


	
La	 actualidad	 de	 los	 grandes	 autores,	 como	 Montaigne,	 es	 permanente	 y
múltiple.	Pero	Stefan	Zweig,	en	un	momento	en	que	se	ciernen	sobre	él	el
drama	de	la	guerra	y	una	íntima	y	trágica	desesperanza,	fija	su	atención	en
un	elemento	que	es	fundamental	en	el	autor	de	Los	ensayos:	el	esfuerzo	por
mantener	 a	 salvo	 la	 propia	 independencia	 en	 una	 sociedad	 cada	 vez	más
brutal	 y	 gregaria.	El	 texto	 de	Zweig	 sobre	Montaigne	 no	 es	 un	 frío	 estudio
destinado	 a	 especialistas,	 sino	 una	 obra	 emocionada	 y	 vibrante	 dirigida	 al
público	 habitual	 del	 autor	 vienés.	 Una	 obra	 que	 Zweig	 ni	 siquiera	 llegó	 a
concluir,	porque	antes	se	quitó	la	vida.	A	pesar	de	todo,	en	vista	de	la	fuerza
de	este	hermoso	libro,	¿podemos	interpretar	que	la	esperanza	de	Montaigne
se	hizo	presente	en	algún	momento	también	en	Zweig,	y	que	el	gran	escritor
vienés	concibió,	a	pesar	de	todo,	una	nueva	aurora	para	Europa?
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PREFACIO

Sin	duda,	 la	actualidad	de	 los	grandes	autores,	como	Montaigne,	es	permanente	y
múltiple.	 Pero	 Stefan	Zweig,	 en	 la	 hora	más	 trágica	 que	 ha	 vivido	Europa,	 fijó	 su
atención	 en	 un	 elemento	 que	 resulta	 fundamental	 en	 el	 autor	 de	 Los	 ensayos:	 el
esfuerzo	por	salvar	su	independencia	en	una	sociedad	cada	vez	más	brutal	y	gregaria.
Seguramente,	hay	otros	muchos	Montaigne	dignos	de	 interés:	 el	 impenitente	pintor
de	 su	 propio	 carácter,	 el	 filósofo	 naturalista,	 el	 pensador	 conversacional,	 el	 autor
irónico…	Sin	 embargo,	 a	Zweig,	 en	Brasil,	 en	 los	 últimos	meses	 de	 su	 vida,	 se	 le
revela	 imprescindible	 éste:	 el	 hombre	 que	 pugna	 por	 seguir	 siendo	 él	 mismo,
simplemente	él	mismo,	en	medio	de	una	catarata	de	fanatismo	y	destrucción.

El	texto	de	Zweig	sobre	Montaigne	no	es,	claro	está,	un	frío	estudio	destinado	a
especialistas;	es	una	obra	emocionada	y	vibrante	dirigida	al	público	habitual	del	autor
vienés,	al	lector	mundano,	al	curioso,	al	inquieto.	Zweig	no	llegó	a	concluirlo,	porque
antes	se	quitó	la	vida	(el	23	de	febrero	de	1942),	además,	lo	compuso	con	un	equipaje
erudito	más	bien	precario:	el	que	le	imponía	su	exilio	en	Brasil.	Montaigne	es	citado
a	 veces	 en	 francés,	 no	 siempre	 literalmente,	 parece	 que	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 un
trabajo	 de	 Fortunat	 Strowski	 (Montaigne.	 Sa	 vie	 publique	 et	 privée,	 París,	 1938);
otras	veces	es	parafraseado	en	alemán;	Zweig	lo	cita,	en	ocasiones,	incluso	en	inglés,
a	 partir	 de	 un	 libro	 de	 Marvin	 Lowenthal	 (The	 Autobiography	 of	 Michel	 de
Montaigne,	Boston-Nueva	York,	1935).	Pero	la	inexactitud	filológica	es	compensada
con	creces	por	otro	tipo	de	rigor:	el	de	quien	se	enfrenta	al	gran	dilema	de	la	vida	o	la
muerte,	y	no	sólo	de	su	propia	persona,	también	de	la	civilización	de	la	que	se	siente
heredero	y	actor.

Al	inicio	de	uno	de	los	capítulos	de	Los	ensayos	(«La	libertad	de	conciencia»,	II,
19),	 Montaigne	 hace	 referencia	 a	 la	 destrucción	 que	 el	 fanatismo	 causa	 cuando
alcanza	 el	 poder;	 más	 grave	 aún,	 según	 él,	 que	 la	 producida	 por	 las	 invasiones
bárbaras.	 En	 el	 trasfondo	 de	 esta	 reflexión	 se	 encuentra	 una	 turbadora	 página	 de
Maquiavelo,	 en	 la	 que	 el	 florentino	 explica	 que	 las	 nuevas	 sectas	 triunfantes	 se
esfuerzan	ante	todo	por	extinguir	la	memoria	de	lo	antiguo.	Montaigne	abre	algunas
brechas	 en	 la	muralla	 del	 olvido	 impuesto,	 por	 ejemplo,	 rehabilitando	 la	 figura	 de
Juliano,	llamado	el	Apóstata,	en	ese	mismo	capítulo.

Pero	Zweig,	cansado	y	deprimido,	parece	haber	renunciado	a	luchar.	En	su	carta
de	despedida	escribe	simplemente:	«Saludo	a	todos	mis	amigos.	¡Ojalá	alcancen	aún
a	ver	la	aurora	tras	la	larga	noche!	Yo,	demasiado	impaciente,	parto	antes	que	ellos».
El	autor	vienés	 recordó	a	menudo,	en	el	último	 tramo	de	su	vida,	unas	palabras	de
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inspiración	senequiana	que	Montaigne	dedica	al	suicidio:	«La	muerte	más	voluntaria
es	la	más	hermosa.	La	vida	depende	de	la	voluntad	ajena;	 la	muerte,	de	la	nuestra»
(II,	3).	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	Michel	de	Montaigne,	aunque	a	veces	se	afirme
lo	 contrario,	 es,	 en	 lo	 fundamental,	 un	 autor	 esperanzado.	 En	más	 de	 una	 ocasión
advierte	 contra	 el	 desprecio	 de	 uno	 mismo:	 «Y,	 entre	 nuestras	 enfermedades	 —
escribe	 en	 III,	 13—la	 más	 salvaje	 es	 despreciar	 nuestro	 ser».	 En	 medio	 de	 las
tinieblas	que	ensombrecieron	Francia	durante	tantos	años,	entrevé	la	posible	llegada
de	 una	 edad	 augusta	 gracias	 a	 Enrique	 de	Navarra:	 «Hunc	 saltem	 euerso	 iuuenem
succurrere	saeclo	I	ne	prohibete	[Por	lo	menos	no	impidáis	que	este	joven	socorra	a
nuestro	 trastornado	 siglo]»	 (III,	 12).	 A	 pesar	 de	 sufrir	 una	 dolorosa	 enfermedad,
inscribe	en	las	últimas	páginas	de	Los	ensayos	una	declaración	de	radical	optimismo
cósmico:	«Todo	bueno,	[Dios	o	la	naturaleza]	lo	ha	hecho	todo	bueno»	(III,	13).	En
vista	de	 la	 fuerza	de	este	hermoso	 libro,	 ¿podemos	 interpretar	que	 la	esperanza	del
perigordino	prevalece	también	en	Zweig,	pese	a	su	cansancio	personal,	y	que	el	gran
escritor	vienés	muere	confiado	en	que	Europa,	en	efecto,	vivirá	una	nueva	aurora?[1]

J.	B.	B.
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I

Hay	escritores,	pocos,	que	son	accesibles	a	cualquier	persona	de	cualquier	edad	y
en	cualquier	época	de	la	vida	—Homero,	Shakespeare,	Goethe,	Balzac,	Tolstoi—,	y
hay	otros	que	sólo	despliegan	todo	su	significado	en	un	momento	determinado.	Entre
estos	últimos	se	encuentra	Montaigne.	No	se	puede	ser	demasiado	joven,	ni	tampoco
carecer	 de	 experiencia	 y	 desengaños,	 para	 poder	 apreciarlo	 como	 es	 debido,	 y	 su
pensamiento	 libre	e	 imperturbable	es	aún	más	beneficioso	cuando	se	muestra	a	una
generación	 que,	 como	 la	 nuestra,	 ha	 sido	 arrojada	 por	 el	 destino	 a	 una	 catarata
mundial	 de	 proporciones	 catastróficas.	 Sólo	 aquel	 que	 tiene	 que	 vivir	 en	 su	 alma
estremecida	 una	 época	 que,	 con	 la	 guerra,	 la	 violencia	 y	 las	 ideologías	 tiránicas,
amenaza	 la	 vida	 del	 individuo	 y,	 en	 esta	 vida,	 su	más	 preciosa	 esencia,	 la	 libertad
individual,	 sabe	 cuánto	 coraje,	 cuánta	 honradez	 y	 decisión	 se	 requiere	 para
permanecer	fiel	a	su	yo	más	íntimo	en	estos	tiempos	de	locura	gregaria,	y	sabe	que
nada	 en	 el	 mundo	 es	 más	 difícil	 y	 problemático	 que	 conservar	 impoluta	 la
independencia	intelectual	y	moral	en	medio	de	una	catástrofe	de	masas.	Sólo	cuando
uno	mismo	haya	desesperado	y	dudado	de	la	razón	y	de	la	dignidad	humanas,	puede
alabar	 como	una	 proeza	 el	 hecho	 de	 que	 un	 individuo	 se	mantenga	 ejemplarmente
íntegro	en	medio	de	un	caos	mundial.

Que	sólo	el	hombre	experimentado	y	puesto	a	prueba	pueda	apreciar	la	sabiduría
y	la	grandeza	de	Montaigne,	lo	he	constatado	yo	mismo.	Cuando	me	cayeron	en	las
manos	por	primera	vez,	a	los	veinte	años,	sus	Ensayos,	el	único	libro	en	que	nos	ha
legado	su	propia	persona,	no	supe	—lo	digo	con	toda	franqueza—	qué	partido	tomar.
Es	cierto	que	yo	poseía	suficientes	conocimientos	literarios	para	reconocer,	con	todos
los	 respetos,	 que	 allí	 se	 manifestaba	 una	 personalidad	 interesante,	 un	 hombre	 de
especial	clarividencia	y	perspicacia,	un	hombre	encantador	que	además	era	un	artista
capaz	 de	 conferir	 a	 cada	 frase	 y	 a	 cada	 sentencia	 su	 impronta	 personal.	 Pero	 mi
alegría	era	literaria,	de	anticuario,	le	faltaba	la	chispa	del	entusiasmo	apasionado,	la
descarga	eléctrica	que	pasa	de	un	alma	a	otra.	La	misma	temática	de	los	Ensayos	me
parecía	 bastante	 fuera	 de	 lugar	 y	 en	 gran	 parte	 incapaz	 de	 conectar	 con	mi	 propia
existencia.	¿Qué	me	importaban	a	mí,	un	joven	del	siglo	XX,	las	prolijas	digresiones
de	sieur	de	Montaigne	sobre	la	Cérémonie	de	l’entrevue	des	rois	[La	ceremonia	de	la
entrevista	 entre	 reyes]	 o	 sus	 Considération	 sur	 Cicéron	 [Consideración	 sobre
Cicerón]?	 Me	 parecía	 escolar	 y	 anacrónico	 aquel	 zurcido	 de	 francés	 ya	 un	 poco
ennegrecido	por	el	tiempo	con	citas	latinas,	y	ni	siquiera	encontraba	yo	relación	con
su	suave	y	templada	sabiduría.	Había	llegado	demasiado	pronto.	Pues,	¿de	qué	servía
el	 intento	 de	 Montaigne	 de	 advertir	 al	 lector	 del	 peligro	 de	 las	 ambiciones	 y	 los
afanes,	de	involucrarse	con	demasiada	pasión	en	el	mundo	exterior?	¿De	qué	servía
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su	 sosegado	 anhelo	de	 templanza	y	 tolerancia	 a	 una	 edad	 impetuosa	que	no	quiere
sufrir	desilusiones	y	no	busca	 tranquilidad,	 sino	 sólo,	de	manera	 inconsciente,	 algo
que	 estimule	 su	 impulso	 vital?	Es	 consustancial	 a	 los	 jóvenes	 no	 dejarse	 aconsejar
templanza	y	escepticismo.	Cualquier	duda	se	convierte	para	ellos	en	un	freno,	porque
necesitan	fe	e	ideales	para	desatar	su	energía	interior.	E	incluso	la	locura	más	radical
y	absurda,	con	tal	de	que	los	entusiasme,	les	resulta	más	importante	que	la	sabiduría
más	 sublime,	 que	 debilita	 su	 fuerza	 de	 voluntad.	 Y	 por	 otro	 lado,	 aquella	 libertad
individual,	cuyo	más	decidido	heraldo	de	todos	los	tiempos	había	sido	Montaigne,	no
nos	parecía	necesitar	todavía,	hacia	1900,	una	defensa	tan	pertinaz.	Porque,	¿acaso	no
era	ya	una	 evidencia	desde	hacía	mucho	 tiempo?	¿No	era	ya	posesión,	 garantizada
por	 la	 ley	y	 la	 costumbre,	de	una	humanidad	emancipada	desde	mucho	antes	de	 la
dictadura	y	la	esclavitud?	El	derecho	a	la	propia	vida,	a	los	pensamientos	propios	y	a
su	 expresión	oral	y	 escrita	 sin	 trabas	nos	parecía	 tan	naturalmente	nuestro	 como	 la
respiración,	 como	 los	 latidos	 del	 corazón.	 Ante	 nuestros	 ojos	 se	 abría	 el	 mundo
entero,	tierras	y	más	tierras,	no	éramos	prisioneros	del	Estado	ni	esclavos	al	servicio
de	la	guerra	ni	estábamos	sometidos	al	arbitrio	de	ideologías	tiránicas;	nadie	corría	el
peligro	 de	 ser	 proscrito,	 desterrado,	 expulsado	 o	 encarcelado.	 Y,	 a	 los	 de	 nuestra
generación,	nos	parecía	que	Montaigne	daba	tirones	inútiles	a	cadenas	que	creíamos
rotas	hacía	 tiempo,	sin	sospechar	que	el	destino	 las	había	 forjado	ya	de	nuevo	para
nosotros,	más	duras	y	crueles	que	nunca.	Y	así,	honrábamos	y	respetábamos	su	lucha
por	la	libertad	del	espíritu	como	una	lucha	histórica	que	para	nosotros	era	superflua	y
fútil	desde	mucho	antes.	Una	de	las	misteriosas	leyes	de	la	vida	es	que	descubrimos
siempre	 tarde	 sus	 auténticos	 y	 más	 esenciales	 valores:	 la	 juventud,	 cuando
desaparece;	 la	 salud,	 tan	 pronto	 como	 nos	 abandona,	 y	 la	 libertad,	 esa	 esencia
preciosísima	de	nuestra	alma,	sólo	cuando	está	a	punto	de	sernos	arrebatada	o	ya	nos
ha	sido	arrebatada.

Así,	 pues,	 para	 comprender	 el	 arte	 y	 la	 ciencia	 de	 la	 vida	 de	Montaigne	 y	 la
necesidad	 de	 su	 lucha	 por	 soi-même	 [sí	mismo]	 como	 la	más	 necesaria	 de	 nuestro
mundo	espiritual,	tenía	que	darse	una	situación	que	fuera	parecida	a	la	que	él	vivió.
Como	 él,	 también	 nosotros	 tuvimos	 que	 vivir	 una	 de	 esas	 terribles	 recaídas	 del
mundo	después	de	una	de	las	más	gloriosas	ascensiones,	también	a	nosotros	nos	han
despojado	 a	 latigazos	 de	 nuestras	 esperanzas,	 experiencias,	 expectativas	 y
entusiasmos	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 nos	 queda	 por	 defender	 sino	 nuestro	 yo
desnudo,	 nuestra	 existencia	 única	 e	 irrepetible.	 Es	 en	 esta	 hermandad	 de	 destino
cuando	 Montaigne	 se	 convierte	 en	 mi	 hermano	 indispensable,	 en	 mi	 amigo,	 mi
amparo	y	mi	consuelo,	pues	¡qué	desesperadamente	parecido	es	su	destino	al	nuestro!
Cuando	 Michel	 de	 Montaigne	 llega	 al	 mundo,	 una	 gran	 esperanza	 empieza	 a
extinguirse,	una	esperanza	igual	a	la	que	nosotros	mismos	hemos	vivido	a	principios
de	nuestro	siglo,	 la	esperanza	de	una	humanización	del	mundo.	En	el	curso	de	una
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vida	humana,	el	Renacimiento	había	brindado	a	la	feliz	humanidad,	con	sus	artistas,
sus	 pintores,	 sus	 poetas	 y	 sus	 eruditos,	 una	 belleza	 nunca	 esperada	 con	 semejante
plenitud,	y	parecía	alborear	un	siglo	o,	mejor	dicho,	parecían	alborear	siglos	en	 los
que	 la	 fuerza	 creadora	 acercaba	 paso	 a	 paso,	 ola	 tras	 ola,	 la	 oscura	 y	 caótica
existencia	a	lo	divino.	De	pronto,	el	mundo	se	había	vuelto	vasto,	pleno	y	rico.	Los
sabios	 rescataron	de	 la	Antigüedad,	 con	 las	 lenguas	 latina	y	griega,	 la	 sabiduría	de
Platón	y	de	Aristóteles	y	la	devolvieron	a	los	hombres:	el	Humanismo,	con	Erasmo	al
frente,	prometía	una	cultura	armoniosa,	cosmopolita;	la	Reforma	parecía	fundar	una
nueva	 libertad	 de	 credo	 junto	 a	 la	 nueva	 amplitud	 del	 saber.	 Las	 distancias	 y	 las
fronteras	entre	los	pueblos	desaparecieron,	pues	la	imprenta	recién	inventada	daba	a
cada	 palabra,	 a	 cada	 significado	 y	 a	 cada	 pensamiento	 la	 posibilidad	 de	 difundirse
con	rapidez;	lo	que	era	dado	a	un	pueblo	parecía	pertenecer	a	todos,	y	así	se	creó	una
unidad	de	espíritu	por	encima	de	las	desavenencias	de	 los	reyes,	 los	príncipes	y	 las
armas.	Y	otra	maravilla:	a	la	vez	que	el	mundo	espiritual,	también	el	mundo	terrenal,
físico,	 se	 expandió	 hasta	 horizontes	 insospechados.	 Del	 océano	 intransitable
surgieron	nuevas	costas,	nuevas	tierras,	un	gigantesco	continente	garantizó	una	patria
a	generaciones	y	más	generaciones.	La	sangre	circulaba	más	deprisa	en	 las	arterias
del	comercio,	la	riqueza	inundaba	el	viejo	suelo	europeo,	creaba	un	lujo	que,	a	su	vez,
promovía	 osados	 edificios,	 cuadros	 y	 esculturas,	 un	 mundo	 embellecido,
espiritualizado.	Pero	siempre	que	el	espacio	se	ensancha,	el	alma	se	tensa.	Como	en
nuestro	fin	de	siglo:	cuando	el	espacio	se	ensanchó	de	nuevo	gracias	a	 la	conquista
del	 éter	 por	 el	 avión	 y	 por	 la	 palabra,	 sobrevolando	 invisible	 los	 países,	 cuando	 la
física	 y	 la	 química,	 la	 técnica	 y	 la	 ciencia	 arrancaron	 a	 la	 naturaleza	 secreto	 tras
secreto	 y	 pusieron	 sus	 fuerzas	 al	 servicio	 de	 la	 fuerza	 humana,	 una	 esperanza
indescriptible	 dio	 aliento	 a	 la	 humanidad	 tantas	 veces	 defraudada	 y	 en	 mil	 almas
resonó	la	respuesta	al	grito	de	Ulrich	von	Hutten:	«Es	un	placer	vivir».[2]	Pero	cada
vez	 que	 la	 ola	 asciende	 demasiado	 rápida	 y	 escarpada,	 cae	 como	 una	 catarata	 con
tanta	más	fuerza.	Y	así	como	en	nuestro	tiempo	precisamente	las	nuevas	conquistas,
los	prodigios	de	 la	 técnica,	 transforman	el	perfeccionamiento	de	 la	organización	en
los	más	terribles	factores	de	destrucción,	así	también	los	elementos	del	Renacimiento
y	del	Humanismo,	que	parecían	saludables,	se	transformaron	en	veneno	mortífero.	La
Reforma,	que	en	Europa	soñaba	con	dar	un	nuevo	espíritu	al	cristianismo,	sazonó	la
descomunal	 barbarie	 de	 las	 guerras	 de	 religión;	 la	 imprenta,	 en	 vez	 de	 difundirla
cultura,	 diseminó	 el	 furor	 theologicus	 [delirio	 teológico];	 en	 vez	 del	 humanismo,
triunfó	 la	 intolerancia.	 En	 toda	 Europa,	 sangrientas	 guerras	 civiles	 desgarraban	 los
países,	mientras	en	el	Nuevo	Mundo	la	bestialidad	de	los	conquistadores	se	desataba
con	 crueldad	 inaudita.	 La	 época	 de	 un	 Rafael,	 un	Miguel	 Ángel,	 un	 Leonardo	 da
Vinci,	un	Durero	o	un	Erasmo	recae	en	las	atrocidades	de	un	Atila,	un	Gengis-Kan	o
un	Tamerlán.
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La	auténtica	 tragedia	en	 la	vida	de	Montaigne	consistió	en	 tener	que	ser	 testigo
impotente	 de	 esta	 horrible	 recaída	 del	 humanismo	 en	 la	 bestialidad,	 uno	 de	 esos
esporádicos	arrebatos	de	locura	de	la	humanidad	como	el	que	vivimos	hoy	de	nuevo,
a	pesar	de	una	vigilancia	espiritual	imperturbable	y	de	una	compasiva	conmoción	del
alma.	 En	 su	 tierra,	 en	 su	mundo,	 ni	 un	 solo	momento	 vio	 que	 reinaran	 la	 paz,	 la
razón,	la	concordia	y	la	tolerancia,	todas	esas	sublimes	fuerzas	del	espíritu	a	las	que
su	alma	se	había	entregado.	Tanto	en	su	primera	mirada	al	mundo	como	en	la	última,
de	despedida,	vuelve	la	cara	con	horror	(como	nosotros)	al	pandemónium	del	mundo
y	 al	 odio	 que	 infama	 y	 destruye	 a	 su	 patria	 y	 a	 la	 humanidad.	 Es	 todavía	 un
adolescente,	no	pasa	de	los	quince	años,	cuando	en	Burdeos	se	reprime	ante	sus	ojos
el	 levantamiento	popular	contra	la	gabelle	 (impuesto	sobre	 la	sal)	con	una	crueldad
que	lo	convierte	de	por	vida	en	el	más	furibundo	enemigo	de	todo	tipo	de	atrocidad.
[3]	El	muchacho	ve	cómo	cientos	de	personas	son	torturadas	hasta	la	muerte	con	todos
los	 suplicios	 que	 el	 peor	 de	 los	 instintos	 puede	 llegar	 a	 inventar:	 ahorcadas,
empaladas,	atadas	a	 la	 rueda,	descuartizadas,	decapitadas	y	quemadas.	Ve	cómo	los
cuervos	 revolotean	durante	días	alrededor	del	patíbulo	para	alimentarse	de	 la	 carne
calcinada	y	medio	descompuesta	de	las	víctimas.	Oye	los	gritos	de	los	torturados	y	no
puede	dejar	de	percibir	el	hedor	de	carne	quemada	que	inunda	las	calles.	Y	apenas	el
chico	se	ha	hecho	mayor,	estalla	la	guerra	civil,	que	asola	Francia	con	sus	ideologías
fanáticas	tanto	como	hoy	los	fanatismos	sociales	y	nacionales	asolan	el	mundo	de	un
extremo	a	otro.	La	Chambre	Ardente	(el	ignominioso	tribunal	que	solía	condenar	a	la
hoguera)	ordena	quemar	a	los	protestantes;[4]	 la	noche	de	San	Bartolomé	extermina
ocho	mil	 personas	 en	 un	 día;[5]	 los	 hugonotes,	 por	 su	 parte,	 devuelven	 crimen	 por
crimen,	 saña	por	 saña,	barbarie	por	barbarie;	 asaltan	 iglesias,	destruyen	estatuas,	 la
obcecación	no	concede	paz	siquiera	a	los	muertos,	y	las	tumbas	de	Ricardo	Corazón
de	León	y	de	Guillermo	el	Conquistador	son	profanadas	y	saqueadas.	De	pueblo	en
pueblo,	de	ciudad	en	ciudad	avanzan	las	tropas,	ora	las	católicas,	ora	las	hugonotas,
pero	siempre	franceses	contra	franceses,	ciudadanos	contra	ciudadanos,	y	ninguna	de
las	 partes	 ceja	 en	 su	 exaltada	 bestialidad.	 Guarniciones	 enteras	 de	 prisioneros	 son
pasadas	a	 cuchillo	del	primero	al	último	hombre.	Los	 ríos	apestan	a	 cadáveres	que
flotan	 corriente	 abajo,	 se	 calcula	 en	 ciento	 veinte	 mil	 los	 pueblos	 que	 han	 sido
saqueados	 y	 destruidos,	 y	 matar	 perderá	 pronto	 su	 pretexto	 ideológico.	 Bandas
armadas	asaltan	los	castillos,	y	para	los	viajeros,	no	importa	que	sean	protestantes	o
católicos,	 cabalgar	 por	 un	bosque	vecino	no	 es	menos	peligroso	que	un	viaje	 a	 las
Nuevas	Indias	o	a	los	poblados	caníbales.[6]	Ya	nadie	sabe	si	su	casa	y	sus	bienes	le
pertenecen,	 si	 mañana	 vivirá	 aún	 o	 estará	 muerto,	 si	 seguirá	 siendo	 libre	 o	 caerá
prisionero,	y	Montaigne,	ya	anciano,	escribe	en	1588:	«En	esta	confusión	en	la	cual
nos	 encontramos	 desde	 hace	 treinta	 años,	 todo	 francés,	 sea	 en	 particular,	 sea	 en
general,	 se	 encuentra	 a	 cada	 momento	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 vuelco	 completo	 de
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fortuna».[7]

Ya	 no	 existe	 seguridad	 en	 la	 tierra:	 este	 sentimiento	 básico	 se	 refleja
necesariamente,	desde	el	punto	de	vista	de	Montaigne,	en	lo	espiritual,	y	por	eso	hay
que	tratar	de	encontrarla	fuera	de	este	mundo,	fuera	de	la	patria	y	fuera	de	la	época,
negarse	 a	 formar	 parte	 del	 coro	 vocinglero	 de	 los	 posesos	 y	 los	 asesinos,	 crear	 la
propia	patria,	el	propio	mundo.	De	 los	sentimientos	que	albergaban	 los	hombres	de
aquella	 época	—tremendamente	parecidos	 a	 los	nuestros—	da	 testimonio	 el	 poema
que	La	Boétie	dedica	en	1560	a	Montaigne,	su	amigo	de	veintisiete	años,	y	en	el	que
exclama:	 «¡Qué	 destino	 nos	 ha	 hecho	 nacer	 precisamente	 en	 estos	 tiempos!
Contemplo	el	ocaso	de	mi	país	y	no	veo	otro	camino	que	el	de	emigrar,	abandonar	mi
casa	 e	 ir	 adonde	 el	 destino	me	 lleve.	 Hace	 tiempo	 que	 la	 cólera	 de	 los	 dioses	me
apremia	 a	 huir,	mostrándome	 las	 vastas	 y	 abiertas	 tierras	 del	 otro	 lado	 del	 océano.
Cuando	en	el	umbral	de	nuestro	siglo	surgió	de	las	olas	un	nuevo	mundo,	fue	porque
los	 dioses	 lo	 destinaban	 para	 ser	 un	 refugio	 en	 el	 que	 los	 hombres	 cultivaran	 su
propio	 campo	 bajo	 un	 cielo	 mejor,	 mientras	 la	 terrible	 espada	 y	 una	 ignominiosa
calamidad	condenan	a	Europa	a	la	destrucción».[8]

En	tales	épocas,	en	las	que	los	nobles	valores	de	la	vida,	todo	lo	que	da	sentido	a
nuestra	 existencia,	 la	 legitima	 y	 la	 hace	 más	 pura	 y	 bella,	 nuestra	 paz,	 nuestra
independencia,	 nuestro	 derecho	 innato,	 todo	 esto	 es	 víctima	 de	 la	 locura	 de	 una
docena	de	fanáticos	y	de	ideologías,	en	tales	épocas	todos	los	problemas	del	hombre
que	no	quiere	perder	 su	humanidad,	 sacrificada	a	 la	época,	 convergen	en	uno	solo:
¿cómo	mantenerme	libre?	¿Cómo	preservar,	a	pesar	de	todas	las	amenazas	y	todos	los
peligros,	 en	medio	 de	 la	 furia	 de	 los	 bandos	 en	 lucha,	 la	 insobornable	 claridad	 del
espíritu,	y	cómo	conservar	ilesa	la	humanidad	del	corazón	en	medio	de	la	bestialidad?
¿Cómo	sustraerme	a	las	exigencias	que	el	Estado	o	la	Iglesia	o	la	política	me	quieren
imponer	 contra	 mi	 voluntad?	 ¿Cómo	 defenderme	 para	 no	 ir	 en	 mis	 palabras	 y
acciones	más	 allá	 de	 donde	mi	 yo	más	 íntimo	 quiere	 llegar?	 ¿Cómo	 proteger	 esta
parcela	única	y	particular	de	mi	yo,	que	en	un	 rincón	único	me	 refleja	el	universo,
contra	 la	 sumisión	 a	 la	 mesura	 reglamentada	 y	 decretada	 desde	 fuera?	 ¿Cómo
preservar	mi	alma	propia	e	individual	y	su	materia,	que	sólo	a	mí	me	pertenece,	cómo
sustraer	 mi	 cuerpo,	 mi	 salud,	 mis	 nervios,	 mis	 pensamientos,	 mis	 sentimientos,	 al
peligro	de	caer	víctima	de	una	locura	y	de	unos	intereses	ajenos?

A	 responder	 estas	 preguntas,	 y	 sólo	 éstas,	 dedicó	 Montaigne	 su	 vida	 y	 sus
energías	 todas,	 su	 denuedo,	 su	 arte	 y	 su	 ciencia.	 Por	 amor	 a	 esta	 libertad,	 se
observaba	a	sí	mismo,	se	vigilaba,	examinaba	y	censuraba	en	cada	uno	de	sus	actos	y
sentimientos.	 Y	 esta	 búsqueda	 y	 este	 esfuerzo	 por	 la	 pureza	 de	 espíritu,	 por	 la
salvaguarda	 de	 la	 libertad	 en	 una	 época	 de	 servilismo	 generalizado	 a	 ideologías	 y
facciones,	 lo	 convierte	hoy	en	nuestro	hermano	y	 contemporáneo.	Si	 lo	 amamos	y,
sobre	 todo,	 si	 lo	honramos	como	artista	es	porque	nadie	se	entregó	como	él	al	arte
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más	sublime:	le	plus	grand	art:	rester	soi-même,	seguir	siendo	uno	mismo.[9]	Otros
tiempos,	más	pacíficos	y	más	 tranquilos,	han	 tratado	desde	otros	puntos	de	vista	el
legado	 espiritual,	 literario,	 moral	 y	 psicológico	 de	 Montaigne;	 han	 discutido
doctamente	 para	 decidir	 si	 era	 escéptico,	 cristiano,	 epicúreo	 o	 estoico,	 filósofo	 o
bufón,	escritor	o	un	simple	diletante	genial.	En	tesis	doctorales	y	tratados	eruditos	se
analizan	 y	 enseñan	 detallada	 y	 escrupulosamente	 sus	 opiniones	 sobre	 educación	 y
religión.	Pero	lo	que	a	mí	me	interesa	e	importa	de	Montaigne	hoy	es	cómo,	en	una
época	 parecida	 a	 la	 nuestra,	 supo	 ser	 interiormente	 libre,	 y	 cómo,	 al	 leerlo,	 nos
sentimos	fortalecidos	por	su	pensamiento.	Lo	veo	como	patriarca,	patrono	y	amigo	de
todo	homme	libre	 [hombre	 libre]	 sobre	 la	 tierra,[10]	 como	 el	mejor	maestro	 de	 esta
nueva	y	 sin	embargo	eterna	ciencia	de	 seguir	 siendo	uno	mismo	 frente	a	 todos	y	a
todo.	 Pocas	 personas	 de	 este	mundo	 han	 luchado	 con	más	 honradez	 y	 encono	 por
mantener	puro	e	imperturbable	su	yo	más	íntimo,	su	essence	[esencia],[11]	a	pesar	de
la	 turbia	 y	 emponzoñada	 espuma	de	 la	 agitación	de	 la	 época,	 y	 pocos	 han	 logrado
salvar	de	su	tiempo,	para	todos	los	tiempos,	su	yo	más	íntimo.

La	 lucha	 de	 Montaigne	 por	 conservar	 la	 libertad	 interior,	 quizá	 la	 lucha	 más
consciente	y	tenaz	que	jamás	ha	librado	el	hombre,	no	tiene,	ni	externamente,	la	más
pequeña	sombra	de	 tragedia	o	de	heroísmo.	Sería	artificioso	encasillar	a	Montaigne
entre	los	poetas	y	los	pensadores	que	han	luchado	con	la	palabra	por	la	«libertad	de	la
humanidad».	No	posee	 la	 elocuente	diatriba	ni	 el	bello	empuje	de	un	Schiller	o	un
lord	Byron,	ni	la	agresividad	de	un	Voltaire.	Montaigne	habría	sonreído	ante	la	idea
de	 pretender	 transferir	 a	 otros,	 y	 menos	 a	 las	 masas,	 algo	 tan	 personal	 como	 la
libertad	 interior,	 y	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 alma	 odiaba	 a	 los	 reformadores
profesionales	del	mundo,	a	los	teóricos	y	expendedores	de	ideologías.	De	sobra	sabía
que	ya	es	una	tarea	colosal	por	sí	sola	conservar	la	propia	independencia	interior.	De
modo	que	 restringe	 su	 lucha	 exclusivamente	 a	 la	 acción	defensiva,	 a	 la	 defensa	de
aquel	fortín	más	recóndito	al	que	Goethe	llama	la	«ciudadela»	y	el	acceso	a	la	cual
nadie	permite	a	nadie.	Su	técnica	y	su	táctica	consisten	en	mantenerse	exteriormente
lo	más	discreto	y	lo	menos	llamativo	posible,	en	ir	por	el	mundo	con	una	especie	de
caperuza	para	encontrar	el	camino	hacia	sí	mismo.[12]

En	realidad,	pues,	Montaigne	no	tiene	lo	que	solemos	llamar	una	biografía.	Nunca
causó	 extrañeza	 o	 sorpresa	 a	 nadie,	 porque	 no	 se	 daba	 importancia	 en	 la	 vida	 ni
solicitaba	 auditorio	 ni	 aplausos	 para	 sus	 ideas.	 Por	 fuera	 parecía	 un	 burgués,	 un
funcionario,	un	noble,	un	católico,	un	hombre	que	cumplía	con	sus	obligaciones	sin
llamar	 la	atención;	para	el	mundo	exterior	adoptaba	el	mimetismo	de	 la	discreción,
para	así	poder	desplegar	y	observar	en	su	interior	el	juego	de	colores	de	su	alma	con
todos	 sus	 matices.	 Siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 prestarse,	 nunca	 a	 darse.[13]	 En
cualquier	 circunstancia	 de	 la	 vida	 se	 reservaba	 lo	mejor	 de	 su	 ser,	 lo	más	 propio.
Dejaba	 a	 los	 otros	 hablar,	 agruparse	 en	 cuadrillas,	 encolerizarse,	 predicar	 y
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fanfarronear;	dejaba	que	el	mundo	siguiera	sus	caminos	insensatos	y	enmarañados	y
sólo	 se	 preocupaba	 de	 una	 cosa:	 ser	 juicioso	 él	 mismo,	 humano	 en	 una	 época	 de
inhumanidad,	 libre	 en	 medio	 de	 una	 locura	 colectiva.	 Dejaba	 que	 cualquiera	 se
burlara	 de	 él,	 que	 lo	 llamara	 insensible,	 indeciso	 y	 cobarde,	 que	 los	 demás	 se
asombraran	de	que	él	no	se	abriese	paso	para	obtener	cargos	y	dignidades;	incluso	los
más	allega	dos,	los	que	lo	conocían,	ignoraban	con	qué	constancia,	tenacidad,	cordura
y	ductilidad	trabajaba	a	la	sombra	del	mundo	en	la	única	tarea	que	él	mismo	se	había
impuesto:	en	vez	de	vivir	una	simple	vida,	vivir	la	suya	propia.

Así,	 el	 hombre	 aparentemente	 inactivo	 llevó	 a	 cabo	 una	 acción	 incomparable;
conservándose	y	describiéndose	a	sí	mismo,	conservó	en	sí	mismo	al	hombre	in	nuce,
al	hombre	desnudo	e	intemporal,	y	mientras	todo	lo	demás,	los	tratados	teológicos	y
las	digresiones	filosóficas	de	su	siglo,	nos	parecen	lejanos	y	obsoletos,	él	es	nuestro
contemporáneo,	 el	 hombre	 de	 hoy	 y	 de	 siempre,	 y	 su	 lucha	 es	 la	más	 actual	 de	 la
tierra.	Cientos	de	veces,	al	leer	a	Montaigne,	página	tras	página,	tengo	la	impresión
de	que	nostra	res	agitur	 [el	 asunto	nos	 concierne],[14]	 la	 impresión	de	que	 en	 ellas
está	 mejor	 pensado	 y	 dicho,	 con	 más	 claridad	 y	 nitidez,	 lo	 que	 constituye	 la
preocupación	más	profunda	de	mi	alma	en	la	época	en	que	vivo.	Hay	en	estas	páginas
un	tú	en	el	que	se	refleja	mi	yo,	la	distancia	queda	abolida,	el	tiempo	se	separa	de	los
tiempos.	No	tengo	conmigo	un	libro,	una	literatura,	una	filosofía,	sino	a	un	hombre
del	que	soy	hermano,	un	hombre	que	me	aconseja,	que	me	consuela	y	traba	amistad
conmigo,	un	hombre	al	que	comprendo	y	que	me	comprende.	Si	tomo	los	Ensayos,	el
papel	 impreso	desaparece	en	la	penumbra	de	la	habitación.	Alguien	respira,	alguien
vive	conmigo,	un	extraño	ha	entrado	en	mi	casa,	y	ya	no	es	un	extraño,	sino	alguien	a
quien	siento	como	amigo.	Cuatrocientos	años	se	han	disipado	como	humo;	no	es	el
seigneur	de	Montaigne,	el	gentilhomme	de	la	chambre	[gentilhombre	de	cámara]	de
un	olvidado	rey	de	Francia,	no	es	el	señor	del	castillo	de	Périgord	quien	me	habla;	se
ha	 despojado	 de	 la	 gorguera	 blanca	 con	 pliegues,	 se	 ha	 quitado	 el	 sombrero
puntiagudo	y	el	espadín,	la	orgullosa	cadena	de	la	orden	de	Saint	Michel	que	llevaba
alrededor	del	cuello.[15]	Ya	no	es	el	burgomaestre	de	Burdeos	quien	me	visita,	no	es
el	gentilhomme	ni	el	escritor.	Un	amigo	ha	venido	a	aconsejarme	y	a	hablarme	de	él.
A	veces	su	voz	se	quiebra	con	un	ligero	matiz	de	tristeza	por	la	fragilidad	de	nuestra
naturaleza	humana,	por	la	insuficiencia	de	nuestro	intelecto,	la	estrechez	de	miras	de
nuestros	líderes,	la	absurdidad	y	la	barbarie	de	nuestra	época:	es	aquella	noble	tristeza
con	la	que	su	discípulo	Shakespeare	dotó	precisamente	y	de	modo	tan	inolvidable	a
sus	más	entrañables	personajes,	a	Hamlet,	a	Bruto	y	a	Próspero.	Pero	luego	noto	su
sonrisa:	¿por	qué	te	lo	tomas	tan	a	pecho?	¿Por	qué	te	dejas	provocar	y	humillar	por
la	locura	y	la	bestialidad	de	esta	época?	Al	fin	y	al	cabo	todo	esto	sólo	llega	a	rozar	tu
piel,	 tu	 vida	 externa,	 no	 tu	 yo	 más	 íntimo.	 Lo	 externo	 no	 puede	 quitarte	 nada	 ni
turbarte,	mientras	 tú	no	 te	dejes	 turbar.	«El	hombre	de	entendimiento	no	 tiene	nada
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que	perder».[16]	Los	acontecimientos	de	este	mundo	nada	pueden	contra	ti	mientras	te
niegues	 a	 tomar	 parte	 en	 ellos;	 el	 desvarío	 de	 la	 época	 no	 es	 una	 calamidad	 real
mientras	 conserves	 tu	 claridad	 de	 ideas.	 E	 incluso	 los	 peores	 de	 estos
acontecimientos,	las	aparentes	humillaciones,	los	golpes	del	destino,	los	vives	sólo	en
tanto	que	te	muestras	débil	ante	ellos,	pues	¿quién	sino	tú	mismo	les	otorga	valor	e
importancia,	les	atribuye	placer	y	dolor?[17]	Tu	yo	no	puede	ensalzar	ni	denigrar	nada
excepto	 a	 ti	 mismo:	 ni	 siquiera	 a	 la	 presión	 exterior	 más	 fuerte	 le	 resulta	 fácil
neutralizar	a	quien	se	mantiene	interiormente	firme	y	libre.	Siempre,	pero	sobre	todo
cuando	el	individuo	vea	amenazadas	su	paz	interior	y	su	libertad,	la	palabra	y	el	sabio
consejo	de	Montaigne	serán	un	alivio,	pues	nada	nos	protege	más	en	una	época	de
confusión	 y	 de	 bandos	 opuestos	 que	 la	 lealtad	 y	 el	 humanismo.	Basta	 una	 hora,	 o
media,	con	su	libro	para	encontrar	una	palabra	correcta	y	alentadora.	Siempre	y	cada
vez,	lo	que	él	dijo	hace	siglos	sigue	siendo	cierto	y	válido	para	todo	aquel	que	luche
por	su	propia	independencia.	A	nadie	debemos	estar	tan	agradecidos	como	a	aquellos
que,	en	una	época	tan	inhumana	como	la	nuestra,	fortalecen	el	elemento	humano	que
hay	en	nosotros;	a	aquellos	que	nos	exhortan	a	no	renunciar	a	lo	único	indeleble	que
poseemos,	 nuestro	 yo	 más	 íntimo,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 presiones	 y	 obligaciones
externas,	 temporales,	 estatales	 o	 políticas.	 Pues	 sólo	 aquel	 que	 se	 mantiene	 libre
frente	a	todo	y	a	todos,	conserva	y	aumenta	la	libertad	en	la	tierra.
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II

Que	 el	 autor	 de	 los	Ensayos	 pudiera	 firmar	 su	 libro	 con	 el	 orgulloso	 nombre	 de
Michel	 Sieur	 de	 Montaigne	 y	 acompañarlo	 de	 un	 escudo	 de	 armas,	 le	 costó
originariamente	la	modesta	suma	de	novecientos	francos.	Pues,	antes	de	que,	el	10	de
octubre	 de	 1477,	 su	 bisabuelo	 comprara	 por	 esta	 suma	 el	 castillo	 de	Montaigne	 al
arzobispo	 de	 Burdeos,	 y	 antes	 de	 que	 su	 nieto,	 el	 padre	 de	Montaigne,	 obtuviera
permiso	para	añadir	el	nombre	de	esta	posesión	al	suyo	propio	como	título	nobiliario,
los	antepasados	de	Michel	se	 llamaban	simple	y	 llanamente	Eyquem.	Es	Michel	de
Montaigne	quien,	gracias	a	su	sabia	y	escéptica	mundología,	 sabe	cuán	provechoso
resulta	llevar	en	este	mundo	un	nombre	altisonante	(«tener	un	nombre	hermoso	que
se	pronuncie	y	se	retenga	con	facilidad»),[18]	el	primero	en	eliminar,	tras	la	muerte	de
su	padre,	el	antiguo	nombre	familiar	de	todos	los	pergaminos	y	documentos.	A	esta
sola	circunstancia	se	debe	el	hecho	de	que	no	busquemos	en	la	historia	de	la	literatura
universal	al	autor	de	los	Ensayos	bajo	la	letra	E,	como	Michel	Eyquem,	sino	bajo	la
M,	como	Michel	de	Montaigne.

El	nombre	de	la	familia	Eyquem	despierta	desde	hace	siglos	en	Burdeos	un	eco
de	plata	y	oro,	y	también,	sin	duda,	un	ligero	olor	de	pescado	ahumado.	Los	estudios
genealógicos	no	han	indagado	hasta	ahora	de	dónde	proceden	originariamente	estos
Eyquem,	 si	 de	 Inglaterra,	 donde	Montaigne	—poco	 fiable	 en	 cuestión	 de	 linaje—
afirma	haber	 descubierto	 un	anden	cousinage	 [antiguo	 parentesco]	 con	 una	maison
connue	 [casa	 conocida],[19]	 o	 simplemente	 de	 las	 inmediaciones.	 Lo	 único	 que	 se
puede	comprobar	es	que	los	Eyquem	habían	tenido	su	negocio	en	el	barrio	portuario
de	 la	Rousselle,	 desde	donde	 expedían	pescado	ahumado,	vino	y	otros	 artículos	 en
calidad	de	comerciantes	pequeño-burgueses.	El	primer	paso	ascendente,	a	partir	del
negocio	del	pescado	y	el	 tenderete,	 lo	da	Ramon	Eyquem,	bisabuelo	de	Montaigne,
nacido	en	1402	en	Blanquefort,	región	de	Le	Médoc,	el	cual	trabaja	ya	de	armador	y,
gracias	 a	 su	prud’hommie	 [probidad],[20]	 a	 su	 cauta	 inteligencia	 y	 a	 su	matrimonio
con	 la	 heredera	más	 rica	 de	Burdeos,	 sienta	 las	 bases	 de	 la	 fortuna	 familiar.	A	 sus
sesenta	y	cinco	años,	este	Ramon	Eyquem	hace	su	más	astuta	adquisición	comprando
la	maison	 noble	 [la	 mansión	 noble],	 el	 castillo	 de	 Montaigne,	 al	 señor	 feudal,	 el
arzobispo	de	Burdeos,	y	esta	adquisición	del	noble	castillo	por	un	simple	burgués	se
convierte,	de	acuerdo	con	las	costumbres	de	la	época,	en	un	acto	solemne.	El	anciano
comerciante	 entra	 solo	 en	el	 castillo	 abandonado,	 a	 través	de	 la	gran	puerta	que	 se
cierra	tras	él	con	pestillos,	hasta	que	los	sirvientes,	los	arrendatarios,	los	campesinos
y	los	colonos	rinden	homenaje	y	prestan	juramento	al	nuevo	señor.	Su	hijo	Grimon,
de	facultades	más	modestas,	se	limita	a	descansar	en	la	herencia	paterna.	Aumenta	la
fortuna,	pero	deja	el	castillo	medio	en	ruinas,	sin	preocuparse	lo	más	mínimo.	Será	el
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nieto	de	Ramon	Eyquem,	 el	 padre	de	Montaigne,	Pierre	Eyquem,	quien	dé	 el	 paso
decisivo	y	saque	a	la	familia	del	mundo	burgués	y	la	lleve	al	de	la	nobleza.	Renuncia
a	 la	 agencia	 naviera	 y	 al	 comercio	 de	 pescado	 para	 tomar	 la	 profesión	 más
caballeresca	de	 soldado;	 todavía	 joven,	 acompaña	al	 rey	Francisco	 I	 a	 la	guerra	de
Italia,	 de	 la	 que	 regresa	 con	 un	 diario	 personal	 —que	 por	 desgracia	 no	 se	 ha
conservado—	y,	como	la	más	apetecida	de	las	recompensas	por	sus	leales	servicios,
el	título	de	sieur	de	Montaigne.	El	flamante	noble	hace	realidad,	a	sabiendas,	el	sueño
de	 su	 abuelo,	 reconstruyendo	 el	 viejo	 y	 medio	 derruido	 castillo	 de	 Montaigne	 y
convirtiéndolo	 en	 una	 imponente	 residencia	 señorial.	 En	 medio	 de	 una	 vasta
extensión	de	tierras,	que	el	hábil	y	enérgico	señor	consigue	tras	numerosos	procesos	y
unas	pocas	compras,	se	 levanta	el	suntuoso	castillo	con	sus	espesos	muros,	 torres	y
aspilleras:	 una	 fortaleza,	 visto	 desde	 fuera,	 pero	 a	 la	 vez	 un	 lugar	 de	 cultura
humanística	 y	 generosa	 hospitalidad.	No	 sin	 un	 deseo	 de	 formación	 interior	 y	 una
voluntad	todavía	mayor	de	ampliar	sus	conocimientos,	el	joven	soldado	visita	la	Italia
del	Renacimiento	en	su	más	bello	florecimiento	artístico.	La	mera	codicia	y	el	afán	de
ganancias	de	sus	antepasados	se	transforman	en	él	en	una	ambición	superior.	Pone	las
bases	de	una	magnífica	biblioteca,	atrae	a	su	casa	a	sabios,	humanistas	y	profesores,
[21]	 y,	 sin	 desatender	 la	 administración	 del	 gran	 patrimonio	 y	 de	 la	 suntuosa
propiedad,	estima	que	es	su	deber	de	noble	 terrateniente	servir	a	 la	patria	en	 la	paz
tanto	como	había	servido	al	rey	en	tiempos	de	guerra.	Partiendo	de	prévôt	[preboste]
y	 jurat	 [cónsul],	 es	 decir,	 un	 simple	 asesor	 del	 municipio,	 acaba	 siendo	 elegido
viceburgomaestre	y	luego	burgomaestre	de	Burdeos,	donde	su	abnegada	labor	le	vale
un	honroso	recuerdo.	Con	emoción	describe	Montaigne	la	pasión	de	este	hombre	ya
enfermo	y	fatigado:	«Recordaba	haberlo	visto	en	su	vejez,	siendo	yo	un	niño,	con	el
alma	cruelmente	turbada	por	los	enredos	públicos,	olvidando	el	suave	aire	de	su	casa,
a	la	que	la	flaqueza	de	los	años,	y	su	administración	y	su	salud,	lo	habían	fijado	desde
mucho	 tiempo	 atrás,	 y	 desdeñando,	 ciertamente,	 su	 vida,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
perder,	obligado	por	ellos	a	efectuar	largos	y	penosos	viajes.	Él	era	así;	y	este	carácter
procedía	de	una	gran	bondad	natural.	Jamás	hubo	alma	más	caritativa	y	amante	del
pueblo».[22]

Con	 el	 padre	 de	 Montaigne	 la	 familia	 da	 el	 segundo	 y	 penúltimo	 paso	 en	 su
camino	ascendente.	De	ser	unos	pequeños	comerciantes	que	sólo	se	enriquecen	a	sí
mismos	y	a	su	familia,	los	Eyquem	pasan	a	convertirse	en	los	próceres	de	la	ciudad	y
en	los	sieurs	de	Montaigne.	En	todo	el	Périgord	y	la	Guyenne	se	menciona	su	nombre
con	 profundo	 respeto.	 Pero	 es	 el	 hijo	 quien	 culmina	 el	 ascenso,	 el	 maestro	 de
Shakespeare,[23]	 el	 consejero	de	 reyes,	 honra	de	 su	 lengua	y	protector	 de	 todos	 los
librepensadores	de	la	tierra.

Mientras	en	el	transcurso	de	tres	generaciones,	desde	Ramon	Eyquem	hasta	Pierre
pasando	por	Grimon,	la	familia	paterna	sigue	su	curso	ascendente,	la	familia	materna
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de	Michel	de	Montaigne	corona	 su	ascensión	al	mismo	 ritmo,	 con	el	mismo	 tesón,
alcance	 de	 miras	 y	 prud’hommie.	 Cuando	 el	 sieur	 Pierre	 de	Montaigne,	 padre	 de
Michel,	 toma	por	esposa	a	los	treinta	y	tres	años	a	una	tal	demoiselle	Antoinette	de
Louppes	de	Villeneuve,	a	primera	vista	parece	que	la	vieja	nobleza	se	une	a	la	vieja
nobleza.	Pero,	si	volvemos	las	páginas	de	los	pergaminos	más	antiguos	y	de	las	notas
de	 archivo	 sobre	 este	 contrato	matrimonial	 al	 parecer	 tan	 espléndido,	 descubrimos
que	 el	 abolengo	 de	 los	 Louppes	 de	 Villeneuve	 es	 tan	 poco	 rancio	 como	 el	 de	 los
Montaigne	y,	para	utilizar	 las	palabras	de	Casanova,	 fue	 sacado	del	alfabeto	con	 la
misma	 arbitrariedad	 que	 el	 de	 los	 Eyquem.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo	 en	 que	 el
comerciante	 de	 pescado	 Ramon	 Eyquem,	 un	 siglo	 (?)	 antes	 del	 nacimiento	 de
Montaigne,	 se	 afana	 por	 dar	 los	 primeros	 pasos	 y	 salir	 del	 mundo	 burgués,
socialmente	menospreciado,	 y	 entrar	 en	 el	 de	 los	 caballeros,	 un	 rico	 judío	 español,
Mosche	 Paçagon,	 da	 en	 Zaragoza	 el	 mismo	 paso	 para	 separarse	 de	 un	 gremio
proscrito	y	mal	visto	haciéndose	bautizar.	Preocupado	al	 igual	que	 los	Eyquem	por
encubrir	su	origen	en	las	personas	de	sus	hijos	y	demás	descendientes,	se	provee	de
un	nombre	español	de	hidalga	resonancia	para	sustituir	el	original	judío,	haciéndose
llamar	después	del	bautizo	García	López	de	Villanueva.	De	esta	manera,	 su	gran	y
ramificada	familia	sobrevive	al	habitual	destino	de	los	judíos	durante	los	años	de	la
Inquisición	 española.	 El	 cambio	 resulta	 afortunado	 para	 algunos	 de	 estos	 nuevos
cristianos:	se	convierten	en	consejeros	y	banqueros	de	la	corte;	otros,	menos	hábiles	o
menos	 favorecidos	 por	 la	 fortuna,	 son	 quemados	 en	 la	 hoguera	 por	marranos.	 Los
más	 precavidos,	 empero,	 inferiores	 a	 los	 Eyquem	 en	 prud’hommie,	 emigran
oportunamente	 de	 España,	 antes	 de	 que	 la	 Inquisición	 analice	 demasiado
escrupulosamente	 su	 noble	 cristianismo.	 Una	 parte	 de	 la	 familia	 se	 establece	 en
Amberes	 y	 se	 convierte	 al	 protestantismo;	 otra,	 de	 línea	 católica,	 traslada	 sus
negocios	 a	 Burdeos	 y	 Toulouse,	 donde	 la	 familia	 se	 afrancesa	 y,	 para	 seguir
disfrazando	su	origen,	se	hace	llamar	Louppes	de	Villeneuve.	Entre	los	Villeneuve	y
los	Montaigne	o,	mejor	 dicho,	 entre	 los	Eyquem	y	 los	Paçagon	 se	 efectuaban	 toda
clase	 de	 negocios.	 El	 último	 de	 ellos,	 y	 el	 más	 exitoso	 para	 el	 mundo,	 es	 el
matrimonio	el	quince	de	enero	de	1528	de	Pierre	Eyquem	con	Antoinette	de	Louppes,
que	 aporta	 una	 dote	 de	 mil	 escudos	 de	 oro.	 Y	 podemos	 calcular	 más	 o	 menos	 la
fortuna	de	los	Eyquem	en	esa	época	cuando	más	tarde	Michel	de	Montaigne	califica
esta	dote	de	relativamente	modesta.

A	 esta	 madre	 de	 sangre	 judía,	 con	 la	 que	 Montaigne	 convive	 durante	 más	 de
medio	siglo	y	que	incluso	sobrevive	a	su	célebre	hijo,	éste	no	le	dedica	ni	una	sola
palabra	en	sus	obras	y	escritos.[24]	No	se	sabe	de	ella	sino	que,	hasta	la	muerte	de	su
marido,	al	que	dio	cinco	hijos,	administró	la	noble	casa	con	una	prud’hommie	doble
que	 la	de	 la	 familia,	de	modo	que	pudo	dejar	escrito	con	orgullo	en	su	 testamento:
«Es	notorio	que	he	trabajado	por	espacio	de	cuarenta	años	en	la	Casa	de	Montaigne
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con	mi	marido,	de	forma	que	por	mi	trabajo,	cuidado	y	administración,	la	dicha	casa
ha	resultado	grandemente	revaluada,	dignificada	y	aumentada».[25]	Nada	más	se	sabe
de	ella,	y	esta	ausencia	en	toda	la	obra	de	Montaigne	se	ha	interpretado	a	menudo	en
el	sentido	de	que	él,	que	a	pesar	de	su	inteligencia	había	sucumbido	a	la	vanidad	de	la
nobleza	—en	 su	 testamento,	 por	 ejemplo,	 pedía	 ser	 enterrado	 en	 la	 tumba	 de	 sus
antepasados,	 cuando	 en	 realidad	 sólo	 su	 padre	 estaba	 enterrado	 en	 Montaigne—,
había	querido	encubrir	u	ocultar	su	origen	judío.	Pero,	al	igual	que	no	menciona	a	su
madre,	Montaigne	tampoco	habla	en	sus	obras	de	su	mujer	ni	de	su	hija,	salvo	en	una
única	dedicatoria.[26]	Su	visión	del	mundo	se	había	formado	a	partir	de	los	antiguos,
entre	los	cuales	la	mujer	no	goza	de	consideración	en	los	círculos	intelectuales.[27]	Y
así	nada	sabemos	de	una	inclinación	particular	o	de	una	particular	aversión	del	nieto
Eyquem	hacia	la	nieta	de	Mosche	Paçagon.	Son	dos	empujes,	fuertes	y	sanos,	que	se
agotan	y	a	la	vez	se	consuman	en	Montaigne,	el	vértice	de	esta	pirámide.	Todos	los
contrastes	entre	los	comerciantes	de	pescado	gascones	y	los	agentes	de	cambio	judíos
se	resuelven	en	la	persona	del	escritor	en	una	forma	nueva,	única	y	creadora.	No	sin
artificio	se	podría	distinguir,	en	esta	unión	tan	perfecta,	lo	que	debe	Montaigne	a	una
línea	 familiar	 y	 a	 otra.	 Sólo	 podemos	 decir	 que,	 gracias	 a	 esta	 mezcla,	 estaba
predestinado	a	ser	un	hombre	del	centro	y	de	la	unión	que	miraba	a	todos	lados	sin
prejuicios,	con	amplitud	de	miras,	libre	penseur	[librepensador]	y	citoyen	du	monde
[ciudadano	del	mundo],	un	espíritu	libre	y	tolerante,	hijo	y	ciudadano	no	de	una	raza
ni	de	una	patria,	sino	del	mundo,	más	allá	de	los	países	y	los	tiempos.[28]
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III

Un	nombre	noble	contiene	la	voluntad	inconsciente	de	conservarse	y	perpetuarse	de
generación	 en	 generación.	 Así,	 para	 el	 primer	 portador	 del	 título	 de	 Señor	 de
Montaigne,	Pierre	Eyquem	de	Montaigne,	es	un	motivo	de	orgullo	la	perspectiva	de
convertirse	en	antepasado	de	una	estirpe	que	llegará	a	ser	famosa,	cuando	el	último
día	de	febrero	de	1533,	después	de	haber	perdido	dos	hijas	al	poco	de	nacer,	nace	el
anhelado	primer	hijo,	nuestro	Michel	de	Montaigne.	Desde	el	mismo	instante	de	su
nacimiento,	el	padre	le	asigna	un	destino	superior.	Así	como	él	mismo	había	superado
a	su	padre	en	formación,	cultura	y	posición	social,	este	hijo	deberá	superarlo	a	su	vez;
doscientos	 cincuenta	 años	 antes	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 tres	 siglos	 antes	 de
Pestalozzi,	en	mitad	del	siglo	XVI	y	en	un	castillo	solitario	de	la	Gascuña,	el	nieto	de
un	comerciante	de	pescado	y	ex	soldado	reflexiona	a	 fondo	sobre	 la	educación	que
dará	 a	 su	 hijo.	 Invita	 a	 sus	 eruditos	 amigos	 humanistas	 y	 les	 consulta	 respecto	 al
mejor	método	de	educarlo	desde	el	principio	hasta	alcanzar	un	nivel	extraordinario	en
el	plano	humano	y	social,	y	en	muchos	aspectos	esta	solicitud,	desconcertante	para	su
época,	 muestra	 más	 de	 una	 coincidencia	 con	 las	 ideas	 más	 modernas.	 Ya	 los
comienzos	 son	 asombrosos.	 El	 niño	 es	 arrancado	 pronto	 de	 la	 cuna	 y	 del	 seno
materno	y,	en	vez	de	hacer	venir	a	un	aya,	como	es	costumbre	en	las	casas	reales	y
aristocráticas,	es	alejado	del	castillo	de	Montaigne	y	confiado	a	gentes	de	condición
inferior,	unos	pobres	leñadores	de	un	minúsculo	caserío	propiedad	del	señorío	de	los
Montaigne.[29]

Con	 ello	 el	 padre	 no	 sólo	 espera	 educar	 al	 niño	 en	 la	 frugalité	 et	 austérité
[frugalidad	 y	 austeridad]	 y	 fortalecer	 su	 cuerpo,	 sino	 que	 también	 quiere	 desde	 el
principio,	 en	 un	 arrebato	 democrático	 casi	 incomprensible	 para	 la	 época,	 «unir	 (al
niño)	al	pueblo	y	a	la	clase	de	hombres	que	necesitan	de	nuestra	ayuda».[30]	Tal	vez
Pierre	Eyquem,	en	su	época	burguesa,	antes	de	ostentar	el	 título	aristocrático,	había
sufrido	con	irritación	en	carne	propia	 la	arrogancia	de	los	privilegiados.	Así,	quiere
evitar	 que	 su	 hijo	 se	 sienta,	 desde	 el	 principio,	 «superior»,	 miembro	 de	 una	 clase
privilegiada,	y	que	aprenda	desde	su	 tierna	 infancia	a	«mirar	hacia	quien	me	tiende
los	brazos	más	que	hacia	quien	me	da	la	espalda».[31]	Físicamente,	Montaigne	parece
haber	superado	la	época	frugal	y	espartana	en	la	miserable	cabaña	de	carboneros,	y
cuenta	que	de	niño	se	había	habituado	de	tal	manera	a	una	alimentación	frugal	que,
en	 vez	 de	 «azúcares,	 confituras	 y	 pastas»,	 prefería	 la	 comida	 corriente	 de	 los
campesinos,	 «pan	moreno,	 tocino	 y	 ajo».[32]	Montaigne	 estuvo	 agradecido	 toda	 su
vida	 a	 su	 padre	 por	 haberlo	 liberado	 de	 prejuicios	 desde	 el	 pecho	 de	 su	madre,	 y,
mientras	Balzac	 le	 reprocha	 a	 su	madre	 el	 haberlo	dejado	 en	 casa	de	un	gendarme
hasta	 la	 edad	 de	 cuatro	 años	 en	 vez	 de	 tenerlo	 con	 ella,	 Montaigne	 aprueba	 el
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bienintencionado	 experimento	 con	 esta	 promesa:	 «Si	 yo	 tuviera	 hijos	 varones,	 les
desearía	de	buena	gana	mi	suerte».[33]

El	cambio	resulta	tanto	más	drástico	en	la	medida	en	que,	al	cabo	de	tres	años,	el
padre	 lleva	al	niño	de	nuevo	al	 castillo	de	Montaigne.	Siguiendo	el	 consejo	de	 sus
sabios	amigos,	una	vez	vigorizado	el	cuerpo,	hay	que	 flexibilizar	el	alma.	El	 joven
Michel	 pasa	 del	 mundo	 proletario	 al	 humanístico	 como	 del	 calor	 al	 frío.	 En	 su
ambición,	Pierre	Eyquem	está	decidido	desde	el	principio	a	no	hacer	de	 su	hijo	un
noble	ocioso	que	desperdicie	el	tiempo	en	los	dados,	el	vino	y	la	caza,	como	tampoco
un	simple	y	tacaño	comerciante.	Debe	subir	a	los	altos	círculos	de	los	que	gobiernan
el	destino	de	la	época	gracias	a	su	superioridad	intelectual,	su	formación	y	su	cultura,
de	 los	 que	 forman	 parte	 del	 consejo	 del	 rey	 e	 influyen	 con	 su	 palabra	 en	 los
acontecimientos,	 de	 quienes	 tienen	 su	 patria	 espiritual	 no	 en	 la	 estrechez	 de	 la
provincia,	 sino	 en	 los	 vastos	 horizontes	 del	 mundo;	 pero	 la	 llave	 de	 este	 reino
espiritual	es,	en	el	siglo	del	Humanismo,	el	 latín,	por	 lo	que	el	padre	de	Montaigne
decide	poner	en	manos	de	su	hijo	este	instrumento	mágico	lo	antes	posible.	En	este
apartado	castillo	de	Périgord	se	pone	en	escena	un	experimento	de	lo	más	curioso,	no
desprovisto	 de	 ciertos	 rasgos	 teatrales.[34]	 El	 padre	 de	Montaigne	manda	 traer	 con
grandes	 costes	 a	 un	 sabio	 alemán,	 elegido	 ex	 profeso	 porque	 no	 comprende	 una
palabra	 de	 francés,	 y	 a	 dos	 ayudantes	 no	 menos	 sabios	 que	 tienen	 estrictamente
prohibido	 hablar	 al	 niño	 en	 otra	 lengua	 que	 no	 sea	 el	 latín.	Los	 primeros	 y	 únicos
vocablos	y	frases	que	el	niño	de	cuatro	años	aprende	son	latinos,	y	para	evitar	que	el
niño	pueda	al	mismo	tiempo	asimilar	la	lengua	materna,	el	francés,	y	entorpecer	con
ello	 la	 pureza	 y	 la	 perfección	 de	 su	 dicción	 latina,	 se	 levanta	 un	 anillo	 invisible
alrededor	 del	 pequeño	 Michel.	 Cuando	 el	 padre,	 la	 madre	 o	 los	 criados	 quieren
comunicar	algo	al	niño,	primero	tienen	que	hacerse	enseñar	por	los	maestros	cuatro
migajas	de	latín.	Y	así	se	produce	en	el	castillo	de	Montaigne	una	situación	realmente
cómica:	 a	 causa	 de	 un	 experimento	 pedagógico,	 una	 casa	 entera,	 padre,	 madre,
criados	y	sirvientes	se	ven	obligados	a	aprender	latín	por	un	niño	de	cuatro	años,	lo
cual	 tiene	 la	 divertida	 consecuencia	 de	 que	 algunas	 palabras	 y	 algunos	 nombres
propios	 latinos	 se	 propagan	 hasta	 los	 pueblos	 de	 la	 vecindad.	 De	 este	 modo,	 se
consigue	fácilmente	el	resultado	deseado.	El	futuro	gran	prosista	francés	es	incapaz	a
los	seis	años	de	decir	una	sola	frase	en	su	lengua	materna,	pero	ha	aprendido	el	latín
en	su	forma	más	pura	y	perfecta	sin	libro,	gramática	ni	obligación	de	ninguna	clase,
sin	 fouet	 et	 larmes	 [sin	 látigo	 ni	 lágrimas].[35]	 La	 antigua	 lengua	 universal	 se	 ha
convertido	para	él	en	lengua	original	y	materna	de	tal	modo	que	durante	toda	su	vida
prefiere	leer	libros	en	esta	lengua	antes	que	en	francés,	y	en	momentos	de	sobresalto
o	de	repentina	exclamación	involuntariamente	le	viene	a	la	boca	la	palabra	latina	en
vez	de	la	francesa.[36]	Y	si	en	su	edad	adulta	no	se	hubiera	encontrado	ya	en	el	ocaso
del	Humanismo,	es	probable	que	hubiese	escrito	sus	ensayos	exclusivamente	en	esta
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nueva	 lengua	 artificial,	 como	 Erasmo,	 y	 Francia	 habría	 perdido	 uno	 de	 sus	 más
sustanciales	y	magistrales	escritores.	Este	método	de	hacer	aprender	latín	al	hijo	sin
esfuerzo,	sin	libros	y	como	un	juego,	no	es	sin	embargo	más	que	una	consecuencia	de
la	tendencia	general	y	deliberada	de	educar	a	los	hijos	sin	causarles	la	menor	pena	y,
al	 contrario	 de	 la	 rígida	 educación	 de	 la	 época,	 que	 inculca	 estrictos	 principios	 a
golpes	 de	 bastón,	 tratar	 de	 interesarlos	 y	 formarlos	 según	 sus	 inclinaciones
personales.	Los	consejeros	humanistas	indicaron	expresamente	al	previsor	padre	que,
como	cuenta	Montaigne,	le	hiciera	«probar	la	ciencia	y	el	deber	con	una	voluntad	no
forzada	y	por	mi	propio	deseo,	y	que	criara	mi	alma	con	total	dulzura	y	libertad,	sin
rigor	ni	constricción».[37]

Un	detalle	divertido	da	fe	de	hasta	qué	punto	se	cultivó	a	propósito	en	el	singular
castillo	de	Périgord	este	 interés	por	desenvolver	 la	voluntad	 individual.	Uno	de	 los
preceptores	había	manifestado	abiertamente	que	era	perjudicial	para	el	cervelle	tendre
des	enfants	[el	tierno	cerebro	de	los	niños]	despertarlos	por	la	mañana	tout	à	coup	et
par	violence	[de	golpe	y	con	violencia].[38]	Por	esta	razón	se	idea	un	sistema	especial
para	ahorrar	a	los	nervios	del	niño	este	insignificante	trastorno:	en	su	pequeña	cama
infantil,	Michel	 de	Montaigne	 se	 despierta	 todos	 los	 días	 con	música.	 Flautistas	 y
violinistas	 rodean	 la	 cama	 a	 la	 espera	 de	 que	 les	 den	 la	 señal	 de	 despertar	 al
durmiente	Michel	con	una	suave	melodía,	y	esta	delicada	costumbre	es	observada	con
el	 cuidado	 más	 riguroso.	 «Jamás	 me	 faltó	 alguien	 para	 rendirme	 este	 servicio»,
cuenta	 Montaigne.[39]	 Ningún	 príncipe	 Borbón,	 ningún	 retoño	 de	 emperador
Habsburgo,	ha	sido	criado	con	 tantos	miramientos	como	este	nieto	de	comerciantes
de	pescado	gascones	y	agentes	de	cambio	judíos.

Una	educación	tan	individualizada,	en	la	que	nada	se	prohíbe	al	niño	y	se	da	vía	libre
a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 inclinaciones,	 es	 una	 experiencia	 no	 exenta	 de	 peligros,
pues	esto	de	estar	 tan	mal	acostumbrado	a	no	encontrar	nunca	oposición	y	no	tener
que	 someterse	 a	 ningún	 tipo	 de	 disciplina	 deja	 a	 un	 niño	 la	 posibilidad	 de	 cultivar
todos	sus	caprichos	tanto	como	sus	vicios	innatos.	Y	Montaigne	reconocerá	más	tarde
que	 no	 debe	 sino	 a	 una	 feliz	 coincidencia	 el	 que	 esta	 educación	 poco	 severa	 e
indulgente	fuera	un	éxito	en	su	caso.	«Mi	virtud	es	una	virtud,	o	una	inocencia,	para
decirlo	 mejor,	 accidental	 y	 fortuita.	 Si	 hubiese	 nacido	 con	 un	 temperamento	 más
desordenado,	me	 temo	que	me	habría	 ido	 lamentablemente».[40]	Algunas	huellas	de
esta	 educación,	 para	 bien	 y	 para	mal,	 son	 perceptibles	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida,
sobre	 todo	 su	 contumaz	 resistencia	 a	 plegarse	 a	 cualquier	 autoridad,	 a	 someterse	 a
una	disciplina,	y	una	cierta	atrofia	de	la	voluntad.	Con	semejante	infancia	Montaigne
adquirió	 el	mal	 hábito,	 para	 todos	 los	 años	 venideros,	 de	 eludir	 en	 lo	 posible	 toda
tensión	 demasiado	 fuerte	 o	 violenta,	 todo	 lo	 que	 representaba	 una	 dificultad,	 una
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orden	o	una	obligación,	y	de	ceder	siempre	a	su	propia	voluntad	y	a	sus	caprichos.
Esa	mollesse	[blandura],	esa	insouciance	[despreocupación],	de	las	que	a	menudo	se
lamenta,[41]	 tal	 vez	 tengan	 su	 origen	 en	 aquellos	 años.	 Pero	 también	 su	 voluntad
indomable	de	mantenerse	libre	y	jamás	someterse	servilmente	a	la	opinión	de	otros.
Es	 precisamente	 gracias	 a	 la	 bondadosa	 solicitud	de	 su	 padre	 que	más	 tarde	 puede
declarar	 con	 orgullo:	 «Tengo	 un	 alma	 libre,	 completamente	 independiente	 y
acostumbrada	 a	 comportarse	 según	 le	 place».[42]	 Pues	 quien	 en	 la	 infancia	 ha
conocido	todavía	inconsciente	la	voluptuosidad	y	los	beneficios	de	la	libertad,	nunca
los	olvidará	ni	los	perderá.

Esta	 educación	 indulgente	 de	 niño	mimado	 representa	 un	 golpe	 de	 suerte	 decisivo
para	el	desarrollo	espiritual	de	Montaigne.	Pero	también	es	una	suerte	para	él	que	se
terminara	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Para	 poder	 apreciar	 la	 libertad	 hay	 que	 haber
conocido	la	coerción,	y	la	oportunidad	para	ello	se	le	presenta	muy	pronto,	cuando,	a
los	seis	años,	es	enviado	al	colegio	de	Burdeos,	donde	permanecerá	hasta	los	trece.[43]

No	es	que	allí	el	hijo	del	hombre	más	rico	y	burgomaestre	de	 la	ciudad	sea	 tratado
con	dureza	y	energía;	la	única	vez	que	recibe	azotes	los	recibe	bien	doucement	[con
mucha	suavidad].[44]	Sin	embargo,	se	encuentra	con	una	disciplina	férrea	que	impone
despóticamente	 sus	 opiniones	 al	 alumno	 sin	 pedirle	 las	 suyas	 en	 absoluto.	 Por
primera	vez	 tiene	que	aprender	metódicamente	y,	de	modo	 inconsciente,	 el	 instinto
del	 niño,	 acostumbrado	 a	 aprender	 sólo	 d’après	 sa	 propre	 volonté	 [por	 propia
voluntad],[45]	se	revuelve	contra	un	saber	que,	rígidamente	formulado	y	preparado,	le
viene	impuesto	a	la	fuerza.	«[Los	maestros]	no	cesan	de	gritarnos	en	los	oídos	—se
queja—	como	si	vertieran	agua	en	un	embudo,	y	nuestro	cometido	se	limita	a	repetir
lo	 que	 nos	 han	 dicho».[46]	 En	 vez	 de	 dejar	 que	 los	 alumnos	 desarrollen
provechosamente	 sus	 propias	 opiniones,	 los	 llenan	 de	 materia	 muerta.	 «Nos
esforzamos	 sólo	 en	 llenar	 la	memoria,	 y	 dejamos	 el	 entendimiento	 y	 la	 conciencia
vacíos»,[47]	se	lamenta,	y	pregunta	irritado:	«¿De	qué	nos	sirve	tener	la	barriga	llena
de	alimento	si	no	lo	digerimos,	si	no	se	transforma	en	nosotros,	si	no	nos	aumenta	ni
fortalece?».[48]	 Le	 irrita	 que	 los	 escolásticos	 del	 colegio	 lo	 obliguen	 a	 aprender
hechos	y	cifras,	leyes	y	sistemas	—no	en	vano	en	aquella	época	llamaban	pedantes	a
los	 directores	 de	 aquella	 escuela—,	 y	 quieran	 imponer	 a	 la	 memoria	 un	 saber
libresco,	una	suffisance	pure	livresque	[una	mera	capacidad	libresca][49]	y	le	indigna
que	 los	 maestros	 consideren	 el	 mejor	 alumno	 a	 aquel	 que	 por	 regla	 general	 y	 de
buena	 gana	 aprende	 de	memoria	 lo	 que	 le	 dictan.	 Precisamente	 el	 exceso	 de	 saber
impartido	 ahoga	 la	 capacidad	 de	 formarse	 una	 imagen	 personal	 del	 mundo.	 «Así
como	las	plantas	se	ahogan	por	exceso	de	agua	y	las	lámparas	por	exceso	de	aceite,	lo
mismo	le	ocurre	a	 la	acción	del	espíritu	por	exceso	de	estudio	y	de	materia».[50]	El
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saber	recibido	es	una	carga	para	la	memoria,	no	es	una	función	del	alma.	«Saber	de
memoria	 no	 es	 saber;	 es	 poseer	 lo	 que	 se	 ha	 guardado	 en	 esta	 facultad.[51]	 No	 es
importante	 saber	 la	 fecha	 de	 la	 batalla	 de	 Cartago	 según	 Livio	 y	 Plutarco,	 sino
conocer	 el	 carácter	 de	 Escipión	 y	 de	 Aníbal,	 no	 el	 frío	 dato	 histórico,	 sino	 su
contenido	humano	y	psicológico».[52]	Así,	el	hombre	maduro	pondrá	más	tarde	mala
nota	 y	 a	 la	 vez	 dará	 una	 buena	 lección	 a	 sus	maestros,	 los	 cuales	 no	 querían	 sino
inculcarle	reglas	y	datos.	«Nuestros	maestros	—dice	en	sus	últimos	años—	deberían
juzgar	sólo	el	progreso	que	un	alumno	ha	hecho	de	acuerdo	con	el	testimonio	de	su
vida,	no	mediante	la	simple	memoria.	Dejad	que	el	joven	examine	y	pase	por	el	tamiz
todo	 lo	 que	 lee	 y	 no	 acepte	 nada	 por	 la	 simple	 confianza,	 fe	 o	 autoridad.	 Deben
presentársele	 las	 más	 diversas	 opiniones.	 Si	 es	 capaz,	 sabrá	 escoger;	 si	 no,
permanecerá	 en	 la	 duda.	Quien	 sigue	 a	 otro,	 no	 sigue	 nada,	 no	 encuentra	 nada,	 ni
siquiera	busca	algo».[53]	Los	buenos	maestros	 fueron	 incapaces	de	dar	 al	obstinado
muchacho	 esta	 educación	 liberal,	 aunque	 había	 entre	 ellos	 eminentes	 e	 incluso
famosos	humanistas,	 de	modo	que	 se	 despidió	de	 la	 escuela	 sin	 agradecimiento;	 la
dejó	«sin	fruto	alguno	que	pueda	ahora	registrar».[54]

Si	Montaigne	no	estaba	satisfecho	con	sus	maestros,	tampoco	éstos	podían	estarlo
con	 su	 alumno,	 pues,	 aparte	 de	 su	 resistencia	 interior	 contra	 todo	 saber	 libresco,
escolar	y	memorístico,	contra	toda	coerción,	orden	y	disciplina,	a	Montaigne	—como
a	 tantas	 otras	 naturalezas	 destacadas	 en	 las	 que	 la	 intensidad	 intelectual	 no	 se
despierta	sino	después	de	la	pubertad—	le	falta	una	capacidad	de	comprensión	rápida
y	 flexible.	 Este	 espíritu	 más	 adelante	 tan	 despierto,	 vivaz	 y	 curioso	 permanece
durante	 sus	 años	 de	 pubertad	 cautivo	 de	 una	 abulia	 considerable.	 Hay	 una	 cierta
indolencia	 que	 es	 como	 una	 carga	 para	 él:	 «…	 aunque	 tuviera	 una	 salud	 firme	 y
completa,	y	al	mismo	tiempo	un	natural	dulce	y	tratable,	era	por	lo	demás	tan	torpe,
blando	 y	 adormecido	 que	 no	 podían	 arrancarme	 de	 la	 ociosidad,	 ni	 siquiera	 para
hacerme	jugar».[55]	Poseía	ya	ciertamente	una	capacidad	de	observación	penetrante,
pero,	 por	 decirlo	 así,	 sólo	 en	potencia	y	 en	 raros	momentos.	 «Lo	que	veía,	 lo	 veía
bien,	y	bajo	ese	 torpe	 temperamento	alimentaba	 imaginaciones	audaces	y	opiniones
por	 encima	 de	 mi	 edad».[56]	 Pero	 estos	 momentos	 favorables	 sólo	 operan	 hacia
dentro.	Apenas	se	hacen	perceptibles	a	los	maestros,	y	Montaigne	no	les	reprocha	en
absoluto	 el	 haberlo	 menospreciado,	 antes	 bien	 presenta	 un	 duro	 testimonio	 de	 su
juventud:	 «El	 ingenio,	 lo	 tenía	 lento,	 y	 no	 avanzaba	 sino	 en	 la	 medida	 que	 lo
conducían;	la	aprehensión	tardía,	la	invención	floja,	y,	al	cabo,	una	increíble	falta	de
memoria».[57]	Pero	nadie	 sufre	el	martirio	de	 la	escuela	como	el	niño	dotado,	cuyo
talento	 y	 alcance	 los	maestros,	 con	 sus	métodos	 secos,	 no	 saben	 cultivar	 ni	 hacer
fértiles,	y	si	Montaigne	sale	indemne	de	esta	prisión	de	su	juventud,	es	sólo	porque
como	 tantos	 otros	—Balzac	 lo	 ha	descrito	magníficamente	 en	 su	Louis	 Lambert,	 y
otros	muchos	antes	y	después	de	él—	descubre	la	secreta	ayuda	y	el	consuelo:	el	libro
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de	poesía	al	lado	del	libro	de	texto.	Como	Louis	Lambert,	una	vez	cautivado	por	la
magia	de	la	lectura	libre,	ya	no	puede	dejarla.	El	joven	Montaigne	lee	entusiasmado
las	Metamorfosis	de	Ovidio,	la	Eneida	de	Virgilio,	los	dramas	de	Terencio	y	Plauto	en
la	 lengua	original,	 que	 es	 su	 auténtica	 lengua	materna.[58]	Y	 la	 comprensión	de	 las
obras	 clásicas,	 así	 como	 su	 dominio	oral	 del	 latín,	 de	manera	 curiosa	 devuelven	 el
honor	al	alumno	mediocre	y	perezoso.	Uno	de	sus	maestros,	George	Buchanan,	que
más	tarde	tendría	un	papel	relevante	en	la	historia	de	Escocia,	es	el	autor	de	tragedias
latinas	muy	apreciadas	en	su	época,	y,	en	las	representaciones	escolares,	Montaigne
interpreta	 éstas	 y	 otras	 piezas	 de	 teatro	 en	 latín	 con	 mayor	 éxito	 que	 los	 actores,
superando	a	todos	los	demás	por	su	souplesse	de	voix	[versatilidad	de	voz]	y	también
por	 el	 dominio	 del	 latín	 adquirido	 precozmente.[59]	 A	 los	 trece	 años,	 el	 niño
ineducable	 ha	 completado	 su	 educación	 exterior;	 a	 partir	 de	 ahora,	 y	 a	 lo	 largo	 de
toda	su	vida,	será	su	propio	maestro	y	alumno.

Después	de	la	escuela,	después	del	colegio,	parece	que	al	muchacho	de	trece	años
le	espera	una	época	de	relativo	descanso	en	la	casa	paterna	antes	de	estudiar	derecho
en	la	Universidad	de	Toulouse,	o	tal	vez	en	París.	Sea	como	fuere,	a	los	veinte	años
considera	que	su	educación	ha	 terminado	definitivamente.	«Por	mi	parte,	considero
que	 las	 almas	han	desarrollado	a	 los	veinte	 años	 lo	que	deben	 ser,	y	que	prometen
todo	 aquello	 de	 que	 serán	 capaces…	 Tengo	 por	 cierto	 que,	 después	 de	 esta	 edad,
tanto	mi	espíritu	como	mi	cuerpo	han	disminuido	más	que	aumentado,	y	retrocedido
más	que	avanzado».[60]

No	 se	 conserva	 ningún	 retrato	 del	 Montaigne	 de	 esa	 época,	 de	 cuando	 se
reunieron	 por	 primera	 vez	 en	 él	 la	 vivacidad	 y	 la	 fuerza.	 Pero	 Montaigne	 se	 ha
descrito	 a	 sí	 mismo	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 con	 tanto	 esmero,	 con	 tanto	 placer	 y
precisión,	que,	confiando	en	su	amor	a	 la	verdad,	podemos	representarnos	de	modo
satisfactorio	 su	 fisonomía.	 En	 cuanto	 a	 la	 estatura,	 Montaigne	 es	 ostensiblemente
bajo,	como	su	padre,	una	circunstancia	que	él	mismo	considera	una	desventaja	y	de	la
cual	se	lamenta,	porque	esas	pocas	pulgadas	por	debajo	de	la	media	hacen,	por	una
parte,	que	llame	la	atención	y,	por	otra,	quitan	autoridad	a	su	porte.[61]	Pero	aun	así
tiene	lo	bastante	para	convertirse	en	un	joven	de	buena	presencia.	Un	cuerpo	sano	y
robusto	y	un	rostro	de	rasgos	delicados,	con	un	óvalo	estrecho	y	una	nariz	finamente
dibujada,	 unas	 curvas	 armoniosas,	 una	 frente	 despejada,	 unas	 cejas	 bellamente
arqueadas,	 una	 boca	 carnosa	 entre	 el	 bigote	 y	 la	 barbita	 de	 color	 castaño	 que	 la
sombrea	como	con	una	intención	secreta.[62]	Los	ojos,	llamativos	por	su	brillo	intenso
y	escrutador,	no	debían	de	tener	todavía	entonces	esa	mirada	ligeramente	melancólica
que	 aparece	 en	 los	 retratos	 posteriores.	 Según	 confesión	 propia,	 por	 temperamento
era,	aunque	no	siempre,	«vivaracho	y	alegre,	si	bien	tranquilo	y	equilibrado».[63]	Para
las	virtudes	caballerescas,	las	demostraciones	de	fuerza,	el	juego	y	el	deporte,	le	falta
la	agilidad	y	la	vitalidad	de	su	padre,	quien,	a	los	sesenta	años,	todavía	puede	saltar
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por	encima	de	 la	mesa	apoyándose	sólo	en	 los	pulgares	y	subir	 impetuosamente	de
tres	en	tres	los	peldaños	de	las	escaleras	de	su	castillo.[64]	«He	carecido	de	destreza	y
prontitud…	De	música,	ni	en	cuanto	a	la	voz,	que	tengo	muy	inepta,	ni	en	cuanto	a
los	instrumentos,	jamás	me	han	podido	enseñar	nada.	En	la	danza,	en	la	pelota,	en	la
lucha,	 no	 he	 podido	 adquirir	 sino	 una	 destreza	 muy	 ligera	 y	 común;	 para	 nadar,
esgrimir,	hacer	acrobacias	y	saltar,	de	todo	punto	nula.	Las	manos	las	tengo	tan	torpes
que	ni	siquiera	soy	capaz	de	escribir	para	mí	mismo,	de	suerte	que	prefiero	rehacer	lo
que	 he	 emborronado	 a	 tomarme	 el	 trabajo	 de	 descifrarlo…	 No	 sé	 cerrar
correctamente	 una	 carta,	 ni	 he	 sabido	nunca	 cortar	 una	 pluma,	 ni	 trinchar	 como	 se
debe	en	 la	mesa,	ni	equipar	un	caballo	con	el	arnés,	ni	 llevar	un	ave	en	el	puño,	ni
soltarla,	ni	hablar	a	los	perros,	ni	a	las	aves,	ni	a	los	caballos».[65]

Se	 siente	más	 atraído	por	 la	 vida	 de	 sociedad	y	 a	 ella	 se	 dedica,	 además	 de	 su
afición	 por	 las	 mujeres,	 las	 cuales,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 lo	 sedujeron
profusamente	 desde	 el	 primer	momento.[66]	 Su	 particular	 vivacité	 de	 l'imagination
[imaginación	 vivaz][67]	 le	 permite	 solucionar	 fácilmente	 los	 problemas.	 Sin	 ser	 un
pisaverde,	 confiesa	 que,	 debido	 a	 una	 cierta	 «despreocupación	 a	 la	 que	 tiendo
claramente	 por	 temperamento»,[68]	 es	 uno	 de	 esos	 hombres	 «en	 quienes	 las	 ropas
hermosas	 lloran»,[69]	 busca	 la	 compañía	 y	 la	 camaradería	 y	 su	mayor	 placer	 es	 la
discusión,	 pero	 la	 discusión	 practicada	 como	 un	 juego	 de	 esgrima,	 no	 por	 ánimo
pendenciero	 o	 por	 resentimiento.[70]	 La	 sangre	 caliente	 del	 gascón,	 que	 a	 veces	 lo
empuja	 a	 arrebatos	 apasionados,[71]	 es	 controlada	 desde	 el	 principio	 por	 un
entendimiento	claro,	atemperado	por	naturaleza.	A	Montaigne,	al	que	horroriza	toda
grosería	 y	 repugna	 toda	 brutalidad,	 lo	 acongoja	 físicamente	 «la	 visión	 de	 las
angustias	ajenas».[72]	El	joven	Montaigne,	antes	de	imaginar	y	aprender	la	sabiduría,
no	posee	sino	la	sabiduría	instintiva	de	amar	la	vida	y	a	sí	mismo	en	esta	vida.	Nada
en	 él	 está	 decidido	 aún,	 no	 se	 vislumbra	 ningún	 objetivo	 al	 que	 aspire,	 no	 se	 ve
ningún	 talento	 que	 se	 manifieste	 con	 nitidez	 o	 autoridad.	 Indeciso,	 este	 joven	 de
veinte	años	contempla	el	mundo	con	ojos	curiosos	para	ver	 lo	que	puede	aportar	al
mundo	y	lo	que	el	mundo	le	puede	aportar	a	él.
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IV

La	muerte	de	su	padre,	Pierre	Eyquem,	en	1568,	es	una	fecha	decisiva	en	la	vida	de
Montaigne.	 Hasta	 entonces	 había	 vivido	 con	 su	 padre,	 su	 madre,	 su	 esposa,	 sus
hermanos	y	hermanas	en	el	castillo	que	él	llama	con	cierto	énfasis	«el	castillo	de	sus
antepasados»,[73]	 sin	 tener	 que	 preocuparse	 por	 el	 dinero,	 la	 economía	 y	 la
administración.	 La	muerte	 de	 su	 padre	 lo	 convierte	 en	 heredero,	 y	 en	 un	 heredero
rico.	En	tanto	que	primogénito	le	corresponde	el	título	y	una	renta	de	diez	mil	libras.
Pero	también	la	carga	de	la	responsabilidad,	puesto	que	la	madre	recupera	la	dote.	Él,
que	sólo	a	disgusto	acepta	la	responsabilidad	de	sus	propias	ocupaciones,	ahora	como
maiordomus,	 como	 cabeza	 de	 familia,	 tiene	 la	 obligación	 de	 dirigir	 o	 al	 menos
verificar	 los	cien	pequeños	asuntos	y	 las	cuentas	de	cada	día.	Y	nada	 le	 resulta	 tan
odioso	 como	 una	 ocupación	 regular	 que	 exige	 sentido	 del	 deber,	 perseverancia,
tenacidad,	esmero,	es	decir,	virtudes	eminentemente	metódicas.	Confiesa	sin	ambages
lo	poco	que	se	preocupó	de	la	administración	de	la	casa	hasta	la	mitad	de	su	vida.	El
dueño	y	señor	de	bienes,	campos,	bosques,	prados	y	viñedos	reconoce	abiertamente
que	«ignoro	la	diferencia	entre	un	grano	y	otro,	en	la	tierra	como	en	el	granero,	salvo
que	 sea	demasiado	evidente,	y	casi	 la	que	hay	entre	 las	coles	y	 las	 lechugas	de	mi
huerto.	No	entiendo	siquiera	los	nombres	de	los	útiles	básicos	de	la	casa,	ni	los	más
burdos	principios	de	la	agricultura,	que	los	niños	saben;	[…]	no	hace	un	mes	que	me
sorprendieron	 ignorante	 de	 que	 la	 levadura	 sirve	 para	 hacer	 el	 pan,	 y	 de	 qué	 es
fermentar	el	vino».[74]	Pero	 tan	 inepto	 es	 este	nuevo	propietario	 con	una	pala	y	un
arado	como	con	la	administración	de	su	hacienda:	«Nunca	logro	imponerme	leer	las
escrituras	de	cabo	a	rabo	ni	examinar	las	transacciones	que,	a	decir	verdad,	deberían
necesariamente	ser	objeto	de	mi	atención	y	de	mi	control.	No	es	desdén	filosófico	por
las	 cosas	 mundanas	 y	 transitorias…	 No,	 en	 realidad	 es	 por	 una	 pereza	 y	 una
negligencia	pueriles	e	inexcusables.	¡Qué	no	haría	yo	antes	que	leer	un	contrato!».[75]

En	 realidad,	 la	 herencia	 le	 viene	 muy	 a	 propósito,	 pues	 Montaigne	 ama	 esta
fortuna	que	le	asegura	su	independencia	interior.	Pero	desearía	tenerla	sin	tener	que
ocuparse	de	ella:	«Me	gusta	que	me	oculten	las	pérdidas	o	las	precariedades	en	mis
asuntos».[76]	Apenas	 le	nace	una	hija	 sueña	ya	con	un	yerno	que	 le	 libere	de	 todos
estos	 trabajos	 y	 preocupaciones.[77]	Desearía	 sobre	 todo,	 como	 él	mismo	 dice,	 «no
saber	cuánto	posee»,[78]	para	disgustarse	menos	en	el	caso	de	una	pérdida.	Desearía
administrar	sus	bienes	tal	como	haría	política	y	todo	lo	demás	en	este	mundo:	de	vez
en	 cuando,	 cuando	 le	 viniera	 en	 gana	 y	 con	 la	 mano	 izquierda,	 sin	 participar
directamente.	Reconoce	que	 la	posesión	es	 como	un	caballo	de	Troya	que	hay	que
defender	cada	día	y	cada	hora.	«Con	 todo,	 estaría	 satisfecho	 si	pudiera	cambiar	mi
vida	 por	 otra	 más	 humilde	 y	 menos	 erizada	 de	 negocios».[79]	 Para	 llevar	 más
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fácilmente	 la	 carga	 dorada	que	pesa	 sobre	 sus	 espaldas,	Montaigne	decide	 quitarse
otra	de	encima.	La	ambición	de	su	padre	lo	empujó	a	la	vida	pública.	Durante	unos
quince	 años	 ha	 sido	 asesor	 en	 la	Cámara	Baja	 del	 Parlamento,	 sin	 progresar	 en	 su
carrera	política.	Ahora,	 tras	 la	muerte	de	su	padre,	 interroga	al	destino.	Después	de
haber	 sido	 todo	 este	 tiempo	 décimo	 asesor	 de	 la	 Chambre	 des	 Enquêtes,[80]	 se
presenta	como	candidato	para	ser	promovido	a	la	Grande	Chambre	 [Gran	Cámara].
Pero	el	14	de	noviembre	de	1569	la	Cámara	decide	no	aceptar	a	Montaigne	bajo	el
pretexto	 de	 que	 su	 suegro	 es	 el	 presidente	 de	 dicha	 cámara	 y	 un	 cuñado	 suyo	 es
consejero	 de	 la	 misma.	 La	 decisión	 le	 es	 desfavorable,	 pero,	 en	 un	 sentido	 más
elevado,	 le	resulta	beneficiosa,	pues	gracias	a	ella	Montaigne	tiene	un	motivo,	o	un
pretexto,	 para	 decir	 adiós	 al	 servicio	 público.	 Renuncia	 a	 su	 cargo,	 o	más	 bien	 lo
vende,	 y	 a	 partir	 de	 este	 momento	 ya	 sólo	 sirve	 a	 la	 sociedad	 a	 su	 manera:	 en
ocasiones	y	cuando	una	tarea	en	particular	lo	atrae.	Es	difícil	imaginar	si	también	ha
habido	razones	secretas	en	esta	decisión	de	retirarse	a	 la	vida	privada.	En	cualquier
caso,	Montaigne	debe	de	haber	sentido	que	había	llegado	el	momento	de	tomar	una
decisión,	y	a	Montaigne	no	 le	gusta	 tener	que	decidir.	La	atmósfera	pública	está	de
nuevo	 emponzoñada;	 los	 protestantes	 han	 vuelto	 a	 tomar	 las	 armas,	 y	 se	 acerca	 la
noche	de	San	Bartolomé.	Como	su	amigo	La	Boétie,	no	concibe	la	actividad	política
sino	en	el	sentido	de	la	conciliación	y	la	tolerancia.	Es,	por	naturaleza,	un	mediador
entre	las	partes,	y	su	verdadera	actuación	en	el	servicio	público	ha	consistido	siempre
en	negociar	secretas	reconciliaciones.	Pero	ahora	se	ha	acabado	el	tiempo	de	mediar.
Es	el	momento	de	escoger.	Francia	debe	ser	hugonote	o	católica.	Los	próximos	años
acarrearán	grandes	responsabilidades,	y	Montaigne	es	enemigo	acérrimo	de	cualquier
responsabilidad.	 Quiere	 eludir	 las	 decisiones.	 Como	 el	 sabio	 en	 una	 época	 de
fanatismo,	busca	la	retirada	y	la	huida.

Demasiado	 tarde	 se	 descubre	 que	 se	 ha	 cometido	 una	 injusticia	 con	 él,	 pues	 el	 rey	 lo	 nombra	 posteriormente
caballero	de	la	Orden	de	San	Miguel	y	años	más	tarde	es	nombrado	gentilhomme	de	la	Chambre.	Montaigne	no
hace	nada	con	brusquedad	ni	para	llamar	la	atención.	No	protesta,	no	intriga.[81]

Cuando	Michel	de	Montaigne	toma	posesión	de	la	casa,	descubre	una	torre	redonda,
alta	y	sólida	que	por	lo	visto	su	padre	había	mandado	construir	como	fortificación.	En
la	 oscura	 planta	 baja	 se	 encuentra	 una	 capillita	 en	 la	 que	 un	 fresco	medio	 borrado
representa	a	san	Miguel	venciendo	al	dragón.	Una	estrecha	escalera	de	caracol	lleva	a
una	habitación	circular	del	primer	piso	que	Montaigne	elige	como	dormitorio	por	su
aislamiento.	Pero	es	el	piso	superior,	hasta	entonces	«el	lugar	más	inútil	de	la	casa»,
[82]	una	especie	de	trastero,	el	que	se	convertirá	en	la	estancia	más	importante.	Decide
llevar	allí	 su	biblioteca	y	convertirlo	en	 lugar	de	meditación.	Desde	esta	habitación
tiene	vista	a	su	casa	y	a	sus	campos.	Cuando	siente	curiosidad,	puede	ver	lo	que	pasa
y	controlarlo.	Pero	nadie	puede	controlarlo	a	él,	nadie	puede	molestarlo	en	su	retiro.
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Es	una	estancia	lo	bastante	grande	como	para	permitirle	andar	por	ella,	y	Montaigne
dice	 que	 sólo	 puede	 pensar	 cuando	 mueve	 el	 cuerpo.[83]	 Hace	 instalar	 allí	 la
biblioteca	que	ha	heredado	de	La	Boétie	y	 la	 suya	propia,	y	 en	 las	vigas	del	 techo
manda	 pintar	 cincuenta	 y	 cuatro	 máximas	 latinas,	 de	 suerte	 que,	 cuando	 pasea
ociosamente	su	mirada	por	el	artesonado,	encuentra	siempre	alguna	palabra	sabia	y
tranquilizadora.[84]	Sólo	la	última	de	las	cincuenta	y	cuatro	máximas	está	en	francés	y
reza	así:	Que	sais-je?	[¿Qué	sé	yo?][85]	Al	lado	se	halla	también	un	pequeño	gabinete
para	el	invierno	que	hace	decorar	con	pinturas,	las	cuales	serán	recubiertas	por	otras,
porque	 parecerán	 quizá	 demasiado	 frívolas	 para	 el	 gusto	 de	 las	 generaciones
venideras.[86]	Aquí	él	es	amo	y	señor.	No	tiene	más	dueño	ni	soberano	que	él	mismo.
Aquí	Montaigne	es	Montaigne.

A	los	treinta	y	ocho	años,	Montaigne	se	retira.	No	quiere	ya	servir	a	nadie	sino	a
sí	mismo.	Está	 cansado	 de	 la	 política,	 de	 la	 vida	 pública	 y	 de	 los	 negocios.	Es	 un
momento	de	desilusión.	Y,	 en	cierto	modo	para	 impedirse	 a	 sí	mismo	el	 regreso	al
mundo,	hace	grabar	la	siguiente	inscripción,	en	latín,	en	la	pared	de	la	biblioteca:

EL	 AÑO	 DE	 CRISTO	 DE	 1571,	 A	 LA	 EDAD	 DE	 TREINTA	 Y	 OCHO	 AÑOS,	 LA	 VÍSPERA	 DE	 LAS
CALENDAS	 DE	 MARZO,	 ANIVERSARIO	 DE	 SU	 NACIMIENTO,	 MICHEL	 DE	 MONTAIGNE,
DISGUSTADO	 DESDE	 MUCHO	 ANTES	 DE	 LA	 ESCLAVITUD	 DE	 LA	 CORTE	 Y	 DE	 LOS	 CARGOS
PÚBLICOS,	 SINTIÉNDOSE	 TODAVÍA	 EN	 PLENO	 VIGOR,	 VINO	 A	 REPOSAR	 EN	 EL	 SENO	 DE	 LAS
DOCTAS	VIRGENES,	EN	LA	CALMA	Y	LA	SEGURIDAD;	ALLÍ	PASARÁ	LOS	DÍAS	QUE	LE	QUEDAN
POR	VIVIR.	 ESPERANDO	QUE	EL	DESTINO	LE	 PERMITA	ACTIVAR	LA	CONSTRUCCION	DE	 ESTA
HABITACIÓN,	 DULCE	 RETIRO	 PATERNO,	 LA	 HA	 CONSAGRADO	 A	 SU	 LIBERTAD,	 A	 SU
TRANQUILIDAD	Y	A	SUS	OCIOS.[87]

Esta	despedida	será	algo	más	que	un	adiós	a	los	cargos.	Será	un	rechazo	del	mundo
exterior.	 Hasta	 el	 momento	 ha	 vivido	 para	 los	 demás,	 ahora	 quiere	 vivir	 para	 sí
mismo.	Hasta	el	momento	ha	hecho	lo	que	el	cargo,	la	corte	y	el	padre	le	han	exigido.
Ahora	hará	sólo	lo	que	le	venga	en	gana.	Ha	acumulado	experiencias	y	ahora	quiere
encontrarles	un	sentido,	extraer	la	raíz	cuadrada	de	la	suma.	Michel	de	Montaigne	ha
vivido	 treinta	 y	 ocho	 años;	 ahora	 quiere	 saber	 quién	 es	 en	 realidad	 este	Michel	 de
Montaigne	 y	 no	 ocuparse	 sino	 de	 su	 propia	 vida	 y	 su	 propia	 muerte.	 Ha	 tenido
bastante.	 Cuando	 quería	 ayudar,	 no	 podía;	 cuando	 aspiraba	 a	 algo,	 le	 cerraban	 el
camino;	cuando	quería	aconsejar,	menospreciaban	su	consejo.

Pero	ni	siquiera	este	retiro	a	su	propia	casa,	a	la	vida	privada,	le	basta	a	Montaigne.
Es	cierto	que	la	casa	le	pertenece	por	derecho	y	por	herencia,	pero	tiene	la	sensación
de	que	en	realidad	él	pertenece	más	a	la	casa	que	a	sí	mismo.	Allí	están	su	mujer,	su
madre	 y	 sus	 hijos,	 que	 no	 son	 especialmente	 importantes	 para	 él	—hay	 un	 pasaje
extraño	en	el	que	confiesa	no	saber	con	exactitud	cuántos	hijos	suyos	han	muerto—;
[88]	 están	 también	 los	 criados,	 los	 arrendatarios	 y	 los	 campesinos,	 y	 él	 tiene	 que
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pensar	 en	 todos	 ellos.	 La	 familia	 no	 vive	 siempre	 en	 paz.	 La	 casa	 está	 llena,	 y	 él
quiere	estar	solo.	Todo	esto	le	repugna,	le	resulta	molesto	e	incómodo,	y	piensa	como
su	modelo,	La	Boétie,	del	que	alaba	como	una	virtud	el	«haber	pasado	toda	la	vida	en
la	 inactividad,	 despreciado	 en	 las	 cenizas	 de	 su	 hogar»[89]	 No	 ha	 renunciado	 al
servicio	 público	 para	 ocuparse	 todos	 los	 días	 de	 pequeños	 problemas	 domésticos
como	pater	familias,	como	maiordomus.	Quiere	leer,	pensar,	disfrutar,	ocuparse	y	no
que	 lo	 tengan	 ocupado.	 Lo	 que	Montaigne	 busca	 es	 su	 yo	 interior,	 que	 no	 puede
pertenecer	 al	Estado,	 a	 la	 familia,	 a	 la	 época,	 a	 las	 circunstancias,	 al	 dinero	 o	 a	 la
hacienda:	 es	 el	 yo	 interior	 al	 que	 Goethe	 llamaba	 su	 «ciudadela»	 y	 en	 la	 que	 no
permitía	la	entrada	a	nadie.	Y	Montaigne	está	decidido	«a	sustraer	ese	único	rincón	a
la	comunidad	conyugal,	filial	y	civil».[90]

Una	casa	con	una	familia	de	unas	diez	almas,	con	docenas	de	criados,	campesinos,	obreros	y	arrendatarios,	no	es
un	 oasis	 de	 paz.	Nacen	 y	mueren	 niños.	Hoy	 se	 desploma	 un	 pozo	 y	mañana	 se	 hielan	 los	 viñedos.	Hay	 que
renovar	contratos,	apaciguar	riñas,	hay	que	comprar	y	vender,	pesar	y	contar,	a	cada	hora	atender	un	asunto	nuevo,
si	se	quiere	administrar	correctamente.	No	procede	pensar,	eso	es	cosa	de	otros.

El	camino	que	lo	ha	alejado	de	los	cargos	públicos	y	lo	ha	reducido	en	casa	era	sólo
la	primera	 retirada;	 el	 segundo	 lo	aleja	de	 la	 casa	y	 lo	 lleva	a	 la	 ciudadela,	 a	 solas
consigo	mismo,	lejos	de	la	familia,	de	las	exigencias	de	la	hacienda	y	los	negocios.

Esta	 «ciudadela»,	 que	 para	 Goethe	 es	 sólo	 simbólica,	Michel	 de	Montaigne	 la
erige	 y	 construye	 realmente,	 de	 piedra	 y	 bajo	 llave.	 Hoy	 día	 ya	 no	 es	 posible
imaginarse	el	aspecto	que	tenía	el	castillo	de	Montaigne	en	aquella	época,	después	de
las	 ampliaciones	 y	modificaciones	 introducidas	 por	 Pierre	Eyquem.	 Posteriormente
sufrió	diversas	transformaciones	y	un	incendio	lo	destruyó	totalmente	en	1882,	salvo,
por	fortuna,	la	«ciudadela»	de	Michel	de	Montaigne,	la	famosa	torre.[91]

Su	familia	no	parece	haber	tenido	demasiado	cuidado,	como	se	desprende	de	[…].
«Advierto	 a	 aquellos	 en	mi	 familia	 que	 tienen	 el	 derecho	 a	 enojarse,	 en	 primer	 lugar,	 que	 reserven	 su	 ira,

segundo,	 que	 no	 se	 enojen	 en	 el	 aire,	 y	 miren	 que	 su	 aprensión	 llegue	 a	 aquel	 de	 quien	 se	 quejan,	 porque
normalmente	claman	antes	de	que	esté	en	su	presencia	y	siguen	clamando	después	que	se	ha	ido;	la	emprenden
con	su	sombra	y	llevan	la	tormenta	allí	donde	nadie	sufre	ni	castigo	ni	perjuicio	sino	por	la	barahúnda	de	gritos
quien	no	puede	más».[92]

Así,	Montaigne	 se	ha	 construido	una	 fortaleza	 en	casa.	Él	puede	 salir,	 nadie	puede
entrar.	Cuando	quiera	 ser	 terrateniente,	patrón,	padre,	marido	o	hijo,	y	 sólo	cuando
quiera,	puede	cambiar.

Durante	un	tiempo	estuvo	considerando	la	posibilidad	de	continuar	la	pared	de	su	pequeño	gabinete	para	así	tener
también	un	lugar	de	paseo	privado	al	aire	libre.	Pero	luego	abandonó	la	idea.[93]

Este	aislamiento,	rodeado	de	inscripciones,	tiene	algo	de	pomposo	y	afectado.	Da	la
impresión	de	que	quiere	imponerse	una	disciplina,	la	disciplina	de	la	soledad.	Puesto
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que	no	se	somete	a	una	 regla	 religiosa	como	un	ermitaño	ni	ha	prestado	 juramento
alguno,	quiere	limitarse	y	obligarse	a	sí	mismo.	Quizá	ni	él	mismo	sabe	por	qué.	Pero
una	voluntad	interior	lo	impulsa	a	hacerlo.
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V

LA	DÉCADA	CREADORA

La	 suprema	 felicidad	 del	 pensador	 es	 haber	 explorado	 lo
explorable	y	venerar	serenamente	lo	inexplorable.

GOETHE
Máximas	y	reflexiones

Durante	 los	diez	años	siguientes,	Michel	de	Montaigne	pasa	 la	mayor	parte	de	su
vida	en	la	torre.	Le	basta	subir	unos	cuantos	peldaños	de	la	escalera	de	caracol	para
no	oír	los	ruidos	y	las	conversaciones	de	la	casa,	para	olvidar	los	quehaceres	que	le
molestan,	 pues	 «tengo	un	 corazón	 sensible	 que	 se	 inquieta	 fácilmente;	 cuando	 está
ocupado	en	algo,	el	simple	zumbido	de	una	mosca	puede	asesinarlo».[94]	Si	mira	por
la	ventana,	ve	abajo	«mi	huerto,	mi	corral,	mi	patio,	y	dentro	de	la	mayoría	de	partes
de	mi	casa».[95]	Pero	a	su	alrededor,	en	 la	habitación	circular,	sólo	están	sus	 libros,
que	 tanto	 ama.	 Una	 gran	 parte	 los	 ha	 heredado	 de	 La	 Boétie,	 los	 demás	 los	 ha
comprado.	No	es	que	pase	el	día	leyendo;	se	siente	dichoso	con	saber	que	están	ahí.
«Sabiendo	que	los	puedo	disfrutar	cuando	quiera,	estoy	satisfecho	con	el	mero	hecho
de	poseerlos.	Nunca	viajo	sin	libros,	ya	sea	en	tiempos	de	paz	o	en	tiempos	de	guerra.
Pero	 a	 menudo	 paso	 días	 y	 meses	 sin	 mirarlos.	 Los	 leeré	 poco	 a	 poco,	 me	 digo,
mañana	o	cuando	me	plazca…	Son	las	mejores	provisiones	que	he	encontrado	para
este	viaje	de	 la	vida».[96]	Los	 libros	no	 son	como	 los	hombres,	que	 lo	asedian	y	 lo
importunan	con	su	palabrería	y	a	quienes	resulta	difícil	eludir.	Si	no	se	los	llama,	no
vienen;	puede	 tomar	éste	o	aquél,	 a	 su	antojo.	«Mi	biblioteca	es	mi	 reino	y	en	ella
trato	de	que	mi	gobierno	sea	absoluto».[97]	Los	libros	le	cuentan	sus	puntos	de	vista,	y
él	 responde	 con	 los	 suyos.	 Expresan	 sus	 pensamientos	 y	 le	 inspiran	 otros.	 No
molestan	cuando	él	guarda	 silencio;	 sólo	hablan	 cuando	él	 les	pregunta.	Éste	 es	 su
reino.	Ellos	están	a	su	servicio.

Montaigne	 ha	 explicado	 de	modo	 insuperable	 cómo	 lee	 y	 qué	 le	 gusta	 leer.	 Su
relación	con	 los	 libros,	 como	con	 todo,	es	de	 libertad.	Quiere	 leer	y	aprender,	pero
sólo	tanto	y	durante	tanto	tiempo	como	le	plazca	y	sólo	cuando	halle	placer	en	ello.
No	ha	 renunciado	a	sus	obligaciones	para	asumir	otras	nuevas.	De	 joven,	dice,	 leía
«para	 la	 ostentación»,	 para	 hacer	 gala	 de	 conocimientos	 y	 alardear	 de	 ellos;	 más
adelante,	para	ser	un	poco	más	sabio,	y	ahora	simplemente	por	placer,	nunca	por	el
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beneficio.[98]	Si	un	libro	le	aburre,	toma	otro.	Si	un	libro	le	resulta	demasiado	difícil,
«no	me	muerdo	las	uñas	por	las	dificultades	que	encuentro	en	un	libro.	Después	de
uno	 o	 dos	 intentos,	 renuncio,	 pues	mi	 cabeza	 actúa	 sólo	 al	 primer	 impulso.	 Si	 no
comprendo	un	punto	 a	primera	vista,	 es	 inútil	 repetir	 los	 esfuerzos,	 sólo	 consiguen
hacerlo	más	oscuro».[99]	En	el	momento	en	que	se	requiere	un	esfuerzo,	este	casual
reader	 [lector	 ocasional]	 desiste.	 «No	 tengo	 necesidad	 de	 sudar	 por	 ellos	 y	 puedo
dejarlos	 cuando	 quiera».[100]	 No	 se	 ha	 instalado	 en	 la	 torre	 para	 convertirse	 en	 un
erudito	o	un	escolástico;	de	los	libros	espera	que	lo	estimulen	y	le	instruyan	gracias	a
este	 estímulo.	 Aborrece	 todo	 lo	 sistemático,	 todo	 lo	 que	 pretenda	 imponerle	 una
opinión	 o	 saber	 ajeno.	Le	 repugna	 todo	 lo	 que	 proviene	 de	manuales.	 «En	 general
elijo	 libros	 que	 utilizan	 la	 ciencia,	 no	 los	 que	 conducen	 a	 ella».[101]	 Es	 un	 lector
indolente,	 ocasional,	 ¡pero	qué	 refinado!	Uno	 está	 dispuesto	 a	 suscribir	 al	 cien	por
cien	las	opiniones	del	lector	Montaigne.	En	general	tiene	dos	predilecciones.	Por	un
lado,	 ama	 la	 poesía	 pura,	 aunque	 no	 tiene	 talento	 para	 ella,	 y	 admite	 que	 sus
incursiones	 en	 el	 verso	 latino	 no	 eran	 sino	 imitaciones	 del	 último	 autor	 leído;[102]

admira	en	ellos	el	arte	de	la	lengua,	pero,	por	otro,	le	fascina	también	la	simple	poesía
popular.	Sólo	lo	que	se	encuentra	a	mitad	de	camino,	lo	que	es	literatura	y	no	poesía
pura,	lo	deja	indiferente.[103]

Si	por	un	lado	le	gusta	la	fabulación,	por	otro	le	atraen	también	los	hechos.	Por
esta	 razón	«la	historia	es	una	pelota	directa	a	mi	 raqueta».[104]	Y	aquí,	al	 igual	que
nosotros,	se	complace	en	los	extremos:	«Me	gustan	los	historiadores	que,	o	bien	son
muy	simples,	o	bien	muy	competentes».[105]	Le	gustan	los	cronistas	como	Froissart,
que	 se	 limitan	 a	 aportar	 «la	materia	 prima	desnuda	de	 la	 historia»,	 y	por	 otro	 lado
«los	historiadores	capacitados	y	excelentes»,	que,	con	talento	realmente	psicológico,
saben	diferenciar	en	esta	materia	prima	lo	verdadero	de	lo	falso,	«un	privilegio	que
pertenece	 a	 muy	 pocos».[106]	 Por	 eso,	 «aquellos	 que	 escriben	 biografías	 me
proporcionan	 el	 alimento	 idóneo,	 pues	 valoran	 más	 los	 motivos	 que	 los
acontecimientos,	les	interesa	más	lo	que	sale	del	interior	que	lo	que	sucede	fuera.	He
aquí	por	qué,	antes	que	cualquier	otro,	Plutarco	es	mi	hombre».[107]	Los	otros,	los	de
en	 medio,	 que	 no	 son	 artistas	 ni	 ingenuos,	 «lo	 estropean	 todo.	 Quieren	 darnos	 la
comida	masticada	y	se	arrogan	el	derecho	de	juzgar	y	tergiversar	la	historia	según	sus
propios	prejuicios».[108]	Le	gustan	las	imágenes	y	los	símbolos	en	la	poesía,	el	mundo
de	los	hechos	en	la	prosa,	todo	lo	que	lleva	al	factor	humano	y	ayuda	a	comprenderlo;
ergo,	 la	 historia.	 La	 más	 simple	 anécdota	 es	 para	 él	 más	 importante	 que	 todo	 un
sistema	 del	 mundo.	 Arte	 supremo	 o	 ausencia	 total	 de	 arte.	 El	 poeta	 o	 el	 simple
cronista.	Le	 reste	 est	 littérature	 [el	 resto	 es	 literatura],	 como	 dice	Verlaine,	 simple
profesión.	Y	Montaigne	aborrece	toda	profesión.
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La	 gran	 ventaja	 que	 Montaigne	 alaba	 en	 los	 libros	 es	 que	 la	 lectura	 «con	 su
diversidad	de	temas…	agudiza	sobre	todo	mi	facultad	de	pensar,	incita	a	mi	juicio	a
trabajar	con	la	memoria».[109]	Lo	incita	a	responder,	a	expresar	su	propia	opinión,	y
así	Montaigne	 se	 acostumbra	 a	 anotar	 los	 libros,	 a	 subrayarlos,	 y	 al	 terminar	 cada
libro	 apunta	 la	 fecha	 y	 la	 impresión	 que	 le	 ha	 producido	 en	 aquel	 momento.[110]

Todavía	no	es	crítica,	todavía	no	es	el	arte	del	escritor;	es	sólo	un	diálogo	con	el	lápiz
en	la	mano,	y	al	principio	nada	más	lejos	de	él	que	escribir	algo	relacionado	con	lo
leído.	Pero	poco	a	poco	la	soledad	de	la	habitación	empieza	a	influir	en	él,	las	muchas
voces	 mudas	 de	 los	 libros	 exigen	 cada	 vez	 más	 respuestas	 y,	 para	 controlar	 sus
pensamientos,	 trata	de	 fijar	algunos	por	escrito.	«Cuando	 recientemente	me	 retiré	a
casa,	estaba	decidido	a	no	 inmiscuirme,	dentro	de	 lo	posible,	en	asunto	alguno,	y	a
pasar	en	paz	e	intimidad	el	poco	tiempo	que	me	quedaba	de	vida.	Me	parecía	que	la
mejor	 manera	 de	 satisfacer	 mi	 espíritu	 era	 dejarlo	 en	 completa	 ociosidad	 para
explayarse	y	entretenerse	con	sus	propios	pensamientos.	Y	esperaba	que	con	el	paso
del	tiempo,	habiéndose	vuelto	mi	espíritu	más	maduro	y	estable,	podría	hacerlo	con
más	 facilidad.	 Pero	 ocurrió	 lo	 contrario.	 Como	 un	 caballo	 desbocado,	 se	 dio	 cien
veces	 más	 rienda	 suelta.	 En	 mí	 surgió	 toda	 una	 horda	 de	 quimeras	 y	 formas
fantásticas,	una	tras	otra,	sin	orden	ni	concierto.	Y	para	contemplar	con	más	frialdad
su	extravagancia	y	absurdidad,	comencé	a	ponerlas	por	escrito,	esperando	que	con	el
tiempo	mi	espíritu	se	avergonzaría	de	sí	mismo.	Un	alma	que	no	se	fija	una	meta,	se
pierde.	Quien	quiere	estar	en	todas	partes	no	está	en	ninguna.	Ningún	viento	ayuda	al
hombre	que	no	va	a	puerto	alguno».[111]	Ha	hablado	con	alguien,	ha	leído	algo.	Los
pensamientos	pasan	por	su	cabeza,	los	anota	no	por	obligación,	pues	nada	más	lejos
del	 señor	 del	 castillo	 de	Montaigne	 que	mandar	 imprimir	 estos	 pequeños	 ensayos,
essais.	«Cuando	esparzo	aquí	y	allá	mis	pensamientos	—muestras	que	corto	del	paño
y	luego	junto	sin	un	patrón	ni	un	propósito—,	no	estoy	obligado	a	responder	de	ellos
ni	 atenerme	a	 ellos.	Puedo	abandonarlos	 cuando	me	plazca	y	volver	 a	mis	dudas	e
incertidumbres,	y	a	mi	forma	dominante,	la	ignorancia».[112]	No	se	siente	obligado	a
la	expresión	exacta	del	erudito,	ni	a	la	originalidad	del	escritor,	ni	a	ser	sublime	como
un	 poeta	 en	 su	 dicción.	 No	 tiene	 en	 absoluto	 la	 presunción	 de	 los	 filósofos
profesionales	 de	 haber	 concebido	 estos	 pensamientos	 antes	 que	 nadie,	 y	 por
consiguiente	 tampoco	 tiene	 el	menor	 escrúpulo	 en	 añadir	 aquí	 y	 allá	 una	 frase	que
acaba	de	leer	en	Cicerón	o	en	Séneca.	«A	menudo	hago	decir	a	los	demás	por	mí	lo
que	yo	no	sé	decir	tan	bien.	No	cuento	los	préstamos,	los	peso».[113]

Omite	 el	 nombre	 de	 los	 autores	 a	 propósito.	 Lo	 admite	 de	 buen	 grado:	 «Con
tantas	cosas	que	tomar	prestadas,	me	siento	feliz	si	puedo	robar	algo,	modificarlo	y
disfrazarlo	 para	 un	 nuevo	 fin».[114]	 Él	 es	 sólo	 un	 refléchisseur	 [meditador],	 no	 un

www.lectulandia.com	-	Página	33



escritor,	y	no	toma	tan	en	serio	lo	que	garabatea.	«No	estoy	obligado	a	rendir	cuentas
a	otros	sobre	lo	que	escribo,	cuando	ni	siquiera	estoy	obligado	ante	mí	por	ello,	ni	tan
sólo	satisfecho.	Quien	busca	información	debe	pescarla	en	las	aguas	en	las	que	flota».
[115]	En	su	anhelo	de	libertad,	Montaigne	repite	una	y	otra	vez	que	él	no	es	un	filósofo
ni	un	artista	consumado.	«Ni	mis	historias	ni	mis	citas	pretenden	servir	 siempre	de
ejemplo,	de	autoridad	o	de	adorno».[116]	Repite	 sin	cesar	que	 sus	escritos	«lejos	de
gustarme	cuando	los	reviso,	me	desagradan».[117]	Dice	que	si	hubiera	una	ley	contra
«chupatintas	inútiles	e	impertinentes»,	tal	como	la	hay	contra	vagos	y	maleantes,	él	y
otros	 cien	más	 serían	expulsados	del	 reino.[118]	 «Lo	 soy	 todo	menos	un	 escritor	 de
libros.	 Mi	 tarea	 consiste	 en	 dar	 forma	 a	 mi	 vida.	 Es	 mi	 único	 oficio,	 mi	 única
vocación».[119]

Alguien	que	no	es	escritor,	un	señor	distinguido	que	no	sabe	qué	hacer	con	su	tiempo
y	 que,	 por	 esta	 razón,	 apunta	 de	 vez	 en	 cuando	 algunas	 reflexiones	 de	 cualquier
manera	y	 sin	ninguna	obligación:	Montaigne	no	 se	 cansa	de	describirse	 así.	Y	este
retrato	 es	 válido	 para	 los	 primeros	 años,	 para	 los	 primeros	 Essais	 en	 su	 forma
primitiva.	Pero	entonces	hay	que	preguntarse	por	qué	el	señor	de	Montaigne	decide
imprimir	 estos	 ensayos	 en	dos	volúmenes	 en	Burdeos.	Se	dibuja	 a	 él	mismo	como
quisiera	verse.	Es	una	pequeña	vanidad	esto	de	hacer	hincapié	constantemente	en	lo
mal	que	escribe,	en	su	negligencia	de	no	saber	gramática,	en	que	no	tiene	memoria	y
es	 completamente	 incapaz	 de	 expresar	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Pero,	 sin	 saberlo,
Montaigne	 se	ha	convertido	en	escritor.	La	publicación	 lo	ha	convertido	en	uno	de
ellos.	Y	por	eso	proyecta	su	sombra	en	los	Ensayos	posteriores.	Todo	público	es	un
espejo;	 todo	 hombre	 presenta	 otro	 rostro	 cuando	 se	 siente	 observado.	 Apenas	 han
aparecido	 los	dos	primeros	volúmenes,	Montaigne	empieza	de	 facto	 a	 escribir	 para
los	 demás.	Comienza	 a	 rehacer	 los	Essais.	 El	 ejemplar	 de	Burdeos	muestra	 cómo,
hasta	su	muerte,	pule	cada	expresión	e	 incluso	cambia	la	puntuación.	Las	ediciones
posteriores	contienen	innumerables	añadidos.	Están	repletas	de	citas.	Cree	que	debe
demostrar	que	ha	leído	mucho	y	cada	vez	se	coloca	más	en	el	centro.	Si	antes	sólo	se
había	puesto	a	prueba	para	conocerse,	ahora	quiere	mostrar	al	mundo	cómo	es	y	pinta
un	 retrato	 de	 sí	mismo	 que,	 salvo	 en	 algunos	 detalles,	 es	magníficamente	 fiel.	 En
general,	 la	 primera	 versión	 de	 los	Essais,	 la	 que	menos	 dice	 de	 su	 persona,	 es	 en
realidad	 la	 que	 más	 dice.	 Es	 el	Montaigne	 auténtico,	 el	Montaigne	 de	 la	 torre,	 el
hombre	que	se	busca	a	sí	mismo.	En	ella	hay	más	libertad,	más	sinceridad.	Ni	el	más
sabio	escapa	a	la	tentación.	Primero	quiere	conocerse;	después,	mostrarse	como	es.
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VI

BUSCARSE

Montaigne	no	se	cansa	de	lamentarse	de	su	mala	memoria.[120]	Junto	a	una	cierta
pereza,	ve	en	ella	el	verdadero	defecto	de	su	ser.	Su	entendimiento	y	su	capacidad	de
percepción	 son	 extraordinarios.	 Lo	 que	 ve,	 lo	 que	 comprende,	 lo	 que	 observa	 y
reconoce,	 lo	capta	con	el	ojo	rápido	del	halcón.	Pero	 luego	es	demasiado	holgazán,
como	 se	 reprocha	 constantemente,	 para	 ordenar	 sistemáticamente	 estos
conocimientos,	desarrollarlos	con	lógica,	y,	apenas	ha	concebido	un	pensamiento,	lo
pierde	y	lo	olvida.	Olvida	los	libros	que	ha	leído,	no	tiene	memoria	para	las	fechas,
no	 recuerda	 los	acontecimientos	esenciales	de	 su	vida.	Todo	pasa	por	delante	de	él
como	un	río	y	nada	se	le	queda,	ni	una	convicción	profunda,	ni	una	opinión	sólida,
nada	fijo,	nada	estable.

Esta	debilidad	de	la	que	Montaigne	tanto	se	lamenta	es	en	realidad	su	fortaleza.
Esta	actitud	de	no	quedarse	con	nada	lo	impulsa	siempre	a	ir	más	lejos.	Para	él	nada
está	acabado.	No	se	instala	en	sus	experiencias,	no	reúne	un	capital	del	que	vivir,	sino
que	su	espíritu	debe	ganárselo	continuamente.	De	modo	que	su	vida	es	un	constante
proceso	de	renovación:	«Estamos	siempre	recomenzando	a	vivir».[121]	Las	verdades
que	descubre	ya	no	lo	son	al	año	siguiente	ni,	a	menudo,	al	instante	siguiente.	Tiene
que	buscar	de	nuevo.	Y	así	surgen	muchas	contradicciones.[122]	Tan	pronto	parece	un
epicúreo	como	un	estoico	o	un	escéptico.	Él	lo	es	todo	y	no	es	nada.	Siempre	es	otro
y	siempre	el	mismo.

Para	Montaigne	el	placer	está	en	la	búsqueda,	no	en	el	hallazgo.[123]	No	es	uno	de
esos	filósofos	que	buscan	la	piedra	filosofal,	la	panacea	universal.	No	quiere	dogmas
ni	 preceptos	 y	 siente	 un	 miedo	 permanente	 a	 las	 afirmaciones	 categóricas:	 «No
afirmar	 nada	 temerariamente,	 no	 negar	 nada	 a	 la	 ligera».[124]	No	 tiene	 un	 objetivo
concreto.	Todo	 camino	 es,	 para	 su	pensée	vagabonde	 [pensamiento	 vagabundo],	 el
bueno.[125]	No	es,	pues,	un	filósofo,	a	no	ser	en	el	sentido	de	Sócrates,	al	que	prefiere
porque	no	ha	dejado	nada,	ni	dogma	ni	doctrina	ni	ley	ni	sistema,	nada	excepto	una
figura:	el	hombre	que	se	busca	en	todo	y	lo	busca	todo	en	sí	mismo.[126]

Tal	vez	debamos	lo	mejor	de	Montaigne	a	su	incansable	afán	de	búsqueda,	a	su
placentera	 curiosidad,	 a	 su	 mala	 memoria.	 Y	 también	 a	 ellas	 debemos	 el	 escritor.
Montaigne	sabe	que	se	olvida	de	las	ideas	que	lee	en	los	libros	e	incluso	de	las	que
éstos	 le	 inspiran.	Para	 retener	 sus	 songes	 [sueños],	 sus	 rêveries	 [desvaríos],	 que,	 si
no,	son	engullidos	de	inmediato	por	otros,	sólo	tiene	un	medio:	fijarlos	al	margen	de
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un	libro	o	en	su	última	página.	Luego,	poco	a	poco,	los	copia	en	hojas	sueltas	al	azar,
componiendo	una	«marquetería	mal	unida»,[127]	 como	él	 la	 llama.	Al	principio	 son
notas,	señales	de	referencia	y	poco	más;	poco	a	poco	trata	de	establecer	una	relación
entre	ellas.	Lo	 intenta	con	el	presentimiento	de	que	no	 lo	conseguirá;	normalmente
escribe	de	un	tirón,	razón	por	la	cual	sus	frases	guardan	ese	matiz	de	espontaneidad.

Pero	 está	 siempre	 convencido	 de	 que	 no	 son	 las	 que	 deberían	 ser.	 Escribir	 y
anotar	no	son	para	él	más	que	un	subproducto,	un	sedimento:	con	un	poco	de	malicia
se	podría	decir	que	son	como	la	arena	de	su	aflicción,	como	la	perla	de	la	ostra.	El
producto	principal	es	 la	vida,	de	 la	cual	 lo	demás	son	sólo	astillas	y	despojos:	«Mi
oficio	y	mi	arte	es	vivir».[128]	Son	lo	que	la	fotografía	para	la	obra	de	arte,	nada	más.
El	escritor	que	hay	en	él	es	sólo	una	sombra	del	hombre,	mientras	que	de	ordinario
nos	maravillamos	mil	veces	al	ver	en	otros	lo	grande	que	es	su	arte	de	escribir	y	lo
pequeño	que	es	su	arte	de	vivir.[129]

Porque	cada	uno	de	sus	Essais	es	producto	del	azar,	de	un	humor,	un	libro,	una
conversación	o	una	anécdota;	al	principio	parecen	simplemente	yuxtapuestos,	y	es	así
como	el	propio	Montaigne	 los	concibe.	Jamás	ha	 intentado	ordenarlos,	 reunirlos,	ni
siquiera	corregirlos	o	enmendarlos.[130]	Pero	poco	a	poco	descubre	que,	sin	embargo,
tienen	 algo	 en	 común,	 un	 centro,	 una	 relación,	 una	 dirección.	Tienen	 un	 punto	 del
cual	parten	o	al	cual	convergen,	y	siempre	el	mismo:	el	yo.	Al	principio	parece	que
persiga	mariposas	o	la	sombra	en	una	pared;	después	va	viendo	cada	vez	más	claro
que	 busca	 algo	 concreto,	 que	 va	 en	 pos	 de	 un	 fin	 determinado,	 él	 mismo,	 que
reflexiona	sobre	la	propia	vida	en	todas	sus	formas	para	vivir	bien,	aunque	esto	sólo
para	él	mismo.	Lo	que	antes	le	parecía	un	humor	ocioso,	ahora	revela	poco	a	poco	su
significado.	Cualquier	cosa	que	describa,	en	realidad	la	describe	sólo	como	reacción
de	su	yo	a	esto	o	aquello.	Los	Essais	tienen	un	objeto	único,	y	es	el	mismo	que	el	de
su	vida:	el	moi	[yo]	o,	mejor,	mon	essence	[mi	esencia].[131]

Apenas	ha	descubierto	esto,	la	actividad	antes	casi	juguetona	empieza	a	tomar	un
rumbo	 nuevo,	 a	 convertirse	 en	 un	 amusement	 [una	 ocupación].	 ¿Quién	 soy?,	 se
pregunta.	Trata	de	situarse	fuera,	de	verse	comme	un	autre	[como	otro].[132]	Se	espía,
se	observa,	se	critica,	«se	estudia»,	se	convierte,	como	él	dice,	en	«mi	metafísica	y	mi
física».[133]	No	se	pierde	nunca	de	vista	a	sí	mismo,	y	dice	que	desde	hace	años	no	ha
hecho	nada	sin	control:	«En	mí	apenas	hay	movimiento	que	se	oculte	y	escape	a	mi
razón».[134]	Ya	no	está	solo,	se	convierte	en	dos.	Y	descubre	que	este	amusement	no
tiene	 fin,	 que	 su	 yo	 no	 es	 rígido,	 que	 se	 transforma,	 que	 se	 mueve	 a	 oleadas,
«ondulante»,[135]	que	el	Montaigne	de	hoy	no	se	parece	al	de	ayer,	y	también	que	el
hombre	sólo	puede	desarrollarse	por	fases,	por	estados	y	en	detalles.

Pero	todo	detalle	es	importante;	precisamente	un	pequeño	y	fugitivo	gesto	enseña
más	 que	 una	 actitud	 rígida.	 Se	 analiza	 al	 ralentí,	 descompone	 lo	 que	 parece	 un
movimiento,	 una	 unidad,	 en	 una	 suma	 de	 movimientos,	 de	 cambios.	 Así,	 nunca
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termina	 el	 análisis,	 se	 queda	 en	 una	 búsqueda	 eterna.	 Pero,	 para	 comprenderse,	 no
basta	con	observarse.	No	se	ve	el	mundo,	si	sólo	se	mira	la	propia	niebla.	Por	eso	lee
historia,	 por	 eso	 estudia	 filosofía,	 y	 no	 para	 que	 estas	 disciplinas	 lo	 instruyan	 y	 lo
convenzan,	 sino	 para	 ver	 cómo	 han	 actuado	 otros	 hombres	 y	 comparar	 su	 yo	 con
otros	yoes.[136]

Estudia	«las	 ricas	 almas	del	pasado»[137]	 para	 compararse	 con	 ellas;	 estudia	 las
virtudes,	los	vicios,	los	errores	y	los	méritos,	la	sabiduría	y	la	puerilidad	de	los	otros.
La	historia	es	su	gran	manual,	porque,	como	él	dice,	es	en	los	actos	donde	se	revela	el
hombre.[138]

Así,	 en	 realidad,	 no	 es	 sólo	 el	 yo	 lo	 que	 busca	 Montaigne,	 sino	 también	 lo
humano.	Percibe	claramente	que	en	cada	hombre	hay	algo	que	es	común	a	 todos	y
algo	que	es	único:	la	personalidad,	una	essence,	una	mezcla	que	es	incomparable	con
todas	 las	 demás	 y	 se	 forma	 a	 los	 veinte	 años.[139]	 Y,	 al	 lado,	 el	 elemento	 humano
común,	 lo	 que	 hace	 que	 todos	 se	 parezcan,	 todos	 estos	 seres	 frágiles,	 limitados,
débiles,	sometidos	a	las	grandes	leyes,	encerrados	en	el	lapso	que	va	del	nacimiento	a
la	muerte.	Busca,	pues,	dos	cosas	diferentes.	Busca	el	yo,	lo	único,	lo	especial,	el	yo
Montaigne,	 que	 él	 no	 considera	 particularmente	 extraordinario	 ni	 interesante,	 pero
que,	 sin	 embargo,	 es	 único	 e	 incomparable	 y	 que,	 de	 manera	 inconsciente,	 quiere
conservar	 para	 el	 mundo.	 Busca	 el	 yo	 que	 hay	 en	 nosotros	 con	 sus	 propias
manifestaciones	 y,	 luego,	 el	 otro,	 el	 que	 nos	 es	 común	 a	 todos.	 Así	 como	Goethe
busca	 la	 planta	 original,	 Montaigne	 busca	 al	 hombre	 original,	 al	 hombre	 total,	 la
forma	pura	en	la	que	todavía	nada	está	fijado,	nada	está	sujeto	a	constreñimiento,	la
forma	 no	 desfigurada	 por	 los	 prejuicios	 y	 los	 privilegios,	 por	 las	 costumbres	 y	 las
leyes,	 la	 forma	 abstracta,	 no	 marcada.	 No	 por	 casualidad	 le	 fascinan	 aquellos
brasileños	que	encuentra	en	Rouen	y	que	no	reconocen	ni	Dios	ni	jefe,	ni	religión	ni
costumbres	ni	moral.[140]	En	ellos	ve	al	hombre	no	alterado,	no	corrompido,	la	hoja
de	 papel	 en	 blanco	 por	 un	 lado	 y,	 por	 el	 otro,	 el	 testimonio	 escrito	 con	 que	 cada
hombre	 se	 inmortaliza.	 Lo	 que	 dice	 Goethe	 sobre	 la	 personalidad	 en	 Urworten
[Palabras	primitivas]	se	puede	aplicar	a	la	suya:

El	día	en	que	fuiste	dado	al	mundo
los	planetas	formaron	para	saludar	al	sol,
en	seguida	creciste	sin	parar
según	la	ley	que	presidió	tu	aparición.
Así,	no	puedes	ser	otro,	no	puedes	escapar	a	ti	mismo,
y	es	lo	que	ya	dijeron	sibilas	y	profetas;
y	ni	el	tiempo	ni	cualquier	otra	fuerza	romperán
la	forma	determinada	que	se	desarrolla	viviendo.

A	esta	búsqueda	de	Montaigne	de	sí	mismo,	de	su	essence,	a	este	situarse	siempre	de
nuevo	 al	 principio,	 en	 el	 centro	 y	 al	 final	 de	 toda	 observación,	 se	 le	 ha	 llamado
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egoísmo,	y	sobre	todo	Pascal	lo	considera	orgullo,	autocomplacencia,	incluso	pecado,
su	defecto	original,	según	se	expresa	en	aquella	famosa	conversación	[…].[141]	Pero
el	 n’épouser	 rien	 que	 soi	 [no	 casarse	 sino	 consigo	 mismo][142]	 de	 Montaigne	 no
significa	 apartarse	 del	 otro.	 Nada	 más	 lejos	 de	 él	 que	 la	 autocomplacencia	 y	 la
autofascinación.	 No	 es	 un	 misántropo	 ni	 un	 anacoreta;	 su	 búsqueda	 no	 es	 para
exhibirse	ni	para	hacer	alarde	ante	los	demás,	sino	ante	sí	mismo.	Cuando	dice:	«Me
comparto	 sin	 cesar	 porque	me	 describo	 sin	 cesar»,[143]	 quiere	 decir	 que	 actúa	 por
propia	 voluntad,	 de	 acuerdo	 con	 su	 manera	 de	 ser.	 Y	 cuando	 comete	 un	 error,	 lo
admite	 con	 toda	 franqueza:	 «Aunque	 fuese	 cierto	 que	 hablar	 al	 pueblo	 sobre	 uno
mismo	es	necesariamente	presunción,	no	debo	rehusar	una	acción	que	hace	público
este	rasgo	enfermizo,	dado	que	está	en	mí.	Y	no	debo	ocultar	una	falta	que	no	sólo
practico,	sino	profeso».[144]	Necesita	verse	a	sí	mismo	para	«gozar	de	su	ser	y	gozar
lealmente».[145]	Es	su	función,	su	talento	y	también	su	alegría	mil	veces	más	que	su
orgullo.	La	mirada	que	se	dirige	a	sí	mismo	no	lo	ha	aislado,	no	lo	ha	hecho	extraño
al	mundo.	No	es	Diógenes,	que	se	esconde	en	su	tonel,	no	es	Jean-Jacques	Rousseau,
que	 se	entierra	 en	una	monomanía	persecutoria.	Nada	 lo	amarga,	nada	 lo	 separa	ni
aleja	del	mundo	que	ama:	«Amo	la	vida	y	la	cultivo	tal	como	Dios	ha	tenido	a	bien
otorgárnosla».[146]	El	hecho	de	haber	cultivado	su	yo	no	lo	ha	alejado	del	mundo,	no
lo	 ha	 convertido	 en	 un	 solitario,	 sino	 que	 le	 ha	 aportado	 miles	 de	 amigos.	 Quien
describe	su	propia	vida	vive	para	 todos	 los	hombres;	quien	habla	de	su	época,	vive
para	todas	las	épocas.

Es	 verdad	 que	 Montaigne	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 que
preguntarse:	¿cómo	vivo?	Pero	 lo	maravilloso	y	 reconfortante	es	que	nunca	 intentó
convertir	esta	pregunta	en	un	imperativo,	el	«¿cómo	vivo?»	en	un	«¡así	debes	vivir!».
El	 hombre	 que	 hizo	 grabar	 en	 su	medalla	 el	 lema	Que	 sais-je?	 nada	 odiaba	 tanto
como	 las	 afirmaciones	 categóricas,	 jamás	 trató	de	 aconsejar	 a	 los	 demás	 lo	que	no
sabía	con	exactitud	él	mismo:	«Esto	no	es	mi	doctrina,	 sino	mi	estudio;	y	no	es	 la
lección	de	otros,	es	la	mía».[147]	No	ve	inconveniente	en	que	otro	saque	provecho	de
ello.	Si	lo	que	él	dice	es	una	locura,	un	error,	nadie	debe	sufrir	perjuicio	por	ello:	«Y
si	 cometo	 una	 locura,	 es	 a	mis	 expensas	 y	 sin	 daño	 para	 nadie.	Es,	 en	 efecto,	 una
locura	que	muere	en	mí,	que	no	deja	consecuencias».[148]

Jamás	 ha	 tratado	 de	 convertir	 sus	 pensamientos	 en	 píldoras	 que	 ayuden	 a	 los
demás.	Lo	que	ha	 buscado	 lo	 ha	 buscado	para	 sí	mismo.	Lo	que	ha	 encontrado	 es
válido	para	cualquier	otro	en	la	medida	exacta	que	quiera	o	pueda	tomar.	Lo	que	ha
sido	pensado	en	libertad	nunca	puede	limitar	la	libertad	de	otro.

«Nada	en	mí	es	extraordinario	o	extraño».	La	común	sustancia	humana	en	sí.[149]°	Entre	las	muchas	cosas	de	que
Montaigne	ha	dudado	está	 también	 la	posibilidad	de	 transmisión	de	 los	 saberes	y	 las	verdades.	No	cree	 en	 los
libros	ni	en	las	doctrinas,	sólo	en	la	parte	de	ellos	que	ha	sido	vivida.[150]	Se	da	cuenta	de	que	ni	Cristo	ni	Platón,
ni	Séneca	ni	Cicerón	han	ayudado	al	mundo	y	de	que	en	su	época	son	posibles	las	mismas	bestialidades	que	bajo
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el	 cetro	 de	 los	 reyes	 romanos.	No	 se	 puede	 aleccionar	 a	 los	 hombres,	 sólo	 guiarlos	 para	 que	 se	 busquen	 a	 sí
mismos,	para	que	se	vean	con	sus	propios	ojos.	Ni	gafas	ni	píldoras.
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VII

LA	DEFENSA	DE	LA	CIUDADELA

En	 toda	 la	 obra	 de	 Montaigne	 he	 encontrado	 una	 única	 fórmula,	 una	 única
afirmación	categórica,	siempre	repetida:	«La	cosa	más	importante	del	mundo	es	saber
ser	uno	mismo».[151]	Ni	una	posición	en	el	mundo,	ni	 los	privilegios	de	la	sangre	o
del	talento	hacen	la	nobleza	del	hombre,	sino	el	grado	en	que	consigue	preservar	su
personalidad	y	vivir	su	propia	vida.	Por	eso,	el	arte	más	elevado	entre	todos	es	el	de
la	conservación	de	uno	mismo:	«Entre	las	artes	liberales,	empecemos	por	el	arte	que
nos	hace	 libres»,[152]	y	nadie	 lo	ha	ejercitado	mejor	que	él.	Por	un	 lado	parece	una
aspiración	muy	modesta,	pues	a	primera	vista	nada	sería	más	natural	que	el	hombre
se	sintiera	inclinado	a	«conducir	él	mismo	su	vida	siguiendo	su	disposición	natural».
[153]	 Pero,	 bien	 mirado,	 ¿hay	 algo	 más	 difícil	 en	 realidad?	 Para	 ser	 libre	 hay	 que
carecer	de	deudas	y	lazos	y,	sin	embargo,	estamos	atados	al	Estado,	a	la	comunidad,	a
la	 familia;	 nuestros	 pensamientos	 están	 sometidos	 a	 la	 lengua	 que	 hablamos.	 El
hombre	aislado,	completamente	libre,	es	un	fantasma.	Es	imposible	vivir	en	el	vacío.
Consciente	o	inconscientemente,	somos	por	educación	esclavos	de	las	costumbres,	de
la	religión,	de	las	ideologías;	respiramos	el	aire	de	la	época.

Es	imposible	librarse	de	todo	ello.	Lo	sabe	muy	bien	Montaigne,	un	hombre	que
durante	 toda	 su	 vida	 cumplió	 con	 sus	 deberes	 para	 con	 el	 Estado,	 la	 familia	 y	 la
sociedad,	 que	 permaneció	 fiel,	 al	menos	 exteriormente,	 a	 la	 religión	 y	 observó	 los
buenos	modales.	Lo	único	que	quiere	Montaigne	para	sí	es	encontrar	la	frontera.	No
debemos	 darnos,	 sólo	 debemos	 prestarnos.	 Hay	 que	 «reservar	 para	 uno	 mismo	 la
libertad	 del	 alma	y	 no	 hipotecarla	 salvo	 en	 contadas	 ocasiones,	 cuando	 lo	 creemos
oportuno».[154]	No	hay	necesidad	de	alejarnos	del	mundo,	de	recluirnos	en	una	celda.
Pero	debemos	hacer	una	distinción:	«Podemos	amar	esto	o	lo	otro,	pero	no	podemos
casarnos	sino	con	nosotros	mismos».[155]	Montaigne	no	rechaza	todo	lo	que	debemos
a	las	pasiones	o	a	la	codicia.	Al	contrario,	nos	aconseja	disfrutar	todo	lo	posible,	pues
es	 un	 hombre	 de	 acá,	 que	 no	 conoce	 limitaciones:	 al	 que	 le	 gusta	 la	 política,	 debe
dedicarse	 a	 la	 política;	 el	 que	 ama	 los	 libros,	 debe	 leer;	 el	 que	 ama	 la	 caza,	 debe
cazar;	 quien	 ama	 la	 casa,	 las	 tierras	 y	 los	 bienes,	 el	 dinero	 y	 las	 cosas,	 debe
consagrarse	a	ellos.	Pero	para	él	lo	más	importante	es	que	uno	debe	tomar	tanto	como
le	apetezca,	pero	no	dejarse	tomar	por	las	cosas:	«En	la	casa,	en	el	estudio,	en	la	caza
y	 en	 cualquier	 otro	 ejercicio,	 hemos	 de	 entregarnos	 hasta	 los	 últimos	 límites	 del
placer,	y	evitar	comprometernos	más	allá,	donde	el	dolor	empieza	a	intervenir».[156]
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No	 hay	 que	 dejarse	 llevar	 por	 el	 sentimiento	 del	 deber,	 por	 la	 pasión	 o	 por	 la
ambición	más	allá	de	donde	uno	quería	y	quiere	ir,	hay	que	comprobar	sin	descanso
el	 valor	 de	 las	 cosas,	 no	 sobrevalorarlas,	 y	 acabar	 cuando	 acaba	 el	 placer.	 No
convertirse	en	esclavo,	ser	libre.

Pero	Montaigne	no	prescribe	reglas.	Sólo	pone	un	ejemplo,	el	suyo,	de	cómo	trata
de	 liberarse	 siempre	 de	 todo	 lo	 que	 lo	 refrena,	 lo	 molesta	 o	 lo	 limita.	 Se	 puede
intentar	escribir	una	lista:

Liberarse	de	la	vanidad	y	del	orgullo,	que	es	tal	vez	lo	más	difícil,
liberarse	del	miedo	y	de	la	esperanza,
de	las	convicciones	y	los	partidos,
de	las	ambiciones	y	toda	forma	de	codicia,
vivir	libre,	como	la	propia	imagen	reflejada	en	el	espejo,
del	dinero	y	de	toda	clase	de	afán	y	de	concupiscencia,
de	la	familia	y	del	entorno,
de	fanatismos,	de	toda	forma	de	opinión	estereotipada,	de	la	fe	en	los	valores	absolutos.[157]

Aquí	se	ha	querido	ver	una	negación	absoluta	de	la	vida,	a	un	hombre	que	se	despega
de	 todo,	 que	 vive	 en	 el	 vacío,	 que	 duda	 de	 todo.	 Así	 lo	 ha	 descrito	 Pascal:	 como
l'homme	 que	 se	dénoue	partout,	 el	hombre	que	 se	desprende	de	 todo	y	no	 se	 ata	 a
nada.[158]	Nada	más	falso.	Montaigne	ama	la	vida	con	desmesura.	El	único	miedo	que
siente	es	el	miedo	a	la	muerte.	Y	ama	todo	en	la	vida	tal	como	es:	«No	hay	nada	inútil
en	la	naturaleza,	ni	siquiera	la	inutilidad.	Nada	existe	en	el	universo	que	no	tenga	su
lugar	 oportuno».[159]	 Ama	 la	 fealdad	 porque	 hace	 visible	 la	 belleza;	 ama	 el	 vicio
porque	 hace	 resaltar	 la	 virtud;	 ama	 la	 estupidez	 y	 el	 crimen.	Todo	 es	 bueno,[160]	 y
Dios	bendice	la	diversidad.	Le	parece	importante	lo	que	dice	el	hombre	más	simple	y,
si	 se	 tienen	 los	 ojos	 abiertos,	 se	 puede	 aprender	 más	 de	 los	 más	 necios	 y	 de	 los
analfabetos	que	de	los	eruditos.[161]

El	 único	 error,	 el	 único	 crimen	 es	 querer	 encerrar	 la	 diversidad	 del	 mundo	 en
doctrinas	y	sistemas,	apartar	a	otros	hombres	de	su	libre	albedrío,	de	lo	que	realmente
quieren,	 y	 obligarles	 a	 querer	 algo	 que	 no	 está	 en	 ellos.	 Así	 actúan	 los	 que	 no
respetan	la	 libertad,	y	Montaigne	nada	aborreció	tanto	como	el	 frénésie	 [frenesí]	de
los	dictadores	del	espíritu	que,	con	arrogancia	y	vanidad,	querían	imponer	al	mundo
sus	nouveautés	[novedades]	y	para	quienes	la	sangre	de	cientos	de	miles	de	hombres
nada	importaba,	con	tal	de	salir	victoriosos.

Así,	 la	 actitud	 de	 Montaigne	 frente	 a	 la	 vida,	 como	 la	 de	 todos	 los
librepensadores,	 desemboca	 en	 la	 tolerancia.	Quien	 reclama	para	 sí	 el	 derecho	 a	 la
libertad	 de	 pensamiento	 reconoce	 el	 mismo	 derecho	 para	 todos,	 y	 nadie	 lo	 ha
respetado	más	 que	Montaigne.	No	 retrocede	 ante	 los	 caníbales,	 aquellos	 brasileños
que	 encuentra	 en	Rouen,	 porque	 hubieran	 devorado	 a	 otros	 hombres.	Dice	 clara	 y
tranquilamente	 que	 lo	 considera	 menos	 importante	 que	 torturar	 y	 martirizar	 a
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personas	vivas.[162]	No	rechaza	a	priori	ninguna	creencia	u	opinión,	y	su	juicio	no	se
ve	empañado	por	prejuicio	alguno.[163]

Es	 importante	ver	 esto,	porque	es	una	prueba	de	que	el	hombre	puede	 ser	 libre
siempre,	en	cualquier	época.	Cuando	Calvino	aboga	por	 la	caza	de	brujas	y	manda
quemar	a	un	adversario	 a	 fuego	 lento,[164]	 cuando	Lutero	arroja	el	 tintero	contra	 la
pared	porque	cree	en	el	diablo,	cuando	Torquemada	manda	a	centenares	a	la	hoguera,
sus	 encomiastas	 señalan	 como	 justificación	 que	 ellos	 no	 habrían	 actuado	 de	 otra
manera	y	que	era	imposible	sustraerse	a	las	opiniones	de	la	época.	Pero	lo	humano	es
invariable.	Los	hombres	han	podido	vivir	siempre,	incluso	en	tiempos	de	fanatismos;
la	época	de	la	caza	de	brujas,	la	Chambre	Ardente	y	la	Inquisición	ni	un	solo	instante
pudo	perturbar	 la	claridad	y	 la	humanidad	de	un	Erasmo,	de	un	Montaigne	o	de	un
Castelio.[165]

Quien	piensa	libremente,	respeta	toda	libertad	sobre	la	tierra.
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VIII

Cuando	en	1570,	a	los	treinta	y	ocho	años	de	edad,	Michel	de	Montaigne	se	recluye
en	 su	 torre,	 cree	 haber	 concluido	 definitivamente	 su	 vida.	 Como	 más	 tarde
Shakespeare,	 ha	 reconocido	 con	 mirada	 lúcida	 la	 fragilidad	 de	 las	 cosas,	 «la
petulancia	de	los	cargos,	el	desvarío	de	la	política,	 la	humillación	del	servicio	en	la
corte,	el	tedio	del	funcionario	municipal»[166]	y,	sobre	todo,	su	propia	ineptitud	para
actuar	en	el	mundo.	Se	ha	esforzado	por	ayudar,	pero	no	lo	querían,	se	ha	esforzado
—aunque	 no	 con	 especial	 insistencia	 y	 siempre	 con	 el	 orgullo	 del	 hombre	 que	 se
respeta	a	sí	mismo—	en	aconsejar	a	los	poderosos,	en	apaciguar	a	los	fanáticos,	pero
nadie	se	ha	preocupado	por	él.	De	año	en	año,	los	tiempos	se	van	volviendo	cada	vez
más	 agitados,	 el	 país	 se	 subleva,	 la	 noche	 de	 San	 Bartolomé	 provoca	 un	 nuevo
derramamiento	de	sangre.	La	guerra	civil	llega	hasta	su	casa,	hasta	su	puerta.	Y	toma
la	decisión	de	no	volver	a	intervenir	jamás,	de	no	dejarse	afectar	por	nada.	No	quiere
volver	 a	 ver	 el	 mundo,	 sólo	 quiere	 reflejarse	 en	 su	 estudio	 como	 en	 una	 cámara
oscura.	 Ha	 abdicado,	 ha	 dimitido.	 Que	 los	 demás	 se	 afanen	 por	 conseguir	 cargos,
influencia	 y	 fama;	 él	 velará	 sólo	 por	 él	mismo.	 Se	 ha	 atrincherado	 en	 su	 torre,	 ha
colocado	el	muro	de	sus	mil	libros	entre	él	y	el	tumulto.	Todavía	sale	a	veces	de	su
bastión:	como	caballero	de	 la	orden	de	San	Miguel	acude	a	 los	 funerales	de	Carlos
IX;	a	veces,	cuando	se	lo	piden,	actúa	de	mediador	político,	pero	está	decidido	a	no
comprometer	nunca	más	su	alma,	a	sobreponerse	a	la	actualidad,	a	ver	las	batallas	de
los	duques	de	Guisa	y	Coligny	como	la	de	Platea.[167]	Se	crea	una	lejanía	artificial,
decidido	 a	 no	 volver	 a	 compadecerse	 jamás,	 a	 no	 participar:	 su	 mundo	 es	 el	 yo.
Anotar	algunos	recuerdos,	compilar	unos	cuantos	pensamientos,	soñar	más	que	vivir,
esperar	la	muerte	pacientemente	y	prepararse	para	ella.

Se	dice	a	sí	mismo	lo	que	todos	nos	decimos	en	parecidas	épocas	de	desvarío:	no	te	preocupes	por	el	mundo.	Tú
no	 lo	 puedes	 cambiar	 ni	mejorar.	Ocúpate	 de	 ti	mismo,	 salva	 en	 ti	 lo	 que	 haya	 que	 salvar.	Mientras	 los	 otros
destruyen,	tú	construye,	trata	de	ser	sensato	contigo	mismo	en	medio	de	la	locura.	Enciérrate.	Construye	tu	propio
mundo.

Pero,	 entretanto	 ha	 llegado	 el	 año	 1580.	 Durante	 diez	 años	 Montaigne	 ha
permanecido	 en	 su	 torre,	 aislado	 del	 mundo,	 creyendo	 que	 así	 terminaría	 su	 vida.
Pero	 ahora	 reconoce	 su	 error	 o,	 mejor	 dicho,	 sus	 errores.	 Es	 un	 hombre	 siempre
dispuesto	a	admitir	un	error	cuando	lo	ha	cometido.	El	primero	fue	creerse	viejo	a	los
treinta	y	ocho	años,	prepararse	para	 la	muerte	demasiado	pronto	y	así,	 en	 realidad,
enterrarse	vivo.	Ahora	ha	llegado	a	los	cuarenta	y	ocho,	y	constata	con	sorpresa	que
sus	sentidos	no	se	han	enturbia	do,	más	bien	al	contrario,	se	han	vuelto	más	finos,	su
pensamiento	 más	 claro,	 su	 alma	 más	 serena,	 curiosa	 e	 impaciente.	 No	 se	 puede
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renunciar	 tan	 pronto,	 cerrar	 el	 libro	 de	 la	 vida	 como	 si	 ya	 se	 hubiera	 llegado	 a	 la
última	 página.	 Era	 bonito	 leer	 libros,	 pasar	 una	 hora	 con	 Platón	 en	 Grecia	 y	 otra
escuchando	la	sabiduría	de	Séneca;	era	un	descanso	y	un	sosiego	vivir	con	aquellos
compañeros	de	otros	siglos,	con	los	mejores	del	mundo.	Pero	uno	vive	en	su	propio
siglo,	 aunque	 no	 quiera:	 «podemos	 lamentar	 no	 vivir	 en	 tiempos	mejores,	 pero	 no
podemos	huir	del	presente»,[168]	 y	 la	 atmósfera	de	 la	 época	penetra	 también	 en	 los
espacios	 cerrados,	 sobre	 todo	 si	 es	 una	 atmósfera	 agitada,	 sofocante,	 febril	 y
tormentosa.	Todos	lo	experimentamos:	ni	siquiera	encerrada,	el	alma	puede	descansar
cuando	el	país	se	agita.	A	través	de	los	muros	y	las	ventanas	sentimos	las	vibraciones
de	la	época;	nos	podemos	permitir	una	pausa,	pero	no	podemos	eludirlas	del	todo.

Y,	 después,	 otro	 error	 que	 Montaigne	 reconocería	 más	 tarde:	 ha	 buscado	 la
libertad	 abandonando	 el	 gran	 mundo	 de	 la	 política,	 el	 cargo	 y	 los	 negocios	 y
recluyéndose	en	el	pequeño	mundo	de	su	casa	y	de	su	familia,	y	pronto	se	da	cuenta
de	que	no	ha	hecho	sino	cambiar	una	dependencia	por	otra.[169]	De	nada	le	ha	servido
arraigarse	en	su	propio	terreno,	pues	aquí	las	hiedras	y	las	malas	hierbas	trepan	por	el
tronco	y	 los	pequeños	 ratones	de	 las	preocupaciones	 roen	 las	 raíces.	De	nada	 le	ha
servido	la	torre	que	se	ha	construido	y	en	la	que	nadie	puede	entrar.	Cuando	mira	por
la	ventana,	ve	que	la	escarcha	cubre	los	campos	y	piensa	en	el	vino	que	se	ha	echado
a	perder.	Cuando	abre	 los	 libros,	oye	bajo	 la	ventana	voces	pendencieras,	y	cuando
sale	de	la	habitación,	sabe	que	oirá	las	quejas	contra	los	vecinos	y	se	encontrará	con
los	 problemas	 de	 la	 administración.	No	 es	 la	 soledad	 del	 anacoreta,	 puesto	 que	 es
propietario	y	la	propiedad	es	sólo	para	quien	puede	disfrutar	de	ella.	Montaigne	no	se
siente	apegado	a	ella:	«Amasar	dinero	es	un	trabajo	complicado	del	que	no	entiendo
nada».[170]	 Pero	 la	 propiedad	 está	 apegada	 a	 él,	 no	 lo	 deja	 libre.	 Montaigne	 ve
claramente	 su	 situación.	 Sabe	 que,	 desde	 una	 perspectiva	 superior,	 todas	 estas
molestias	son	pequeños	problemas.	Personalmente,	de	buena	gana	se	 las	quitaría	de
encima:	«Me	resulta	fácil	abandonarlo	todo».[171]	Pero	mientras	se	ocupe	de	ello,	no
será	libre:	«Atender	a	estas	cosas	sin	fatiga	es	difícil».[172]	De	por	sí,	Montaigne	no	es
un	Diógenes.	Ama	su	casa,	ama	su	riqueza,	su	título	de	nobleza,	y	confiesa	que,	para
tranquilidad	suya,	siempre	lleva	consigo	una	cajita	con	oro.[173]	Goza	de	su	posición
de	gran	señor:	«Admito	que	es	un	placer	ser	dueño	de	algo,	aunque	sólo	sea	de	un
granero,	y	ser	obedecido	bajo	tu	propio	techo.	Pero	es	un	placer	aburado	y	echado	a
perder	por	toda	una	serie	de	molestias».[174]	Uno	acaba	de	leer	a	Platón	y	tiene	que
batallar	 con	 los	 criados,	 pleitear	 con	 los	 vecinos;	 cualquier	 pequeña	 reparación	 se
convierte	 en	 un	 problema.	 La	 sabiduría	 aconsejaría	 no	 preocuparse	 por	 estas
bagatelas.	Pero	—todos	lo	hemos	experimentado—,	cuando	uno	es	propietario,	está
atado	a	la	propiedad,	o	la	propiedad	se	agarra	a	uno	con	mil	pequeños	ganchos,	y	una
sola	 cosa	 le	 puede	 ayudar:	 la	 distancia,	 que	 todo	 lo	 transforma.	 Sólo	 la	 distancia
exterior	 hace	 posible	 la	 interior:	 «Tan	 pronto	 como	 salgo	 de	 casa,	 me	 despojo	 de
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todos	estos	pensamientos.	Y	si	entonces	en	casa	se	derrumbara	una	torre,	lo	sentiría
menos	 que	 si	 ahora	 cayera	 una	 tabla	 del	 techo».[175]	 Quien	 se	 limita	 a	 un	 lugar
pequeño,	cae	en	la	estrechez.	Todo	es	relativo.	Montaigne	repite	sin	cesar	que	lo	que
llamamos	 preocupación	 no	 tiene	 un	 peso	 específico,	 sino	 que	 nosotros	 lo
aumentamos	o	disminuimos.	Las	cosas	no	tienen	peso	propio,	sino	el	que	nosotros	les
damos.	 Lo	 cercano	 nos	 afecta	 más	 que	 lo	 lejano,	 y	 cuanto	 más	 pequeñas	 son	 las
proporciones	en	que	nos	encontramos,	más	nos	oprime	la	estrechez.[176]

Todas	estas	razones,	que,	en	su	cuarenta	y	ocho	aniversario,	después	de	un	tiempo
de	 reclusión,	despiertan	de	nuevo	en	él	un	humeur	vagabonde	 [humor	vagabundo],
todos	los	motivos	para	regresar	al	mundo	renunciando	a	todas	sus	costumbres,	a	todas
las	reglas	y	certidumbres,	Montaigne	los	expresa	con	su	cordial	y	humana	franqueza,
y,	como	siempre,	dice	claramente	lo	que	todos	sentimos.	Hay	que	buscar	entre	líneas
para	 encontrar	 otra	 explicación,	 no	 menos	 importante,	 de	 su	 huida	 de	 la	 soledad.
Montaigne	ha	buscado	siempre	y	por	doquier	la	libertad	y	el	cambio,	pero	la	familia
es	 también	 una	 limitación	 y	 el	 matrimonio	 una	 monotonía,	 y	 se	 tiene	 además	 la
impresión	de	que	él	nunca	fue	plenamente	feliz	en	su	vida	familiar.[177]

«El	 matrimonio	 tiene	 a	 su	 favor	 la	 utilidad,	 la	 justicia,	 el	 honor	 y	 la	 constancia:	 un	 placer	 aburrido,	 pero
uniforme».[178]	 Y	 Montaigne	 es	 el	 hombre	 del	 cambio,	 nunca	 le	 han	 gustado	 las	 dull	 emotions,	 [emociones
aburridas]	ni	las	uniformes.

El	matrimonio,	 piensa	Montaigne,	 tiene	 a	 su	 favor	 la	 utilidad,	 los	 lazos	 legales,	 el
honor	 y	 la	 estabilidad:	 «placeres»	 todos	 ellos	 «aburridos	 y	 uniformes».	 Y	 él	 es	 el
hombre	del	cambio,	nunca	le	han	gustado	los	placeres	aburridos	y	uniformes.[179]

Ha	repetido	con	innumerables	variantes	que	su	matrimonio	no	fue	por	amor,	sino
que	fue	una	unión	racional;	más	bien	condena	los	matrimonios	por	amor	y	considera
justos	 sólo	 los	 compromisos	 fundados	 en	 la	 razón;	 añade	 que	 él	 simplemente	 se
sometió	a	una	habitude	 [hábito].[180]	Durante	 siglos	 se	 le	ha	 reprochado	que,	 en	 su
inquebrantable	rectitud,	concediera	a	las	mujeres	más	que	a	los	hombres	el	derecho,
por	mor	de	la	variación,	de	tener	un	amante,	y	por	este	motivo	algunos	biógrafos	han
puesto	en	duda	la	paternidad	de	sus	últimos	hijos.

Puede	que	todo	ello	no	sean	sino	consideraciones	teóricas.	Pero,	después	de	unos
cuantos	años	de	matrimonio,	resulta	extraño	oírle	decir:	«En	nuestro	siglo	las	mujeres
acostumbran	 a	 reservar	 sus	 sentimientos	 y	 su	 buena	 disposición	 hacia	 sus	maridos
para	cuando	ellos	mueren.	Demuestran	su	amor	sólo	cuando	están	muertos.	Nuestra
vida	está	llena	de	rencillas,	y	nuestra	muerte,	de	amor	y	cortesía»;[181]	e	incluso	añade
estas	palabras	asesinas:	«Hay	pocas	cuya	salud	no	mejore	en	la	viudez,	y	la	salud	es
una	cualidad	que	no	puede	mentir».[182]	Sócrates	no	habría	podido	hablar	de	modo
menos	agradable	del	matrimonio	después	de	sus	experiencias	con	su	mujer	Jantipa.
«Así,	pues,	no	prestes	atención	a	estos	ojos	llorosos»;[183]	y	se	podría	creer	que	habla
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a	 su	mujer	 cuando	 lo	 oímos	 despedirse:	 «Una	mujer	 no	 debería	 fijar	 sus	 ojos	 tan
ávidamente	en	la	parte	delantera	de	su	marido	que	no	pueda	soportar	verlo	volverse
de	espaldas,	sí	él	lo	necesita».[184]

Cuando	habla	de	un	buen	matrimonio,	añade	en	seguida	esta	reserva:	«si	hay	alguno».[185]

Se	ve	que	los	diez	años	de	soledad	han	sido	buenos,	pero	bastan	y	sobran.	Montaigne
tiene	la	sensación	de	que	lo	han	aletargado,	empequeñecido	y	encogido,	y	él	más	que
nadie	 ha	 luchado	 durante	 toda	 la	 vida	 contra	 la	 inmovilidad.	 Con	 el	 instinto	 que
siempre	dicta	al	hombre	creador	cuándo	ha	llegado	el	momento	de	cambiar	de	vida,
reconoce	que	este	momento	ha	llegado:	«El	mejor	momento	para	marchar	de	casa	es
cuando	la	has	puesto	en	situación	de	poder	subsistir	muy	bien	sin	ti.»[186]	Ha	puesto
su	casa	en	orden,	sus	campos	y	sus	bienes	están	en	perfecto	estado,	la	caja	está	bien
llena,	de	modo	que	puede	permitirse	 las	dépenses	 [los	gastos]	 de	un	 largo	viaje,	 al
que	 teme	sólo	porque,	 como	él	dice,	no	deberían	 tener	que	pagarse	 los	placeres	de
una	larga	ausencia	con	la	preocupación	por	el	retorno.[187]	Su	obra	espiritual	también
está	 en	 orden.	 Ha	 llevado	 a	 la	 imprenta	 el	 manuscrito	 de	 los	 Essais	 y	 los	 dos
volúmenes,	cristalización	de	su	vida,	salen	impresos;	quedan	tras	él	como	la	piel	de	la
serpiente	tras	la	muda,	por	emplear	la	expresión	favorita	de	Goethe.	Ha	terminado	un
ciclo.	Ha	llegado	el	momento	de	empezar	de	nuevo.	Ha	expirado	y	ahora	tendrá	que
volver	a	inspirar.	Había	echado	raíces	y	ahora	tendrá	que	desarraigarse.	Empieza	un
nuevo	período.	El	22	de	junio	de	1580,	después	de	un	retiro	voluntario	de	una	década
—Montaigne	nunca	ha	hecho	otra	cosa	que	ejercer	su	libre	voluntad—,	a	los	cuarenta
y	ocho	años,	emprende	un	viaje	que	lo	alejará	durante	dos	años	de	su	mujer	y	de	la
torre,	de	la	patria	y	del	trabajo,	de	todo	menos	de	él	mismo.

Es	un	viaje	al	azar,	un	viaje	por	amor	al	viaje	o,	mejor	dicho,	por	amor	al	placer	de
viajar.	Hasta	este	momento	sus	viajes	han	sido	siempre,	en	cierta	medida,	prescritos
por	el	deber,	por	encargo	del	Parlamento,	relacionados	con	la	corte	o	sus	negocios,	y
más	bien	desplazamientos	cortos.	Esta	vez	se	trata	de	un	viaje	en	toda	regla,	sin	otro
objetivo	que	la	eterna	búsqueda	de	sí	mismo.	No	tiene	proyectos,	no	sabe	qué	verá;	al
contrario,	no	quiere	saberlo	de	antemano	y,	si	le	preguntan	por	el	motivo	de	su	viaje,
responde	alegremente:	«No	sé	lo	que	voy	a	buscar	en	el	extranjero,	pero	sé	muy	bien
de	lo	que	huyo	en	casa».[188]	Su	vida	ha	sido	la	misma	durante	bastante	tiempo;	ahora
él	quiere	otra	cosa,	 ¡y	cuanto	más	diferente	sea,	mejor!	Que	sean	felices	en	su	fútil
estrechez	aquellos	que	están	satisfechos	en	sus	casas.	«No	envidio	su	sabiduría,	sino
su	buena	 suerte».[189]	 Tal	 vez	 califiquen	 su	 amor	 de	 témoignage	 d’inquiétude	 y	 de
irrésolution	 [prueba	 de	 inquietud	 y	 de	 irresolución]:	 él	 les	 da	 la	 razón	 con	 una
sonrisa.	«No	veo	nada	ni	siquiera	en	sueños,	ni	con	el	deseo,	donde	pueda	detenerme.
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Sólo	me	satisface	la	variedad».[190]	Nada	de	este	viaje	lo	atrae	tanto	como	el	hecho	de
que	todo	será	diferente,	la	lengua	y	el	cielo,	las	costumbres	y	la	gente,	la	atmósfera	y
la	cocina,	 las	calles	y	 la	cama.	Pues	para	él	ver	es	aprender,	comparar,	comprender
mejor:	 «No	 conozco	mejor	 escuela	 vital	 que	 exponerse	 a	 otras	maneras	 de	 vivir	 y
darse	a	probar	la	infinita	variedad	de	la	naturaleza	humana».[191]

Montaigne	 viaja	 para	 liberarse	 y,	 durante	 todo	 el	 viaje,	 da	 ejemplo	 de	 libertad.
Viaja,	 por	 decirlo	 así,	 siempre	 en	 línea	 recta.[192]	 Viajando	 evita	 todo	 lo	 que	 se
parezca	a	una	obligación,	incluso	una	obligación	hacia	sí	mismo.	No	hace	planes.	El
camino	lo	llevará	allá	donde	lo	lleve,	el	humor	lo	conducirá	allá	donde	lo	conduzca.
Quiere	 dejarse	 viajar,	 si	 se	 puede	 decir	 así,	 en	 vez	 de	 viajar.	 El	 señor	 Michel	 de
Montaigne	 no	 quiere	 saber	 en	 Burdeos	 dónde	 querrá	 estar	 el	 señor	 Michel	 de
Montaigne	en	las	semanas	siguientes,	cuando	esté	en	París	o	en	Augsburgo.	Será	otro
Montaigne,	el	de	Augsburgo	o	París,	quien	lo	decidirá	libremente.	Quiere	permanecer
libre	frente	a	sí	mismo.

«Yo,	que	no	tengo	otro	objetivo	que	vivir	y	regocijarme».[193]

Sólo	 quiere	 moverse.	 «La	 vida	 significa	 movimiento	 físico	 y	 material».[194]	 Si
cree	haberse	perdido	algo,	da	media	vuelta.	Verse	libre	de	obligaciones	se	convierte
poco	 a	 poco	 para	 él	 en	 una	 pasión.	 Incluso	 el	 hecho	 de	 saber	 adonde	 conduce	 el
camino	 llega	 a	 producirle	 a	 veces	 una	 ligera	 congoja:	 «Me	 causaba	 tanto	 placer
viajar,	que	odiaba	 la	mera	aproximación	al	 lugar	donde	había	planeado	quedarme	y
fraguaba	diferentes	planes	para	viajar	 solo,	 a	mi	 antojo	y	 a	mi	 entera	 comodidad».
[195]	No	 busca	 curiosidades,	 porque	 para	 él	 todo	 lo	 que	 es	 diferente	 es	 curioso.	Al
contrario,	cuando	un	lugar	es	muy	famoso,	preferirá	evitarlo,	porque	ya	lo	ha	visto	y
descrito	 demasiada	 gente.	 Roma,	 destino	 de	 todos	 los	 viajeros,	 le	 resulta	 casi
desagradable	de	antemano,	precisamente	porque	es	 la	meta	de	 todo	el	mundo,	y	 su
secretario	 anota	 en	 su	Diario:	 «Creo	 en	verdad	que,	 si	 hubiera	 estado	 solo	 con	 los
suyos,	 habría	 ido	más	 bien	 a	 Cracovia	 o	 hacia	 Grecia	 por	 tierra,	 antes	 que	 dar	 la
vuelta	por	Italia».[196]

Montaigne	 tiene	 siempre	por	principio:	cuanta	más	variedad,	mejor.	Ni	 siquiera
cuando	no	encuentra	lo	que	esperaba	se	queda	descontento.	«Cuando	no	encuentro	lo
que	según	otros	cabía	esperar	—pues	veo	que	la	mayoría	de	los	informes	son	falsos
—,	no	lamento	el	esfuerzo,	porque	al	menos	he	aprendido	que	tal	o	cual	cosa	no	era
verdad».[197]	Como	auténtico	viajero,	nada	 lo	puede	decepcionar.	Como	Goethe,	 se
dice:	 el	 disgusto	 también	 forma	 parte	 de	 la	 vida.	 «Las	 costumbres	 de	 países
extranjeros	me	producen	placer	sólo	por	su	diversidad.	Cada	costumbre	tiene	su	razón
de	ser.	Me	da	igual	que	me	sirvan	en	platos	de	estaño,	de	madera	o	de	arcilla,	que	la
carne	esté	hervida	o	asada,	caliente	o	fría,	con	mantequilla	o	con	aceite,	que	me	den
aceitunas	 o	 nueces».[198]	 Y	 el	 viejo	 relativista	 se	 avergüenza	 de	 sus	 compatriotas,
prisioneros	 de	 la	 ilusión	 de	 que	 deben	 criticar	 toda	 costumbre	 extranjera	 que	 no
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coincida	 con	 las	 suyas	 tan	 pronto	 salen	 de	 su	 pueblo,	 de	 su	 elemento.[199]	 En	 el
extranjero	Montaigne	quiere	ver	 lo	extranjero	—«no	busco	un	gascón	en	Sicilia,	ya
tengo	bastantes	en	casa»—[200]	y	procura	evitar	a	sus	compatriotas,	a	quienes	conoce
hasta	la	saciedad.	Quiere	juzgar,	no	prejuzgar.	Entre	otras	muchas	cosas,	Montaigne
nos	enseña	también	a	viajar.

Con	una	última	inquietud	—que	se	adivina	en	la	respuesta	que	él	da—,	parece	que	en
casa	tratan	todavía	de	retener	al	impetuoso	viajero:	«¿Qué	será	de	ti	si	caes	enfermo
en	el	extranjero?»,[201]	le	preguntan.	De	hecho,	Montaigne	sufre	desde	hace	tres	años
el	mal	que	aqueja	a	todos	los	eruditos	de	la	época,	probablemente	a	causa	de	la	vida
sedentaria	y	de	una	alimentación	poco	equilibrada.	Como	a	Erasmo	y	a	Calvino,	 lo
atormentan	 cálculos	 biliares,	 y	 ha	 de	 ser	 una	 dura	 prueba	 trotar	 a	 caballo	 durante
meses	por	caminos	extranjeros.	Pero	Montaigne,	que	sale	de	viaje	para	reencontrar	no
sólo	 su	 libertad,	 sino	 también,	 en	 lo	 posible,	 su	 salud,	 se	 encoge	 de	 hombros	 con
indiferencia:	«Si	hace	mal	tiempo	por	la	derecha,	me	voy	hacia	la	izquierda;	si	no	me
encuentro	 bien	 para	 montar	 a	 caballo,	 me	 detengo…	 ¿Me	 he	 dejado	 algo	 sin	 ver
detrás	de	mí?	Regreso;	sigue	siendo	mi	camino».[202]	Y	también	tiene	una	respuesta	a
la	inquietud	de	que	pueda	morir	en	el	extranjero.[203]	Como	verdadero	cosmopolita,	le
es	indiferente.

El	 22	 de	 junio	 de	 1580	Michel	 de	Montaigne	 atraviesa	 la	 puerta	 de	 su	 castillo
cabalgando	hacia	la	libertad.	Lo	acompañan	su	cuñado,	algunos	amigos	y	un	hermano
de	veinte	 años.	La	 elección	no	ha	 sido	muy	 feliz:	 estos	 compañeros,	 como	contará
más	 adelante,	 no	 son	 los	 más	 adecuados[204]	 y,	 por	 su	 parte,	 sufrirán	 no	 poco	 la
manera	 especial,	 caprichosa	 y	 personal	 de	Montaigne	 de	 visiter	 les	 pays	 inconnus
[visitar	los	países	desconocidos].	No	es	la	partida	de	un	gran	señor,	pero	el	séquito	es
considerable.[205]	 Lo	 más	 importante	 es	 que	 no	 parte	 con	 prejuicios,	 arrogancia	 u
opiniones	estereotipadas.

El	camino	lo	lleva	primero	a	París,	la	ciudad	que	Montaigne	ama	desde	siempre	y
que	jamás	deja	de	fascinarlo.[206]

Lo	 han	 precedido	 ya	 algunos	 ejemplares	 de	 su	 libro,	 pero	 él	 lleva	 consigo	 dos
volúmenes	para	entregárselos	personalmente	al	rey.	En	realidad,	Enrique	III	no	tiene
mucha	 afición	 a	 leer;	 como	de	 costumbre,	 está	 en	guerra.	Pero,	 puesto	que	 toda	 la
corte	 lee	 el	 libro	 y	 se	 muestra	 encantada	 con	 él,	 el	 rey	 también	 lo	 lee	 e	 invita	 a
Montaigne	a	asistir	al	asedio	de	La	Fère.	Montaigne,	al	que	todo	interesa,	revive	años
después	 la	 verdadera	 guerra	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 horrores,	 pues	 uno	 de	 sus
amigos,	 Philibert	 de	 Gramont,	 muere	 allí	 de	 un	 disparo.	 Montaigne	 acompaña	 su
cadáver	a	Soissons	y	el	5	de	septiembre	de	1580	empieza	su	notable	Journal.	En	una
asombrosa	analogía,	 el	padre	de	Goethe,	 el	 frío	hombre	de	negocios,	y	el	padre	de
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Montaigne,	soldado	del	rey	Francisco	I,	habían	empezado	a	escribir	y	habían	traído
luego	 de	 Italia	 un	 diario,	 y	Montaigne,	 hijo	 de	 Pierre	 Eyquem,	 sigue	 la	 tradición,
como	lo	hará	más	tarde	el	hijo	del	consejero	Goethe.	Su	secretario	toma	nota	de	todos
los	 acontecimientos	 hasta	 Roma,	 donde	 Montaigne	 le	 concede	 licencia.	 Allí,
conforme	a	su	voluntad	de	adaptarse	lo	mejor	posible	al	país,	prosigue	él	mismo	en
un	italiano	bastante	bárbaro,	hasta	el	día	en	que	cruza	de	nuevo	la	frontera	francesa
—«aquí	se	habla	francés;	así,	abandono	esta	lengua	extranjera»—,[207]	de	modo	que
podemos	seguir	el	viaje	desde	el	principio	hasta	el	final.

En	realidad,	Montaigne	quiere	dejar	de	escribir.	Su	secretario	debe	tomar	notas	por	él.	«Por	más	incomodidad	que
me	suponga,	es	necesario	que	continúe	[la	tarea]	yo	mismo».[208]

La	primera	visita	es	a	los	baños	de	Plombières,	donde	Montaigne	busca	restablecerse
de	 su	 mal	 mediante	 una	 cura	 drástica	 de	 diez	 días.	 A	 continuación,	 Basilea,
Schaffhausen,	 Constanza,	 Augsburgo,	 Munich	 y	 el	 Tirol,	 hasta	 llegar	 a	 Verona,
Vicenza,	 Padua	 y	Venecia,	 y	 desde	 allí,	 pasando	 por	 Ferrara,	 Bolonia	 y	 Florencia,
hacia	Roma,	donde	 llega	 el	 15	de	noviembre.	El	 diario	de	viaje	no	 es	una	obra	de
arte,	tanto	menos	cuanto	sólo	una	pequeñísima	parte	fue	escrita	por	Montaigne,	y	no
en	su	lengua.	No	nos	muestra	al	artista	que	hay	en	Montaigne,	pero	sí	al	hombre	con
todas	sus	virtudes	e	incluso	con	sus	pequeñas	debilidades;	un	rasgo	conmovedor	de
su	vanidad	de	parvenu	[advenedizo]	es	el	hecho	de	que	él,	nieto	de	pescaderos	y	de
comerciantes	 judíos,	 obsequia	 a	 sus	 anfitriones	 con	 una	 copia	 de	 su	 bien	 pintado
blasón	 como	 especial	 y	 precioso	 regalo	 de	 despedida.[209]	Es	 siempre	un	placer	—
¿quién	lo	conoció	mejor	que	Montaigne?—	ver	a	un	hombre	sensato	en	sus	locuras,	y
a	un	hombre	libre,	que	desprecia	todas	las	apariencias,	en	sus	vanidades.

Al	 principio	 todo	 va	 divinamente.	Montaigne	 está	 de	 un	 humor	 excelente	 y	 la
curiosidad	es	más	fuerte	que	la	enfermedad.	El	hombre	de	cuarenta	y	ocho	años,	que
siempre	hace	broma	sobre	su	vieillesse	[vejez],	aventaja	a	los	jóvenes	en	resistencia.
Montado	en	la	silla	muy	de	mañana,	sin	haber	comido	más	que	un	mendrugo	de	pan,
se	pone	en	marcha;	todo	le	parece	bien:	la	silla	de	manos,	el	pan,	el	coche,	la	silla	de
montar,	 la	 marcha	 a	 pie.	 Los	 malos	 posaderos,	 más	 que	 irritarle,	 lo	 divierten.	 Su
mayor	alegría	es	ver	a	personas,	personas	y	costumbres	diferentes.	Por	doquier	busca
gente,	y	gente	de	todas	las	clases.	De	todo	el	mundo	quiere	descubrir	cuál	es	su	gibier
(hoy	diríamos	hobby).[210]	Puesto	que	busca	personas,	no	conoce	diferencias	sociales:
come	 con	 el	 duque	 de	 Ferrara,	 charla	 con	 el	 Papa	 y	 también	 con	 párrocos
protestantes,	con	zwinglianos	y	calvinistas.	Las	curiosidades	que	visita	no	son	las	del
Baedeker.	Pocas	cosas	dice	de	Rafael	y	Miguel	Ángel	y	los	monumentos.	Pero	asiste
a	la	ejecución	de	un	criminal,	se	hace	invitar	por	una	familia	judía	a	la	circuncisión	de
un	 niño,	 visita	 bibliotecas,	 entra	 en	 los	 bagni	 [baños]	 de	 Lucca,	 saca	 a	 bailar	 a
campesinas	 y	 charla	 con	 todos	 los	 lazzaroni	 [mendigos].[211]	 Pero	 no	 gasta	 suelas
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corriendo	tras	los	lugares	conocidos.	Para	él	todo	lo	natural	es	una	curiosidad.	Tiene
sobre	Goethe	la	gran	ventaja	de	no	conocer	a	Winckelmann,	que	impone	a	todos	los
viajeros	 de	 su	 época	 convertir	 su	 viaje	 a	 Italia	 en	 un	 estudio	 de	 historia	 del	 arte.
Montaigne	ve	Suiza	e	 Italia	como	expresiones	de	vida.	Y	 todo	 lo	que	es	vida	 tiene
para	él	el	mismo	valor.	Asiste	a	la	misa	del	Papa,	es	recibido	por	él,	mantiene	largas
conversaciones	 con	 los	 dignatarios	 eclesiásticos,	 los	 cuales	 le	 dan	 respetuosos
consejos	para	la	próxima	edición	de	su	libro	y	sólo	ruegan	al	gran	escéptico	que	deje
a	un	lado	la	palabra	fortune	[fortuna],	que	utiliza	demasiado	a	menudo,	y	la	sustituya
por	«Dios»	o	por	«la	divina	Providencia».[212]	Se	deja	agasajar	y	se	deja	nombrar	con
toda	pompa	ciudadano	de	Roma;	incluso	pide	este	honor,	que	lo	llena	de	orgullo	(es
uno	de	esos	elementos	del	carácter	del	parvenu	en	el	más	libre	de	los	hombres).[213]

Pero	esto	no	le	impide	confesar	abiertamente	que	en	Roma,	como	antes	en	Venecia,
su	 interés	 principal	 reside	 en	 las	 cortesanas,	 a	 cuyas	 costumbres	 y	 singularidades
concede	 más	 espacio	 en	 su	 Journal	 que	 a	 la	 Capilla	 Sixtina	 o	 a	 la	 catedral	 de
Florencia.	Resurge	en	él	una	especie	de	nueva	juventud	que	busca	su	modo	natural	de
expresión.	Al	parecer,	deja	a	estas	damas	una	buena	tajada	de	la	cajita	de	monedas	de
oro	que	lleva	consigo,	en	parte	por	la	conversación,	que	ellas	a	menudo	cobran	más
caro	 que	 sus	 otros	 servicios,	 como	 el	 mismo	Montaigne	 explica.[214]	 Viajar	 le	 ha
vivificado	la	sangre.[215]

A	pesar	de	los	cálculos	biliares	(!)	a	caballo	ante	sus	casas	y	dentro	de	ellas.[216]

La	enfermedad	echa	a	perder	la	última	etapa	de	su	viaje.	Sigue	una	cura,	una	cura
realmente	bárbara.	Su	odio	a	los	médicos	lo	lleva	a	inventarse	terapias;	libre	de	todo,
quiere	ser	también	su	propio	médico.	Su	estado	de	salud	es	grave.	Dolores	de	muelas
y	de	cabeza	se	añaden	a	los	otros	dolores.	Llega	incluso	un	momento	en	que	piensa
en	el	suicidio.	Y	en	mitad	de	todo	ello	llega	una	noticia	de	la	cual	cabe	dudar	que	le
causara	 alegría.	 Los	 ciudadanos	 de	 Burdeos	 lo	 han	 elegido	maire	 [alcalde]	 de	 la
ciudad.	Es	una	elección	sorprendente,	pues	once	años	atrás	Montaigne	había	dimitido
de	su	cargo	de	simple	consejero.	Es	la	fama	reciente	de	su	libro	lo	que	ha	motivado	a
los	 ciudadanos	 de	 Burdeos	 a	 ponerle	 semejante	 carga	 en	 las	 espaldas	 y	 sin	 su
consentimiento,	y	 tal	vez	es	su	familia	 la	que	está	detrás,	e	 intenta	hacerlo	 regresar
con	este	señuelo.	En	cualquier	caso,	vuelve	a	Roma	y	desde	Roma	regresa	a	su	casa,
al	 lado	de	su	mujer,	y	el	3	o	de	noviembre	de	1581,	 tras	una	ausencia	de	diecisiete
meses,	 como	 anota	 con	 precisión,	 entra	 de	 nuevo	 en	 su	 castillo,	más	 joven,	 con	 el
espíritu	más	fresco	y	vivo	que	nunca.	Dos	años	más	tarde	nace	el	último	de	sus	hijos.
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IX

Montaigne	ha	intentado	lo	más	difícil	del	mundo:	«vivirse	a	sí	mismo»,	ser	libre	y
serlo	 cada	 vez	más.	Y	 cuando	 llega	 a	 los	 cincuenta	 años,	 cree	 estar	muy	 cerca	 de
alcanzar	este	objetivo.	Pero	ocurre	algo	extraño:	precisamente	ahora	que	se	ha	alejado
del	mundo	 y	 se	 ha	 vuelto	 exclusivamente	 hacia	 sí	mismo,	 el	mundo	 lo	 busca.	 De
joven	había	buscado	 la	actividad	pública	y	 las	dignidades:	 se	 las	negaron.	En	vano
había	ofrecido	sus	servicios	a	los	reyes	y	había	hecho	gestiones	en	la	corte;	ahora	lo
llaman	 a	 funciones	 nuevas,	 a	 funciones	más	 altas.	 Precisamente	 ahora	 que	 él	 sólo
busca	conocer	al	hombre	que	hay	en	él,	los	otros	reconocen	su	valor.

Cuando	 el	 7	 de	 septiembre	 recibe	 la	 carta	 comunicándole	 que	 ha	 sido	 elegido
alcalde	de	Burdeos	d’un	public	consentement	[por	acuerdo	general],	en	contra	de	su
voluntad	y	rogándole	que	acepte	esta	charge	[responsabilidad]	—una	auténtica	carga
para	Montaigne—	pour	l’amour	de	cette	mienne	patrie	[por	amor	a	mi	patria],[217]	no
parece	 todavía	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 su	 libertad.	 Se	 siente	 enfermo	 y	 tan
atormentado	por	los	cálculos	biliares,	que	a	veces	piensa	incluso	en	el	suicidio:	«Si
uno	no	puede	eliminar	sus	males,	es	preciso	ponerles	fin	de	forma	valerosa	y	pronta,
porque	 ésta	 es	 la	 única	 medicina,	 la	 única	 regla,	 la	 única	 ciencia».[218]	 ¿Para	 qué
aceptar	 un	 cargo	 cuando	 ya	 ha	 descubierto	 su	 propia	 misión	 interior,	 un	 cargo,
además,	que	sólo	le	reportará	agobio,	y	ni	dinero	ni	honores	especiales?	Sin	embargo,
cuando	Montaigne	entra	en	su	castillo	encuentra	una	carta	del	rey,	fechada	el	2	5	de
noviembre,	que	con	claridad	meridiana	convierte	el	simple	deseo	de	los	ciudadanos
en	 una	 orden.	 El	 rey	 empieza	 diciendo	 cortésmente	 cómo	 le	 satisface	 ratificar	 una
elección	 hecha	 en	 ausencia	 de	 Montaigne,	 sin	 que	 él	 lo	 supiera	 y,	 por	 lo	 tanto,
completamente	espontánea.	Y	le	encomienda	aceptar	el	servicio	sans	délai	ni	excuse
[sin	demora	ni	excusa].	Y	la	última	frase	corta	de	raíz	cualquier	 retirada:	«Y	haréis
algo	 que	 me	 resultará	 muy	 agradable,	 y	 lo	 contrario	 me	 disgustaría	 mucho».[219]

Semejante	 orden	 real	 no	 admite	 réplica	 alguna.	 Con	 el	 mismo	 desagrado	 con	 que
había	heredado	de	su	padre	 los	cálculos	biliares,	asume	ahora	esta	otra	herencia:	 la
alcaldía.

Honrado	a	carta	cabal,	no	puede	menos	que	advertir	a	sus	electores,	como	primera
acción	de	gobierno,	que	no	esperen	de	él	una	dedicación	total	como	la	de	su	padre,
cuya	 alma	 él	 veía	 «cruelmente	 turbada	 por	 los	 enredos	 públicos»[220]	 y	 que	 había
sacrificado	a	este	deber	sus	mejores	años,	su	salud	y	su	hogar.	Sabía	ciertamente	que
no	 tenía	 odio	 ni	 ambición	 y	 que	 no	 era	 un	 déspota,	 pero	 conocía	 también	 sus
defectos:	falta	de	memoria,	de	vigilance,	de	atención,	de	experiencia	y	de	energía.[221]

Como	siempre,	Montaigne	está	decidido	a	conservar	para	él	lo	que	tiene	de	supremo,
de	mejor,	de	más	preciado,	son	essence,	y	a	hacer	con	el	máximo	cuidado	y	la	mayor
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fidelidad	 todo	 lo	 que	 se	 exige	 de	 él	 y	 se	 le	 impone,	 pero	 no	más.	 Para	manifestar
claramente	 que	 no	 renuncia	 a	 su	 intimidad,	 no	 se	 establece	 en	 Burdeos,	 sino	 que
permanece	en	su	castillo,	en	Montaigne.	Pero	parece	que,	como	en	sus	escritos,	allí
donde	Montaigne	no	 invierte	sino	una	parte	de	sus	esfuerzos,	de	su	 trabajo	y	de	su
tiempo,	 cumple	 mucho	 más,	 sin	 embargo,	 que	 cualquier	 otro	 gracias	 a	 su	 rápida
visión	de	las	cosas	y	a	su	profundo	conocimiento	del	mundo.	Que	los	ciudadanos	no
estaban	descontentos	con	él	lo	demuestra	el	hecho	de	que	en	julio	de	1583,	al	final	de
su	mandato,	fuera	reelegido	por	dos	años	más.

Pero	no	basta	este	solo	cargo,	este	solo	deber:	apenas	la	ciudad	lo	ha	reclamado,	 lo
reclaman	 también	 la	 corte,	 el	 Estado,	 la	 gran	 política.	Durante	 años	 los	 poderosos
habían	 considerado	 a	 Montaigne	 con	 cierto	 recelo,	 el	 que	 sienten	 siempre	 los
hombres	 de	 partido	 y	 los	 políticos	 profesionales	 hacia	 el	 hombre	 libre	 e
independiente.	Le	 reprocharon	pasividad	en	una	época	en	 la	que,	como	él	dice,	«el
mundo	entero	actuaba	en	exceso».[222]	No	se	había	adherido	a	ningún	rey,	a	ningún
partido,	a	ningún	grupo,	y	no	había	elegido	a	sus	amigos	en	función	de	las	siglas	de
su	partido	ni	de	su	religión,	sino	en	función	de	sus	méritos;	y	declara	explícitamente:
[…].[223]	Un	hombre	así	era	inservible	en	una	época	de	alternativas,	una	época	en	la
que	en	Francia	se	temía	tanto	la	victoria	de	los	hugonotes	como	su	exterminio.	Pero
ahora,	después	de	la	terrible	devastación	de	la	guerra	civil,	después	que	el	fanatismo
ha	llegado	al	absurdo,	lo	que	hasta	entonces	en	la	política	era	un	defecto,	esto	es,	la
imparcialidad,	se	convierte	de	repente	en	un	mérito,	y	un	hombre	que	ha	permanecido
siempre	 libre	 de	 prejuicios	 y	 de	 opiniones	 prefabricadas,	 al	 que	 no	 se	 le	 puede
sobornar	 con	 honores	 y	 beneficios,	 neutral	 entre	 los	 partidos,	 se	 convierte	 en	 el
mediador	 ideal.	La	 situación	 en	Francia	ha	 cambiado	notablemente.	Tras	 la	muerte
del	duque	de	Anjou,	y	según	la	ley	sálica,	el	heredero	legítimo	al	trono	de	Enrique	III
es	Enrique	de	Navarra	(el	futuro	Enrique	IV),	esposo	de	la	hija	de	Catalina	la	Grande.
Pero	Enrique	de	Navarra	es	hugonote	y	jefe	del	partido	hugonote.	Como	tal,	tiene	en
contra	a	la	corte,	que	trata	de	oprimir	a	los	hugonotes,	y	el	castillo	real,	desde	cuyas
ventanas	 una	 década	 antes	 se	 dio	 la	 orden	 de	 la	 masacre	 de	 la	 noche	 de	 San
Bartolomé,	 y	 el	 partido	 contrario,	 el	 de	 los	 Guisa,	 tratan	 de	 impedir	 la	 sucesión
legítima	al	trono.	Pero	como	Enrique	de	Navarra	no	tiene	intención	de	renunciar	a	sus
derechos,	parece	inevitable	una	nueva	guerra	civil	si	no	se	consigue	un	acuerdo	entre
él	 y	 el	 rey	Enrique	 III.	 Para	 esta	 gran	misión,	 de	 trascendencia	 histórica,	 que	debe
asegurar	la	paz	en	Francia,	el	mediador	ideal	es	un	hombre	como	Montaigne,	no	sólo
por	su	carácter	tolerante,	sino	también	porque	goza	de	la	confianza	personal	tanto	del
rey	Enrique	III	como	del	pretendiente	al	trono,	Enrique	de	Navarra.	Una	especie	de
amistad	lo	une	a	este	joven	príncipe,	y	Montaigne	la	preserva	incluso	en	el	momento

www.lectulandia.com	-	Página	52



en	que	Enrique	de	Navarra	es	excomulgado	por	la	Iglesia	y	Montaigne,	como	escribe
más	tarde,	tiene	que	confesar	a	su	párroco,	como	un	pecado,	haber	tenido	trato	con	él.
[224]

En	1584	Enrique	de	Navarra	visita	a	Montaigne	en	su	castillo	con	una	comitiva
de	cuarenta	gentilhombres	y	todo	su	servicio	doméstico,	y	duerme	en	la	propia	cama
de	su	anfitrión.[225]	Le	confía	las	misiones	más	secretas,	y	la	lealtad	y	la	rectitud	con
las	 que	Montaigne	 las	 lleva	 a	 cabo	 se	 pondrán	de	manifiesto	 unos	 años	más	 tarde,
cuando	estalle	una	nueva	crisis,	 la	más	grave	de	todas,	entre	Enrique	III	y	el	futuro
Enrique	IV,	y	ambos	lo	llamen	de	nuevo	para	hacer	de	mediador.

En	 el	 año	1585	 el	 segundo	mandato	de	Montaigne	 como	alcalde	de	Burdeos	debía
llegar	 a	 su	 fin	 y	 él	 se	 despediría	 gloriosamente	 con	 discursos	 y	 honores.	 Pero	 el
destino	 no	 quiere	 depararle	 una	 salida	 tan	 bella.	Ha	 resistido	 con	 coraje	 y	 energía
mientras	 la	 ciudad	 ha	 estado	 amenazada	 por	 la	 guerra	 civil,	 atizada	 de	 nuevo	 por
hugonotes	y	liguistas.	Organiza	el	armamento	de	la	ciudad,	vela	día	y	noche	con	los
soldados	y	prepara	la	defensa.	Pero	ante	otro	enemigo,	la	peste,	que	llega	a	Burdeos
ese	mismo	año,	emprende	la	huida	presa	del	pánico	y	deja	la	ciudad	en	la	estacada.
Para	su	naturaleza	egocéntrica	la	salud	ha	sido	siempre	lo	más	importante.	Quizá	no
es	un	héroe,	pero	tampoco	ha	pretendido	serlo	nunca,	ni	es	uno	de	aquellos	grandes
obispos	como	Capistrano	y	[…].[226]

No	podemos	hacemos	una	 idea	de	 lo	que	 significaba	 la	peste	en	aquella	época.
Sólo	sabemos	que	en	 todas	partes	era	 la	 señal	de	huida,	para	Erasmo	y	para	 tantos
otros.	 En	 la	 ciudad	 de	 Burdeos	 mueren,	 en	 menos	 de	 seis	 meses,	 diecisiete	 mil
personas,	la	mitad	de	la	población.	Quien	puede	disponer	de	un	coche	o	un	caballo,
emprende	 la	 huida;	 sólo	 se	 queda	 le	menu	 peuple	 [la	 gente	 humilde].	 La	 peste	 se
presenta	también	en	casa	de	Montaigne.	Y	así,	él	decide	abandonarla.	Toda	la	familia
se	 pone	 en	 camino,	 la	 anciana	madre	Antoinette	 de	 Louppes,	 su	 esposa	 y	 su	 hija.
Ahora	tendría	la	ocasión	de	mostrar	su	fuerza	de	carácter,	pues	«mil	diversas	suertes
de	males	 acudieron	 a	 mí	 en	 fila».[227]	 Su	 fortuna	 sufre	 graves	 pérdidas;	 tiene	 que
dejar	la	casa	vacía	y	sin	defensa	a	riesgo	de	que	cualquiera	pueda	coger	lo	que	quiera,
cosa	 que	 en	 efecto	 sucede.	 Sin	 abrigo,	 vestido	 con	 lo	 puesto,	 huye	 de	 su	 casa	 sin
saber	 adónde	 ir,	 pues	 nadie	 acoge	 a	 una	 familia	 que	 huye	 de	 una	 ciudad	 apestada,
«causando	 temor	a	sus	amigos	y	a	sí	misma,	y	horror	allí	donde	pretendía	alojarse,
teniendo	que	cambiar	de	residencia	súbitamente	en	cuanto	uno	del	grupo	empezaba	a
dolerse	de	la	punta	del	dedo».[228]	Es	un	viaje	horrible;	por	el	camino	ven	los	campos
sin	 cultivar,	 los	 pueblos	 abandonados,	 los	 cadáveres	 sin	 enterrar	 de	 los	 enfermos.
Durante	 seis	 meses	 debe	 servir	 «miserablemente	 de	 guía	 a	 esta	 caravana»[229]	 y,
mientras,	los	jurats,	a	quienes	ha	confiado	la	administración	de	la	ciudad,	le	mandan
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una	carta	tras	otra.	Al	parecer	irritados	por	la	huida	de	Montaigne,	exigen	su	regreso
y	finalmente	le	comunican	que	su	mandato	ha	terminado.	Pero	Montaigne	no	regresa
para	formalizar	el	cese	en	la	fecha	prevista.

Con	esta	huida	pánica	de	la	peste	Montaigne	ha	perdido	un	poco	de	gloria,	de	honor	y
de	 dignidad.	 Pero	 ha	 salvado	 la	 essence.	 En	 diciembre,	 cuando	 la	 peste	 se	 ha
extinguido,	Montaigne	regresa	a	su	castillo	 tras	seis	meses	de	errar	por	el	mundo	y
asume	 de	 nuevo	 sus	 obligaciones:	 buscarse	 y	 conocerse	 a	 sí	mismo.	Comienza	 un
nuevo	libro	de	ensayos,	el	tercero.	Ha	recuperado	la	paz,	está	libre	de	enredos,	salvo
el	 de	 los	 cálculos	 biliares.	 No	 tiene	 más	 que	 permanecer	 tranquilo	 y	 esperar	 la
muerte,	que	ya	«lo	ha	 tocado	con	la	mano»	en	más	de	una	ocasión.[230]	Parece	que
podrá	disfrutar	de	sosiego	después	de	haber	vivido	tantas	cosas:	la	guerra	y	la	paz,	el
mundo,	la	corte	y	la	soledad,	la	pobreza	y	la	riqueza,	la	actividad	y	el	ocio,	la	salud	y
la	enfermedad,	el	viaje	y	el	hogar,	la	gloria	y	el	anonimato,	el	amor	y	el	matrimonio,
la	amistad	y	la	soledad.

Pero	 le	 falta	 todavía	 una	 cosa:	 aún	 no	 lo	 ha	 experimentado	 todo.	 El	mundo	 lo
vuelve	a	llamar.	La	situación	entre	Enrique	de	Navarra	y	Enrique	III	se	ha	agravado
peligrosamente.	El	 rey	ha	mandado	un	ejército,	 a	 las	órdenes	de	 Joyeuse,	 contra	el
sucesor	 al	 trono,	 y	Enrique	 de	Navarra	 lo	 aniquila	 en	Coutras	 el	 23	 de	 octubre	 de
1587.	Enrique	de	Navarra	puede	ahora	marchar	sobre	París	como	vencedor	y	obtener
por	 la	 fuerza	 el	 derecho	 al	 trono	 e	 incluso	 el	 trono	 mismo.	 Pero	 su	 sensatez	 le
aconseja	 no	 comprometer	 su	 éxito.	 Lo	 intentará	 de	 nuevo	 negociando.	 Tres	 días
después	de	 la	batalla	una	 tropa	de	 caballeros	 se	dirige	 al	 castillo	de	Montaigne.	El
jefe	 solicita	 permiso	para	 entrar,	 que	 se	 le	 concede	 inmediatamente.	Es	Enrique	de
Navarra	en	persona	quien,	tras	su	victoria,	pide	consejo	a	Montaigne	sobre	la	mejor
forma	 de	 aprovechar	 esta	 victoria	 diplomática	 y	 pacífica	 a	 la	 vez.	 Es	 una	 misión
secreta.	Montaigne	debe	ir	a	París	como	mediador	y	presentar	al	rey	sus	propuestas.
Al	parecer	se	 trataba	nada	menos	que	del	punto	decisivo	que	garantizaría	 la	paz	de
Francia	 y	 su	 grandeza	 durante	 siglos:	 la	 conversión	 de	 Enrique	 de	 Navarra	 al
catolicismo.

Montaigne	 se	 pone	 en	 camino	de	 inmediato,	 en	 pleno	 invierno.	En	 su	 equipaje
lleva	un	ejemplar	de	la	última	reedición	de	los	Essais	y	el	manuscrito	del	tercer	libro.
Pero	 no	 es	 un	 viaje	 tranquilo.	 Por	 el	 camino	 una	 banda	 lo	 ataca	 y	 lo	 saquea.	 Por
segunda	 vez	 sufre	 la	 guerra	 civil	 en	 su	 propia	 carne	 y,	 apenas	 llegado	 a	 París,	 de
donde	el	rey	se	ha	ausentado,	es	detenido	y	llevado	a	la	Bastilla.	Pasará	un	solo	día
allí,	 porque	Catalina	 de	Médicis	 lo	manda	 liberar	 en	 el	 acto.	 Pero	 una	 vez	más	 el
hombre	 que	 busca	 la	 libertad	 por	 doquier	 tiene	 que	 experimentar,	 también	 de	 esta
forma,	lo	que	significa	verse	privado	de	ella.	Se	dirige	entonces	a	Chartres,	Rouen	y
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Blois	para	llevar	a	cabo	su	entrevista	con	el	rey.	Así	termina	su	misión,	y	regresa	a	su
castillo.

El	 hombrecillo	 se	 instala	 ahora	 en	 la	 habitación	 de	 la	 torre	 del	 viejo	 castillo.	 Ha
envejecido,	ha	perdido	pelo	y	aparece	la	calvicie;	se	ha	afeitado	la	magnífica	barba	de
color	 castaño	 desde	 que	 ha	 empezado	 a	 encanecer.	 Lo	 rodea	 el	 vacío;	 su	 anciana
madre,	 casi	 nonagenaria,	 recorre	 todavía	 las	 estancias	 como	 una	 sombra.	 Los
hermanos	 se	 han	 ido,	 la	 hija	 se	 ha	 casado	 y	 se	 ha	 mudado	 a	 casa	 de	 su	 marido.
Montaigne	 tiene	 una	 casa	 y	 no	 sabe	 a	 quién	 irá	 a	 parar	 tras	 su	 muerte.	 Tiene	 su
escudo	de	armas	y	 sabe	que	 será	el	último	en	 llevarlo.[231]	Todo	parece	ya	pasado.
Pero	precisamente	en	esta	última	hora	todo	vuelve;	ahora	que	ya	es	demasiado	tarde,
las	cosas	que	él	despreciaba	se	ponen	a	su	alcance.	En	1590	Enrique	de	Navarra,	de
quien	 había	 sido	 amigo	 y	 consejero,	 se	 convierte	 en	 Enrique	 IV,	 rey	 de	 Francia.
Montaigne	 no	 tiene	 más	 que	 correr	 a	 la	 corte,	 donde	 todo	 el	 mundo	 revolotea,	 y
tendría	 asegurada	 la	más	 alta	 posición	 cerca	 de	 aquel	 al	 que	 había	 aconsejado	 tan
bien.	 Podría	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	Michel	 de	L’Hôpital	 había	 sido	 bajo	 el	 reinado	 de
Catalina	de	Médicis,	el	sabio	consejero	que	recomienda	clemencia,	el	Gran	Canciller.
Pero	Montaigne	ya	no	quiere	nada.	Se	contenta	con	saludar	al	rey	mediante	una	carta
y	disculparse	por	no	 ir	 a	 la	corte.	Le	 recomienda	 indulgencia	y	escribe	estas	bellas
palabras:	 «Un	 gran	 conquistador	 del	 pasado	 se	 jacta	 de	 haber	 dado	 tantos	motivos
para	amarlo	a	sus	enemigos	subyugados	como	a	sus	amigos».[232]	Pero	si	a	los	reyes
no	les	gustan	aquellos	que	buscan	su	favor,	les	gustan	menos	todavía	aquellos	que	no
lo	buscan.	Unos	meses	más	tarde	el	rey	escribe	una	carta	a	su	antiguo	consejero	en	un
tono	 al	 parecer	 muy	 tajante	 para	 tratar	 de	 captarlo	 para	 su	 servicio,	 y	 parece	 que
también	 le	 hace	 proposiciones	 financieras.	 Pero	 Montaigne,	 que	 ya	 está	 poco
dispuesto	 a	ocupar	 cargos,	 aún	 lo	 está	menos	 a	 caer	 en	 la	 sospecha	de	que	 se	deja
comprar.	 Responde	 con	 orgullo	 al	 rey:	 «Nunca	 he	 recibido	 ningún	 bien	 de	 la
liberalidad	de	 los	 reyes,	como	tampoco	 lo	he	pedido	ni	merecido…	Soy,	Señor,	 tan
rico	como	deseo	ser».[233]	Sabe	que	ha	conseguido	lo	que	Platón	considera	como	lo
más	 difícil	 del	 mundo:	 abandonar	 la	 vida	 pública	 con	 las	 manos	 limpias,	 y	 con
orgullo	hace	balance	de	su	vida:	«Ni	siquiera	quien	me	viese	hasta	el	interior	del	alma
me	encontraría	culpable	ni	de	la	aflicción	y	ruina	de	nadie,	ni	de	venganza	o	envidia,
ni	 de	ofensa	pública,	 ni	 de	 innovación	y	 tumulto,	 ni	 de	 infidelidad	 a	mi	palabra,	 y
pese	a	cuanto	la	licencia	de	la	época	permite	y	enseña	a	todos,	no	he	metido	la	mano
ni	en	los	bienes	ni	en	la	bolsa	de	francés	alguno,	y	no	he	vivido	sino	de	la	mía,	en	la
guerra	como	en	la	paz,	y	no	me	he	servido	del	trabajo	de	nadie	sin	salario…	Yo	tengo
mis	leyes	y	mi	tribunal	para	juzgarme».[234]

Poco	antes	de	 su	muerte	 lo	 llaman	 los	más	 altos	dignatarios,	 algo	que	 él	 desde
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hace	mucho	 tiempo	 ni	 desea	 ni	 espera.	 Justo	 antes	 de	 su	muerte,	 cuando	 se	 siente
viejo,	 cuando	ya	no	 es	 sino	una	parte,	 una	 sombra	de	 sí	mismo,	 le	 es	 dado	 lo	 que
había	dejado	de	esperar	desde	hacía	mucho	tiempo:	un	destello	de	ternura	y	de	amor.
Dice	apesadumbrado	que	 tal	vez	sólo	el	amor	podría	despertarlo,[235]	 y	 lo	 increíble
ocurre.	Una	joven	de	apenas	la	misma	edad	que	la	menor	de	sus	hijas,	que	acaba	de
contraer	 matrimonio,	 Marie	 de	 Gournay,	 descendiente	 de	 una	 de	 las	 más	 grandes
familias	de	Francia,	se	inflama	de	pasión	por	los	libros	de	Montaigne.	Los	ama,	los
idolatra,	 busca	 su	 ideal	 en	 este	 hombre.	 Como	 siempre	 en	 estos	 casos,	 es	 difícil
determinar	hasta	qué	punto	un	amor	así	está	dirigido	no	sólo	al	autor,	al	escritor,	sino
también	al	hombre.	Pero	Montaigne	va	a	verla	a	menudo,	se	queda	algunos	meses	en
su	 casa,	 la	muchacha	 se	 convierte	 en	 su	 filie	 d’alliance,[236]	 y	 él	 le	 confía	 lo	más
preciado	de	su	herencia:	la	edición	de	sus	Essais	después	de	su	muerte.

Y	ahora	sólo	le	queda	una	cosa	por	conocer,	a	él,	que	estudia	la	vida	y	todas	sus
experiencias:	 la	 última	 de	 ellas,	 la	muerte.	Muere	 sabio,	 como	 sabio	 ha	 vivido.	 Su
amigo	Pierre	de	Brach	comunica	al	sobrino	de	Bacon	(Anthony	Bacon)[237]	la	muerte
del	 «espíritu	 más	 entero	 y	 más	 vivo	 que	 [Francia]	 ha	 tenido	 nunca».	 Montaigne
todavía	 alcanza	 a	 recibir	 la	 carta	 (recién	 escrita	 por	 Anthony	 Bacon),	 pero	 ya	 no
puede	contestarla,	«porque	tenía	que	responder	a	la	muerte».[238]

Recibe	 la	 extremaunción	 el	 13	 de	 septiembre	 de	 1592.	 Con	 él	 se	 extingue	 la
estirpe	de	los	Eyquem	y	los	Paçagon.	No	descansa,	como	su	padre,	entre	sus	ancêtres,
sino	 solo,	 en	 la	 iglesia	 de	 los	Feuillants	 de	Burdeos,	 el	 primero	 y	 el	 último	de	 los
Montaigne	y	el	único	que	ha	legado	este	nombre	a	la	posteridad.
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STEFAN	 ZWEIG	 (Viena,	 1881	 -	 Petrópolis,	 Brasil,	 1942)	 fue	 un	 escritor
enormemente	 popular,	 tanto	 en	 su	 faceta	 de	 ensayista	 y	 biógrafo	 como	 en	 la	 de
novelista.	Su	capacidad	narrativa,	 la	pericia	y	la	delicadeza	en	la	descripción	de	los
sentimientos	y	la	elegancia	de	su	estilo	lo	convierten	en	un	narrador	fascinante,	capaz
de	seducirnos	desde	las	primeras	líneas.

Es	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 grandes	 escritores	 del	 siglo	 XX,	 y	 su	 obra	 ha	 sido
traducida	a	más	de	cincuenta	idiomas.	Los	centenares	de	miles	de	ejemplares	de	sus
obras	que	se	han	vendido	en	todo	el	mundo	atestiguan	que	Stefan	Zweig	es	uno	de	los
autores	más	leídos	del	siglo	XX.	Zweig	se	ha	labrado	una	fama	de	escritor	completo	y
se	ha	destacado	en	todos	los	géneros.	Como	novelista	refleja	la	lucha	de	los	hombres
bajo	el	dominio	de	las	pasiones	con	un	estilo	liberado	de	todo	tinte	folletinesco.	Sus
tensas	narraciones	 reflejan	 la	vida	 en	 los	momentos	de	 crisis,	 a	 cuyo	 resplandor	 se
revelan	los	caracteres;	sus	biografías,	basadas	en	la	más	rigurosa	investigación	de	las
fuentes	 históricas,	 ocultan	 hábilmente	 su	 fondo	 erudito	 tras	 una	 equilibrada
composición	y	un	admirable	estilo,	que	confieren	a	estos	libros	categoría	de	obra	de
arte.	En	sus	biografías	es	el	atrevido	pero	devoto	admirador	del	genio,	cuyo	misterio
ha	desvelado	para	comprenderlo	y	amarlo	con	un	afecto	 íntimo	y	profundo.	En	sus
ensayos	 analiza	 problemas	 culturales,	 políticos	 y	 sociológicos	 del	 pasado	 o	 del
presente	con	hondura	psicológica,	filosófica	y	literaria.
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Notas
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[1]	 Hemos	 identificado,	 quizá	 no	 todas,	 pero	 sí	muchas	 de	 las	 citas	 y	 alusiones	 de
Zweig	 a	 la	 obra	 de	 Montaigne,	 de	 manera	 que	 el	 lector	 interesado	 pueda
reencontrarlas	 en	 su	 contexto	 original.	Nos	 valemos	 de	 notas	 a	 pie	 de	 página	 para
remitirlas	a	 la	edición	de	Los	ensayos	publicada	en	Barcelona,	Acantilado,	2007	(el
número	romano	indica	el	libro,	el	primer	número	arábigo,	el	capítulo,	y	el	segundo,	la
página),	 pero	 téngase	 en	 cuenta	 que	 las	 versiones	 no	 siempre	 son	 del	 todo
coincidentes.	Para	 los	hechos	biográficos	o	históricos	que	atañen	a	Montaigne,	nos
permitimos	 recomendar	 la	 cronología	 que	 se	 incluye	 como	 apéndice	 en	 la
mencionada	edición.	<<
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[2]	 La	 célebre	 frase	 de	 Hutten	 se	 encuentra	 en	 una	 carta	 de	 1518	 a	 Wíllibald
Pirckheimer:	 «O	 saeculum!	 O	 litterae!	 Iuuat	 uiuere,	 etsi	 quiescere	 nondum	 iuuat,
Bilibalde.	Vigent	studia,	florent	ingenia.	Heus	tu,	accipe	laqueum,	barbaries,	exilium
prospice!».	<<
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[3]	 Montaigne	 sólo	 alude	 a	 la	 revuelta	 de	 la	 gabelle	 al	 referir	 el	 asesinato	 del
gobernador	Tristan	de	Moneins	por	la	multitud,	en	agosto	de	1548	en	Burdeos	(cfr.	I,
23,	 162).	 Pero	 según	 el	 historiador	 Jacques-Auguste	 de	 Thou,	 conocido	 suyo,	 su
represión	 habría	 inspirado	 La	 servidumbre	 voluntaria,	 la	 obra	 juvenil	 de	 su	 gran
amigo	La	Boétie.	<<
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[4]	 En	 efecto,	 se	 solía	 llamar	 «Cámara	 ardiente»	 al	 tribunal	 extraordinario	 que
condenaba	a	los	herejes.	<<
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[5]	 La	 llamada	 Noche	 de	 san	 Bartolomé,	 el	 24	 de	 agosto	 de	 1572,	 fue	 una	 gran
matanza	de	protestantes	(o	hugonotes)	que	tuvo	lugar	en	París	(luego	se	extendió	por
toda	Francia)	<<
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[6]	Montaigne	cuenta	dos	experiencias	en	este	sentido	en	III,	12,	1584-1587.	<<
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[7]	III,	12,	1561.	<<
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[8]	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 poemas	 latinos	 de	 La	 Boétie,	 titulado	 «Ad	 Belotium	 et
Montanum»	[A	Belot	y	Montaigne].	Figura	en	 la	edición	de	poemas	y	 traducciones
de	La	Boétie	que	Montaigne	mismo	hizo	publicar	en	París	en	1571.	<<
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[9]	Cfr.	I,	38,	329.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	67



[10]	Cfr.	III,	1,	1187.	<<
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[11]	Cfr.	II,	6,	547:	«No	escribo	mis	acciones,	me	escribo	yo,	mi	esencia».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	69



[12]	Sobre	la	eficacia	de	las	tácticas	aparentemente	defensivas,	véase	el	capítulo	«La
firmeza»	(I,	12).	<<
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[13]	III,	10,	1496	<<
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[14]	Cfr.	Horacio,	Cartas,	I,	18,	84.	<<
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[15]	Cfr.	II,	7,	549-550;	II,	12,	868-869.	<<
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[16]	Cfr.	I,	38,	327,	donde	Montaigne	escribe:	«El	hombre	de	entendimiento	nada	ha
perdido	si	se	tiene	a	sí	mismo».	<<
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[17]	 Recuérdese	 el	 capítulo	 titulado	 «Que	 la	 experiencia	 de	 los	 bienes	 y	 los	males
depende	en	buena	parte	de	nuestra	opinión»	(I,	40).	<<
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[18]	Cfr.	I,	46,	401.	<<
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[19]	Cfr.	II,	16,	946.	<<
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[20]	Montaigne	se	refiere	a	la	prud’hommie	de	su	familia	en	II,	11,	614	y	III,	10,	1525.
En	 el	 lenguaje	 del	 autor	 de	 Los	 ensayos	 el	 término	 no	 significa	 sino	 probidad	 u
honradez,	pero	podía	evocar	aún	el	valor	caballeresco	de	los	preux	hommes	[hombres
valerosos]	medievales,	y	así	parece	entenderlo	Zweig.	<<
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[21]	II,	12,	628-629.	<<
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[22]	 III,	 10,	 1500-1501.	 Zweig	 remite	 aquí	 a	 Fortunat	 Strowski,	Montaigne,	 sa	 vie
publique	 et	 privée,	 París,	 1938,	 p.	 16	 (siempre	 que	 Zweig	 remita	 a	 Strowski	 o	 a
Lowenthal,	lo	indicaremos	en	las	notas).	<<
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[23]	 Shakespeare	 leyó	 a	Montaigne	 en	 la	 versión	 inglesa	 de	 John	Florio	 (1603).	La
huella	más	clara	de	esta	lectura	en	su	obra	se	encuentra	en	La	tempestad,	II,1,	en	una
descripción	de	la	Edad	de	Oro	que	se	inspira	en	«Los	caníbales»	(I,	30,	281).	<<
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[24]	En	realidad,	Montaigne	menciona	incidentalmente	a	su	madre	en	I,	25,	227	y	en
II,	37,	1142.	<<
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[25]	Zweig	remite	a	Strowski,	op.	cit.,	p.	27.	El	testamento	de	la	madre	de	Montaigne,
datado	el	19	de	abril	de	1597,	parece	acusar	a	Michel,	ya	fallecido,	de	no	haber	hecho
sino	disfrutar	del	patrimonio	constituido	por	ella	y	su	esposo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	83



[26]	 En	 1570	Montaigne	 dedica	 a	 su	 mujer	 la	 traducción	 de	 una	 obra	 de	 Plutarco
(Carta	de	consuelo	a	su	esposa)	que	había	efectuado	La	Boétie.	Tanto	la	esposa	como
la	hija	son	evocadas	en	II,	8,	560	y	en	III,	5,	1277-1278.	<<
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[27]	Cfr.	I,	27,	247.	<<
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[28]	Cfr.	III,	9,	1450	<<
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[29]	Cfr.	III,	13,	1643.	<<
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[30]	Ibid.	<<
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[31]	Ibid.,	1643-1644.	<<
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[32]	Ibid.,	1642.	Pero	en	realidad	Montaigne	no	habla	de	tal	preferencia	en	su	caso.	<<
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[33]	III,	13,	1643.	<<
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[34]	Montaigne	refiere	este	experimento	educativo	en	la	última	parte	del	capítulo	«La
formación	de	los	hijos»	(1,	25,	226-228).	<<
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[35]	I,	25,	227.	<<
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[36]	Cfr.	III,	2,	1210.	<<
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[37]	I,	25,	228.	<<
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[38]	Ibid.,	229.	<<
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[39]	Ibid.	Pero	Montaigne	habla	sólo	de	una	espineta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	97



[40]	II,	11,	613.	<<
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[41]	Cfr.,	por	ejemplo,	I,	25,	229;	II,	17,	971-972.	<<
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[42]	Cfr.	II,	17,	970.	Ésta	es	la	primera	cita	de	Montaigne	en	inglés	que	aparece	en	el
texto;	 como	 todas	 las	 restantes	 está	 basada	 en	 un	 libro	 de	Marvin	Lowenthal	 (The
Autobiography	of	Michel	de	Montaigne,	Boston-Nueva	York,	1935)	que	reconstruye
la	vida	del	gentilhombre	perigordino	a	partir	de	una	paráfrasis	de	sus	propios	escritos.
Desde	ahora	señalamos	las	citas	que	tienen	este	origen.	<<
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[43]	Cfr.	I,	25,	229-230.	<<
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[44]	Cfr.	Ibid.,	230-231.	Pero	Montaigne	no	alude	a	tales	azotes.	<<
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[45]	I,	25,	228.	<<
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[46]	Ibid.,	189.	<<
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[47]	I,	24,	170.	<<
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[48]	Ibid.,	172.	<<
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[49]	Cfr.	I,	25,	193.	<<
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[50]	I,	24,	166.	Sin	embargo,	Montaigne	rechaza	esta	explicación	de	la	torpeza	de	los
pedantes	 argumentando	 que	 en	 la	 Antigüedad	 no	 pocos	 personajes	 conciliaron
perfectamente	el	saber	teórico	con	la	capacidad	práctica	y	la	sabiduría	vital.	<<
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[51]	I,	25,	193.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	109



[52]	Cfr.	Ibid.,	199.	<<
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[53]	Cfr.	Ibid.,	190	y	192.	<<
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[54]	Ibid.,	230.	<<
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[55]	I,	2	5,	229.	Zweig	remite	a	Strowski,	op.	cit.,	p.	3	5.	<<
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[56]	Ibid.	<<
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[57]	Ibid.	<<
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[58]	Cfr.	I,	25,	230.	<<
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[59]	Ibid.,	232.	<<
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[60]	I,	57,	474.	<<
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[61]	Cfr.	II,	17,	966.	<<
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[62]	Cfr.	Ibid.,	968.	<<
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[63]	Cfr.	II,	17,	968.	Zweig	remite	a	Lowenthal,	op.	cit.	<<
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[64]	II,	2,	496.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	122



[65]	II,	17,	969.	<<
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[66]	Cfr.	III,	13,	1623-1624	(y	III,	3,	1231).	<<
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[67]	Cfr.	 el	 inicio	del	 capítulo	«La	 fuerza	de	 la	 imaginación»	 (I,	 20,	108-109),	pero
Montaigne	 más	 bien	 se	 queja	 de	 los	 problemas	 que	 le	 produce	 su	 vivísima
imaginación.	<<
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[68]	II,	4,	525.	<<
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[69]	III,	6,	1347	(Lowenthal).	<<
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[70]	Véase	el	capítulo	«El	arte	de	discutir»	(III,	8),	especialmente	p.	1377-1378.	<<
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[71]	Cfr.	III,	11,	1533.	<<
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[72]	I,	20,	109.	<<
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[73]	Cfr.	III,	9,	1446,	donde	Montaigne	escribe:	«Es	el	lugar	de	mi	nacimiento,	y	de	la
mayoría	de	mis	antepasados».	<<
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[74]	II,	17,	985.	Strowski,	op.	cit.,	pp.	110	y	111.	<<
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[75]	III,	9,	1421.	Lowenthal,	op.	cit.,	p.	125.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	133



[76]	II,	17,	972;	cfr.	III,	9,	1416.	Lowenthal,	op.	cit.	<<
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[77]	Cfr.	III,	9,	1420.	<<
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[78]	II,	17,	972;	cfr.	III,	9,	1420-1421.	<<
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[79]	Cfr.	 III,	9,	1422;	Lowenthal,	op.	cit.	La	 reflexión	 literal	de	Montaigne	 reza	así:
«Peor	fue	el	comportamiento	de	Crates,	que	se	refugió	en	la	pobreza	para	librarse	de
las	indignidades	e	inquietudes	de	la	administración	doméstica.	Yo	no	lo	haría	—odio
la	pobreza	tanto	como	el	dolor—,	pero	sí	cambiaría	esta	clase	de	vida	por	otra	menos
brillante	y	menos	laboriosa».	<<
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[80]	 Cámara	 parlamentaria	 encargada	 de	 resolver	 por	 escrito	 procesos	 en	 primera
instancia.	<<
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[81]	 Este	 pasaje	 y	 todos	 los	 siguientes	 insertados	 del	 mismo	 modo	 constan	 en	 el
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[201]	Cfr.	Ibid.,	1464.	<<
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[202]	III,	9,	1468.	<<
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[203]	Según	Richard	Friedenthal,	Zweig	añade	en	este	punto:	«Si	debía	tener	miedo	de
esto,	apenas	podría	arriesgarse	a	salir	de	su	parroquia,	por	no	hablar	de	las	fronteras
de	Francia.	La	muerte	está	por	doquier	y,	en	el	fondo,	habría	preferido	encontrarla	a
caballo	que	en	la	cama»	(cfr.	Ibid.,	1457-1458).	<<
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[204]	Cfr.	Ibid.,	1470.	<<
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[205]	Cfr.	Ibid.,	1415.	<<
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[206]	Véase	un	vivo	elogio	de	París	en	Ibid.,	1449:	«No	soy	francés	sino	por	esta	gran
ciudad…	».	<<
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[207]	Diario	de	viaje,	1	de	noviembre	de	1581.	<<
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[208]	Ibid.,	en	Roma,	febrero	de	1581.	<<
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[209]	Cfr.,	por	ejemplo,	Diario	de	viaje,	en	Plombières,	septiembre	de	1580.	<<
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[210]	Cfr.	I,	16,	71.	<<
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[211]	Véase	Diario	de	viaje,	en	Bagni	della	Villa,	mayo	y	junio	de	1581.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	269



[212]	 Según	 el	 Diario	 de	 viaje	 (en	 Roma,	 20	 de	 marzo	 y	 15	 de	 abril	 de	 1581),
Montaigne	se	entrevista	con	los	responsables	de	la	censura	romana,	que	le	sugieren	la
posibilidad	de	 efectuar	 una	 serie	 de	 cambios	 en	Los	ensayos.	Véase	 también	 I,	 56,
457	y	467.	<<
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[213]	Véase	el	final	del	capítulo	«La	vanidad»	(III,	9,	1492-1495).	<<
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[214]	Cfr.	Diario	de	 viaje,	 en	Roma,	 22	 de	marzo	 de	 1581:	 «El	 provecho	 de	 haber
pasado	la	noche	con	una	[cortesana],	por	un	escudo	o	por	cuatro,	es	hacerles	al	día
siguiente	la	corte	en	público»	(cfr.	III,	5,	1317).	<<
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[215]	En	este	punto	el	original	de	Zweig	añade	entre	paréntesis:	«Aquí	el	pasaje	sobre
el	 amor».	 El	 autor	 vienés	 se	 refiere	 quizá	 a	 una	 reflexión	 de	 Montaigne	 que	 se
encuentra	en	III,	5,	1335.	<<
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[216]	 Cfr.	 III,	 9,	 1451	 y	 III,	 13,	 1635:	 «En	 su	 mayor	 agitación,	 [he]	 resistido	 [la
enfermedad]	durante	diez	horas	a	caballo».	<<
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[217]	Diario	de	viaje,	en	Bagni	della	Villa,	7	de	septiembre	de	1581.	<<
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[218]	Cfr.	Ibid.,	24	de	agosto	de	1581	(Strowski,	op.	cit.,	p.	199);	cfr.	I,	40,	374;	II,	12,
726-727.	<<
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[219]	 El	 26	 de	 noviembre	 de	 1581	Montaigne	 registra	 la	 recepción	 de	 esta	 carta	 de
Enrique	III	en	su	ejemplar	de	las	Ephemerides	de	Beuther,	que	se	ha	conservado.	<<
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[220]	III,	10,	1500.	<<
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[221]	Ibid.,	1499.	<<
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[222]	Cfr.	III,	10,	1524.	<<
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[223]	La	cita	falta	en	el	original.	<<
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[224]	Carta	al	rey,	18	de	enero	de	1590.	<<
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[225]	III,	9,	1471-1472.	<<
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[226]	San	Juan	de	Capistrano	(1385-1456)	murió	víctima	de	una	epidemia	de	tifus.	En
este	punto	falta	un	fragmento.	<<
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[227]	III,	12,	1560.	<<
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[228]	Ibid.,	1562.	<<
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[229]	Ibid.,	1564.	<<
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[230]	Cfr.	III,	9,	1458:	«Siento	que	la	muerte	me	punza	continuamente	la	garganta,	o
los	riñones».	<<
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[231]	I,	46,	404-405.	<<
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[232]	 La	 cita	 falta	 en	 el	 original,	 pero	 parece	 que	 Zweig	 piensa	 en	 estas	 palabras,
referidas	a	Escipión,	que	se	encuentran	en	una	carta	al	rey	(Enrique	IV)	datada	el	18
de	enero	de	1590;	Montaigne	alude	también	a	ellas	en	III,	9,	1445.	<<
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[233]	Carta	al	rey,	2	de	septiembre	de	1590;	cfr.	III,	9,	1443.	<<
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[234]	III,	2,	1205-1206.	Strowski,	op.	cit.,	pp.	254	y	255.	<<
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[235]	III,	5,	1335.	<<
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[236]	Cfr.	II,	17,	999.	<<
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[237]	 Anthony	Bacon,	 que	 estuvo	 en	Burdeos	 en	 1584	 y	 de	 nuevo	 en	 1590,	 era	 en
realidad	hermano	mayor	de	Francis	Bacon.	<<
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[238]	La	carta	de	Pierre	de	Brach	a	Anthony	Bacon	está	fechada	el	10	de	octubre	de
1592.	<<
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