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La actualidad de los grandes autores, como Montaigne, es permanente y
multiple. Pero Stefan Zweig, en un momento en que se ciernen sobre él el
drama de la guerra y una intima y tragica desesperanza, fija su atencion en
un elemento que es fundamental en el autor de Los ensayos: el esfuerzo por
mantener a salvo la propia independencia en una sociedad cada vez mas
brutal y gregaria. El texto de Zweig sobre Montaigne no es un frio estudio
destinado a especialistas, sino una obra emocionada y vibrante dirigida al
publico habitual del autor vienés. Una obra que Zweig ni siquiera llegé a
concluir, porgue antes se quité la vida. A pesar de todo, en vista de la fuerza
de este hermoso libro, ¢podemos interpretar que la esperanza de Montaigne
se hizo presente en algun momento también en Zweig, y que el gran escritor
vienés concibio, a pesar de todo, una nueva aurora para Europa?
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PREFACIO

Sin duda, la actualidad de los grandes autores, como Montaigne, es permanente y

multiple. Pero Stefan Zweig, en la hora mas tragica que ha vivido Europa, fijé su
atencion en un elemento que resulta fundamental en el autor de Los ensayos: el
esfuerzo por salvar su independencia en una sociedad cada vez mas brutal y gregaria.
Seguramente, hay otros muchos Montaigne dignos de interés: el impenitente pintor
de su propio caracter, el filosofo naturalista, el pensador conversacional, el autor
ironico... Sin embargo, a Zweig, en Brasil, en los ultimos meses de su vida, se le
revela imprescindible éste: el hombre que pugna por seguir siendo €l mismo,
simplemente él mismo, en medio de una catarata de fanatismo y destruccion.

El texto de Zweig sobre Montaigne no es, claro esta, un frio estudio destinado a
especialistas; es una obra emocionada y vibrante dirigida al publico habitual del autor
vienés, al lector mundano, al curioso, al inquieto. Zweig no lleg6 a concluirlo, porque
antes se quité la vida (el 23 de febrero de 1942), ademas, lo compuso con un equipaje
erudito mas bien precario: el que le imponia su exilio en Brasil. Montaigne es citado
a veces en francés, no siempre literalmente, parece que sobre todo a partir de un
trabajo de Fortunat Strowski (Montaigne. Sa vie publique et privée, Paris, 1938);
otras veces es parafraseado en aleman; Zweig lo cita, en ocasiones, incluso en inglés,
a partir de un libro de Marvin Lowenthal (The Autobiography of Michel de
Montaigne, Boston-Nueva York, 1935). Pero la inexactitud filol6gica es compensada
con creces por otro tipo de rigor: el de quien se enfrenta al gran dilema de la vida o la
muerte, y no solo de su propia persona, también de la civilizacion de la que se siente
heredero y actor.

Al inicio de uno de los capitulos de Los ensayos («La libertad de conciencia», II,
19), Montaigne hace referencia a la destruccién que el fanatismo causa cuando
alcanza el poder; mas grave aun, segun él, que la producida por las invasiones
barbaras. En el trasfondo de esta reflexion se encuentra una turbadora pagina de
Maquiavelo, en la que el florentino explica que las nuevas sectas triunfantes se
esfuerzan ante todo por extinguir la memoria de lo antiguo. Montaigne abre algunas
brechas en la muralla del olvido impuesto, por ejemplo, rehabilitando la figura de
Juliano, llamado el Apdstata, en ese mismo capitulo.

Pero Zweig, cansado y deprimido, parece haber renunciado a luchar. En su carta
de despedida escribe simplemente: «Saludo a todos mis amigos. jOjala alcancen aun
a ver la aurora tras la larga noche! Yo, demasiado impaciente, parto antes que ellos».
El autor vienés recordé a menudo, en el ultimo tramo de su vida, unas palabras de
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inspiracion senequiana que Montaigne dedica al suicidio: «L.a muerte mas voluntaria
es la mas hermosa. La vida depende de la voluntad ajena; la muerte, de la nuestra»
(I1, 3). Sin embargo, lo cierto es que Michel de Montaigne, aunque a veces se afirme
lo contrario, es, en lo fundamental, un autor esperanzado. En mas de una ocasion
advierte contra el desprecio de uno mismo: «Y, entre nuestras enfermedades —
escribe en III, 13—la mas salvaje es despreciar nuestro ser». En medio de las
tinieblas que ensombrecieron Francia durante tantos afios, entrevé la posible llegada
de una edad augusta gracias a Enrique de Navarra: «Hunc saltem euerso iuuenem
succurrere saeclo I ne prohibete [Por lo menos no impidais que este joven socorra a
nuestro trastornado siglo]» (III, 12). A pesar de sufrir una dolorosa enfermedad,
inscribe en las ultimas paginas de Los ensayos una declaracion de radical optimismo
cosmico: «Todo bueno, [Dios o la naturaleza] lo ha hecho todo bueno» (III, 13). En
vista de la fuerza de este hermoso libro, ;podemos interpretar que la esperanza del
perigordino prevalece también en Zweig, pese a su cansancio personal, y que el gran
escritor vienés muere confiado en que Europa, en efecto, vivira una nueva aurora?!!!

J. B. B.

www.lectulandia.com - Pagina 6



Hay escritores, pocos, que son accesibles a cualquier persona de cualquier edad y

en cualquier época de la vida —Homero, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi—, y
hay otros que solo despliegan todo su significado en un momento determinado. Entre
estos ultimos se encuentra Montaigne. No se puede ser demasiado joven, ni tampoco
carecer de experiencia y desengafios, para poder apreciarlo como es debido, y su
pensamiento libre e imperturbable es atin mas beneficioso cuando se muestra a una
generacion que, como la nuestra, ha sido arrojada por el destino a una catarata
mundial de proporciones catastréficas. S6lo aquel que tiene que vivir en su alma
estremecida una época que, con la guerra, la violencia y las ideologias tiranicas,
amenaza la vida del individuo y, en esta vida, su mas preciosa esencia, la libertad
individual, sabe cuanto coraje, cuanta honradez y decision se requiere para
permanecer fiel a su yo mas intimo en estos tiempos de locura gregaria, y sabe que
nada en el mundo es mas dificil y problematico que conservar impoluta la
independencia intelectual y moral en medio de una catastrofe de masas. Sélo cuando
uno mismo haya desesperado y dudado de la razon y de la dignidad humanas, puede
alabar como una proeza el hecho de que un individuo se mantenga ejemplarmente
integro en medio de un caos mundial.

Que solo el hombre experimentado y puesto a prueba pueda apreciar la sabiduria
y la grandeza de Montaigne, lo he constatado yo mismo. Cuando me cayeron en las
manos por primera vez, a los veinte afios, sus Ensayos, el unico libro en que nos ha
legado su propia persona, no supe —lo digo con toda franqueza— qué partido tomar.
Es cierto que yo poseia suficientes conocimientos literarios para reconocer, con todos
los respetos, que alli se manifestaba una personalidad interesante, un hombre de
especial clarividencia y perspicacia, un hombre encantador que ademas era un artista
capaz de conferir a cada frase y a cada sentencia su impronta personal. Pero mi
alegria era literaria, de anticuario, le faltaba la chispa del entusiasmo apasionado, la
descarga eléctrica que pasa de un alma a otra. La misma tematica de los Ensayos me
parecia bastante fuera de lugar y en gran parte incapaz de conectar con mi propia
existencia. §Qué me importaban a mi, un joven del siglo xX, las prolijas digresiones
de sieur de Montaigne sobre la Cérémonie de I’entrevue des rois [La ceremonia de la
entrevista entre reyes] o sus Considération sur Cicéron [Consideracion sobre
Cicerén]? Me parecia escolar y anacrénico aquel zurcido de francés ya un poco
ennegrecido por el tiempo con citas latinas, y ni siquiera encontraba yo relacion con
su suave y templada sabiduria. Habia llegado demasiado pronto. Pues, ;de qué servia
el intento de Montaigne de advertir al lector del peligro de las ambiciones y los
afanes, de involucrarse con demasiada pasion en el mundo exterior? ;De qué servia
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su sosegado anhelo de templanza y tolerancia a una edad impetuosa que no quiere
sufrir desilusiones y no busca tranquilidad, sino sélo, de manera inconsciente, algo
que estimule su impulso vital? Es consustancial a los jovenes no dejarse aconsejar
templanza y escepticismo. Cualquier duda se convierte para ellos en un freno, porque
necesitan fe e ideales para desatar su energia interior. E incluso la locura mas radical
y absurda, con tal de que los entusiasme, les resulta mas importante que la sabiduria
mas sublime, que debilita su fuerza de voluntad. Y por otro lado, aquella libertad
individual, cuyo mas decidido heraldo de todos los tiempos habia sido Montaigne, no
nos parecia necesitar todavia, hacia 1900, una defensa tan pertinaz. Porque, ¢acaso no
era ya una evidencia desde hacia mucho tiempo? ¢No era ya posesion, garantizada
por la ley y la costumbre, de una humanidad emancipada desde mucho antes de la
dictadura y la esclavitud? El derecho a la propia vida, a los pensamientos propios y a
su expresion oral y escrita sin trabas nos parecia tan naturalmente nuestro como la
respiracion, como los latidos del corazon. Ante nuestros ojos se abria el mundo
entero, tierras y mas tierras, no éramos prisioneros del Estado ni esclavos al servicio
de la guerra ni estabamos sometidos al arbitrio de ideologias tiranicas; nadie corria el
peligro de ser proscrito, desterrado, expulsado o encarcelado. Y, a los de nuestra
generacion, nos parecia que Montaigne daba tirones inttiles a cadenas que creiamos
rotas hacia tiempo, sin sospechar que el destino las habia forjado ya de nuevo para
nosotros, mas duras y crueles que nunca. Y asi, honrabamos y respetabamos su lucha
por la libertad del espiritu como una lucha histérica que para nosotros era superflua y
fatil desde mucho antes. Una de las misteriosas leyes de la vida es que descubrimos
siempre tarde sus auténticos y mas esenciales valores: la juventud, cuando
desaparece; la salud, tan pronto como nos abandona, y la libertad, esa esencia
preciosisima de nuestra alma, solo cuando esta a punto de sernos arrebatada o ya nos
ha sido arrebatada.

Asi, pues, para comprender el arte y la ciencia de la vida de Montaigne y la
necesidad de su lucha por soi-méme [si mismo] como la mas necesaria de nuestro
mundo espiritual, tenia que darse una situacion que fuera parecida a la que él vivio.
Como él, también nosotros tuvimos que vivir una de esas terribles recaidas del
mundo después de una de las mas gloriosas ascensiones, también a nosotros nos han
despojado a latigazos de nuestras esperanzas, experiencias, expectativas y
entusiasmos hasta el punto de que no nos queda por defender sino nuestro yo
desnudo, nuestra existencia unica e irrepetible. Es en esta hermandad de destino
cuando Montaigne se convierte en mi hermano indispensable, en mi amigo, mi
amparo y mi consuelo, pues jqué desesperadamente parecido es su destino al nuestro!
Cuando Michel de Montaigne llega al mundo, una gran esperanza empieza a
extinguirse, una esperanza igual a la que nosotros mismos hemos vivido a principios
de nuestro siglo, la esperanza de una humanizacién del mundo. En el curso de una
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vida humana, el Renacimiento habia brindado a la feliz humanidad, con sus artistas,
sus pintores, sus poetas y sus eruditos, una belleza nunca esperada con semejante
plenitud, y parecia alborear un siglo o, mejor dicho, parecian alborear siglos en los
que la fuerza creadora acercaba paso a paso, ola tras ola, la oscura y cadtica
existencia a lo divino. De pronto, el mundo se habia vuelto vasto, pleno y rico. Los
sabios rescataron de la Antigiiedad, con las lenguas latina y griega, la sabiduria de
Platon y de Aristételes y la devolvieron a los hombres: el Humanismo, con Erasmo al
frente, prometia una cultura armoniosa, cosmopolita; la Reforma parecia fundar una
nueva libertad de credo junto a la nueva amplitud del saber. Las distancias y las
fronteras entre los pueblos desaparecieron, pues la imprenta recién inventada daba a
cada palabra, a cada significado y a cada pensamiento la posibilidad de difundirse
con rapidez; lo que era dado a un pueblo parecia pertenecer a todos, y asi se cre6 una
unidad de espiritu por encima de las desavenencias de los reyes, los principes y las
armas. Y otra maravilla: a la vez que el mundo espiritual, también el mundo terrenal,
fisico, se expandi6 hasta horizontes insospechados. Del océano intransitable
surgieron nuevas costas, nuevas tierras, un gigantesco continente garantizé una patria
a generaciones y mas generaciones. L.a sangre circulaba mas deprisa en las arterias
del comercio, la riqueza inundaba el viejo suelo europeo, creaba un lujo que, a su vez,
promovia osados edificios, cuadros y esculturas, un mundo embellecido,
espiritualizado. Pero siempre que el espacio se ensancha, el alma se tensa. Como en
nuestro fin de siglo: cuando el espacio se ensanché de nuevo gracias a la conquista
del éter por el avion y por la palabra, sobrevolando invisible los paises, cuando la
fisica y la quimica, la técnica y la ciencia arrancaron a la naturaleza secreto tras
secreto y pusieron sus fuerzas al servicio de la fuerza humana, una esperanza
indescriptible dio aliento a la humanidad tantas veces defraudada y en mil almas
resond la respuesta al grito de Ulrich von Hutten: «Es un placer vivir».[?! Pero cada
vez que la ola asciende demasiado rapida y escarpada, cae como una catarata con
tanta mas fuerza. Y asi como en nuestro tiempo precisamente las nuevas conquistas,
los prodigios de la técnica, transforman el perfeccionamiento de la organizacién en
los mas terribles factores de destruccion, asi también los elementos del Renacimiento
y del Humanismo, que parecian saludables, se transformaron en veneno mortifero. La
Reforma, que en Europa sofiaba con dar un nuevo espiritu al cristianismo, sazono la
descomunal barbarie de las guerras de religién; la imprenta, en vez de difundirla
cultura, disemind el furor theologicus [delirio teol6gico]; en vez del humanismo,
triunfé la intolerancia. En toda Europa, sangrientas guerras civiles desgarraban los
paises, mientras en el Nuevo Mundo la bestialidad de los conquistadores se desataba
con crueldad inaudita. La época de un Rafael, un Miguel Angel, un Leonardo da
Vinci, un Durero o un Erasmo recae en las atrocidades de un Atila, un Gengis-Kan o
un Tamerlan.
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La auténtica tragedia en la vida de Montaigne consistio en tener que ser testigo
impotente de esta horrible recaida del humanismo en la bestialidad, uno de esos
esporadicos arrebatos de locura de la humanidad como el que vivimos hoy de nuevo,
a pesar de una vigilancia espiritual imperturbable y de una compasiva conmocion del
alma. En su tierra, en su mundo, ni un solo momento vio que reinaran la paz, la
razon, la concordia y la tolerancia, todas esas sublimes fuerzas del espiritu a las que
su alma se habia entregado. Tanto en su primera mirada al mundo como en la udltima,
de despedida, vuelve la cara con horror (como nosotros) al pandeménium del mundo
y al odio que infama y destruye a su patria y a la humanidad. Es todavia un
adolescente, no pasa de los quince afios, cuando en Burdeos se reprime ante sus 0jos
el levantamiento popular contra la gabelle (impuesto sobre la sal) con una crueldad
que lo convierte de por vida en el mas furibundo enemigo de todo tipo de atrocidad.
[3] E] muchacho ve cémo cientos de personas son torturadas hasta la muerte con todos
los suplicios que el peor de los instintos puede llegar a inventar: ahorcadas,
empaladas, atadas a la rueda, descuartizadas, decapitadas y quemadas. Ve como los
cuervos revolotean durante dias alrededor del patibulo para alimentarse de la carne
calcinada y medio descompuesta de las victimas. Oye los gritos de los torturados y no
puede dejar de percibir el hedor de carne quemada que inunda las calles. Y apenas el
chico se ha hecho mayor, estalla la guerra civil, que asola Francia con sus ideologias
fanaticas tanto como hoy los fanatismos sociales y nacionales asolan el mundo de un
extremo a otro. La Chambre Ardente (el ignominioso tribunal que solia condenar a la
hoguera) ordena quemar a los protestantes;[*! la noche de San Bartolomé extermina
ocho mil personas en un dia;!®! los hugonotes, por su parte, devuelven crimen por
crimen, safia por safia, barbarie por barbarie; asaltan iglesias, destruyen estatuas, la
obcecacion no concede paz siquiera a los muertos, y las tumbas de Ricardo Corazén
de Leon y de Guillermo el Conquistador son profanadas y saqueadas. De pueblo en
pueblo, de ciudad en ciudad avanzan las tropas, ora las catdlicas, ora las hugonotas,
pero siempre franceses contra franceses, ciudadanos contra ciudadanos, y ninguna de
las partes ceja en su exaltada bestialidad. Guarniciones enteras de prisioneros son
pasadas a cuchillo del primero al ultimo hombre. Los rios apestan a cadaveres que
flotan corriente abajo, se calcula en ciento veinte mil los pueblos que han sido
saqueados y destruidos, y matar perdera pronto su pretexto ideoldgico. Bandas
armadas asaltan los castillos, y para los viajeros, no importa que sean protestantes o
catolicos, cabalgar por un bosque vecino no es menos peligroso que un viaje a las
Nuevas Indias o a los poblados canibales.!®! Ya nadie sabe si su casa y sus bienes le
pertenecen, si mafiana vivira ain o estara muerto, si seguira siendo libre o caera
prisionero, y Montaigne, ya anciano, escribe en 1588: «En esta confusion en la cual
nos encontramos desde hace treinta afios, todo francés, sea en particular, sea en
general, se encuentra a cada momento a punto de sufrir un vuelco completo de
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fortuna».!’!

Ya no existe seguridad en la tierra: este sentimiento basico se refleja
necesariamente, desde el punto de vista de Montaigne, en lo espiritual, y por eso hay
que tratar de encontrarla fuera de este mundo, fuera de la patria y fuera de la época,
negarse a formar parte del coro vocinglero de los posesos y los asesinos, crear la
propia patria, el propio mundo. De los sentimientos que albergaban los hombres de
aquella época —tremendamente parecidos a los nuestros— da testimonio el poema
que La Boétie dedica en 1560 a Montaigne, su amigo de veintisiete afios, y en el que
exclama: «jQué destino nos ha hecho nacer precisamente en estos tiempos!
Contemplo el ocaso de mi pais y no veo otro camino que el de emigrar, abandonar mi
casa e ir adonde el destino me lleve. Hace tiempo que la colera de los dioses me
apremia a huir, mostrandome las vastas y abiertas tierras del otro lado del océano.
Cuando en el umbral de nuestro siglo surgié de las olas un nuevo mundo, fue porque
los dioses lo destinaban para ser un refugio en el que los hombres cultivaran su
propio campo bajo un cielo mejor, mientras la terrible espada y una ignominiosa
calamidad condenan a Europa a la destruccién».®!

En tales épocas, en las que los nobles valores de la vida, todo lo que da sentido a
nuestra existencia, la legitima y la hace mas pura y bella, nuestra paz, nuestra
independencia, nuestro derecho innato, todo esto es victima de la locura de una
docena de fanaticos y de ideologias, en tales épocas todos los problemas del hombre
que no quiere perder su humanidad, sacrificada a la época, convergen en uno solo:
;como mantenerme libre? ;Como preservar, a pesar de todas las amenazas y todos los
peligros, en medio de la furia de los bandos en lucha, la insobornable claridad del
espiritu, y como conservar ilesa la humanidad del corazon en medio de la bestialidad?
¢Como sustraerme a las exigencias que el Estado o la Iglesia o la politica me quieren
imponer contra mi voluntad? ;Como defenderme para no ir en mis palabras y
acciones mas alla de donde mi yo mas intimo quiere llegar? ;Como proteger esta
parcela tnica y particular de mi yo, que en un rincén tinico me refleja el universo,
contra la sumisiéon a la mesura reglamentada y decretada desde fuera? ¢Como
preservar mi alma propia e individual y su materia, que s6lo a mi me pertenece, como
sustraer mi cuerpo, mi salud, mis nervios, mis pensamientos, mis sentimientos, al
peligro de caer victima de una locura y de unos intereses ajenos?

A responder estas preguntas, y sOlo éstas, dedicO Montaigne su vida y sus
energias todas, su denuedo, su arte y su ciencia. Por amor a esta libertad, se
observaba a si mismo, se vigilaba, examinaba y censuraba en cada uno de sus actos y
sentimientos. Y esta busqueda y este esfuerzo por la pureza de espiritu, por la
salvaguarda de la libertad en una época de servilismo generalizado a ideologias y
facciones, lo convierte hoy en nuestro hermano y contemporaneo. Si lo amamos Yy,
sobre todo, si lo honramos como artista es porque nadie se entregdé como €l al arte
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mas sublime: le plus grand art: rester soi-méme, seguir siendo uno mismo.[! Otros
tiempos, mas pacificos y mas tranquilos, han tratado desde otros puntos de vista el
legado espiritual, literario, moral y psicologico de Montaigne; han discutido
doctamente para decidir si era escéptico, cristiano, epicureo o estoico, filésofo o
bufén, escritor o un simple diletante genial. En tesis doctorales y tratados eruditos se
analizan y ensefian detallada y escrupulosamente sus opiniones sobre educacién y
religion. Pero lo que a mi me interesa e importa de Montaigne hoy es como, en una
época parecida a la nuestra, supo ser interiormente libre, y como, al leerlo, nos
sentimos fortalecidos por su pensamiento. L.o veo como patriarca, patrono y amigo de
todo homme libre [hombre libre] sobre la tierra,l'% como el mejor maestro de esta
nueva y sin embargo eterna ciencia de seguir siendo uno mismo frente a todos y a
todo. Pocas personas de este mundo han luchado con mas honradez y encono por
mantener puro e imperturbable su yo mas intimo, su essence [esencia],!'!! a pesar de
la turbia y emponzofnada espuma de la agitacion de la época, y pocos han logrado
salvar de su tiempo, para todos los tiempos, su yo mas intimo.

La lucha de Montaigne por conservar la libertad interior, quiza la lucha mas
consciente y tenaz que jamas ha librado el hombre, no tiene, ni externamente, la mas
pequefia sombra de tragedia o de heroismo. Seria artificioso encasillar a Montaigne
entre los poetas y los pensadores que han luchado con la palabra por la «libertad de la
humanidad». No posee la elocuente diatriba ni el bello empuje de un Schiller o un
lord Byron, ni la agresividad de un Voltaire. Montaigne habria sonreido ante la idea
de pretender transferir a otros, y menos a las masas, algo tan personal como la
libertad interior, y desde lo mas profundo de su alma odiaba a los reformadores
profesionales del mundo, a los tedricos y expendedores de ideologias. De sobra sabia
que ya es una tarea colosal por si sola conservar la propia independencia interior. De
modo que restringe su lucha exclusivamente a la accion defensiva, a la defensa de
aquel fortin mas recéndito al que Goethe llama la «ciudadela» y el acceso a la cual
nadie permite a nadie. Su técnica y su tactica consisten en mantenerse exteriormente
lo mas discreto y lo menos llamativo posible, en ir por el mundo con una especie de
caperuza para encontrar el camino hacia si mismo.H?!

En realidad, pues, Montaigne no tiene lo que solemos llamar una biografia. Nunca
causO extrafieza o sorpresa a nadie, porque no se daba importancia en la vida ni
solicitaba auditorio ni aplausos para sus ideas. Por fuera parecia un burgués, un
funcionario, un noble, un catélico, un hombre que cumplia con sus obligaciones sin
llamar la atencién; para el mundo exterior adoptaba el mimetismo de la discrecion,
para asi poder desplegar y observar en su interior el juego de colores de su alma con
todos sus matices. Siempre estaba dispuesto a prestarse, nunca a darse.'3l En
cualquier circunstancia de la vida se reservaba lo mejor de su ser, lo mas propio.
Dejaba a los otros hablar, agruparse en cuadrillas, encolerizarse, predicar y

www.lectulandia.com - Pagina 12



fanfarronear; dejaba que el mundo siguiera sus caminos insensatos y enmarafiados y
s0lo se preocupaba de una cosa: ser juicioso él mismo, humano en una época de
inhumanidad, libre en medio de una locura colectiva. Dejaba que cualquiera se
burlara de él, que lo llamara insensible, indeciso y cobarde, que los demas se
asombraran de que €l no se abriese paso para obtener cargos y dignidades; incluso los
mas allega dos, los que lo conocian, ignoraban con qué constancia, tenacidad, cordura
y ductilidad trabajaba a la sombra del mundo en la tinica tarea que él mismo se habia
impuesto: en vez de vivir una simple vida, vivir la suya propia.

Asi, el hombre aparentemente inactivo llevd a cabo una accion incomparable;
conservandose y describiéndose a si mismo, conservé en si mismo al hombre in nuce,
al hombre desnudo e intemporal, y mientras todo lo demas, los tratados teoldgicos y
las digresiones filosoficas de su siglo, nos parecen lejanos y obsoletos, él es nuestro
contemporaneo, el hombre de hoy y de siempre, y su lucha es la mas actual de la
tierra. Cientos de veces, al leer a Montaigne, pagina tras pagina, tengo la impresion
de que nostra res agitur [el asunto nos concierne],l’¥! la impresion de que en ellas
esta mejor pensado y dicho, con mas claridad y nitidez, lo que constituye la
preocupacion mas profunda de mi alma en la época en que vivo. Hay en estas paginas
un tu en el que se refleja mi yo, la distancia queda abolida, el tiempo se separa de los
tiempos. No tengo conmigo un libro, una literatura, una filosofia, sino a un hombre
del que soy hermano, un hombre que me aconseja, que me consuela y traba amistad
conmigo, un hombre al que comprendo y que me comprende. Si tomo los Ensayos, el
papel impreso desaparece en la penumbra de la habitacion. Alguien respira, alguien
vive conmigo, un extrafio ha entrado en mi casa, y ya no es un extrafio, sino alguien a
quien siento como amigo. Cuatrocientos afios se han disipado como humo; no es el
seigneur de Montaigne, el gentilhomme de la chambre [gentilhombre de camara] de
un olvidado rey de Francia, no es el sefior del castillo de Périgord quien me habla; se
ha despojado de la gorguera blanca con pliegues, se ha quitado el sombrero
puntiagudo y el espadin, la orgullosa cadena de la orden de Saint Michel que llevaba
alrededor del cuello.[’! Ya no es el burgomaestre de Burdeos quien me visita, no es
el gentilhomme ni el escritor. Un amigo ha venido a aconsejarme y a hablarme de él.
A veces su voz se quiebra con un ligero matiz de tristeza por la fragilidad de nuestra
naturaleza humana, por la insuficiencia de nuestro intelecto, la estrechez de miras de
nuestros lideres, la absurdidad y la barbarie de nuestra época: es aquella noble tristeza
con la que su discipulo Shakespeare dot6 precisamente y de modo tan inolvidable a
sus mas entrafiables personajes, a Hamlet, a Bruto y a Prospero. Pero luego noto su
sonrisa: ¢por qué te lo tomas tan a pecho? ;Por qué te dejas provocar y humillar por
la locura y la bestialidad de esta época? Al fin y al cabo todo esto sélo llega a rozar tu
piel, tu vida externa, no tu yo mas intimo. Lo externo no puede quitarte nada ni
turbarte, mientras tu no te dejes turbar. «El hombre de entendimiento no tiene nada
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que perder».!'6! Los acontecimientos de este mundo nada pueden contra ti mientras te
niegues a tomar parte en ellos; el desvario de la época no es una calamidad real
mientras conserves tu claridad de ideas. E incluso los peores de estos
acontecimientos, las aparentes humillaciones, los golpes del destino, los vives s6lo en
tanto que te muestras débil ante ellos, pues ¢quién sino ti mismo les otorga valor e
importancia, les atribuye placer y dolor?''”! Tu yo no puede ensalzar ni denigrar nada
excepto a ti mismo: ni siquiera a la presion exterior mas fuerte le resulta facil
neutralizar a quien se mantiene interiormente firme y libre. Siempre, pero sobre todo
cuando el individuo vea amenazadas su paz interior y su libertad, la palabra y el sabio
consejo de Montaigne seran un alivio, pues nada nos protege mas en una época de
confusion y de bandos opuestos que la lealtad y el humanismo. Basta una hora, o
media, con su libro para encontrar una palabra correcta y alentadora. Siempre y cada
vez, lo que €l dijo hace siglos sigue siendo cierto y valido para todo aquel que luche
por su propia independencia. A nadie debemos estar tan agradecidos como a aquellos
que, en una época tan inhumana como la nuestra, fortalecen el elemento humano que
hay en nosotros; a aquellos que nos exhortan a no renunciar a lo unico indeleble que
poseemos, nuestro yo mas intimo, a pesar de todas las presiones y obligaciones
externas, temporales, estatales o politicas. Pues s6lo aquel que se mantiene libre
frente a todo y a todos, conserva y aumenta la libertad en la tierra.
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11

Que el autor de los Ensayos pudiera firmar su libro con el orgulloso nombre de

Michel Sieur de Montaigne y acompafiarlo de un escudo de armas, le costo
originariamente la modesta suma de novecientos francos. Pues, antes de que, el 10 de
octubre de 1477, su bisabuelo comprara por esta suma el castillo de Montaigne al
arzobispo de Burdeos, y antes de que su nieto, el padre de Montaigne, obtuviera
permiso para afiadir el nombre de esta posesion al suyo propio como titulo nobiliario,
los antepasados de Michel se llamaban simple y llanamente Eyquem. Es Michel de
Montaigne quien, gracias a su sabia y escéptica mundologia, sabe cuan provechoso
resulta llevar en este mundo un nombre altisonante («tener un nombre hermoso que
se pronuncie y se retenga con facilidad»),['8! el primero en eliminar, tras la muerte de
su padre, el antiguo nombre familiar de todos los pergaminos y documentos. A esta
sola circunstancia se debe el hecho de que no busquemos en la historia de la literatura
universal al autor de los Ensayos bajo la letra E, como Michel Eyquem, sino bajo la
M, como Michel de Montaigne.

El nombre de la familia Eyquem despierta desde hace siglos en Burdeos un eco
de plata y oro, y también, sin duda, un ligero olor de pescado ahumado. Los estudios
genealogicos no han indagado hasta ahora de donde proceden originariamente estos
Eyquem, si de Inglaterra, donde Montaigne —poco fiable en cuestion de linaje—
afirma haber descubierto un anden cousinage [antiguo parentesco] con una maison
connue [casa conocida],l!%) o simplemente de las inmediaciones. L.o tnico que se
puede comprobar es que los Eyquem habian tenido su negocio en el barrio portuario
de la Rousselle, desde donde expedian pescado ahumado, vino y otros articulos en
calidad de comerciantes pequenio-burgueses. El primer paso ascendente, a partir del
negocio del pescado y el tenderete, lo da Ramon Eyquem, bisabuelo de Montaigne,
nacido en 1402 en Blanquefort, region de Le Médoc, el cual trabaja ya de armador y,
gracias a su prud’hommie [probidad],?°! a su cauta inteligencia y a su matrimonio
con la heredera mas rica de Burdeos, sienta las bases de la fortuna familiar. A sus
sesenta y cinco afios, este Ramon Eyquem hace su mas astuta adquisicion comprando
la maison noble [la mansion noble], el castillo de Montaigne, al sefior feudal, el
arzobispo de Burdeos, y esta adquisicion del noble castillo por un simple burgués se
convierte, de acuerdo con las costumbres de la época, en un acto solemne. El anciano
comerciante entra solo en el castillo abandonado, a través de la gran puerta que se
cierra tras €l con pestillos, hasta que los sirvientes, los arrendatarios, los campesinos
y los colonos rinden homenaje y prestan juramento al nuevo sefior. Su hijo Grimon,
de facultades mas modestas, se limita a descansar en la herencia paterna. Aumenta la
fortuna, pero deja el castillo medio en ruinas, sin preocuparse lo mas minimo. Sera el
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nieto de Ramon Eyquem, el padre de Montaigne, Pierre Eyquem, quien dé el paso
decisivo y saque a la familia del mundo burgués y la lleve al de la nobleza. Renuncia
a la agencia naviera y al comercio de pescado para tomar la profesion mas
caballeresca de soldado; todavia joven, acompafia al rey Francisco I a la guerra de
Italia, de la que regresa con un diario personal —que por desgracia no se ha
conservado— y, como la mas apetecida de las recompensas por sus leales servicios,
el titulo de sieur de Montaigne. El flamante noble hace realidad, a sabiendas, el suefio
de su abuelo, reconstruyendo el viejo y medio derruido castillo de Montaigne y
convirtiéndolo en una imponente residencia sefiorial. En medio de una vasta
extension de tierras, que el habil y enérgico sefior consigue tras numerosos procesos y
unas pocas compras, se levanta el suntuoso castillo con sus espesos muros, torres y
aspilleras: una fortaleza, visto desde fuera, pero a la vez un lugar de cultura
humanistica y generosa hospitalidad. No sin un deseo de formacion interior y una
voluntad todavia mayor de ampliar sus conocimientos, el joven soldado visita la Italia
del Renacimiento en su mas bello florecimiento artistico. L.a mera codicia y el afan de
ganancias de sus antepasados se transforman en €l en una ambicion superior. Pone las
bases de una magnifica biblioteca, atrae a su casa a sabios, humanistas y profesores,
(211 y sin desatender la administracién del gran patrimonio y de la suntuosa
propiedad, estima que es su deber de noble terrateniente servir a la patria en la paz
tanto como habia servido al rey en tiempos de guerra. Partiendo de prévot [preboste]
y jurat [consul], es decir, un simple asesor del municipio, acaba siendo elegido
viceburgomaestre y luego burgomaestre de Burdeos, donde su abnegada labor le vale
un honroso recuerdo. Con emocion describe Montaigne la pasion de este hombre ya
enfermo y fatigado: «Recordaba haberlo visto en su vejez, siendo yo un nifio, con el
alma cruelmente turbada por los enredos publicos, olvidando el suave aire de su casa,
a la que la flaqueza de los afios, y su administracién y su salud, lo habian fijado desde
mucho tiempo atras, y desdefiando, ciertamente, su vida, que estuvo a punto de
perder, obligado por ellos a efectuar largos y penosos viajes. El era asi; y este caracter
procedia de una gran bondad natural. Jamas hubo alma mas caritativa y amante del
pueblo».[22]

Con el padre de Montaigne la familia da el segundo y penultimo paso en su
camino ascendente. De ser unos pequefios comerciantes que sélo se enriquecen a si
mismos y a su familia, los Eyquem pasan a convertirse en los proceres de la ciudad y
en los sieurs de Montaigne. En todo el Périgord y la Guyenne se menciona su nombre
con profundo respeto. Pero es el hijo quien culmina el ascenso, el maestro de
Shakespeare,/?3! el consejero de reyes, honra de su lengua y protector de todos los
librepensadores de la tierra.

Mientras en el transcurso de tres generaciones, desde Ramon Eyquem hasta Pierre
pasando por Grimon, la familia paterna sigue su curso ascendente, la familia materna
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de Michel de Montaigne corona su ascension al mismo ritmo, con el mismo teson,
alcance de miras y prud’hommie. Cuando el sieur Pierre de Montaigne, padre de
Michel, toma por esposa a los treinta y tres afios a una tal demoiselle Antoinette de
Louppes de Villeneuve, a primera vista parece que la vieja nobleza se une a la vieja
nobleza. Pero, si volvemos las paginas de los pergaminos mas antiguos y de las notas
de archivo sobre este contrato matrimonial al parecer tan espléndido, descubrimos
que el abolengo de los Louppes de Villeneuve es tan poco rancio como el de los
Montaigne y, para utilizar las palabras de Casanova, fue sacado del alfabeto con la
misma arbitrariedad que el de los Eyquem. Casi al mismo tiempo en que el
comerciante de pescado Ramon Eyquem, un siglo (?) antes del nacimiento de
Montaigne, se afana por dar los primeros pasos y salir del mundo burgués,
socialmente menospreciado, y entrar en el de los caballeros, un rico judio espafiol,
Mosche Pacagon, da en Zaragoza el mismo paso para separarse de un gremio
proscrito y mal visto haciéndose bautizar. Preocupado al igual que los Eyquem por
encubrir su origen en las personas de sus hijos y demas descendientes, se provee de
un nombre espafiol de hidalga resonancia para sustituir el original judio, haciéndose
llamar después del bautizo Garcia Lopez de Villanueva. De esta manera, su gran y
ramificada familia sobrevive al habitual destino de los judios durante los afios de la
Inquisicion espafiola. El cambio resulta afortunado para algunos de estos nuevos
cristianos: se convierten en consejeros y banqueros de la corte; otros, menos habiles o
menos favorecidos por la fortuna, son quemados en la hoguera por marranos. Los
mas precavidos, empero, inferiores a los Eyquem en prud’hommie, emigran
oportunamente de Espafia, antes de que la Inquisiciébn analice demasiado
escrupulosamente su noble cristianismo. Una parte de la familia se establece en
Amberes y se convierte al protestantismo; otra, de linea catdlica, traslada sus
negocios a Burdeos y Toulouse, donde la familia se afrancesa y, para seguir
disfrazando su origen, se hace llamar Louppes de Villeneuve. Entre los Villeneuve y
los Montaigne o, mejor dicho, entre los Eyquem y los Pacagon se efectuaban toda
clase de negocios. El ultimo de ellos, y el mas exitoso para el mundo, es el
matrimonio el quince de enero de 1528 de Pierre Eyquem con Antoinette de Louppes,
que aporta una dote de mil escudos de oro. Y podemos calcular mas o menos la
fortuna de los Eyquem en esa época cuando mas tarde Michel de Montaigne califica
esta dote de relativamente modesta.

A esta madre de sangre judia, con la que Montaigne convive durante mas de
medio siglo y que incluso sobrevive a su célebre hijo, éste no le dedica ni una sola
palabra en sus obras y escritos.[>*! No se sabe de ella sino que, hasta la muerte de su
marido, al que dio cinco hijos, administro la noble casa con una prud’hommie doble
que la de la familia, de modo que pudo dejar escrito con orgullo en su testamento:
«Es notorio que he trabajado por espacio de cuarenta afios en la Casa de Montaigne
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con mi marido, de forma que por mi trabajo, cuidado y administracién, la dicha casa
ha resultado grandemente revaluada, dignificada y aumentada».?>! Nada mas se sabe
de ella, y esta ausencia en toda la obra de Montaigne se ha interpretado a menudo en
el sentido de que él, que a pesar de su inteligencia habia sucumbido a la vanidad de la
nobleza —en su testamento, por ejemplo, pedia ser enterrado en la tumba de sus
antepasados, cuando en realidad s6lo su padre estaba enterrado en Montaigne—,
habia querido encubrir u ocultar su origen judio. Pero, al igual que no menciona a su
madre, Montaigne tampoco habla en sus obras de su mujer ni de su hija, salvo en una
tinica dedicatoria.[?% Su visién del mundo se habia formado a partir de los antiguos,
entre los cuales la mujer no goza de consideracién en los circulos intelectuales.?”! Y
asi nada sabemos de una inclinacién particular o de una particular aversion del nieto
Eyquem hacia la nieta de Mosche Pacagon. Son dos empujes, fuertes y sanos, que se
agotan y a la vez se consuman en Montaigne, el vértice de esta piramide. Todos los
contrastes entre los comerciantes de pescado gascones y los agentes de cambio judios
se resuelven en la persona del escritor en una forma nueva, unica y creadora. No sin
artificio se podria distinguir, en esta unién tan perfecta, lo que debe Montaigne a una
linea familiar y a otra. S6lo podemos decir que, gracias a esta mezcla, estaba
predestinado a ser un hombre del centro y de la union que miraba a todos lados sin
prejuicios, con amplitud de miras, libre penseur [librepensador] y citoyen du monde
[ciudadano del mundo], un espiritu libre y tolerante, hijo y ciudadano no de una raza
ni de una patria, sino del mundo, mas all4 de los paises y los tiempos.!28]
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Un nombre noble contiene la voluntad inconsciente de conservarse y perpetuarse de

generacion en generacion. Asi, para el primer portador del titulo de Sefior de
Montaigne, Pierre Eyquem de Montaigne, es un motivo de orgullo la perspectiva de
convertirse en antepasado de una estirpe que llegara a ser famosa, cuando el dltimo
dia de febrero de 1533, después de haber perdido dos hijas al poco de nacer, nace el
anhelado primer hijo, nuestro Michel de Montaigne. Desde el mismo instante de su
nacimiento, el padre le asigna un destino superior. Asi como él mismo habia superado
a su padre en formacion, cultura y posicion social, este hijo debera superarlo a su vez;
doscientos cincuenta afios antes de Jean-Jacques Rousseau, tres siglos antes de
Pestalozzi, en mitad del siglo xvi y en un castillo solitario de la Gascuiia, el nieto de
un comerciante de pescado y ex soldado reflexiona a fondo sobre la educacion que
dara a su hijo. Invita a sus eruditos amigos humanistas y les consulta respecto al
mejor método de educarlo desde el principio hasta alcanzar un nivel extraordinario en
el plano humano y social, y en muchos aspectos esta solicitud, desconcertante para su
época, muestra mas de una coincidencia con las ideas mas modernas. Ya los
comienzos son asombrosos. El nifio es arrancado pronto de la cuna y del seno
materno y, en vez de hacer venir a un aya, como es costumbre en las casas reales y
aristocraticas, es alejado del castillo de Montaigne y confiado a gentes de condicion
inferior, unos pobres lefiadores de un mintsculo caserio propiedad del sefiorio de los
Montaigne.[?°]

Con ello el padre no s6lo espera educar al nifio en la frugalité et austérité
[frugalidad y austeridad] y fortalecer su cuerpo, sino que también quiere desde el
principio, en un arrebato democratico casi incomprensible para la época, «unir (al
nifio) al pueblo y a la clase de hombres que necesitan de nuestra ayuda».[°! Tal vez
Pierre Eyquem, en su época burguesa, antes de ostentar el titulo aristocratico, habia
sufrido con irritaciéon en carne propia la arrogancia de los privilegiados. Asi, quiere
evitar que su hijo se sienta, desde el principio, «superior», miembro de una clase
privilegiada, y que aprenda desde su tierna infancia a «mirar hacia quien me tiende
los brazos mas que hacia quien me da la espalda».!*!! Fisicamente, Montaigne parece
haber superado la época frugal y espartana en la miserable cabafia de carboneros, y
cuenta que de nifio se habia habituado de tal manera a una alimentaciéon frugal que,
en vez de «azucares, confituras y pastas», preferia la comida corriente de los
campesinos, «pan moreno, tocino y ajo»./3?] Montaigne estuvo agradecido toda su
vida a su padre por haberlo liberado de prejuicios desde el pecho de su madre, vy,
mientras Balzac le reprocha a su madre el haberlo dejado en casa de un gendarme
hasta la edad de cuatro afios en vez de tenerlo con ella, Montaigne aprueba el
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bienintencionado experimento con esta promesa: «Si yo tuviera hijos varones, les
desearia de buena gana mi suerte».[33!

El cambio resulta tanto mas drastico en la medida en que, al cabo de tres afios, el
padre lleva al nifio de nuevo al castillo de Montaigne. Siguiendo el consejo de sus
sabios amigos, una vez vigorizado el cuerpo, hay que flexibilizar el alma. El joven
Michel pasa del mundo proletario al humanistico como del calor al frio. En su
ambicion, Pierre Eyquem esta decidido desde el principio a no hacer de su hijo un
noble ocioso que desperdicie el tiempo en los dados, el vino y la caza, como tampoco
un simple y tacafio comerciante. Debe subir a los altos circulos de los que gobiernan
el destino de la época gracias a su superioridad intelectual, su formacion y su cultura,
de los que forman parte del consejo del rey e influyen con su palabra en los
acontecimientos, de quienes tienen su patria espiritual no en la estrechez de la
provincia, sino en los vastos horizontes del mundo; pero la llave de este reino
espiritual es, en el siglo del Humanismo, el latin, por lo que el padre de Montaigne
decide poner en manos de su hijo este instrumento magico lo antes posible. En este
apartado castillo de Périgord se pone en escena un experimento de lo mas curioso, no
desprovisto de ciertos rasgos teatrales.>*! El padre de Montaigne manda traer con
grandes costes a un sabio aleman, elegido ex profeso porque no comprende una
palabra de francés, y a dos ayudantes no menos sabios que tienen estrictamente
prohibido hablar al nifio en otra lengua que no sea el latin. Los primeros y unicos
vocablos y frases que el nifio de cuatro afios aprende son latinos, y para evitar que el
nifio pueda al mismo tiempo asimilar la lengua materna, el francés, y entorpecer con
ello la pureza y la perfeccion de su diccion latina, se levanta un anillo invisible
alrededor del pequefio Michel. Cuando el padre, la madre o los criados quieren
comunicar algo al nifio, primero tienen que hacerse ensefiar por los maestros cuatro
migajas de latin. Y asi se produce en el castillo de Montaigne una situacion realmente
comica: a causa de un experimento pedagdgico, una casa entera, padre, madre,
criados y sirvientes se ven obligados a aprender latin por un nifio de cuatro afios, lo
cual tiene la divertida consecuencia de que algunas palabras y algunos nombres
propios latinos se propagan hasta los pueblos de la vecindad. De este modo, se
consigue facilmente el resultado deseado. El futuro gran prosista francés es incapaz a
los seis afios de decir una sola frase en su lengua materna, pero ha aprendido el latin
en su forma mas pura y perfecta sin libro, gramatica ni obligacién de ninguna clase,
sin fouet et larmes [sin latigo ni lagrimas].'>>! La antigua lengua universal se ha
convertido para €l en lengua original y materna de tal modo que durante toda su vida
prefiere leer libros en esta lengua antes que en francés, y en momentos de sobresalto
o de repentina exclamacion involuntariamente le viene a la boca la palabra latina en
vez de la francesa.!*® Y si en su edad adulta no se hubiera encontrado ya en el ocaso
del Humanismo, es probable que hubiese escrito sus ensayos exclusivamente en esta
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nueva lengua artificial, como Erasmo, y Francia habria perdido uno de sus mas
sustanciales y magistrales escritores. Este método de hacer aprender latin al hijo sin
esfuerzo, sin libros y como un juego, no es sin embargo mas que una consecuencia de
la tendencia general y deliberada de educar a los hijos sin causarles la menor pena vy,
al contrario de la rigida educacion de la época, que inculca estrictos principios a
golpes de baston, tratar de interesarlos y formarlos segin sus inclinaciones
personales. Los consejeros humanistas indicaron expresamente al previsor padre que,
como cuenta Montaigne, le hiciera «probar la ciencia y el deber con una voluntad no
forzada y por mi propio deseo, y que criara mi alma con total dulzura y libertad, sin
rigor ni constriccién».l3]

Un detalle divertido da fe de hasta qué punto se cultivo a proposito en el singular
castillo de Périgord este interés por desenvolver la voluntad individual. Uno de los
preceptores habia manifestado abiertamente que era perjudicial para el cervelle tendre
des enfants [el tierno cerebro de los nifios] despertarlos por la mafiana tout a coup et
par violence [de golpe y con violencia].l38! Por esta razén se idea un sistema especial
para ahorrar a los nervios del nifio este insignificante trastorno: en su pequefia cama
infantil, Michel de Montaigne se despierta todos los dias con musica. Flautistas y
violinistas rodean la cama a la espera de que les den la sefial de despertar al
durmiente Michel con una suave melodia, y esta delicada costumbre es observada con
el cuidado mas riguroso. «Jamas me faltd alguien para rendirme este servicio»,
cuenta Montaigne.?®) Ningtn principe Borbén, ningtin retofio de emperador
Habsburgo, ha sido criado con tantos miramientos como este nieto de comerciantes
de pescado gascones y agentes de cambio judios.

Una educacion tan individualizada, en la que nada se prohibe al nifio y se da via libre
a todas y cada una de sus inclinaciones, es una experiencia no exenta de peligros,
pues esto de estar tan mal acostumbrado a no encontrar nunca oposicion y no tener
que someterse a ningun tipo de disciplina deja a un nifio la posibilidad de cultivar
todos sus caprichos tanto como sus vicios innatos. Y Montaigne reconocera mas tarde
que no debe sino a una feliz coincidencia el que esta educacion poco severa e
indulgente fuera un éxito en su caso. «Mi virtud es una virtud, o una inocencia, para
decirlo mejor, accidental y fortuita. Si hubiese nacido con un temperamento mas
desordenado, me temo que me habria ido lamentablemente».[*?! Algunas huellas de
esta educacion, para bien y para mal, son perceptibles a lo largo de toda su vida,
sobre todo su contumaz resistencia a plegarse a cualquier autoridad, a someterse a
una disciplina, y una cierta atrofia de la voluntad. Con semejante infancia Montaigne
adquirio el mal habito, para todos los afios venideros, de eludir en lo posible toda
tension demasiado fuerte o violenta, todo lo que representaba una dificultad, una
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orden o una obligacion, y de ceder siempre a su propia voluntad y a sus caprichos.
Esa mollesse [blandura], esa insouciance [despreocupacion], de las que a menudo se
lamenta,*!! tal vez tengan su origen en aquellos afios. Pero también su voluntad
indomable de mantenerse libre y jamas someterse servilmente a la opinion de otros.
Es precisamente gracias a la bondadosa solicitud de su padre que mas tarde puede
declarar con orgullo: «Tengo un alma libre, completamente independiente y
acostumbrada a comportarse segin le place».[*?] Pues quien en la infancia ha
conocido todavia inconsciente la voluptuosidad y los beneficios de la libertad, nunca
los olvidara ni los perdera.

Esta educacion indulgente de nifio mimado representa un golpe de suerte decisivo
para el desarrollo espiritual de Montaigne. Pero también es una suerte para €l que se
terminara en el momento oportuno. Para poder apreciar la libertad hay que haber
conocido la coercién, y la oportunidad para ello se le presenta muy pronto, cuando, a
los seis afios, es enviado al colegio de Burdeos, donde permanecera hasta los trece.[4?]
No es que alli el hijo del hombre mas rico y burgomaestre de la ciudad sea tratado
con dureza y energia; la tnica vez que recibe azotes los recibe bien doucement [con
mucha suavidad].[*4! Sin embargo, se encuentra con una disciplina férrea que impone
despoticamente sus opiniones al alumno sin pedirle las suyas en absoluto. Por
primera vez tiene que aprender metodicamente y, de modo inconsciente, el instinto
del nifio, acostumbrado a aprender sélo d’apres sa propre volonté [por propia
voluntad],[*>! se revuelve contra un saber que, rigidamente formulado y preparado, le
viene impuesto a la fuerza. «[L.os maestros] no cesan de gritarnos en los oidos —se
queja— como si vertieran agua en un embudo, y nuestro cometido se limita a repetir
lo que nos han dicho».1*6! En vez de dejar que los alumnos desarrollen
provechosamente sus propias opiniones, los llenan de materia muerta. «INos
esforzamos sélo en llenar la memoria, y dejamos el entendimiento y la conciencia
vacios»,”] se lamenta, y pregunta irritado: «;De qué nos sirve tener la barriga llena
de alimento si no lo digerimos, si no se transforma en nosotros, si no nos aumenta ni
fortalece?».[48! Le irrita que los escolasticos del colegio lo obliguen a aprender
hechos y cifras, leyes y sistemas —no en vano en aquella época llamaban pedantes a
los directores de aquella escuela—, y quieran imponer a la memoria un saber
libresco, una suffisance pure livresque [una mera capacidad libresca]'*®! y le indigna
que los maestros consideren el mejor alumno a aquel que por regla general y de
buena gana aprende de memoria lo que le dictan. Precisamente el exceso de saber
impartido ahoga la capacidad de formarse una imagen personal del mundo. «Asi
como las plantas se ahogan por exceso de agua y las lamparas por exceso de aceite, 1o

mismo le ocurre a la accién del espiritu por exceso de estudio y de materia».l>%! El
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saber recibido es una carga para la memoria, no es una funcién del alma. «Saber de
memoria no es saber; es poseer lo que se ha guardado en esta facultad.’®!! No es
importante saber la fecha de la batalla de Cartago segin Livio y Plutarco, sino
conocer el caracter de Escipion y de Anibal, no el frio dato historico, sino su
contenido humano y psicolégico».l°?1 Asi, el hombre maduro pondra més tarde mala
nota y a la vez dara una buena leccion a sus maestros, los cuales no querian sino
inculcarle reglas y datos. «Nuestros maestros —dice en sus ultimos afios— deberian
juzgar solo el progreso que un alumno ha hecho de acuerdo con el testimonio de su
vida, no mediante la simple memoria. Dejad que el joven examine y pase por el tamiz
todo lo que lee y no acepte nada por la simple confianza, fe o autoridad. Deben
presentarsele las mas diversas opiniones. Si es capaz, sabra escoger; si no,
permanecera en la duda. Quien sigue a otro, no sigue nada, no encuentra nada, ni
siquiera busca algo».[>3! Los buenos maestros fueron incapaces de dar al obstinado
muchacho esta educacion liberal, aunque habia entre ellos eminentes e incluso
famosos humanistas, de modo que se despidié de la escuela sin agradecimiento; la
dej6 «sin fruto alguno que pueda ahora registrar».[>4!

Si Montaigne no estaba satisfecho con sus maestros, tampoco éstos podian estarlo
con su alumno, pues, aparte de su resistencia interior contra todo saber libresco,
escolar y memoristico, contra toda coercion, orden y disciplina, a Montaigne —como
a tantas otras naturalezas destacadas en las que la intensidad intelectual no se
despierta sino después de la pubertad— le falta una capacidad de comprension rapida
y flexible. Este espiritu mas adelante tan despierto, vivaz y curioso permanece
durante sus afios de pubertad cautivo de una abulia considerable. Hay una cierta
indolencia que es como una carga para él: «... aunque tuviera una salud firme y
completa, y al mismo tiempo un natural dulce y tratable, era por lo demas tan torpe,
blando y adormecido que no podian arrancarme de la ociosidad, ni siquiera para
hacerme jugar».°°! Poseia ya ciertamente una capacidad de observacién penetrante,
pero, por decirlo asi, s6lo en potencia y en raros momentos. «L.o que veia, lo veia
bien, y bajo ese torpe temperamento alimentaba imaginaciones audaces y opiniones
por encima de mi edad».[®®] Pero estos momentos favorables sé6lo operan hacia
dentro. Apenas se hacen perceptibles a los maestros, y Montaigne no les reprocha en
absoluto el haberlo menospreciado, antes bien presenta un duro testimonio de su
juventud: «El ingenio, lo tenia lento, y no avanzaba sino en la medida que lo
conducian; la aprehension tardia, la invencion floja, y, al cabo, una increible falta de
memoria».[>’! Pero nadie sufre el martirio de la escuela como el nifio dotado, cuyo
talento y alcance los maestros, con sus métodos secos, no saben cultivar ni hacer
fértiles, y si Montaigne sale indemne de esta prisién de su juventud, es s6lo porque
como tantos otros —Balzac lo ha descrito magnificamente en su Louis Lambert, y
otros muchos antes y después de él— descubre la secreta ayuda y el consuelo: el libro
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de poesia al lado del libro de texto. Como Louis Lambert, una vez cautivado por la
magia de la lectura libre, ya no puede dejarla. El joven Montaigne lee entusiasmado
las Metamorfosis de Ovidio, la Eneida de Virgilio, los dramas de Terencio y Plauto en
la lengua original, que es su auténtica lengua materna.l>®! Y la comprensién de las
obras clasicas, asi como su dominio oral del latin, de manera curiosa devuelven el
honor al alumno mediocre y perezoso. Uno de sus maestros, George Buchanan, que
mas tarde tendria un papel relevante en la historia de Escocia, es el autor de tragedias
latinas muy apreciadas en su época, y, en las representaciones escolares, Montaigne
interpreta éstas y otras piezas de teatro en latin con mayor éxito que los actores,
superando a todos los demas por su souplesse de voix [versatilidad de voz] y también
por el dominio del latin adquirido precozmente.® A los trece afios, el nifio
ineducable ha completado su educacion exterior; a partir de ahora, y a lo largo de
toda su vida, sera su propio maestro y alumno.

Después de la escuela, después del colegio, parece que al muchacho de trece afios
le espera una época de relativo descanso en la casa paterna antes de estudiar derecho
en la Universidad de Toulouse, o tal vez en Paris. Sea como fuere, a los veinte afios
considera que su educacion ha terminado definitivamente. «Por mi parte, considero
que las almas han desarrollado a los veinte afios lo que deben ser, y que prometen
todo aquello de que seran capaces... Tengo por cierto que, después de esta edad,
tanto mi espiritu como mi cuerpo han disminuido mas que aumentado, y retrocedido
mas que avanzado».[60]

No se conserva ningun retrato del Montaigne de esa época, de cuando se
reunieron por primera vez en él la vivacidad y la fuerza. Pero Montaigne se ha
descrito a si mismo a lo largo de su vida con tanto esmero, con tanto placer y
precisién, que, confiando en su amor a la verdad, podemos representarnos de modo
satisfactorio su fisonomia. En cuanto a la estatura, Montaigne es ostensiblemente
bajo, como su padre, una circunstancia que él mismo considera una desventaja y de la
cual se lamenta, porque esas pocas pulgadas por debajo de la media hacen, por una
parte, que llame la atencién y, por otra, quitan autoridad a su porte.l®!l Pero aun asi
tiene lo bastante para convertirse en un joven de buena presencia. Un cuerpo sano y
robusto y un rostro de rasgos delicados, con un évalo estrecho y una nariz finamente
dibujada, unas curvas armoniosas, una frente despejada, unas cejas bellamente
arqueadas, una boca carnosa entre el bigote y la barbita de color castafio que la
sombrea como con una intencién secreta.!®?! Los ojos, llamativos por su brillo intenso
y escrutador, no debian de tener todavia entonces esa mirada ligeramente melancolica
que aparece en los retratos posteriores. Segin confesion propia, por temperamento
era, aunque no siempre, «vivaracho y alegre, si bien tranquilo y equilibrado».!%3! Para
las virtudes caballerescas, las demostraciones de fuerza, el juego y el deporte, le falta
la agilidad y la vitalidad de su padre, quien, a los sesenta afios, todavia puede saltar
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por encima de la mesa apoyandose solo en los pulgares y subir impetuosamente de
tres en tres los peldafios de las escaleras de su castillo.[%* «He carecido de destreza y
prontitud... De musica, ni en cuanto a la voz, que tengo muy inepta, ni en cuanto a
los instrumentos, jamas me han podido ensefiar nada. En la danza, en la pelota, en la
lucha, no he podido adquirir sino una destreza muy ligera y comun; para nadar,
esgrimir, hacer acrobacias y saltar, de todo punto nula. Las manos las tengo tan torpes
que ni siquiera soy capaz de escribir para mi mismo, de suerte que prefiero rehacer lo
que he emborronado a tomarme el trabajo de descifrarlo... No sé cerrar
correctamente una carta, ni he sabido nunca cortar una pluma, ni trinchar como se
debe en la mesa, ni equipar un caballo con el arnés, ni llevar un ave en el pufio, ni
soltarla, ni hablar a los perros, ni a las aves, ni a los caballos.[6°]

Se siente mas atraido por la vida de sociedad y a ella se dedica, ademas de su
aficion por las mujeres, las cuales, segin sus propias palabras, lo sedujeron

[66] Su particular vivacité de I'imagination

profusamente desde el primer momento.
[imaginacién vivaz]!®”] le permite solucionar facilmente los problemas. Sin ser un
pisaverde, confiesa que, debido a una cierta «despreocupacién a la que tiendo
claramente por temperamento»,®! es uno de esos hombres «en quienes las ropas
hermosas lloran»,[%1 busca la compafifa y la camaraderia y su mayor placer es la
discusion, pero la discusion practicada como un juego de esgrima, no por animo
pendenciero o por resentimiento.[’? La sangre caliente del gascén, que a veces lo
empuja a arrebatos apasionados,!’!! es controlada desde el principio por un
entendimiento claro, atemperado por naturaleza. A Montaigne, al que horroriza toda
groseria y repugna toda brutalidad, lo acongoja fisicamente «la visién de las
angustias ajenas».[”?! El joven Montaigne, antes de imaginar y aprender la sabiduria,
no posee sino la sabiduria instintiva de amar la vida y a si mismo en esta vida. Nada
en €l esta decidido aun, no se vislumbra ningun objetivo al que aspire, no se ve
ningun talento que se manifieste con nitidez o autoridad. Indeciso, este joven de
veinte afios contempla el mundo con ojos curiosos para ver lo que puede aportar al
mundo y lo que el mundo le puede aportar a él.
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IV

La muerte de su padre, Pierre Eyquem, en 1568, es una fecha decisiva en la vida de

Montaigne. Hasta entonces habia vivido con su padre, su madre, su esposa, sus
hermanos y hermanas en el castillo que él llama con cierto énfasis «el castillo de sus
antepasados»,!”3! sin tener que preocuparse por el dinero, la economia y la
administracion. La muerte de su padre lo convierte en heredero, y en un heredero
rico. En tanto que primogénito le corresponde el titulo y una renta de diez mil libras.
Pero también la carga de la responsabilidad, puesto que la madre recupera la dote. El,
que so6lo a disgusto acepta la responsabilidad de sus propias ocupaciones, ahora como
maiordomus, como cabeza de familia, tiene la obligacion de dirigir o al menos
verificar los cien pequefios asuntos y las cuentas de cada dia. Y nada le resulta tan
odioso como una ocupacion regular que exige sentido del deber, perseverancia,
tenacidad, esmero, es decir, virtudes eminentemente metddicas. Confiesa sin ambages
lo poco que se preocup6 de la administracion de la casa hasta la mitad de su vida. El
duefio y sefior de bienes, campos, bosques, prados y vifiedos reconoce abiertamente
que «ignoro la diferencia entre un grano y otro, en la tierra como en el granero, salvo
que sea demasiado evidente, y casi la que hay entre las coles y las lechugas de mi
huerto. No entiendo siquiera los nombres de los tutiles basicos de la casa, ni los mas
burdos principios de la agricultura, que los nifios saben; [...] no hace un mes que me
sorprendieron ignorante de que la levadura sirve para hacer el pan, y de qué es
fermentar el vino».I”#! Pero tan inepto es este nuevo propietario con una pala y un
arado como con la administracion de su hacienda: «Nunca logro imponerme leer las
escrituras de cabo a rabo ni examinar las transacciones que, a decir verdad, deberian
necesariamente ser objeto de mi atencion y de mi control. No es desdén filoséfico por
las cosas mundanas y transitorias... No, en realidad es por una pereza y una
negligencia pueriles e inexcusables. jQué no haria yo antes que leer un contrato!».[”>!

En realidad, la herencia le viene muy a propdsito, pues Montaigne ama esta
fortuna que le asegura su independencia interior. Pero desearia tenerla sin tener que
ocuparse de ella: «Me gusta que me oculten las pérdidas o las precariedades en mis
asuntos».l”®] Apenas le nace una hija suefia ya con un yerno que le libere de todos
estos trabajos y preocupaciones.l””] Desearia sobre todo, como él mismo dice, «no
saber cuanto posee»,!”8! para disgustarse menos en el caso de una pérdida. Desearia
administrar sus bienes tal como haria politica y todo lo demas en este mundo: de vez
en cuando, cuando le viniera en gana y con la mano izquierda, sin participar
directamente. Reconoce que la posesion es como un caballo de Troya que hay que
defender cada dia y cada hora. «Con todo, estaria satisfecho si pudiera cambiar mi

vida por otra mis humilde y menos erizada de negocios».[”®) Para llevar mas
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facilmente la carga dorada que pesa sobre sus espaldas, Montaigne decide quitarse
otra de encima. La ambicion de su padre lo empuj6 a la vida publica. Durante unos
quince afios ha sido asesor en la Camara Baja del Parlamento, sin progresar en su
carrera politica. Ahora, tras la muerte de su padre, interroga al destino. Después de
haber sido todo este tiempo décimo asesor de la Chambre des Enquétes,'®0! se
presenta como candidato para ser promovido a la Grande Chambre [Gran Camara].
Pero el 14 de noviembre de 1569 la Camara decide no aceptar a Montaigne bajo el
pretexto de que su suegro es el presidente de dicha camara y un cufiado suyo es
consejero de la misma. La decision le es desfavorable, pero, en un sentido mas
elevado, le resulta beneficiosa, pues gracias a ella Montaigne tiene un motivo, o un
pretexto, para decir adi6s al servicio publico. Renuncia a su cargo, o mas bien lo
vende, y a partir de este momento ya sélo sirve a la sociedad a su manera: en
ocasiones y cuando una tarea en particular lo atrae. Es dificil imaginar si también ha
habido razones secretas en esta decision de retirarse a la vida privada. En cualquier
caso, Montaigne debe de haber sentido que habia llegado el momento de tomar una
decisién, y a Montaigne no le gusta tener que decidir. La atmoésfera publica esta de
nuevo emponzofada; los protestantes han vuelto a tomar las armas, y se acerca la
noche de San Bartolomé. Como su amigo La Boétie, no concibe la actividad politica
sino en el sentido de la conciliacion y la tolerancia. Es, por naturaleza, un mediador
entre las partes, y su verdadera actuacion en el servicio publico ha consistido siempre
en negociar secretas reconciliaciones. Pero ahora se ha acabado el tiempo de mediar.
Es el momento de escoger. Francia debe ser hugonote o catélica. L.os proximos afios
acarrearan grandes responsabilidades, y Montaigne es enemigo acérrimo de cualquier
responsabilidad. Quiere eludir las decisiones. Como el sabio en una época de
fanatismo, busca la retirada y la huida.

Demasiado tarde se descubre que se ha cometido una injusticia con él, pues el rey lo nombra posteriormente

caballero de la Orden de San Miguel y afios mas tarde es nombrado gentilhomme de la Chambre. Montaigne no
[81]

hace nada con brusquedad ni para llamar la atencién. No protesta, no intriga.
Cuando Michel de Montaigne toma posesion de la casa, descubre una torre redonda,
alta y solida que por lo visto su padre habia mandado construir como fortificacion. En
la oscura planta baja se encuentra una capillita en la que un fresco medio borrado
representa a san Miguel venciendo al dragén. Una estrecha escalera de caracol lleva a
una habitacion circular del primer piso que Montaigne elige como dormitorio por su
aislamiento. Pero es el piso superior, hasta entonces «el lugar mas inutil de la casa»,
1821 yuna especie de trastero, el que se convertira en la estancia mas importante. Decide
llevar alli su biblioteca y convertirlo en lugar de meditacion. Desde esta habitacion
tiene vista a su casa y a sus campos. Cuando siente curiosidad, puede ver lo que pasa
y controlarlo. Pero nadie puede controlarlo a €él, nadie puede molestarlo en su retiro.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Es una estancia lo bastante grande como para permitirle andar por ella, y Montaigne
dice que sé6lo puede pensar cuando mueve el cuerpo.l®3] Hace instalar alli la
biblioteca que ha heredado de La Boétie y la suya propia, y en las vigas del techo
manda pintar cincuenta y cuatro maximas latinas, de suerte que, cuando pasea
ociosamente su mirada por el artesonado, encuentra siempre alguna palabra sabia y
tranquilizadora.®*! S¢lo la tltima de las cincuenta y cuatro méximas esta en francés y
reza asi: Que sais-je? [;Qué sé yo?]®] Al lado se halla también un pequefio gabinete
para el invierno que hace decorar con pinturas, las cuales seran recubiertas por otras,
porque pareceran quiza demasiado frivolas para el gusto de las generaciones
venideras.[8%] Aqui él es amo y sefior. No tiene mas duefio ni soberano que él mismo.
Aqui Montaigne es Montaigne.

A los treinta y ocho afios, Montaigne se retira. No quiere ya servir a nadie sino a
si mismo. Esta cansado de la politica, de la vida publica y de los negocios. Es un
momento de desilusion. Y, en cierto modo para impedirse a si mismo el regreso al
mundo, hace grabar la siguiente inscripcion, en latin, en la pared de la biblioteca:

EL ANO DE CRISTO DE 1571, A LA EDAD DE TREINTA Y OCHO ANOS, LA VISPERA DE LAS
CALENDAS DE MARZO, ANIVERSARIO DE SU NACIMIENTO, MICHEL DE MONTAIGNE,
DISGUSTADO DESDE MUCHO ANTES DE LA ESCLAVITUD DE LA CORTE Y DE LOS CARGOS
PUBLICOS, SINTIENDOSE TODAVIA EN PLENO VIGOR, VINO A REPOSAR EN EL SENO DE LAS
DOCTAS VIRGENES, EN LA CALMA Y LA SEGURIDAD; ALLI PASARA LOS DIAS QUE LE QUEDAN
POR VIVIR. ESPERANDO QUE EL DESTINO LE PERMITA ACTIVAR LA CONSTRUCCION DE ESTA
HABITACION, DULCE RETIRO PATERNO, LA HA CONSAGRADO A SU LIBERTAD, A SU

TRANQUILIDAD Y A SUS OCIOS.[#7]

Esta despedida sera algo mas que un adids a los cargos. Sera un rechazo del mundo
exterior. Hasta el momento ha vivido para los demas, ahora quiere vivir para si
mismo. Hasta el momento ha hecho lo que el cargo, la corte y el padre le han exigido.
Ahora hara solo lo que le venga en gana. Ha acumulado experiencias y ahora quiere
encontrarles un sentido, extraer la raiz cuadrada de la suma. Michel de Montaigne ha
vivido treinta y ocho afios; ahora quiere saber quién es en realidad este Michel de
Montaigne y no ocuparse sino de su propia vida y su propia muerte. Ha tenido
bastante. Cuando queria ayudar, no podia; cuando aspiraba a algo, le cerraban el
camino; cuando queria aconsejar, menospreciaban su consejo.

Pero ni siquiera este retiro a su propia casa, a la vida privada, le basta a Montaigne.
Es cierto que la casa le pertenece por derecho y por herencia, pero tiene la sensacion
de que en realidad €l pertenece mas a la casa que a si mismo. Alli estan su mujer, su
madre y sus hijos, que no son especialmente importantes para él —hay un pasaje
extrafio en el que confiesa no saber con exactitud cuantos hijos suyos han muerto—;

[88] estan también los criados, los arrendatarios y los campesinos, y él tiene que
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pensar en todos ellos. La familia no vive siempre en paz. La casa esta llena, y él
quiere estar solo. Todo esto le repugna, le resulta molesto e incémodo, y piensa como
su modelo, La Boétie, del que alaba como una virtud el «haber pasado toda la vida en

la inactividad, despreciado en las cenizas de su hogar»®! No ha renunciado al
servicio publico para ocuparse todos los dias de pequefios problemas domeésticos
como pater familias, como maiordomus. Quiere leer, pensar, disfrutar, ocuparse y no
que lo tengan ocupado. Lo que Montaigne busca es su yo interior, que no puede
pertenecer al Estado, a la familia, a la época, a las circunstancias, al dinero o a la
hacienda: es el yo interior al que Goethe llamaba su «ciudadela» y en la que no
permitia la entrada a nadie. Y Montaigne esta decidido «a sustraer ese tnico rincon a

la comunidad conyugal, filial y civil».[®?!

Una casa con una familia de unas diez almas, con docenas de criados, campesinos, obreros y arrendatarios, no es
un oasis de paz. Nacen y mueren nifios. Hoy se desploma un pozo y mafiana se hielan los vifiedos. Hay que
renovar contratos, apaciguar rifias, hay que comprar y vender, pesar y contar, a cada hora atender un asunto nuevo,
si se quiere administrar correctamente. No procede pensar, eso es cosa de otros.

El camino que lo ha alejado de los cargos publicos y lo ha reducido en casa era sélo
la primera retirada; el segundo lo aleja de la casa y lo lleva a la ciudadela, a solas
consigo mismo, lejos de la familia, de las exigencias de la hacienda y los negocios.
Esta «ciudadela», que para Goethe es so0lo simbdlica, Michel de Montaigne la
erige y construye realmente, de piedra y bajo llave. Hoy dia ya no es posible
imaginarse el aspecto que tenia el castillo de Montaigne en aquella época, después de
las ampliaciones y modificaciones introducidas por Pierre Eyquem. Posteriormente
sufrié diversas transformaciones y un incendio lo destruy6 totalmente en 1882, salvo,

por fortuna, la «ciudadela» de Michel de Montaigne, la famosa torre.!°!]

Su familia no parece haber tenido demasiado cuidado, como se desprende de [...].

«Advierto a aquellos en mi familia que tienen el derecho a enojarse, en primer lugar, que reserven su ira,
segundo, que no se enojen en el aire, y miren que su aprensién llegue a aquel de quien se quejan, porque
normalmente claman antes de que esté en su presencia y siguen clamando después que se ha ido; la emprenden

con su sombra y llevan la tormenta alli donde nadie sufre ni castigo ni perjuicio sino por la barahtinda de gritos
[92]

quien no puede mas».
Asi, Montaigne se ha construido una fortaleza en casa. El puede salir, nadie puede
entrar. Cuando quiera ser terrateniente, patron, padre, marido o hijo, y solo cuando
quiera, puede cambiar.

Durante un tiempo estuvo considerando la posibilidad de continuar la pared de su pequefio gabinete para asi tener

también un lugar de paseo privado al aire libre. Pero luego abandono la idea.l%!

Este aislamiento, rodeado de inscripciones, tiene algo de pomposo y afectado. Da la
impresion de que quiere imponerse una disciplina, la disciplina de la soledad. Puesto
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que no se somete a una regla religiosa como un ermitafio ni ha prestado juramento
alguno, quiere limitarse y obligarse a si mismo. Quiza ni él mismo sabe por qué. Pero
una voluntad interior lo impulsa a hacerlo.
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v

LA DECADA CREADORA

La suprema felicidad del pensador es haber explorado lo
explorable y venerar serenamente lo inexplorable.

GOETHE
Maximas y reflexiones

Durante los diez afios siguientes, Michel de Montaigne pasa la mayor parte de su

vida en la torre. Le basta subir unos cuantos peldanos de la escalera de caracol para
no oir los ruidos y las conversaciones de la casa, para olvidar los quehaceres que le
molestan, pues «tengo un corazon sensible que se inquieta facilmente; cuando esta
ocupado en algo, el simple zumbido de una mosca puede asesinarlo».l?¥! Si mira por
la ventana, ve abajo «mi huerto, mi corral, mi patio, y dentro de la mayoria de partes
de mi casa».!9! Pero a su alrededor, en la habitacién circular, sélo estan sus libros,
que tanto ama. Una gran parte los ha heredado de La Boétie, los demas los ha
comprado. No es que pase el dia leyendo; se siente dichoso con saber que estan ahi.
«Sabiendo que los puedo disfrutar cuando quiera, estoy satisfecho con el mero hecho
de poseerlos. Nunca viajo sin libros, ya sea en tiempos de paz o en tiempos de guerra.
Pero a menudo paso dias y meses sin mirarlos. Los leeré poco a poco, me digo,
mafiana o cuando me plazca... Son las mejores provisiones que he encontrado para
este viaje de la vida».[%! Los libros no son como los hombres, que lo asedian y lo
importunan con su palabreria y a quienes resulta dificil eludir. Si no se los llama, no
vienen; puede tomar éste o aquél, a su antojo. «Mi biblioteca es mi reino y en ella
trato de que mi gobierno sea absoluto».°’! Los libros le cuentan sus puntos de vista, y
él responde con los suyos. Expresan sus pensamientos y le inspiran otros. No
molestan cuando él guarda silencio; sélo hablan cuando él les pregunta. Este es su
reino. Ellos estan a su servicio.

Montaigne ha explicado de modo insuperable como lee y qué le gusta leer. Su
relacion con los libros, como con todo, es de libertad. Quiere leer y aprender, pero
sOlo tanto y durante tanto tiempo como le plazca y sé6lo cuando halle placer en ello.
No ha renunciado a sus obligaciones para asumir otras nuevas. De joven, dice, leia
«para la ostentacion», para hacer gala de conocimientos y alardear de ellos; mas
adelante, para ser un poco mas sabio, y ahora simplemente por placer, nunca por el
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beneficio.l®®! Si un libro le aburre, toma otro. Si un libro le resulta demasiado dificil,
«no me muerdo las ufias por las dificultades que encuentro en un libro. Después de
uno o dos intentos, renuncio, pues mi cabeza actua sélo al primer impulso. Si no
comprendo un punto a primera vista, es indtil repetir los esfuerzos, sdlo consiguen
hacerlo més oscuro».!??! En el momento en que se requiere un esfuerzo, este casual
reader [lector ocasional] desiste. «No tengo necesidad de sudar por ellos y puedo
dejarlos cuando quiera».['%! No se ha instalado en la torre para convertirse en un
erudito o un escolastico; de los libros espera que lo estimulen y le instruyan gracias a
este estimulo. Aborrece todo lo sistematico, todo lo que pretenda imponerle una
opinion o saber ajeno. Le repugna todo lo que proviene de manuales. «<En general
elijo libros que utilizan la ciencia, no los que conducen a ella».''%1 Es un lector
indolente, ocasional, jpero qué refinado! Uno esta dispuesto a suscribir al cien por
cien las opiniones del lector Montaigne. En general tiene dos predilecciones. Por un
lado, ama la poesia pura, aunque no tiene talento para ella, y admite que sus
incursiones en el verso latino no eran sino imitaciones del dltimo autor leido;!102!
admira en ellos el arte de la lengua, pero, por otro, le fascina también la simple poesia
popular. Solo lo que se encuentra a mitad de camino, lo que es literatura y no poesia
pura, lo deja indiferente.[103]

Si por un lado le gusta la fabulacion, por otro le atraen también los hechos. Por
esta razon «la historia es una pelota directa a mi raqueta».l'%4 Y aqui, al igual que
nosotros, se complace en los extremos: «Me gustan los historiadores que, o bien son
muy simples, o bien muy competentes».['%] Le gustan los cronistas como Froissart,
que se limitan a aportar «la materia prima desnuda de la historia», y por otro lado
«los historiadores capacitados y excelentes», que, con talento realmente psicologico,
saben diferenciar en esta materia prima lo verdadero de lo falso, «un privilegio que
pertenece a muy pocos».l'%! Por eso, «aquellos que escriben biografias me
proporcionan el alimento idoneo, pues valoran mas los motivos que los
acontecimientos, les interesa mas lo que sale del interior que lo que sucede fuera. He
aqui por qué, antes que cualquier otro, Plutarco es mi hombre».[1%”! Los otros, los de
en medio, que no son artistas ni ingenuos, «lo estropean todo. Quieren darnos la
comida masticada y se arrogan el derecho de juzgar y tergiversar la historia segun sus
propios prejuicios».[1%8] Le gustan las imagenes y los simbolos en la poesia, el mundo
de los hechos en la prosa, todo lo que lleva al factor humano y ayuda a comprenderlo;
ergo, la historia. La mas simple anécdota es para él mas importante que todo un
sistema del mundo. Arte supremo o ausencia total de arte. El poeta o el simple
cronista. Le reste est littérature [el resto es literatura], como dice Verlaine, simple
profesion. Y Montaigne aborrece toda profesion.
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La gran ventaja que Montaigne alaba en los libros es que la lectura «con su
diversidad de temas... agudiza sobre todo mi facultad de pensar, incita a mi juicio a
trabajar con la memoria».l'%! Lo incita a responder, a expresar su propia opinién, y
asi Montaigne se acostumbra a anotar los libros, a subrayarlos, y al terminar cada
libro apunta la fecha y la impresién que le ha producido en aquel momento.[!1”]
Todavia no es critica, todavia no es el arte del escritor; es s6lo un dialogo con el lapiz
en la mano, y al principio nada mas lejos de él que escribir algo relacionado con lo
leido. Pero poco a poco la soledad de la habitacion empieza a influir en él, las muchas
voces mudas de los libros exigen cada vez mas respuestas y, para controlar sus
pensamientos, trata de fijar algunos por escrito. «Cuando recientemente me retiré a
casa, estaba decidido a no inmiscuirme, dentro de lo posible, en asunto alguno, y a
pasar en paz e intimidad el poco tiempo que me quedaba de vida. Me parecia que la
mejor manera de satisfacer mi espiritu era dejarlo en completa ociosidad para
explayarse y entretenerse con sus propios pensamientos. Y esperaba que con el paso
del tiempo, habiéndose vuelto mi espiritu mas maduro y estable, podria hacerlo con
mas facilidad. Pero ocurrié lo contrario. Como un caballo desbocado, se dio cien
veces mas rienda suelta. En mi surgido toda una horda de quimeras y formas
fantasticas, una tras otra, sin orden ni concierto. Y para contemplar con mas frialdad
su extravagancia y absurdidad, comencé a ponerlas por escrito, esperando que con el
tiempo mi espiritu se avergonzaria de si mismo. Un alma que no se fija una meta, se
pierde. Quien quiere estar en todas partes no esta en ninguna. Ningun viento ayuda al

hombre que no va a puerto alguno».'''1 Ha hablado con alguien, ha leido algo. Los
pensamientos pasan por su cabeza, los anota no por obligacion, pues nada mas lejos
del sefior del castillo de Montaigne que mandar imprimir estos pequefios ensayos,
essais. «Cuando esparzo aqui y alla mis pensamientos —muestras que corto del pafio
y luego junto sin un patrén ni un propésito—, no estoy obligado a responder de ellos
ni atenerme a ellos. Puedo abandonarlos cuando me plazca y volver a mis dudas e
incertidumbres, y a mi forma dominante, la ignorancia».l'1?l No se siente obligado a
la expresion exacta del erudito, ni a la originalidad del escritor, ni a ser sublime como
un poeta en su diccion. No tiene en absoluto la presuncion de los filésofos
profesionales de haber concebido estos pensamientos antes que nadie, y por
consiguiente tampoco tiene el menor escrupulo en afiadir aqui y alla una frase que
acaba de leer en Cicerén o en Séneca. «A menudo hago decir a los demas por mi lo
que yo no sé decir tan bien. No cuento los préstamos, los peso».['3]

Omite el nombre de los autores a propoésito. Lo admite de buen grado: «Con

tantas cosas que tomar prestadas, me siento feliz si puedo robar algo, modificarlo y

[114

disfrazarlo para un nuevo fin».l''4! El es sélo un refléchisseur [meditador], no un
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escritor, y no toma tan en serio lo que garabatea. «No estoy obligado a rendir cuentas
a otros sobre lo que escribo, cuando ni siquiera estoy obligado ante mi por ello, ni tan
solo satisfecho. Quien busca informacion debe pescarla en las aguas en las que flota».
(1151 En su anhelo de libertad, Montaigne repite una y otra vez que él no es un fil6sofo
ni un artista consumado. «Ni mis historias ni mis citas pretenden servir siempre de

ejemplo, de autoridad o de adorno».[!1®]

Repite sin cesar que sus escritos «lejos de
gustarme cuando los reviso, me desagradan».[''”] Dice que si hubiera una ley contra
«chupatintas inutiles e impertinentes», tal como la hay contra vagos y maleantes, él y
otros cien mas serian expulsados del reino.["8 «L.o soy todo menos un escritor de
libros. Mi tarea consiste en dar forma a mi vida. Es mi unico oficio, mi unica

vocaciény».[119]

Alguien que no es escritor, un sefor distinguido que no sabe qué hacer con su tiempo
y que, por esta razén, apunta de vez en cuando algunas reflexiones de cualquier
manera y sin ninguna obligacion: Montaigne no se cansa de describirse asi. Y este
retrato es valido para los primeros afios, para los primeros Essais en su forma
primitiva. Pero entonces hay que preguntarse por qué el sefior de Montaigne decide
imprimir estos ensayos en dos volumenes en Burdeos. Se dibuja a é] mismo como
quisiera verse. Es una pequefia vanidad esto de hacer hincapié constantemente en lo
mal que escribe, en su negligencia de no saber gramatica, en que no tiene memoria y
es completamente incapaz de expresar lo que quiere decir. Pero, sin saberlo,
Montaigne se ha convertido en escritor. La publicacion lo ha convertido en uno de
ellos. Y por eso proyecta su sombra en los Ensayos posteriores. Todo publico es un
espejo; todo hombre presenta otro rostro cuando se siente observado. Apenas han
aparecido los dos primeros voliumenes, Montaigne empieza de facto a escribir para
los demas. Comienza a rehacer los Essais. El ejemplar de Burdeos muestra cémo,
hasta su muerte, pule cada expresion e incluso cambia la puntuacion. Las ediciones
posteriores contienen innumerables afiadidos. Estan repletas de citas. Cree que debe
demostrar que ha leido mucho y cada vez se coloca mas en el centro. Si antes solo se
habia puesto a prueba para conocerse, ahora quiere mostrar al mundo cémo es y pinta
un retrato de si mismo que, salvo en algunos detalles, es magnificamente fiel. En
general, la primera version de los Essais, la que menos dice de su persona, es en
realidad la que mas dice. Es el Montaigne auténtico, el Montaigne de la torre, el
hombre que se busca a si mismo. En ella hay mas libertad, mas sinceridad. Ni el mas
sabio escapa a la tentacion. Primero quiere conocerse; después, mostrarse como es.
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VI

BUSCARSE

Montaigne no se cansa de lamentarse de su mala memoria.['?Y Junto a una cierta

pereza, ve en ella el verdadero defecto de su ser. Su entendimiento y su capacidad de
percepcion son extraordinarios. Lo que ve, lo que comprende, lo que observa y
reconoce, lo capta con el ojo rapido del halcon. Pero luego es demasiado holgazan,
como se reprocha constantemente, para ordenar sistematicamente estos
conocimientos, desarrollarlos con logica, y, apenas ha concebido un pensamiento, lo
pierde y lo olvida. Olvida los libros que ha leido, no tiene memoria para las fechas,
no recuerda los acontecimientos esenciales de su vida. Todo pasa por delante de €él
como un rio y nada se le queda, ni una conviccion profunda, ni una opinion sdlida,
nada fijo, nada estable.

Esta debilidad de la que Montaigne tanto se lamenta es en realidad su fortaleza.
Esta actitud de no quedarse con nada lo impulsa siempre a ir mas lejos. Para él nada
esta acabado. No se instala en sus experiencias, no reune un capital del que vivir, sino
que su espiritu debe ganarselo continuamente. De modo que su vida es un constante
proceso de renovacién: «Estamos siempre recomenzando a vivir».l'21 Las verdades
que descubre ya no lo son al afio siguiente ni, a menudo, al instante siguiente. Tiene
que buscar de nuevo. Y asi surgen muchas contradicciones.['??] Tan pronto parece un
epictireo como un estoico o un escéptico. El lo es todo y no es nada. Siempre es otro
y siempre el mismo.

Para Montaigne el placer esta en la btisqueda, no en el hallazgo.l'?3] No es uno de
esos fildsofos que buscan la piedra filosofal, la panacea universal. No quiere dogmas
ni preceptos y siente un miedo permanente a las afirmaciones categéricas: «No
afirmar nada temerariamente, no negar nada a la ligera».['?*l No tiene un objetivo
concreto. Todo camino es, para su pensée vagabonde [pensamiento vagabundo], el
bueno.[12°] No es, pues, un filésofo, a no ser en el sentido de Socrates, al que prefiere
porque no ha dejado nada, ni dogma ni doctrina ni ley ni sistema, nada excepto una
figura: el hombre que se busca en todo y lo busca todo en si mismo.!26!

Tal vez debamos lo mejor de Montaigne a su incansable afdn de busqueda, a su
placentera curiosidad, a su mala memoria. Y también a ellas debemos el escritor.
Montaigne sabe que se olvida de las ideas que lee en los libros e incluso de las que
éstos le inspiran. Para retener sus songes [suefios], sus réveries [desvarios], que, si
no, son engullidos de inmediato por otros, solo tiene un medio: fijarlos al margen de
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un libro o en su ultima pagina. Luego, poco a poco, los copia en hojas sueltas al azar,
componiendo una «marqueteria mal unida»,'?’] como él la llama. Al principio son
notas, sefiales de referencia y poco mas; poco a poco trata de establecer una relacion
entre ellas. Lo intenta con el presentimiento de que no lo conseguira; normalmente
escribe de un tiron, razon por la cual sus frases guardan ese matiz de espontaneidad.

Pero esta siempre convencido de que no son las que deberian ser. Escribir y
anotar no son para él mas que un subproducto, un sedimento: con un poco de malicia
se podria decir que son como la arena de su afliccion, como la perla de la ostra. El
producto principal es la vida, de la cual lo demas son solo astillas y despojos: «Mi
oficio y mi arte es vivir».l'?8] Son lo que la fotografia para la obra de arte, nada més.
El escritor que hay en él es so6lo una sombra del hombre, mientras que de ordinario
nos maravillamos mil veces al ver en otros lo grande que es su arte de escribir y lo
pequefio que es su arte de vivir.l12]

Porque cada uno de sus Essais es producto del azar, de un humor, un libro, una
conversacion o una anécdota; al principio parecen simplemente yuxtapuestos, y es asi
como el propio Montaigne los concibe. Jamas ha intentado ordenarlos, reunirlos, ni
siquiera corregirlos o enmendarlos.!*3%! Pero poco a poco descubre que, sin embargo,
tienen algo en comun, un centro, una relacion, una direccion. Tienen un punto del
cual parten o al cual convergen, y siempre el mismo: el yo. Al principio parece que
persiga mariposas o la sombra en una pared; después va viendo cada vez mas claro
que busca algo concreto, que va en pos de un fin determinado, él mismo, que
reflexiona sobre la propia vida en todas sus formas para vivir bien, aunque esto s6lo
para él mismo. L.o que antes le parecia un humor ocioso, ahora revela poco a poco su
significado. Cualquier cosa que describa, en realidad la describe s6lo como reaccion
de su yo a esto o aquello. Los Essais tienen un objeto tnico, y es el mismo que el de
su vida: el moi [yo] o, mejor, mon essence [mi esencia].[!3!]

Apenas ha descubierto esto, la actividad antes casi juguetona empieza a tomar un
rumbo nuevo, a convertirse en un amusement [una ocupacion]. ;Quién soy?, se
pregunta. Trata de situarse fuera, de verse comme un autre [como otro].l32! Se espfa,
se observa, se critica, «se estudia», se convierte, como €l dice, en «mi metafisica y mi
fisica».[133] No se pierde nunca de vista a si mismo, y dice que desde hace afios no ha
hecho nada sin control: «<En mi apenas hay movimiento que se oculte y escape a mi
raz6n».134! Ya no esta solo, se convierte en dos. Y descubre que este amusement no
tiene fin, que su yo no es rigido, que se transforma, que se mueve a oleadas,
«ondulante»,['3>! que el Montaigne de hoy no se parece al de ayer, y también que el
hombre so6lo puede desarrollarse por fases, por estados y en detalles.

Pero todo detalle es importante; precisamente un pequefio y fugitivo gesto ensefia
mas que una actitud rigida. Se analiza al ralenti, descompone lo que parece un
movimiento, una unidad, en una suma de movimientos, de cambios. Asi, nunca
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termina el analisis, se queda en una buisqueda eterna. Pero, para comprenderse, no
basta con observarse. No se ve el mundo, si s6lo se mira la propia niebla. Por eso lee
historia, por eso estudia filosofia, y no para que estas disciplinas lo instruyan y lo
convenzan, sino para ver como han actuado otros hombres y comparar su yo con
otros yoes.[136]

Estudia «las ricas almas del pasado»'!3”! para compararse con ellas; estudia las
virtudes, los vicios, los errores y los méritos, la sabiduria y la puerilidad de los otros.
La historia es su gran manual, porque, como él dice, es en los actos donde se revela el
hombre.[138]

Asi, en realidad, no es sélo el yo lo que busca Montaigne, sino también lo
humano. Percibe claramente que en cada hombre hay algo que es comun a todos y
algo que es unico: la personalidad, una essence, una mezcla que es incomparable con
todas las demés y se forma a los veinte afios.'3°! Y, al lado, el elemento humano
comun, lo que hace que todos se parezcan, todos estos seres fragiles, limitados,
débiles, sometidos a las grandes leyes, encerrados en el lapso que va del nacimiento a
la muerte. Busca, pues, dos cosas diferentes. Busca el yo, lo tnico, lo especial, el yo
Montaigne, que €l no considera particularmente extraordinario ni interesante, pero
que, sin embargo, es unico e incomparable y que, de manera inconsciente, quiere
conservar para el mundo. Busca el yo que hay en nosotros con sus propias
manifestaciones y, luego, el otro, el que nos es comun a todos. Asi como Goethe
busca la planta original, Montaigne busca al hombre original, al hombre total, la
forma pura en la que todavia nada esta fijado, nada estd sujeto a constrefiimiento, la
forma no desfigurada por los prejuicios y los privilegios, por las costumbres y las
leyes, la forma abstracta, no marcada. No por casualidad le fascinan aquellos
brasilefios que encuentra en Rouen y que no reconocen ni Dios ni jefe, ni religién ni
costumbres ni moral.l'4% En ellos ve al hombre no alterado, no corrompido, la hoja
de papel en blanco por un lado y, por el otro, el testimonio escrito con que cada
hombre se inmortaliza. Lo que dice Goethe sobre la personalidad en Urworten
[Palabras primitivas] se puede aplicar a la suya:

El dia en que fuiste dado al mundo

los planetas formaron para saludar al sol,

en seguida creciste sin parar

segtin la ley que presidi6 tu aparicién.

Asi, no puedes ser otro, no puedes escapar a ti mismo,
y es lo que ya dijeron sibilas y profetas;

y ni el tiempo ni cualquier otra fuerza romperan

la forma determinada que se desarrolla viviendo.

A esta busqueda de Montaigne de si mismo, de su essence, a este situarse siempre de
nuevo al principio, en el centro y al final de toda observacién, se le ha llamado
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egoismo, y sobre todo Pascal lo considera orgullo, autocomplacencia, incluso pecado,
su defecto original, segiin se expresa en aquella famosa conversacién [...].['1*!] Pero
el n’épouser rien que soi [no casarse sino consigo mismo]''#?l de Montaigne no
significa apartarse del otro. Nada mas lejos de él que la autocomplacencia y la
autofascinacion. No es un misantropo ni un anacoreta; su busqueda no es para
exhibirse ni para hacer alarde ante los demas, sino ante si mismo. Cuando dice: «Me
comparto sin cesar porque me describo sin cesar»,['43] quiere decir que actda por
propia voluntad, de acuerdo con su manera de ser. Y cuando comete un error, lo
admite con toda franqueza: «Aunque fuese cierto que hablar al pueblo sobre uno
mismo es necesariamente presuncion, no debo rehusar una accién que hace publico
este rasgo enfermizo, dado que esta en mi. Y no debo ocultar una falta que no sélo
practico, sino profeso».['#*l Necesita verse a si mismo para «gozar de su ser y gozar
lealmente».[145] Es su funcién, su talento y también su alegria mil veces mas que su
orgullo. La mirada que se dirige a si mismo no lo ha aislado, no lo ha hecho extrafio
al mundo. No es Diogenes, que se esconde en su tonel, no es Jean-Jacques Rousseau,
que se entierra en una monomania persecutoria. Nada lo amarga, nada lo separa ni
aleja del mundo que ama: «Amo la vida y la cultivo tal como Dios ha tenido a bien
otorgarnosla».[1461 E] hecho de haber cultivado su yo no lo ha alejado del mundo, no
lo ha convertido en un solitario, sino que le ha aportado miles de amigos. Quien
describe su propia vida vive para todos los hombres; quien habla de su época, vive
para todas las épocas.

Es verdad que Montaigne no ha hecho otra cosa a lo largo de su vida que
preguntarse: ¢como vivo? Pero lo maravilloso y reconfortante es que nunca intent6
convertir esta pregunta en un imperativo, el «;como vivo?» en un «jasi debes vivir!».
El hombre que hizo grabar en su medalla el lema Que sais-je? nada odiaba tanto
como las afirmaciones categéricas, jamas trat6 de aconsejar a los demas lo que no
sabia con exactitud él mismo: «Esto no es mi doctrina, sino mi estudio; y no es la
leccién de otros, es la mia».['47! No ve inconveniente en que otro saque provecho de
ello. Si lo que él dice es una locura, un error, nadie debe sufrir perjuicio por ello: «Y
si cometo una locura, es a mis expensas y sin dafio para nadie. Es, en efecto, una
locura que muere en mi, que no deja consecuencias».[148!

Jamas ha tratado de convertir sus pensamientos en pildoras que ayuden a los
demas. Lo que ha buscado lo ha buscado para si mismo. Lo que ha encontrado es
valido para cualquier otro en la medida exacta que quiera o pueda tomar. Lo que ha
sido pensado en libertad nunca puede limitar la libertad de otro.

«Nada en mi es extraordinario o extrafio». La comun sustancia humana en si.l"4%)° Entre las muchas cosas de que

Montaigne ha dudado estd también la posibilidad de transmisién de los saberes y las verdades. No cree en los

libros ni en las doctrinas, sélo en la parte de ellos que ha sido vivida."®%) Se da cuenta de que ni Cristo ni Platén,
ni Séneca ni Cicerén han ayudado al mundo y de que en su época son posibles las mismas bestialidades que bajo
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el cetro de los reyes romanos. No se puede aleccionar a los hombres, sélo guiarlos para que se busquen a si
mismos, para que se vean con sus propios ojos. Ni gafas ni pildoras.
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VII

LA DEFENSA DE LA CIUDADELA

En toda la obra de Montaigne he encontrado una unica férmula, una unica
afirmacion categorica, siempre repetida: «L.a cosa mas importante del mundo es saber
ser uno mismo».[">!1 Ni una posicién en el mundo, ni los privilegios de la sangre o
del talento hacen la nobleza del hombre, sino el grado en que consigue preservar su
personalidad y vivir su propia vida. Por eso, el arte mas elevado entre todos es el de
la conservacién de uno mismo: «Entre las artes liberales, empecemos por el arte que
nos hace libres»,!'>2! y nadie lo ha ejercitado mejor que él. Por un lado parece una
aspiracion muy modesta, pues a primera vista nada seria mas natural que el hombre
se sintiera inclinado a «conducir é] mismo su vida siguiendo su disposicion natural».
[153] Pero, bien mirado, ¢hay algo maés dificil en realidad? Para ser libre hay que
carecer de deudas y lazos y, sin embargo, estamos atados al Estado, a la comunidad, a
la familia; nuestros pensamientos estdn sometidos a la lengua que hablamos. El
hombre aislado, completamente libre, es un fantasma. Es imposible vivir en el vacio.
Consciente o inconscientemente, somos por educacion esclavos de las costumbres, de
la religion, de las ideologias; respiramos el aire de la época.

Es imposible librarse de todo ello. .o sabe muy bien Montaigne, un hombre que
durante toda su vida cumplié con sus deberes para con el Estado, la familia y la
sociedad, que permaneci6 fiel, al menos exteriormente, a la religiéon y observo los
buenos modales. Lo Unico que quiere Montaigne para si es encontrar la frontera. No
debemos darnos, sdlo debemos prestarnos. Hay que «reservar para uno mismo la
libertad del alma y no hipotecarla salvo en contadas ocasiones, cuando lo creemos
oportuno».l'>* No hay necesidad de alejarnos del mundo, de recluirnos en una celda.

Pero debemos hacer una distincion: «Podemos amar esto o lo otro, pero no podemos

casarnos sino con nosotros mismos».['>>! Montaigne no rechaza todo lo que debemos

a las pasiones o a la codicia. Al contrario, nos aconseja disfrutar todo lo posible, pues
es un hombre de aca, que no conoce limitaciones: al que le gusta la politica, debe
dedicarse a la politica; el que ama los libros, debe leer; el que ama la caza, debe
cazar; quien ama la casa, las tierras y los bienes, el dinero y las cosas, debe
consagrarse a ellos. Pero para él lo mas importante es que uno debe tomar tanto como
le apetezca, pero no dejarse tomar por las cosas: «En la casa, en el estudio, en la caza
y en cualquier otro ejercicio, hemos de entregarnos hasta los ultimos limites del

placer, y evitar comprometernos mas all4, donde el dolor empieza a intervenir».[1>%!
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No hay que dejarse llevar por el sentimiento del deber, por la pasiéon o por la
ambicion mas alla de donde uno queria y quiere ir, hay que comprobar sin descanso
el valor de las cosas, no sobrevalorarlas, y acabar cuando acaba el placer. No
convertirse en esclavo, ser libre.

Pero Montaigne no prescribe reglas. S6lo pone un ejemplo, el suyo, de como trata
de liberarse siempre de todo lo que lo refrena, lo molesta o lo limita. Se puede
intentar escribir una lista:

Liberarse de la vanidad y del orgullo, que es tal vez lo mas dificil,
liberarse del miedo y de la esperanza,

de las convicciones y los partidos,

de las ambiciones y toda forma de codicia,

vivir libre, como la propia imagen reflejada en el espejo,

del dinero y de toda clase de afan y de concupiscencia,

de la familia y del entorno,
[157]

de fanatismos, de toda forma de opini6n estereotipada, de la fe en los valores absolutos.
Aqui se ha querido ver una negacion absoluta de la vida, a un hombre que se despega
de todo, que vive en el vacio, que duda de todo. Asi lo ha descrito Pascal: como
I'homme que se dénoue partout, el hombre que se desprende de todo y no se ata a
nada.!"®8] Nada mas falso. Montaigne ama la vida con desmesura. El tinico miedo que
siente es el miedo a la muerte. Y ama todo en la vida tal como es: «No hay nada inutil
en la naturaleza, ni siquiera la inutilidad. Nada existe en el universo que no tenga su
lugar oportuno».l'>91 Ama la fealdad porque hace visible la belleza; ama el vicio
porque hace resaltar la virtud; ama la estupidez y el crimen. Todo es bueno, 1691 y
Dios bendice la diversidad. Le parece importante 1o que dice el hombre mas simple y,
si se tienen los ojos abiertos, se puede aprender mas de los mas necios y de los
analfabetos que de los eruditos.!16!]

El unico error, el tnico crimen es querer encerrar la diversidad del mundo en
doctrinas y sistemas, apartar a otros hombres de su libre albedrio, de lo que realmente
quieren, y obligarles a querer algo que no esta en ellos. Asi actian los que no
respetan la libertad, y Montaigne nada aborreci6 tanto como el frénésie [frenesi] de
los dictadores del espiritu que, con arrogancia y vanidad, querian imponer al mundo
sus nouveautés [novedades] y para quienes la sangre de cientos de miles de hombres
nada importaba, con tal de salir victoriosos.

Asi, la actitud de Montaigne frente a la vida, como la de todos los
librepensadores, desemboca en la tolerancia. Quien reclama para si el derecho a la
libertad de pensamiento reconoce el mismo derecho para todos, y nadie lo ha
respetado mas que Montaigne. No retrocede ante los canibales, aquellos brasilefios
que encuentra en Rouen, porque hubieran devorado a otros hombres. Dice clara y
tranquilamente que lo considera menos importante que torturar y martirizar a
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personas vivas.!1%2] No rechaza a priori ninguna creencia u opinién, y su juicio no se
ve empafiado por prejuicio alguno.!163!

Es importante ver esto, porque es una prueba de que el hombre puede ser libre
siempre, en cualquier época. Cuando Calvino aboga por la caza de brujas y manda
quemar a un adversario a fuego lento,['*! cuando Lutero arroja el tintero contra la
pared porque cree en el diablo, cuando Torquemada manda a centenares a la hoguera,
sus encomiastas sefialan como justificacion que ellos no habrian actuado de otra
manera y que era imposible sustraerse a las opiniones de la época. Pero lo humano es
invariable. Los hombres han podido vivir siempre, incluso en tiempos de fanatismos;
la época de la caza de brujas, la Chambre Ardente y la Inquisicién ni un solo instante
pudo perturbar la claridad y la humanidad de un Erasmo, de un Montaigne o de un
Castelio.[16°]

Quien piensa libremente, respeta toda libertad sobre la tierra.
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VIII

Cuando en 1570, a los treinta y ocho afios de edad, Michel de Montaigne se recluye

en su torre, cree haber concluido definitivamente su vida. Como mas tarde
Shakespeare, ha reconocido con mirada ldcida la fragilidad de las cosas, «la
petulancia de los cargos, el desvario de la politica, la humillacién del servicio en la
corte, el tedio del funcionario municipal»'%®! y, sobre todo, su propia ineptitud para
actuar en el mundo. Se ha esforzado por ayudar, pero no lo querian, se ha esforzado
—aunque no con especial insistencia y siempre con el orgullo del hombre que se
respeta a si mismo— en aconsejar a los poderosos, en apaciguar a los fanaticos, pero
nadie se ha preocupado por él. De afio en afio, los tiempos se van volviendo cada vez
mas agitados, el pais se subleva, la noche de San Bartolomé provoca un nuevo
derramamiento de sangre. La guerra civil llega hasta su casa, hasta su puerta. Y toma
la decision de no volver a intervenir jamas, de no dejarse afectar por nada. No quiere
volver a ver el mundo, s6lo quiere reflejarse en su estudio como en una cdmara
oscura. Ha abdicado, ha dimitido. Que los demas se afanen por conseguir cargos,
influencia y fama; él velara solo por él mismo. Se ha atrincherado en su torre, ha
colocado el muro de sus mil libros entre €l y el tumulto. Todavia sale a veces de su
bastion: como caballero de la orden de San Miguel acude a los funerales de Carlos
IX; a veces, cuando se lo piden, actiia de mediador politico, pero esta decidido a no
comprometer nunca mas su alma, a sobreponerse a la actualidad, a ver las batallas de
los duques de Guisa y Coligny como la de Platea.['®”] Se crea una lejania artificial,
decidido a no volver a compadecerse jamas, a no participar: su mundo es el yo.
Anotar algunos recuerdos, compilar unos cuantos pensamientos, sofiar mas que Vvivir,
esperar la muerte pacientemente y prepararse para ella.

Se dice a si mismo lo que todos nos decimos en parecidas épocas de desvario: no te preocupes por el mundo. Td
no lo puedes cambiar ni mejorar. Octipate de ti mismo, salva en ti lo que haya que salvar. Mientras los otros
destruyen, td construye, trata de ser sensato contigo mismo en medio de la locura. Enciérrate. Construye tu propio
mundo.

Pero, entretanto ha llegado el afio 1580. Durante diez afios Montaigne ha
permanecido en su torre, aislado del mundo, creyendo que asi terminaria su vida.
Pero ahora reconoce su error o, mejor dicho, sus errores. Es un hombre siempre
dispuesto a admitir un error cuando lo ha cometido. El primero fue creerse viejo a los
treinta y ocho afios, prepararse para la muerte demasiado pronto y asi, en realidad,
enterrarse vivo. Ahora ha llegado a los cuarenta y ocho, y constata con sorpresa que
sus sentidos no se han enturbia do, mas bien al contrario, se han vuelto mas finos, su
pensamiento mas claro, su alma mas serena, curiosa e impaciente. No se puede
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renunciar tan pronto, cerrar el libro de la vida como si ya se hubiera llegado a la
ultima pagina. Era bonito leer libros, pasar una hora con Platon en Grecia y otra
escuchando la sabiduria de Séneca; era un descanso y un sosiego vivir con aquellos
compafieros de otros siglos, con los mejores del mundo. Pero uno vive en su propio
siglo, aunque no quiera: «podemos lamentar no vivir en tiempos mejores, pero no
podemos huir del presente»,['%8! y la atmésfera de la época penetra también en los
espacios cerrados, sobre todo si es una atmosfera agitada, sofocante, febril y
tormentosa. Todos lo experimentamos: ni siquiera encerrada, el alma puede descansar
cuando el pais se agita. A través de los muros y las ventanas sentimos las vibraciones
de la época; nos podemos permitir una pausa, pero no podemos eludirlas del todo.

Y, después, otro error que Montaigne reconoceria mas tarde: ha buscado la
libertad abandonando el gran mundo de la politica, el cargo y los negocios y
recluyéndose en el pequefio mundo de su casa y de su familia, y pronto se da cuenta
de que no ha hecho sino cambiar una dependencia por otra.['%°! De nada le ha servido
arraigarse en su propio terreno, pues aqui las hiedras y las malas hierbas trepan por el
tronco y los pequefios ratones de las preocupaciones roen las raices. De nada le ha
servido la torre que se ha construido y en la que nadie puede entrar. Cuando mira por
la ventana, ve que la escarcha cubre los campos y piensa en el vino que se ha echado
a perder. Cuando abre los libros, oye bajo la ventana voces pendencieras, y cuando
sale de la habitacién, sabe que oira las quejas contra los vecinos y se encontrara con
los problemas de la administracion. No es la soledad del anacoreta, puesto que es
propietario y la propiedad es s6lo para quien puede disfrutar de ella. Montaigne no se
siente apegado a ella: «Amasar dinero es un trabajo complicado del que no entiendo
nada».['791 Pero la propiedad estd apegada a él, no lo deja libre. Montaigne ve
claramente su situacion. Sabe que, desde una perspectiva superior, todas estas
molestias son pequefios problemas. Personalmente, de buena gana se las quitaria de
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encima: «Me resulta facil abandonarlo todo».['71 Pero mientras se ocupe de ello, no

ser libre: «Atender a estas cosas sin fatiga es dificil».['7?] De por si, Montaigne no es
un Didgenes. Ama su casa, ama su riqueza, su titulo de nobleza, y confiesa que, para
tranquilidad suya, siempre lleva consigo una cajita con oro.['”3] Goza de su posicién
de gran sefior: «Admito que es un placer ser duefio de algo, aunque sélo sea de un
granero, y ser obedecido bajo tu propio techo. Pero es un placer aburado y echado a
perder por toda una serie de molestias».l'”4) Uno acaba de leer a Platén y tiene que
batallar con los criados, pleitear con los vecinos; cualquier pequefia reparacion se
convierte en un problema. La sabiduria aconsejaria no preocuparse por estas
bagatelas. Pero —todos lo hemos experimentado—, cuando uno es propietario, esta
atado a la propiedad, o la propiedad se agarra a uno con mil pequefios ganchos, y una
sola cosa le puede ayudar: la distancia, que todo lo transforma. Solo la distancia
exterior hace posible la interior: «Tan pronto como salgo de casa, me despojo de

www.lectulandia.com - Pagina 44



todos estos pensamientos. Y si entonces en casa se derrumbara una torre, lo sentiria

menos que si ahora cayera una tabla del techo».l'”] Quien se limita a un lugar
pequefio, cae en la estrechez. Todo es relativo. Montaigne repite sin cesar que lo que
llamamos preocupacion no tiene un peso especifico, sino que nosotros lo
aumentamos o disminuimos. Las cosas no tienen peso propio, sino el que nosotros les
damos. Lo cercano nos afecta mas que lo lejano, y cuanto mas pequefias son las
proporciones en que nos encontramos, mas nos oprime la estrechez.!76!

Todas estas razones, que, en su cuarenta y ocho aniversario, después de un tiempo
de reclusion, despiertan de nuevo en él un humeur vagabonde [humor vagabundo],
todos los motivos para regresar al mundo renunciando a todas sus costumbres, a todas
las reglas y certidumbres, Montaigne los expresa con su cordial y humana franqueza,
y, como siempre, dice claramente lo que todos sentimos. Hay que buscar entre lineas
para encontrar otra explicacion, no menos importante, de su huida de la soledad.
Montaigne ha buscado siempre y por doquier la libertad y el cambio, pero la familia
es también una limitacion y el matrimonio una monotonia, y se tiene ademas la

impresion de que él nunca fue plenamente feliz en su vida familiar.['””!

«El matrimonio tiene a su favor la utilidad, la justicia, el honor y la constancia: un placer aburrido, pero

uniforme» 11781 y Montaigne es el hombre del cambio, nunca le han gustado las dull emotions, [emociones
aburridas] ni las uniformes.

El matrimonio, piensa Montaigne, tiene a su favor la utilidad, los lazos legales, el
honor y la estabilidad: «placeres» todos ellos «aburridos y uniformes». Y él es el
hombre del cambio, nunca le han gustado los placeres aburridos y uniformes.['79!

Ha repetido con innumerables variantes que su matrimonio no fue por amor, sino
que fue una union racional; mas bien condena los matrimonios por amor y considera
justos sélo los compromisos fundados en la razon; afiade que él simplemente se
someti6 a una habitude [habito].'®] Durante siglos se le ha reprochado que, en su
inquebrantable rectitud, concediera a las mujeres mas que a los hombres el derecho,
por mor de la variacion, de tener un amante, y por este motivo algunos biégrafos han
puesto en duda la paternidad de sus tltimos hijos.

Puede que todo ello no sean sino consideraciones teoricas. Pero, después de unos
cuantos afios de matrimonio, resulta extrafio oirle decir: «En nuestro siglo las mujeres
acostumbran a reservar sus sentimientos y su buena disposicion hacia sus maridos
para cuando ellos mueren. Demuestran su amor s6lo cuando estan muertos. Nuestra
vida est4 llena de rencillas, y nuestra muerte, de amor y cortesia»;!18!) e incluso afiade
estas palabras asesinas: «Hay pocas cuya salud no mejore en la viudez, y la salud es
una cualidad que no puede mentir».l'82] Sécrates no habria podido hablar de modo

menos agradable del matrimonio después de sus experiencias con su mujer Jantipa.
«Asi, pues, no prestes atencion a estos o0jos llorosos»; 183 y se podria creer que habla
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a su mujer cuando lo oimos despedirse: «Una mujer no deberia fijar sus ojos tan
avidamente en la parte delantera de su marido que no pueda soportar verlo volverse

de espaldas, si él lo necesita».[184]

Cuando habla de un buen matrimonio, afiade en seguida esta reserva: «si hay alguno».[lSS]

Se ve que los diez afios de soledad han sido buenos, pero bastan y sobran. Montaigne
tiene la sensacion de que lo han aletargado, empequefiecido y encogido, y él mas que
nadie ha luchado durante toda la vida contra la inmovilidad. Con el instinto que
siempre dicta al hombre creador cuando ha llegado el momento de cambiar de vida,
reconoce que este momento ha llegado: «El mejor momento para marchar de casa es
cuando la has puesto en situacién de poder subsistir muy bien sin ti.»'86] Ha puesto
su casa en orden, sus campos y sus bienes estan en perfecto estado, la caja esta bien
llena, de modo que puede permitirse las dépenses [los gastos] de un largo viaje, al
que teme solo porque, como €l dice, no deberian tener que pagarse los placeres de
una larga ausencia con la preocupacién por el retorno.['8”! Su obra espiritual también
esta en orden. Ha llevado a la imprenta el manuscrito de los Essais y los dos
volumenes, cristalizacion de su vida, salen impresos; quedan tras él como la piel de la
serpiente tras la muda, por emplear la expresion favorita de Goethe. Ha terminado un
ciclo. Ha llegado el momento de empezar de nuevo. Ha expirado y ahora tendra que
volver a inspirar. Habia echado raices y ahora tendra que desarraigarse. Empieza un
nuevo periodo. El 22 de junio de 1580, después de un retiro voluntario de una década
—Montaigne nunca ha hecho otra cosa que ejercer su libre voluntad—, a los cuarenta
y ocho afios, emprende un viaje que lo alejara durante dos afios de su mujer y de la
torre, de la patria y del trabajo, de todo menos de él mismo.

Es un viaje al azar, un viaje por amor al viaje o, mejor dicho, por amor al placer de
viajar. Hasta este momento sus viajes han sido siempre, en cierta medida, prescritos
por el deber, por encargo del Parlamento, relacionados con la corte o sus negocios, y
mas bien desplazamientos cortos. Esta vez se trata de un viaje en toda regla, sin otro
objetivo que la eterna busqueda de si mismo. No tiene proyectos, no sabe qué vera; al
contrario, no quiere saberlo de antemano y, si le preguntan por el motivo de su viaje,
responde alegremente: «No sé lo que voy a buscar en el extranjero, pero sé muy bien
de lo que huyo en casa».l'8! Su vida ha sido la misma durante bastante tiempo; ahora
él quiere otra cosa, jy cuanto mas diferente sea, mejor! Que sean felices en su ftitil
estrechez aquellos que estan satisfechos en sus casas. «No envidio su sabiduria, sino
su buena suerte».['89 Tal vez califiquen su amor de témoignage d’inquiétude y de
irrésolution [prueba de inquietud y de irresolucion]: €l les da la razéon con una
sonrisa. «No veo nada ni siquiera en suefios, ni con el deseo, donde pueda detenerme.
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Sélo me satisface la variedad».!'9% Nada de este viaje lo atrae tanto como el hecho de
que todo sera diferente, la lengua y el cielo, las costumbres y la gente, la atmoésfera y
la cocina, las calles y la cama. Pues para él ver es aprender, comparar, comprender
mejor: «No conozco mejor escuela vital que exponerse a otras maneras de vivir y
darse a probar la infinita variedad de la naturaleza humanax.!1°!]

Montaigne viaja para liberarse y, durante todo el viaje, da ejemplo de libertad.
Viaja, por decirlo asi, siempre en linea recta.l'%?] Viajando evita todo lo que se
parezca a una obligacion, incluso una obligacion hacia si mismo. No hace planes. El
camino lo llevara alla donde lo lleve, el humor lo conducira alld donde lo conduzca.
Quiere dejarse viajar, si se puede decir asi, en vez de viajar. El sefior Michel de
Montaigne no quiere saber en Burdeos donde querra estar el sefior Michel de
Montaigne en las semanas siguientes, cuando esté en Paris o en Augsburgo. Sera otro
Montaigne, el de Augsburgo o Paris, quien lo decidira libremente. Quiere permanecer
libre frente a si mismo.

«Yo, que no tengo otro objetivo que vivir y regocijarme».[1%3!

Sélo quiere moverse. «La vida significa movimiento fisico y material».['%4! Si
cree haberse perdido algo, da media vuelta. Verse libre de obligaciones se convierte
poco a poco para €l en una pasion. Incluso el hecho de saber adonde conduce el
camino llega a producirle a veces una ligera congoja: «Me causaba tanto placer
viajar, que odiaba la mera aproximacion al lugar donde habia planeado quedarme y
fraguaba diferentes planes para viajar solo, a mi antojo y a mi entera comodidad».
[195] No busca curiosidades, porque para él todo lo que es diferente es curioso. Al
contrario, cuando un lugar es muy famoso, preferira evitarlo, porque ya lo ha visto y
descrito demasiada gente. Roma, destino de todos los viajeros, le resulta casi
desagradable de antemano, precisamente porque es la meta de todo el mundo, y su
secretario anota en su Diario: «Creo en verdad que, si hubiera estado solo con los
suyos, habria ido mas bien a Cracovia o hacia Grecia por tierra, antes que dar la
vuelta por Italia».196]

Montaigne tiene siempre por principio: cuanta mas variedad, mejor. Ni siquiera
cuando no encuentra lo que esperaba se queda descontento. «Cuando no encuentro lo
que segun otros cabia esperar —pues veo que la mayoria de los informes son falsos
—, no lamento el esfuerzo, porque al menos he aprendido que tal o cual cosa no era
verdad».l"9”) Como auténtico viajero, nada lo puede decepcionar. Como Goethe, se
dice: el disgusto también forma parte de la vida. «Las costumbres de paises
extranjeros me producen placer solo por su diversidad. Cada costumbre tiene su razon
de ser. Me da igual que me sirvan en platos de estafio, de madera o de arcilla, que la
carne esté hervida o asada, caliente o fria, con mantequilla o con aceite, que me den
aceitunas o nueces».l'%8] Y el viejo relativista se avergiienza de sus compatriotas,

prisioneros de la ilusién de que deben criticar toda costumbre extranjera que no
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coincida con las suyas tan pronto salen de su pueblo, de su elemento.['®°! En el
extranjero Montaigne quiere ver lo extranjero —«no busco un gascon en Sicilia, ya
tengo bastantes en casa»—!"?%! y procura evitar a sus compatriotas, a quienes conoce
hasta la saciedad. Quiere juzgar, no prejuzgar. Entre otras muchas cosas, Montaigne
nos ensefla también a viajar.

Con una dltima inquietud —que se adivina en la respuesta que él da—, parece que en
casa tratan todavia de retener al impetuoso viajero: «;Qué sera de ti si caes enfermo
en el extranjero?»,/?! ]e preguntan. De hecho, Montaigne sufre desde hace tres afios
el mal que aqueja a todos los eruditos de la época, probablemente a causa de la vida
sedentaria y de una alimentacion poco equilibrada. Como a Erasmo y a Calvino, lo
atormentan calculos biliares, y ha de ser una dura prueba trotar a caballo durante
meses por caminos extranjeros. Pero Montaigne, que sale de viaje para reencontrar no
solo su libertad, sino también, en lo posible, su salud, se encoge de hombros con
indiferencia: «Si hace mal tiempo por la derecha, me voy hacia la izquierda; si no me
encuentro bien para montar a caballo, me detengo... ;Me he dejado algo sin ver
detras de mi? Regreso; sigue siendo mi camino».[?%21 Y también tiene una respuesta a
la inquietud de que pueda morir en el extranjero.[?%3! Como verdadero cosmopolita, le
es indiferente.

El 22 de junio de 1580 Michel de Montaigne atraviesa la puerta de su castillo
cabalgando hacia la libertad. L.o acompafian su cufiado, algunos amigos y un hermano
de veinte afios. La eleccion no ha sido muy feliz: estos compafieros, como contara
mas adelante, no son los mas adecuados/?’¥ y, por su parte, sufriran no poco la
manera especial, caprichosa y personal de Montaigne de visiter les pays inconnus

[visitar los paises desconocidos]. No es la partida de un gran sefior, pero el séquito es

considerable.?%°] Lo més importante es que no parte con prejuicios, arrogancia u

opiniones estereotipadas.

El camino lo lleva primero a Paris, la ciudad que Montaigne ama desde siempre y
que jamés deja de fascinarlo.[206!

Lo han precedido ya algunos ejemplares de su libro, pero €l lleva consigo dos
volumenes para entregarselos personalmente al rey. En realidad, Enrique III no tiene
mucha aficion a leer; como de costumbre, estd en guerra. Pero, puesto que toda la
corte lee el libro y se muestra encantada con é€l, el rey también lo lee e invita a
Montaigne a asistir al asedio de La Feére. Montaigne, al que todo interesa, revive afios
después la verdadera guerra al mismo tiempo que sus horrores, pues uno de sus
amigos, Philibert de Gramont, muere alli de un disparo. Montaigne acompafa su
cadaver a Soissons y el 5 de septiembre de 1580 empieza su notable Journal. En una

asombrosa analogia, el padre de Goethe, el frio hombre de negocios, y el padre de
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Montaigne, soldado del rey Francisco I, habian empezado a escribir y habian traido
luego de Italia un diario, y Montaigne, hijo de Pierre Eyquem, sigue la tradicion,
como lo hara mas tarde el hijo del consejero Goethe. Su secretario toma nota de todos
los acontecimientos hasta Roma, donde Montaigne le concede licencia. Allj,
conforme a su voluntad de adaptarse lo mejor posible al pais, prosigue él mismo en
un italiano bastante barbaro, hasta el dia en que cruza de nuevo la frontera francesa
—«aqui se habla francés; asi, abandono esta lengua extranjera»—,?%’! de modo que
podemos seguir el viaje desde el principio hasta el final.

En realidad, Montaigne quiere dejar de escribir. Su secretario debe tomar notas por él. «Por mas incomodidad que
[208]

me suponga, es necesario que contintie [la tarea] yo mismon.
La primera visita es a los bafios de Plombieres, donde Montaigne busca restablecerse
de su mal mediante una cura drastica de diez dias. A continuacion, Basilea,
Schaffhausen, Constanza, Augsburgo, Munich y el Tirol, hasta llegar a Verona,
Vicenza, Padua y Venecia, y desde alli, pasando por Ferrara, Bolonia y Florencia,
hacia Roma, donde llega el 15 de noviembre. El diario de viaje no es una obra de
arte, tanto menos cuanto solo una pequefiisima parte fue escrita por Montaigne, y no
en su lengua. No nos muestra al artista que hay en Montaigne, pero si al hombre con
todas sus virtudes e incluso con sus pequefias debilidades; un rasgo conmovedor de
su vanidad de parvenu [advenedizo] es el hecho de que él, nieto de pescaderos y de
comerciantes judios, obsequia a sus anfitriones con una copia de su bien pintado
blasén como especial y precioso regalo de despedida.l??®! Es siempre un placer —
¢quién lo conocié mejor que Montaigne?— ver a un hombre sensato en sus locuras, y
a un hombre libre, que desprecia todas las apariencias, en sus vanidades.

Al principio todo va divinamente. Montaigne esta de un humor excelente y la
curiosidad es mas fuerte que la enfermedad. El hombre de cuarenta y ocho afios, que
siempre hace broma sobre su vieillesse [vejez], aventaja a los jovenes en resistencia.
Montado en la silla muy de mafiana, sin haber comido mas que un mendrugo de pan,
se pone en marcha; todo le parece bien: la silla de manos, el pan, el coche, la silla de
montar, la marcha a pie. Los malos posaderos, mas que irritarle, lo divierten. Su
mayor alegria es ver a personas, personas y costumbres diferentes. Por doquier busca
gente, y gente de todas las clases. De todo el mundo quiere descubrir cual es su gibier
(hoy dirfamos hobby).l?1%! Puesto que busca personas, no conoce diferencias sociales:
come con el duque de Ferrara, charla con el Papa y también con parrocos
protestantes, con zwinglianos y calvinistas. Las curiosidades que visita no son las del
Baedeker. Pocas cosas dice de Rafael y Miguel Angel y los monumentos. Pero asiste
a la ejecucién de un criminal, se hace invitar por una familia judia a la circuncision de
un nifio, visita bibliotecas, entra en los bagni [bafios] de Lucca, saca a bailar a

campesinas y charla con todos los lazzaroni [mendigos].*'!) Pero no gasta suelas
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corriendo tras los lugares conocidos. Para €l todo lo natural es una curiosidad. Tiene
sobre Goethe la gran ventaja de no conocer a Winckelmann, que impone a todos los
viajeros de su época convertir su viaje a Italia en un estudio de historia del arte.
Montaigne ve Suiza e Italia como expresiones de vida. Y todo lo que es vida tiene
para él el mismo valor. Asiste a la misa del Papa, es recibido por él, mantiene largas
conversaciones con los dignatarios eclesiasticos, los cuales le dan respetuosos
consejos para la proxima edicion de su libro y so6lo ruegan al gran escéptico que deje
a un lado la palabra fortune [fortuna], que utiliza demasiado a menudo, y la sustituya
por «Dios» o por «la divina Providencia».[?1?] Se deja agasajar y se deja nombrar con
toda pompa ciudadano de Roma; incluso pide este honor, que lo llena de orgullo (es
uno de esos elementos del caracter del parvenu en el mas libre de los hombres).[213]
Pero esto no le impide confesar abiertamente que en Roma, como antes en Venecia,
su interés principal reside en las cortesanas, a cuyas costumbres y singularidades
concede mas espacio en su Journal que a la Capilla Sixtina o a la catedral de
Florencia. Resurge en €l una especie de nueva juventud que busca su modo natural de
expresion. Al parecer, deja a estas damas una buena tajada de la cajita de monedas de
oro que lleva consigo, en parte por la conversacion, que ellas a menudo cobran mas
caro que sus otros servicios, como el mismo Montaigne explica.l*'4! Viajar le ha
vivificado la sangre.[21%]

A pesar de los calculos biliares (1) a caballo ante sus casas y dentro de ellas.!21°]

La enfermedad echa a perder la tltima etapa de su viaje. Sigue una cura, una cura
realmente barbara. Su odio a los médicos lo lleva a inventarse terapias; libre de todo,
quiere ser también su propio médico. Su estado de salud es grave. Dolores de muelas
y de cabeza se afiaden a los otros dolores. Llega incluso un momento en que piensa
en el suicidio. Y en mitad de todo ello llega una noticia de la cual cabe dudar que le
causara alegria. Los ciudadanos de Burdeos lo han elegido maire [alcalde] de la
ciudad. Es una eleccion sorprendente, pues once afios atras Montaigne habia dimitido
de su cargo de simple consejero. Es la fama reciente de su libro lo que ha motivado a
los ciudadanos de Burdeos a ponerle semejante carga en las espaldas y sin su
consentimiento, y tal vez es su familia la que esta detras, e intenta hacerlo regresar
con este sefiuelo. En cualquier caso, vuelve a Roma y desde Roma regresa a su casa,
al lado de su mujer, y el 3 o de noviembre de 1581, tras una ausencia de diecisiete
meses, COMO anota con precision, entra de nuevo en su castillo, mas joven, con el
espiritu mas fresco y vivo que nunca. Dos afios mas tarde nace el tltimo de sus hijos.
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IX

Montaigne ha intentado lo mas dificil del mundo: «vivirse a si mismo», ser libre y

serlo cada vez mas. Y cuando llega a los cincuenta afios, cree estar muy cerca de
alcanzar este objetivo. Pero ocurre algo extrafio: precisamente ahora que se ha alejado
del mundo y se ha vuelto exclusivamente hacia si mismo, el mundo lo busca. De
joven habia buscado la actividad publica y las dignidades: se las negaron. En vano
habia ofrecido sus servicios a los reyes y habia hecho gestiones en la corte; ahora lo
llaman a funciones nuevas, a funciones mas altas. Precisamente ahora que él sélo
busca conocer al hombre que hay en él, los otros reconocen su valor.

Cuando el 7 de septiembre recibe la carta comunicandole que ha sido elegido
alcalde de Burdeos d’un public consentement [por acuerdo general], en contra de su
voluntad y rogandole que acepte esta charge [responsabilidad] —una auténtica carga
para Montaigne— pour I’amour de cette mienne patrie [por amor a mi patria],’*!”! no
parece todavia dispuesto a renunciar a su libertad. Se siente enfermo y tan
atormentado por los calculos biliares, que a veces piensa incluso en el suicidio: «Si
uno no puede eliminar sus males, es preciso ponerles fin de forma valerosa y pronta,
porque ésta es la tnica medicina, la tnica regla, la tnica ciencia».l?18] ;Para qué
aceptar un cargo cuando ya ha descubierto su propia mision interior, un cargo,
ademas, que solo le reportara agobio, y ni dinero ni honores especiales? Sin embargo,
cuando Montaigne entra en su castillo encuentra una carta del rey, fechada el 2 5 de
noviembre, que con claridad meridiana convierte el simple deseo de los ciudadanos
en una orden. El rey empieza diciendo cortésmente como le satisface ratificar una
eleccion hecha en ausencia de Montaigne, sin que él lo supiera y, por lo tanto,
completamente espontanea. Y le encomienda aceptar el servicio sans délai ni excuse
[sin demora ni excusa]. Y la ultima frase corta de raiz cualquier retirada: «Y haréis
algo que me resultard muy agradable, y lo contrario me disgustaria mucho».[?1%]
Semejante orden real no admite réplica alguna. Con el mismo desagrado con que
habia heredado de su padre los calculos biliares, asume ahora esta otra herencia: la
alcaldia.

Honrado a carta cabal, no puede menos que advertir a sus electores, como primera

accion de gobierno, que no esperen de €l una dedicacion total como la de su padre,
cuya alma él veia «cruelmente turbada por los enredos ptiblicos»!??%) y que habia
sacrificado a este deber sus mejores afios, su salud y su hogar. Sabia ciertamente que
no tenia odio ni ambicién y que no era un déspota, pero conocia también sus
defectos: falta de memoria, de vigilance, de atencién, de experiencia y de energifa.??!]
Como siempre, Montaigne esta decidido a conservar para €l lo que tiene de supremo,

de mejor, de mas preciado, son essence, y a hacer con el maximo cuidado y la mayor
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fidelidad todo lo que se exige de €l y se le impone, pero no mas. Para manifestar
claramente que no renuncia a su intimidad, no se establece en Burdeos, sino que
permanece en su castillo, en Montaigne. Pero parece que, como en sus escritos, alli
donde Montaigne no invierte sino una parte de sus esfuerzos, de su trabajo y de su
tiempo, cumple mucho mas, sin embargo, que cualquier otro gracias a su rapida
vision de las cosas y a su profundo conocimiento del mundo. Que los ciudadanos no
estaban descontentos con €l lo demuestra el hecho de que en julio de 1583, al final de
su mandato, fuera reelegido por dos afios mas.

Pero no basta este solo cargo, este solo deber: apenas la ciudad lo ha reclamado, lo
reclaman también la corte, el Estado, la gran politica. Durante afios los poderosos
habian considerado a Montaigne con cierto recelo, el que sienten siempre los
hombres de partido y los politicos profesionales hacia el hombre libre e
independiente. Le reprocharon pasividad en una época en la que, como él dice, «el
mundo entero actuaba en exceso».l???] No se habia adherido a ningtin rey, a ningin
partido, a ningtin grupo, y no habia elegido a sus amigos en funcion de las siglas de
su partido ni de su religién, sino en funcion de sus méritos; y declara explicitamente:
[...].1223]1 Un hombre asi era inservible en una época de alternativas, una época en la
que en Francia se temia tanto la victoria de los hugonotes como su exterminio. Pero
ahora, después de la terrible devastacion de la guerra civil, después que el fanatismo
ha llegado al absurdo, lo que hasta entonces en la politica era un defecto, esto es, la
imparcialidad, se convierte de repente en un mérito, y un hombre que ha permanecido
siempre libre de prejuicios y de opiniones prefabricadas, al que no se le puede
sobornar con honores y beneficios, neutral entre los partidos, se convierte en el
mediador ideal. La situacion en Francia ha cambiado notablemente. Tras la muerte
del duque de Anjou, y segun la ley salica, el heredero legitimo al trono de Enrique III
es Enrique de Navarra (el futuro Enrique IV), esposo de la hija de Catalina la Grande.
Pero Enrique de Navarra es hugonote y jefe del partido hugonote. Como tal, tiene en
contra a la corte, que trata de oprimir a los hugonotes, y el castillo real, desde cuyas
ventanas una década antes se dio la orden de la masacre de la noche de San
Bartolomé, y el partido contrario, el de los Guisa, tratan de impedir la sucesion
legitima al trono. Pero como Enrique de Navarra no tiene intencion de renunciar a sus
derechos, parece inevitable una nueva guerra civil si no se consigue un acuerdo entre
él y el rey Enrique III. Para esta gran mision, de trascendencia historica, que debe
asegurar la paz en Francia, el mediador ideal es un hombre como Montaigne, no sélo
por su caracter tolerante, sino también porque goza de la confianza personal tanto del
rey Enrique III como del pretendiente al trono, Enrique de Navarra. Una especie de
amistad lo une a este joven principe, y Montaigne la preserva incluso en el momento
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en que Enrique de Navarra es excomulgado por la Iglesia y Montaigne, como escribe

mas tarde, tiene que confesar a su parroco, como un pecado, haber tenido trato con él.
[224]

En 1584 Enrique de Navarra visita a Montaigne en su castillo con una comitiva
de cuarenta gentilhombres y todo su servicio doméstico, y duerme en la propia cama
de su anfitrién.l?>>! Le confia las misiones mas secretas, y la lealtad y la rectitud con
las que Montaigne las lleva a cabo se pondran de manifiesto unos afios mas tarde,
cuando estalle una nueva crisis, la mas grave de todas, entre Enrique III y el futuro
Enrique IV, y ambos lo llamen de nuevo para hacer de mediador.

En el afio 1585 el segundo mandato de Montaigne como alcalde de Burdeos debia
llegar a su fin y él se despediria gloriosamente con discursos y honores. Pero el
destino no quiere depararle una salida tan bella. Ha resistido con coraje y energia
mientras la ciudad ha estado amenazada por la guerra civil, atizada de nuevo por
hugonotes y liguistas. Organiza el armamento de la ciudad, vela dia y noche con los
soldados y prepara la defensa. Pero ante otro enemigo, la peste, que llega a Burdeos
ese mismo afio, emprende la huida presa del panico y deja la ciudad en la estacada.
Para su naturaleza egocéntrica la salud ha sido siempre lo mas importante. Quiza no
es un héroe, pero tampoco ha pretendido serlo nunca, ni es uno de aquellos grandes
obispos como Capistrano y [...].1226]

No podemos hacemos una idea de lo que significaba la peste en aquella época.
Solo sabemos que en todas partes era la sefial de huida, para Erasmo y para tantos
otros. En la ciudad de Burdeos mueren, en menos de seis meses, diecisiete mil
personas, la mitad de la poblacion. Quien puede disponer de un coche o un caballo,
emprende la huida; solo se queda le menu peuple [la gente humilde]. La peste se
presenta también en casa de Montaigne. Y asi, él decide abandonarla. Toda la familia
se pone en camino, la anciana madre Antoinette de Louppes, su esposa y su hija.
Ahora tendria la ocasiéon de mostrar su fuerza de caracter, pues «mil diversas suertes
de males acudieron a mi en fila».[?2”] Su fortuna sufre graves pérdidas; tiene que
dejar la casa vacia y sin defensa a riesgo de que cualquiera pueda coger lo que quiera,
cosa que en efecto sucede. Sin abrigo, vestido con lo puesto, huye de su casa sin
saber adonde ir, pues nadie acoge a una familia que huye de una ciudad apestada,
«causando temor a sus amigos y a si misma, y horror alli donde pretendia alojarse,
teniendo que cambiar de residencia subitamente en cuanto uno del grupo empezaba a
dolerse de la punta del dedo».!??8] Es un viaje horrible; por el camino ven los campos
sin cultivar, los pueblos abandonados, los cadaveres sin enterrar de los enfermos.
Durante seis meses debe servir «miserablemente de guia a esta caravana»??°! y,
mientras, los jurats, a quienes ha confiado la administracion de la ciudad, le mandan
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una carta tras otra. Al parecer irritados por la huida de Montaigne, exigen su regreso
y finalmente le comunican que su mandato ha terminado. Pero Montaigne no regresa
para formalizar el cese en la fecha prevista.

Con esta huida panica de la peste Montaigne ha perdido un poco de gloria, de honor y
de dignidad. Pero ha salvado la essence. En diciembre, cuando la peste se ha
extinguido, Montaigne regresa a su castillo tras seis meses de errar por el mundo y
asume de nuevo sus obligaciones: buscarse y conocerse a si mismo. Comienza un
nuevo libro de ensayos, el tercero. Ha recuperado la paz, esta libre de enredos, salvo
el de los calculos biliares. No tiene mas que permanecer tranquilo y esperar la
muerte, que ya «lo ha tocado con la mano» en més de una ocasi6én.[?3%! Parece que
podra disfrutar de sosiego después de haber vivido tantas cosas: la guerra y la paz, el
mundo, la corte y la soledad, la pobreza y la riqueza, la actividad y el ocio, la salud y
la enfermedad, el viaje y el hogar, la gloria y el anonimato, el amor y el matrimonio,
la amistad y la soledad.

Pero le falta todavia una cosa: aun no lo ha experimentado todo. El mundo lo
vuelve a llamar. La situacion entre Enrique de Navarra y Enrique III se ha agravado
peligrosamente. El rey ha mandado un ejército, a las ordenes de Joyeuse, contra el
sucesor al trono, y Enrique de Navarra lo aniquila en Coutras el 23 de octubre de
1587. Enrique de Navarra puede ahora marchar sobre Paris como vencedor y obtener
por la fuerza el derecho al trono e incluso el trono mismo. Pero su sensatez le
aconseja no comprometer su éxito. Lo intentara de nuevo negociando. Tres dias
después de la batalla una tropa de caballeros se dirige al castillo de Montaigne. El
jefe solicita permiso para entrar, que se le concede inmediatamente. Es Enrique de
Navarra en persona quien, tras su victoria, pide consejo a Montaigne sobre la mejor
forma de aprovechar esta victoria diplomatica y pacifica a la vez. Es una mision
secreta. Montaigne debe ir a Paris como mediador y presentar al rey sus propuestas.
Al parecer se trataba nada menos que del punto decisivo que garantizaria la paz de
Francia y su grandeza durante siglos: la conversion de Enrique de Navarra al
catolicismo.

Montaigne se pone en camino de inmediato, en pleno invierno. En su equipaje
lleva un ejemplar de la ultima reedicion de los Essais y el manuscrito del tercer libro.
Pero no es un viaje tranquilo. Por el camino una banda lo ataca y lo saquea. Por
segunda vez sufre la guerra civil en su propia carne y, apenas llegado a Paris, de
donde el rey se ha ausentado, es detenido y llevado a la Bastilla. Pasara un solo dia
alli, porque Catalina de Médicis lo manda liberar en el acto. Pero una vez mas el
hombre que busca la libertad por doquier tiene que experimentar, también de esta
forma, lo que significa verse privado de ella. Se dirige entonces a Chartres, Rouen y
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Blois para llevar a cabo su entrevista con el rey. Asi termina su mision, y regresa a su
castillo.

El hombrecillo se instala ahora en la habitacion de la torre del viejo castillo. Ha
envejecido, ha perdido pelo y aparece la calvicie; se ha afeitado la magnifica barba de
color castafio desde que ha empezado a encanecer. Lo rodea el vacio; su anciana
madre, casi nonagenaria, recorre todavia las estancias como una sombra. Los
hermanos se han ido, la hija se ha casado y se ha mudado a casa de su marido.
Montaigne tiene una casa y no sabe a quién ira a parar tras su muerte. Tiene su
escudo de armas y sabe que serd el dltimo en llevarlo.[?3!1 Todo parece ya pasado.
Pero precisamente en esta tltima hora todo vuelve; ahora que ya es demasiado tarde,
las cosas que €l despreciaba se ponen a su alcance. En 1590 Enrique de Navarra, de
quien habia sido amigo y consejero, se convierte en Enrique IV, rey de Francia.
Montaigne no tiene mas que correr a la corte, donde todo el mundo revolotea, y
tendria asegurada la mas alta posicion cerca de aquel al que habia aconsejado tan
bien. Podria llegar a ser lo que Michel de L’Hopital habia sido bajo el reinado de
Catalina de Médicis, el sabio consejero que recomienda clemencia, el Gran Canciller.
Pero Montaigne ya no quiere nada. Se contenta con saludar al rey mediante una carta
y disculparse por no ir a la corte. Le recomienda indulgencia y escribe estas bellas
palabras: «Un gran conquistador del pasado se jacta de haber dado tantos motivos
para amarlo a sus enemigos subyugados como a sus amigos».?32] Pero si a los reyes
no les gustan aquellos que buscan su favor, les gustan menos todavia aquellos que no
lo buscan. Unos meses mas tarde el rey escribe una carta a su antiguo consejero en un
tono al parecer muy tajante para tratar de captarlo para su servicio, y parece que
también le hace proposiciones financieras. Pero Montaigne, que ya esta poco
dispuesto a ocupar cargos, aun lo esta menos a caer en la sospecha de que se deja
comprar. Responde con orgullo al rey: «Nunca he recibido ningin bien de Ia
liberalidad de los reyes, como tampoco lo he pedido ni merecido... Soy, Sefior, tan
rico como deseo ser».[233] Sabe que ha conseguido lo que Platén considera como lo
mas dificil del mundo: abandonar la vida ptblica con las manos limpias, y con
orgullo hace balance de su vida: «Ni siquiera quien me viese hasta el interior del alma
me encontraria culpable ni de la afliccion y ruina de nadie, ni de venganza o envidia,
ni de ofensa publica, ni de innovacion y tumulto, ni de infidelidad a mi palabra, y
pese a cuanto la licencia de la época permite y ensefia a todos, no he metido la mano
ni en los bienes ni en la bolsa de francés alguno, y no he vivido sino de la mia, en la
guerra como en la paz, y no me he servido del trabajo de nadie sin salario... Yo tengo
mis leyes y mi tribunal para juzgarme».!?34]

Poco antes de su muerte lo llaman los mas altos dignatarios, algo que él desde
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hace mucho tiempo ni desea ni espera. Justo antes de su muerte, cuando se siente
viejo, cuando ya no es sino una parte, una sombra de si mismo, le es dado lo que
habia dejado de esperar desde hacia mucho tiempo: un destello de ternura y de amor.
Dice apesadumbrado que tal vez sélo el amor podria despertarlo,l?3>! y lo increible
ocurre. Una joven de apenas la misma edad que la menor de sus hijas, que acaba de
contraer matrimonio, Marie de Gournay, descendiente de una de las mas grandes
familias de Francia, se inflama de pasion por los libros de Montaigne. Los ama, los
idolatra, busca su ideal en este hombre. Como siempre en estos casos, es dificil
determinar hasta qué punto un amor asi esta dirigido no sdlo al autor, al escritor, sino
también al hombre. Pero Montaigne va a verla a menudo, se queda algunos meses en
su casa, la muchacha se convierte en su filie d’alliance,!?3%! y él le confia lo mas
preciado de su herencia: la edicién de sus Essais después de su muerte.

Y ahora sélo le queda una cosa por conocer, a €l, que estudia la vida y todas sus
experiencias: la ultima de ellas, la muerte. Muere sabio, como sabio ha vivido. Su
amigo Pierre de Brach comunica al sobrino de Bacon (Anthony Bacon)!?37] la muerte
del «espiritu mas entero y mas vivo que [Francia] ha tenido nunca». Montaigne
todavia alcanza a recibir la carta (recién escrita por Anthony Bacon), pero ya no
puede contestarla, «porque tenia que responder a la muerte».[238!

Recibe la extremauncion el 13 de septiembre de 1592. Con €l se extingue la
estirpe de los Eyquem y los Pacagon. No descansa, como su padre, entre sus ancétres,
sino solo, en la iglesia de los Feuillants de Burdeos, el primero y el ultimo de los

Montaigne y el unico que ha legado este nombre a la posteridad.
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STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petropolis, Brasil, 1942) fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y bidgrafo como en la de
novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripcion de los
sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz
de seducirnos desde las primeras lineas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo xx, y su obra ha sido
traducida a mas de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de sus
obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los
autores mas leidos del siglo xx. Zweig se ha labrado una fama de escritor completo y
se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja la lucha de los hombres
bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus
tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se
revelan los caracteres; sus biografias, basadas en la mas rigurosa investigacion de las
fuentes historicas, ocultan hdabilmente su fondo erudito tras una equilibrada
composicion y un admirable estilo, que confieren a estos libros categoria de obra de
arte. En sus biografias es el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio
ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto intimo y profundo. En sus
ensayos analiza problemas culturales, politicos y socioldgicos del pasado o del
presente con hondura psicolégica, filosofica y literaria.
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Notas
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(1] Hemos identificado, quizd no todas, pero si muchas de las citas y alusiones de
Zweig a la obra de Montaigne, de manera que el lector interesado pueda
reencontrarlas en su contexto original. Nos valemos de notas a pie de pagina para
remitirlas a la edicion de Los ensayos publicada en Barcelona, Acantilado, 2007 (el
nimero romano indica el libro, el primer nimero arabigo, el capitulo, y el segundo, la
pagina), pero téngase en cuenta que las versiones no siempre son del todo
coincidentes. Para los hechos biograficos o histéricos que atafien a Montaigne, nos
permitimos recomendar la cronologia que se incluye como apéndice en la
mencionada edicion. <<
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[21 T.a célebre frase de Hutten se encuentra en una carta de 1518 a Willibald
Pirckheimer: «O saeculum! O litterae! Iuuat uiuere, etsi quiescere nondum iuuat,
Bilibalde. Vigent studia, florent ingenia. Heus tu, accipe laqueum, barbaries, exilium
prospice!». <<
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3] Montaigne s6lo alude a la revuelta de la gabelle al referir el asesinato del
gobernador Tristan de Moneins por la multitud, en agosto de 1548 en Burdeos (cfr. I,
23, 162). Pero segun el historiador Jacques-Auguste de Thou, conocido suyo, su
represion habria inspirado La servidumbre voluntaria, la obra juvenil de su gran
amigo La Boétie. <<
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(41 En efecto, se solia llamar «Camara ardiente» al tribunal extraordinario que
condenaba a los herejes. <<
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[5] 1.a llamada Noche de san Bartolomé, el 24 de agosto de 1572, fue una gran
matanza de protestantes (o hugonotes) que tuvo lugar en Paris (luego se extendi6 por
toda Francia) <<
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[6] Montaigne cuenta dos experiencias en este sentido en III, 12, 1584-1587. <<
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(71111, 12, 1561. <<
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[8] Se trata de uno de los poemas latinos de La Boétie, titulado «Ad Belotium et
Montanum» [A Belot y Montaigne]. Figura en la edicion de poemas y traducciones
de La Boétie que Montaigne mismo hizo publicar en Paris en 1571. <<
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91 Cfr., 1, 38, 329. <<
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101 Cfr, 111, 1, 1187. <<
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(111 Cfr. 11, 6, 547: «No escribo mis acciones, me escribo yo, mi esencia». <<

www.lectulandia.com - Pagina 69



[121 Sobre 1a eficacia de las tacticas aparentemente defensivas, véase el capitulo «La
firmeza» (I, 12). <<
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(131111, 10, 1496 <<
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[14] Cfr, Horacio, Cartas, 1, 18, 84. <<
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[15] Cfr, 11, 7, 549-550; 11, 12, 868-869. <<
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[16] Cfr. I, 38, 327, donde Montaigne escribe: «El hombre de entendimiento nada ha
perdido si se tiene a si mismo». <<
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[17] Recuérdese el capitulo titulado «Que la experiencia de los bienes y los males
depende en buena parte de nuestra opinion» (I, 40). <<
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18] Cfr, 1, 46, 401. <<
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(191 Cfr., 11, 16, 946. <<

www.lectulandia.com - Pagina 77



[20] Montaigne se refiere a la prud’hommie de su familia en II, 11, 614 y III, 10, 1525.
En el lenguaje del autor de Los ensayos el término no significa sino probidad u
honradez, pero podia evocar aun el valor caballeresco de los preux hommes [hombres

valerosos] medievales, y asi parece entenderlo Zweig. <<
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(21111, 12, 628-629. <<
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(221 111, 10, 1500-1501. Zweig remite aqui a Fortunat Strowski, Montaigne, sa vie
publique et privée, Paris, 1938, p. 16 (siempre que Zweig remita a Strowski o a
Lowenthal, lo indicaremos en las notas). <<
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(231 Shakespeare ley6 a Montaigne en la versién inglesa de John Florio (1603). La
huella mas clara de esta lectura en su obra se encuentra en La tempestad, 11,1, en una
descripcion de la Edad de Oro que se inspira en «Los canibales» (I, 30, 281). <<
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[24] £ realidad, Montaigne menciona incidentalmente a su madre en I, 25, 227 y en
I1, 37, 1142. <<
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[25] Zweig remite a Strowski, op. cit., p. 27. El testamento de la madre de Montaigne,
datado el 19 de abril de 1597, parece acusar a Michel, ya fallecido, de no haber hecho
sino disfrutar del patrimonio constituido por ella y su esposo. <<
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[26] En 1570 Montaigne dedica a su mujer la traduccién de una obra de Plutarco
(Carta de consuelo a su esposa) que habia efectuado La Boétie. Tanto la esposa como
la hija son evocadas en II, 8, 560 y en III, 5, 1277-1278. <<
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[27] Cfr, 1, 27, 247. <<
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(28] Cfr, 111, 9, 1450 <<
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(291 Cfr, 111, 13, 1643. <<
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[30] Thid, <<
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(311 1bid., 1643-1644. <<
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[32] Ibid., 1642. Pero en realidad Montaigne no habla de tal preferencia en su caso. <<
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(331111, 13, 1643. <<
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[34] Montaigne refiere este experimento educativo en la tltima parte del capitulo «La
formacion de los hijos» (1, 25, 226-228). <<
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[3511, 25, 227. <<
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[36] Cfr, 111, 2, 1210. <<

www.lectulandia.com - Pagina 94



13711, 25, 228. <<
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[38] [hid., 229. <<
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(391 Ibid. Pero Montaigne habla s6lo de una espineta. <<
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(40111, 11, 613. <<
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[41] Cfr., por ejemplo, 1, 25, 229; 11, 17, 971-972. <<
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[42] Cfr. 11, 17, 970. Esta es la primera cita de Montaigne en inglés que aparece en el
texto; como todas las restantes esta basada en un libro de Marvin Lowenthal (The
Autobiography of Michel de Montaigne, Boston-Nueva York, 1935) que reconstruye
la vida del gentilhombre perigordino a partir de una parafrasis de sus propios escritos.
Desde ahora sefialamos las citas que tienen este origen. <<
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[43] Cfr, 1, 25, 229-230. <<
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[44] Cfr. Ibid., 230-231. Pero Montaigne no alude a tales azotes. <<
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(4511, 25, 228, <<
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[46] 1hid., 189. <<
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(4711, 24, 170. <<
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[48] Ihid., 172. <<
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(491 Cfr, 1, 25, 193. <<
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(5017, 24, 166. Sin embargo, Montaigne rechaza esta explicacién de la torpeza de los
pedantes argumentando que en la Antigiiedad no pocos personajes conciliaron
perfectamente el saber tedrico con la capacidad practica y la sabiduria vital. <<
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(5117, 25, 193, <<
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[52] Cfr, Tbid., 199. <<
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(531 Cfr. Thid., 190 y 192. <<
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[54] 1hid., 230. <<
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(5511, 2 5, 229. Zweig remite a Strowski, op. cit., p. 3 5. <<
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[56] Thid. <<
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1571 Tbid. <<
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[58] Cfr, 1, 25, 230. <<
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[59] 1bid., 232. <<
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6011, 57, 474. <<
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611 Cfr. 11, 17, 966. <<
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[62] Cfr, Tbid., 968. <<
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[63] Cfr. II, 17, 968. Zweig remite a Lowenthal, op. cit. <<
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(64111, 2, 496. <<
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165111, 17, 969. <<
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[66] Cfr. 11, 13, 1623-1624 (y I, 3, 1231). <<
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(671 Cfr. el inicio del capitulo «La fuerza de la imaginacién» (I, 20, 108-109), pero
Montaigne mas bien se queja de los problemas que le produce su vivisima
imaginacion. <<
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68111 4, 525. <<
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(691111, 6, 1347 (Lowenthal). <<
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[70] Véase el capitulo «El arte de discutir» (III, 8), especialmente p. 1377-1378. <<
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711 Cfr. 111, 11, 1533. <<
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(7211, 20, 109. <<
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(731 Cfr. 111, 9, 1446, donde Montaigne escribe: «Es el lugar de mi nacimiento, y de la
mayoria de mis antepasados». <<
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(74111, 17, 985. Strowski, op. cit., pp. 110 y 111. <<
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(751111, 9, 1421. Lowenthal, op. cit., p. 125. <<
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(76111, 17, 972; cfr. 111, 9, 1416. Lowenthal, op. cit. <<
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(771 Cfr, 111, 9, 1420. <<

www.lectulandia.com - Pagina 135



(78111, 17, 972; cfr. 111, 9, 1420-1421. <<
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(791 Cfr. 111, 9, 1422; Lowenthal, op. cit. La reflexioén literal de Montaigne reza asi:
«Peor fue el comportamiento de Crates, que se refugié en la pobreza para librarse de
las indignidades e inquietudes de la administracién doméstica. Yo no lo haria —odio
la pobreza tanto como el dolor—, pero si cambiaria esta clase de vida por otra menos
brillante y menos laboriosa». <<
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[80] Camara parlamentaria encargada de resolver por escrito procesos en primera
instancia. <<
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[81] Este pasaje y todos los siguientes insertados del mismo modo constan en el
original igualmente comprimidos y, ademas, puestos entre corchetes. Al parecer,
habian de ser desarrollados mas tarde. [Nota del editor aleman]. <<
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1821 111, 3, 1236. <<
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[83] Cfr. Ibid., 1236-1237: «Mi espiritu no avanza tanto solo como si las piernas lo
mueven». <<
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[84] Véase «Sentencias e inscripciones pintadas en el gabinete y en la biblioteca de
Montaigne» en Montaigne, Los ensayos, Barcelona, Acantilado, pp. 1671-1681. <<
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[85] En realidad, el lema Que sais-je? no es una de las méaximas del techo de la
biblioteca. Montaigne cuenta en una pagina de la «Apologia de Ramoén Sibiuda» (I,
12, 782) que lo hizo grabar en una medalla. <<
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[86] Cfr. I1I, 3, 1236 y «Sentencias...», p. 1673. <<
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[87] En realidad, esta inscripcién corresponde a una de las paredes del gabinete de
Montaigne, al lado de la biblioteca. Véase el original latino y una traduccion
ligeramente distinta en Montaigne, Los ensayos, pp. 1671-1672; sobre la inscripcion
de la biblioteca, véase pp. 1672-1673. <<
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[88] Montaigne escribe: «He perdido, en plena lactancia, a dos o tres [hijos], si no sin
lamentarlo, al menos sin enojo» (I, 40, 354; cfr. 11, 8, 560). <<
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[89] Montaigne escribe estas palabras en una carta a Michel de 1.’Hospital, canciller de
Francia, fechada el 3 o de abril de 1570, en que le dedica los poemas latinos de La
Boétie. Pero lo hace lamentando el desaprovechamiento de las cualidades politicas de

su amigo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 147



(901111, 3, 1237. <<
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[911 A] parecer el grave incendio se produjo en 1885. <<
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(92111, 31, 1078-1079. Strowski, op. cit., p. 125. <<
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(93] Cfr. 111, 3, 1236 donde Montaigne se refiere a la posibilidad de construir «una
galeria de cien pasos de longitud y doce de anchura» a partir de su gabinete. <<
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(941111, 13, 1617 (Lowenthal). <<
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(951111, 3, 1236. <<
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(961111, 3, 1236. Lowenthal, op. cit., p. 131. <<
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(971 Cfr. Ibid., 1237 (Lowenthal). <<

www.lectulandia.com - Pagina 155



(98] Cfr., Ibid., 1238. <<
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(99711, 10,588 (Lowenthal). <<
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[100] Cfr, 11, 10, 588 (Lowenthal). <<
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(1011 Cfr, Tbid., 596 (Lowenthal). <<
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[102] cfr, 11, 17, 959; 111, 5, 1307. <<
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[103] Cfr, 1, 54, 453. <<
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[104] Cfr. 11, 10, 598. (Lowenthal). <<
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[1051 Thid., 599 (Lowenthal). <<
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(1061 11, 10, 599-600 (Lowenthal). <<
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(1071 Thid., 598 (Lowenthal). <<
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[108] Ibid., 600 (Lowenthal). <<
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(1091 Cfr. I11, 3, 1223 (Lowenthal). Pero Montaigne escribe: «La lectura me sirve ante

todo para despertar mi razonamiento con objetos distintos, para ocupar mi juicio, no
mi memoria». <<
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(110111, 10, 602. <<
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(1] Cfr. I, 8, 44-45 y para la tltima sentencia II, 1, 487. Lowenthal, op. cit., p. 148.
<<
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(121 Cfr. T, 50, 437 (Lowenthal). <<
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(113171, 10, 506 (Lowenthal). <<
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(1417111, 12, 1577 (Lowenthal). <<
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(115171, 10, 585 (Lowenthal). <<
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(11617, 39, 341 (Lowenthal). <<
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(117171, 17, 960-961 (Lowenthal). <<
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(1181711, 9, 1410 (Lowenthal). <<
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(19171, 37, 1173 (Lowenthal). <<
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[120] Cfr, por ejemplo, I, 9, 46-47; 11, 17, 980-981. <<
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(1211 2 Cfr, 11, 28, 1055; en Montaigne la frase tiene, sin embargo, un sentido critico.
<<
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[122] Cfr. 111, 2, 1201-1202. <<
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[1231 Montaigne utiliza la imagen del «placer de la caza» en II, 12, 750-751. <<
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[124] Cfr. 1, 26, 236-237. <<

www.lectulandia.com - Pagina 182



[125] Cfr, 11, 6, 544. <<
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[126] Este parrafo, tachado en el original, es importante para el contexto. [Nota del

editor aleman]. <<
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(1271111, 9, 1436. <<
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1281 11 6, 546. <<
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(1291 En este punto la versién de esta obra que edita Richard Friedenthal en El legado
de Europa (y que Acantilado publico, en castellano, en 2004) afiade un pasaje que
figura manuscrito en el original: «Escribe, pero no es un escritor. Para €l escribir es
solo un sucedaneo. La busqueda de palabras nuevas le parece una “ambicion pueril”.
Sus frases han de parecerse a la lengua hablada, deben ser tan sencillas y simples en
el papel como salen de la boca, jugosas, robustas, breves, y no delicadas ni finas. No
deben ser ni pedantes ni “frailescas”, sino mas bien “soldadescas”» (cfr. 11, 37, 1173;
III, 5, 1304-1305; 1, 25, 224). <<
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(1301 Cfr, 11, 37, 1134: «No corrijo mis primeras fantasias con las segundas», y III, 9,

1436: «Afiado, pero no corrijo». <<
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[131] Recuérdese lo que Montaigne escribe en II, 6, 547: «No escribo mis acciones,
me escribo yo, mi esencia». La versién de Richard Friedenthal afiade de nuevo un
pasaje: «Se descubre a si mismo como tarea, porque «el alma que no tiene un
objetivo establecido se pierde». Se ha fijado como tarea ser sincero consigo mismo,
tal como anota de la sabiduria de Pindaro: «Ser veraz es el inicio de una gran
virtud»» (cfr. I, 8, 44; 11, 18, 1005). <<
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[132] Cfr. 111, 8, 1406-1407: «Un juicio vigoroso y elevado, y que juzgue de forma
sana y segura, utiliza a manos llenas los ejemplos propios, igual que si se tratara de
una cosa ajena; y da testimonio abiertamente de si mismo como de un tercero... [Se
distingue y considera] aparte: como un vecino, como un arbol». <<
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(1331111, 13, 1602. <<
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(1341 111, 2, 1213. <<
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(1351 En el primer capitulo de Los ensayos Montaigne escribe: «Qué duda cabe de que
el hombre es un objeto extraordinariamente vano, diverso y fluctuante» (I, 1, 12). <<
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[136] Cfr., 111, 8, 1385. <<
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137111, 17, 994. <<
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[138] Cfr, 11, 10, 598. <<
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(1391 Cfr, 1, 57, 474. <<
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[140] yéase el final del capitulo «Los canibales» (I, 30, 292-293); cfr. I, 30, 281 y II,
12, 718. <<
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[141] 7+weig se refiere sin duda al Entretien de Pascal avec Monsieur de Sacy. Pero en
esta conversacion Pascal atribuye a Montaigne el vicio de la pereza, no el del orgullo.
Zweig se acuerda quiza de los Pensées, donde Pascal reprocha a Montaigne «el necio
proyecto que tiene de pintarse a si mismo» (ed. Lafuma, 780). <<
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[142] cfr, 1, 38, 329. <<
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[143] Pero Montaigne no escribe «je me pars...» como cita Zweig, sino «je me pare...
», es decir, «me engalano...» (cfr. II, 6, 545). <<
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(1441 11 6, 545-546. <<
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[145] Cfr, 111, 13, 1668. <<
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[146] [hid., 1663 <<
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147111 6, 544. <<
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[148] hid. <<
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(1491 Cfr. el célebre pasaje del capitulo «El arrepentirse»: «Expongo una vida baja y
sin lustre. Tanto da. Toda la filosofia moral puede asociarse a una vida comun y
privada igual que a una vida de mas rica estofa. Cada hombre comporta la forma
entera de la condicion humana» (III, 2, 1202). <<
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(1501 Cfr., por ejemplo, II, 31, 1073-1074). <<
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[15111 38, 329. <<
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(15211 25 204. <<
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(1531 Cfr, 11, 13, 1665-1666. <<
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(1541 111, 10, 1497. <<
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[1551 1, 38, 329 cfr. III, 10, 1496. <<
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[156] [bid., 335. <<
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[157] La versiéon de Richard Friedenthal de la lista, que recoge anotaciones
manuscritas de Zweig, es mas completa: «Liberarse de la vanidad y del orgullo, que
es tal vez lo mas dificil, | evitar la presuncion, | liberarse del miedo y de la esperanza,
de la fe y de la supersticién, de las convicciones y los partidos, | liberarse de las
costumbres: “El uso nos hurta el verdadero rostro de las cosas”, | liberarse de las
ambiciones y de toda forma de codicia: “La reputacién es la mas inutil, vana y falsa
moneda de que nos servimos”, | vivir libre de la familia y del entorno, libre del
fanatismo: “Cada pais cree poseer la religion mas perfecta” y ser el primero en todo;
libre frente al destino; somos sus amos; nosotros otorgamos color y aspecto a las
cosas. | Y la ultima libertad: frente a la muerte: “La vida depende de la voluntad
ajena; la muerte de la nuestra. La muerte mas voluntaria es la mas hermosa”» (las
citas corresponden a I, 22, 140; I, 38, 328; I, 30, 279; 11, 3, 505). <<
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[158] Es Montaigne mismo quien utiliza esta expresién, pero para referirse a su

despedida del mundo (I, 19, 95). Pascal dice en el Entretien avec M. de Sacy que
Montaigne lo pone todo en duda. <<
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(1591111, 1, 1180. <<
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[160] Cfr, I11, 13, 1664-1665. <<
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[161] Cfy,, por ejemplo, II, 12, 711; II, 17, 997; 111, 12, 1552. La version de Richard
Friedenthal afiade: «Montaigne aprecia “un alma con diversos planos, que sepa
ponerse en tension y desmontar, que esté bien alli donde la lleve su fortuna, que
pueda charlar con el vecino sobre su construccion, su caza y su pleito, conversar
gustosamente con el carpintero y el jardinero”» (III, 3, 1225). <<
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[162] cfr, 1, 30, 285. <<
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(1631 Cfr, 111, 8, 1378-1379. <<
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[164] Es una alusién a Miguel Servet. Zweig escribié, como se sabe, un Castellio
contra Calvino. <<
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[165] Segiin la versién de Richard Friedenthal, Zweig afiade en este punto: «Y
mientras los demas, los profesores de la Sorbona, los concilios, los nuncios, los
Zwinglio, los Calvino, proclaman: “Sabemos la verdad”, el dictamen de Montaigne
es: “;Qué sé yo?”; mientras aquellos pretenden imponer mediante la rueda y el exilio:
“Debéis vivir asi”, su consejo es: “jPensad vuestros propios pensamientos, no los
mios!, jVivid vuestra vida! {No me sigais ciegamente, permaneced libres!”» (cfr., por
ejemplo, I, 27, 258; 111, 2, 1201). <<
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[166] 7weig parafrasea un fragmento del célebre monélogo de Hamlet (III, 1). <<
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[1671 E] duque de Guisa y Coligny fueron dirigentes, respectivamente, del partido
ultracatolico y del protestante. La batalla de Platea enfrent6 a griegos y persas en el
afio 479 antes de Cristo. <<
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(1681 111, 9, 1483 (Lowenthal). <<
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[1691 Cfr, 1, 38, 324. <<
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(1701 Cfr. 111, 9, 1423 (Lowenthal). <<
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(1711 1bid., 1417 (Lowenthal). <<
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[172] Ibid. (Lowenthal). <<
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1731 Cfr, 1, 40, 369. <<
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(1741111, 9, 1413. <<
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1751111, 9, 1422. <<
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[176] Cfr, Tbid., 1417. <<
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(177 Cfr. en Ibid., 1413-1414 la alusién, en verdad velada, al «calzado nuevo y bien
formado de aquel antiguo, que te hace dafio en el pie». <<
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1781 111, 5, 1274. <<
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(1791 1a repeticién esté en el original. <<
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(1801 Cfr, 11, 5, 1267-1268 y 1270-1274. <<
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(1811 11 35, 1114. <<
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(182111, 35, 1114 (Lowenthal). <<
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[183] Ibid. (Lowenthal). <<
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(1841111, 9, 1455 (Lowenthal). <<
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(1851111, 5, 1270 (Lowenthal). <<
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(1861 111, 9, 1452 (Lowenthal). <<
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(1871 Cfr, 111, 9, 1457. <<
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[188] Cfr, Ibid., 1449 (Lowenthal): <<
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(1891111, 9, 1412 (Lowenthal). <<
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[190] 1hid., 1473. <<
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[191] 1hid., 1451 (Lowenthal). <<
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(1921 En cierto sentido, pero cfr. Ibid., 1469. <<
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(1931 111, 5, 1258. <<
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(1941111, 9, 1474 (Lowenthal). <<
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[195] Diario de viaje, en Rovereto, 2 9 de octubre de 1580 (Lowenthal). <<
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[196] Diario de viaje, en Rovereto, 29 de octubre de 1580. <<
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(1971 Cfr, 111, 9, 1469. <<
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[198] Cfr, 111, 9, 1469. <<
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[199] Cfr, Ibid. <<
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[2001 Cfr, Tbid., 1470. <<
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[201] Cfr, Tbid., 1464. <<
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(2021 111, 9, 1468. <<
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[203] Segtin Richard Friedenthal, Zweig afiade en este punto: «Si debia tener miedo de
esto, apenas podria arriesgarse a salir de su parroquia, por no hablar de las fronteras
de Francia. La muerte esta por doquier y, en el fondo, habria preferido encontrarla a
caballo que en la cama» (cfr. Ibid., 1457-1458). <<
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[204] Cfr, Tbid., 1470. <<
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[205] Cfr, Tbid., 1415. <<
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[206] y/gase un vivo elogio de Paris en Ibid., 1449: «No soy francés sino por esta gran
ciudad... ». <<
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(2071 Diario de viaje, 1 de noviembre de 1581. <<
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[208] [hid., en Roma, febrero de 1581. <<
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(2091 Cfr., por ejemplo, Diario de viaje, en Plombiéres, septiembre de 1580. <<
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(2101 cfr. 1, 16, 71. <<
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[211] y¢ase Diario de viaje, en Bagni della Villa, mayo y junio de 1581. <<
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[212] Segtin el Diario de vigje (en Roma, 20 de marzo y 15 de abril de 1581),
Montaigne se entrevista con los responsables de la censura romana, que le sugieren la
posibilidad de efectuar una serie de cambios en Los ensayos. Véase también I, 56,

457 y 467. <<
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[213] gase el final del capitulo «La vanidad» (III, 9, 1492-1495). <<
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(2141 Cfr. Diario de viaje, en Roma, 22 de marzo de 1581: «El provecho de haber
pasado la noche con una [cortesana], por un escudo o por cuatro, es hacerles al dia
siguiente la corte en publico» (cfr. III, 5, 1317). <<
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[215] En este punto el original de Zweig afiade entre paréntesis: «Aqui el pasaje sobre
el amor». El autor vienés se refiere quiza a una reflexion de Montaigne que se
encuentra en III, 5, 1335. <<
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[216] Cfy, 1II, 9, 1451 y III, 13, 1635: «En su mayor agitacién, [he] resistido [la
enfermedad] durante diez horas a caballo». <<
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(2171 Diario de viaje, en Bagni della Villa, 7 de septiembre de 1581. <<
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[218] Cfr, Ibid., 24 de agosto de 1581 (Strowski, op. cit., p. 199); cfr. I, 40, 374; 11, 12,
726-727. <<
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(2191 E] 26 de noviembre de 1581 Montaigne registra la recepcién de esta carta de
Enrique III en su ejemplar de las Ephemerides de Beuther, que se ha conservado. <<
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[2201 111, 10, 1500. <<
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[221] hid., 1499. <<
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[222] Cfr, 111, 10, 1524. <<
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(22317 a cita falta en el original. <<
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(2241 Carta al rey, 18 de enero de 1590. <<
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[2251 111, 9, 1471-1472. <<
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[226] San Juan de Capistrano (1385-1456) muri6 victima de una epidemia de tifus. En
este punto falta un fragmento. <<

www.lectulandia.com - Pagina 284



(2271111, 12, 1560. <<
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[228] [hid., 1562. <<
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[229] 1hid., 1564. <<
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(2301 Cfr. 111, 9, 1458: «Siento que la muerte me punza continuamente la garganta, o
los rifiones». <<
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(23117, 46, 404-405. <<
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(2321 1,3 cita falta en el original, pero parece que Zweig piensa en estas palabras,
referidas a Escipion, que se encuentran en una carta al rey (Enrique IV) datada el 18
de enero de 1590; Montaigne alude también a ellas en III, 9, 1445. <<
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(2331 Carta al rey, 2 de septiembre de 1590; cfr. III, 9, 1443. <<

www.lectulandia.com - Pagina 291



(2341117, 2, 1205-1206. Strowski, op. cit., pp. 254 y 255. <<
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(2351 111, 5, 1335. <<
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[236] Cfr, 11, 17, 999. <<
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[237] Anthony Bacon, que estuvo en Burdeos en 1584 y de nuevo en 1590, era en
realidad hermano mayor de Francis Bacon. <<
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[238] 1.3 carta de Pierre de Brach a Anthony Bacon est4 fechada el 10 de octubre de
1592. <<
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