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A este libro tal vez no sólo le hace falta un prólogo; en último 
término, siempre queda la duda de si a alguien que no haya vivido 
algo semejante se la puede hacer más cercanas las vivenciasvivenciasvivenciasvivencias de este 
libro mediante prólogos. Parece escrito con el lenguaje del viento del 
deshielo: en él hay petulancia, desasosiego, contradicción, tiempo de 
abril, de tal manera que a uno continuamente se le recordará tanto la 
cercanía del invierno como la victoriavictoriavictoriavictoria sobre el invierno, que llega, 
tiene que llegar, tal vez ya ha llegado... El agradecimiento se derrama 
continuamente, como si acabara de acontecer lo más inesperado: el 
agradecimiento de un convaleciente -pues la curacicuracicuracicuraciónnnn era lo 
inesperado. “Ciencia jovial”: eso significa las saturnales de un espíritu 
que ha resistido pacientemente una larga y terrible presión -paciente, 
riguroso, frío, sin someterse, pero sin esperanza- y que ahora de una 
sola vez es asaltado por la esperanza, por la esperanza de salud, por 
la embriaguezembriaguezembriaguezembriaguez de la curación. Cómo puede sorprender que con ello se 
haga visible mucho que es irracional y loco, mucha ternura impetuosa, 
derrochada incluso sobre problemas que tienen una piel erizada y que 
no parecen ser apropiados para ser acariciados y seducidos. Este 
libro no es cabalmente, nada más que el regocijo luego de una larga 



privación y desfallecimiento, el júbilo de la fuerza que se recupera, la 
creencia que se ha despertado de nuevo a un mañana y a un pasado 
mañana, el súbito sentimiento y presentimiento de un futuro, de 
próximas aventuras, de mares nuevamente abiertos, de metas 
nuevamente permitidas, nuevamente creídas. ¡Y que cantidad de 
cosas quedan ahora detrás de mí! Este trozo de desierto, de 
agotamiento, de incredulidad, de congelamiento en medio de la 
juventud, esta ancianidad insertada en un lugar inapropiado; esta 
tiranía del dolor superada aún por la tiranía del orgullo, que rechazaba 
las conclusiones del dolor -y las conclusiones son consuelos-; este 
radical quejarse solo como defensa extrema contra un desprecio por 
los hombres, que se había vuelto enfermizo y clarividente; esta 
restricción fundamental a lo amargo, áspero y doloroso que posee el 
conocimiento, tal como la prescribía la nausea que paulatinamente 
había crecido a partir de una dieta espiritual y condescendencia 
imprudentes -a eso se lo llama romanticismo-, ¡oh, quién pudiera sentir 
todo eso conmigo! Pero quien lo pudiera, seguramente me atribuiría 
mucho más que algo de insensatez, de alegría desbordante, de 
“ciencia jovial” -por ejemplo el puñado de canciones que esta vez se 
han agregado al libro-, canciones en las que un poeta se burla de 
todos los poetas de una manera difícilmente perdonable.  

Ah, pero no es sólo frente a los poetas y a sus hermosos 
“sentimientos líricos ante los que este resucitado tiene que manifestar 
su maldad: ¿quién sabe qué victimas busca para sí, qué clase de 
monstruos de un material paródico lo excitarán dentro de poco tiempo? 
“Incipit tragoediaIncipit tragoediaIncipit tragoediaIncipit tragoedia” - se dice al final de este libro impensable que da 



que pensar: ¡hay que ponerse en guardia! Se anuncia algo 
ejemplarmente malo y malvado: incipit parodiaincipit parodiaincipit parodiaincipit parodia, no cabe ninguna 
duda...  
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Pero dejemos a un lado al señor Nietzsche, ¿qué nos importa 
que el señor Nietzsche esté nuevamente sano?... Un psicólogo conoce 
pocas preguntas tan atractivas como aquella que interroga por la 
relación entre salud y filosofía, y en el caso de que él mismo caiga 
enfermo, aporta a su enfermedad toda su curiosidad científica. En 
rigor, supuesto el caso que sea una persona, uno tiene 
necesariamente también la filosofía de su persona: existe allí, sin 
embargo, una considerable diferencia. En uno son sus carencias las 
que filosofan, en otro son sus riquezas y fuerzas. El primero necesitanecesitanecesitanecesita 
de su filosofía, ya sea como apoyo, tranquilizante, medicina, 
salvación, exaltación, autoestrañamiento; para el último, ella sólo es un 
hermoso lujo, y en el mejor de los casos la voluptuosidad de un 
agradecimiento triunfador que, en último termino, ha de escribirse con 
mayúsculas cósmicas en el cielo de los conceptos. Pero en los otros 
casos, más habituales, cuando las condiciones de penuria hacen 
filosofía, como acontece con todos los pensadores enfermos -y tal vez 
predominan en la historia de la filosofía los pensadores enfermos-; 
¿qué sucederá propiamente con aquel pensamiento producido bajo la 
presión de la enfermedad? Esta es la pregunta que concierne al 
psicólogo: y aquí es posible el experimento. Nada distinto a lo que 
hace un viajero que se propone despertar a una hora determinada, y 



que luego tranquilamente se abandona al sueño: así nos entregamos 
los filósofos, supuesto el caso de que caigamos enfermos, 
temporalmente, con cuerpo y alma a la enfermedad - cerramos los 
ojos ante nosotros, por decirlo así. Y así como aquél sabe que hay 
algo que nononono duerme, algo que cuenta las horas y lo despertará, así 
sabemos nosotros también que el instante decisivo nos encontrará 
despiertos - que entonces algo brinca hacia delante y sorprende al 
espíritu en el acto, quiero decir, en la debilidad o marcha atrás o 
resignación o endurecimiento u oscurecimiento, y como quiera que se 
llamen todos los estados enfermizos del espíritu, que tienen en contra 
suya el orgullo del espíritu en los días saludables (pues sigue siendo 
verdadero el viejo dicho: “el espíritu orgulloso, el pavo real y el caballo 
son los tres animales más orgullosos sobre la tierra”). Luego de 
interrogarse y probarse uno a sí mismo de esta manera, se aprende a 
mirar con ojos más sutiles hacia todo lo que, en general, ha filosofado 
hasta ahora. Uno adivina mejor que antes los desvíos involuntarios, 
los lugares de descanso, los lugares soleadossoleadossoleadossoleados del pensamiento, a que 
son conducidos y seducidos los pensadores que sufren y, 
precisamente en tanto sufrientes; uno sabe ahora hacia dónde 
apremia, empuja, atrae inconscientemente el cuerpocuerpocuerpocuerpo enfermo y sus 
necesidades al espíritu -hacia el sol, lo plácido, lo suave, la paciencia, 
el medicamento, el solaz en cualquier sentido. Toda filosofía que 
coloca a la paz por encima de la guerra, toda ética con una 
comprensión negativa del concepto felicidad, toda metafísica y física 
que conoce un final, un estado último de cualquier tipo, todo anhelo 
predominantemente estético o religioso hacia un estar aparte, un más 



allá, un estar fuera, un estar por encima, permite hacer la pregunta de 
si no ha sido acaso la enfermedad lo que ha inspirado al filosofo. El 
disfraz inconsciente de las necesidades fisiológicas bajo el abrigo de 
lo objetivo, ideal, puramente espiritual, se extiende hasta lo aterrador -
y muy a menudo me he preguntado si es que, considerando en 
grueso, la filosofía no ha sido hasta ahora, en general más que una 
interpretación del cuerpo y una mala comprensimala comprensimala comprensimala comprensión del cuerpon del cuerpon del cuerpon del cuerpo. Detrás 
de los más altos juicios de valor por los que hasta ahora has sido 
dirigida la historia del pensamiento, se ocultan malos entendidos 
acerca de la constitución corporal, ya sea de los individuos, de los 
Estados o de razas enteras. Se puede considerar a todas esas 
audaces extravagancias de la metafísica, especialmente sus 
respuestas a la pregunta por el valorvalorvalorvalor de la existencia, por lo pronto y 
siempre, como síntomas de determinados cuerpos; y aun cuando tales 
afirmaciones del mundo o negaciones del mundo hechas en bloque, 
evaluadas científicamente, carecen del más mínimo sentido, entregan, 
sin embargo, al historiador y al psicólogo importantísimas señales en 
cuanto síntomas, según hemos dicho, del cuerpo, de sus aciertos y 
fracasos, de su plenitud, poderío, autoridad en la historia, o, por el 
contrario, de sus represiones, cansancios, empobrecimientos, de su 
presentimiento del fin, de su voluntad de final. Todavía espero que un 
mmmmédicodicodicodico filósofo, en el sentido excepcional de la palabra - uno que haya 
de dedicarse al problema de la salud total del pueblo, del tiempo, de la 
raza, de la humanidad - tendrá alguna vez el valor de llevar mi 
sospecha hasta su extremo limite y atreverse a formular la 
proposición: en todo el filosofar nunca se ha tratado hasta ahora de la 



“verdad” sino de algo diferente, digamos de la salud, del futuro, del 
crecimiento, del poder, de la vida...  
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Se adivina que yo no quiera despedirme con ingratitud de aquel 
periodo de grave y larga enfermedad cuyo proceso hasta hoy no se ha 
agotado aún para mí: puesto que tengo conciencia de la ventaja que 
mi salud rica en cambios me otorga en verdad frente a todos los 
lerdos rechonchos del espíritu. Un filósofo que ha hecho el camino a 
través de muchas saludes y lo vuelve a hacer una y otra vez, ha 
transitado a través de muchas filosofías: justamente él no puedepuedepuedepuede 
actuar de otra manera más que transformando cada vez su situación 
en una forma y lejanía más espirituales -este arte de la transfiguración 
eseseses precisamente la filosofía. A los filósofos no les está permitido 
establecer una separación entre el alma y el cuerpo, tal como lo hace 
el pueblo y menos aún nos esta permitido separar alma y espíritu. 
Nosotros no somos ranas pensantes ni aparatos de objetivación ni de 
registro, con las vísceras congeladas -continuamente tenemos que 
parir nuestro pensamientos desde nuestro dolor, y compartir 
maternalmente con ellos todo cuanto hay en nosotros de sangre, 
corazón, fuego, placer, pasión, tormento, conciencia, destino, 
fatalidad. Vivir -eso significa, para nosotros trasformar continuamente 
todo lo que somos en luz y en llama, también todo lo que nos hiere: no 
podemos actuar de otra manera. Y en cuanto a lo que concierne a la 
enfermedad: ¿no estaríamos casi tentados a preguntar si es que ella 
nos es en general prescindible? Sólo el gran dolor es el último 



liberador del espíritu, en tanto es el maestro de la gran sospechagran sospechagran sospechagran sospecha, que 
convierte cada U en una X, una genuina y justa X, es decir, la 
penúltima letra en la última... Sólo el gran dolor, aquel largo y lento 
dolor que se toma tiempo, en el que nos quemamos por así decirlo, 
como una madera verde, nos obliga a los filósofos a ascender hasta 
nuestra última profundidad y a apartar de nosotros toda confianza, 
toda benignidad, encubrimiento, clemencia, medianía, entre las que 
previamente habíamos asentado tal vez nuestra humanidad. Dudo si 
un dolor de este tipo “mejora”; pero sé que nos profundizaprofundizaprofundizaprofundiza. Ya sea 
que aprendamos a contraponerle nuestro orgullo, nuestra burla, 
nuestra fuerza de voluntad, y que hagamos como aquel indio que, por 
grave que fuese la tortura, se resarcía ante su torturador mediante la 
maldad de su lengua, ya sea que ante el dolor nos retraigamos en 
aquella nada oriental - se la llama nirvana -, en el mudo ciego, sordo 
resignarse, olvidarse, extinguirse a sí mismo: de tales largos y 
peligrosos ejercicios de dominio sobre si mismo se sale convertido en 
oro hombre, con algunos signos de interrogación más y sobre todo, de 
ahora en adelante, con la voluntad de preguntar más, más profunda, 
rigurosa, dura, malvada, tranquilamente que lo que hasta entonces se 
había preguntado. Se acabó la confianza en la vida: la vida misma se 
convirtió en problemaproblemaproblemaproblema. ¡Pero no se crea que con esto uno se ha 
convertido necesariamente en un melancólico! Incluso todavía es 
posible el amor a la vida -sólo que se ama de otra manera. Es el amor 
a una mujer que nos hace dudar... Pero el atractivo por lo 
problemático, la alegría en la X es tan grande en esos hombres más 
espirituales, más espiritualizados, como para que esa alegría no 



estalle una y otra vez como una brasa resplandeciente por encima de 
toda penuria de lo problemático, por sobre todo peligro de la 
inseguridad, incluso por encima de los celos del amante. Conocemos 
una nueva felicidad...  
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Por último, para que lo esencial no quede sin ser dicho: de tales 
abismos, de esa grave y larga enfermedad, también de la larga 
enfermedad que es la grave sospecha se regresa como recién nacido, 
desollado, más susceptible, más maligno, con su gusto más delicado 
para la alegría, con una lengua más tierna para todas las cosas 
buenas, con sentidos más alborozados, con una segunda inocencia 
más peligrosa en la alegría, más infantiles a la vez, y cien veces más 
refinados que todo lo que jamás se fue antes. ¡Oh, cuan repugnante le 
es ahora a uno el goce, el burdo, sordo, oscuro goce, tal como lo 
entienden los que gozan, nuestros “hombres cultos” y el de la gran 
ciudad mediante el arte, el libro y la música, en pos de “goces 
espirituales” y con la ayuda de bebidas espirituosas” ¡Cuánto nos 
duele ahora en los oídos el grito teatral de la pasión! ¡Cuan ajeno a 
nuestro gusto se ha vuelto todo el romántico estremecimiento y 
confusión de los sentidos que ama la plebe educada, junto a las 
aspiraciones por lo grandioso, elevado, retorcido! ¡No, si nosotros los 
convalecientes requerimos todavía de un arte, ése es otrootrootrootro arte - un 
arte burlón, ligero, fugaz, divinamente despreocupado, divinamente 
artístico, que arde como llama resplandeciente en un cielo sin nubes! 
Por sobre todo: ¡un arte para artistas, sólo para artistas! A la postre, 



conocemos mejor aquello para lo cualpara lo cualpara lo cualpara lo cual se requiere, en primer término, 
que haga falta: ¡la alegría, todatodatodatoda alegría, amigos míos! También en 
cuanto artista-: quisiera demostrarlo. Los que sabemos, sabemos 
ahora demasiado bien algunas cosas: ¡oh, cuán bien aprendemos 
ahora a olvidar, a nononono saber bien, como artistas! Y en lo que concierne 
a nuestro futuro: difícilmente nos encontrarán de nuevo en la senda de 
aquellos jóvenes egipcios que en las noches vuelven inseguros los 
templos, abrazan las columnas y todo aquello que, con buenas 
razones, es mantenido oculto, y que ellos querían develar, descubrir y 
poner a plena luz.  No, este mal gusto, esta voluntad de verdad, de 
“verdad a todo precio”, esta locura juvenil en el amor por la verdad - 
nos disgusta: somos demasiado experimentados para ello, demasiado 
serios, demasiado alegres, demasiado escarmentados, demasiado 
profundos... Ya no creemos que la verdad siga siendo verdad cuando 
se le descorren los velos; hemos vivido suficiente como para creer en 
esto. Hoy consideramos como un asunto de decencia el no querer 
verlo todo desnudo, no querer estar presente en todas partes, no 
querer entenderlo ni “saberlo” todo. “¿Es verdad que el amado Dios 
está presente en todas partes?”, preguntó una niña pequeña a su 
madre: “pero eso lo encuentro indecente” - ¡una señal para los 
filósofos! Se debería respetar más el pudor con que la naturaleza se 
ha ocultado detrás de enigmas e inseguridades multicolores. ¿Es tal 
vez su nombre, para hablar griegamente, Baubo?... ¡Oh, estos 
griegos! Ellos sabían cómo vivir: para eso hace falta quedarse 
valientemente de pie ante la superficie, el pliegue, la piel, venerar la 
apariencia. Los griegos eran superficiales - ¡por ser profundos! ¿Y no 



retrocedemos precisamente por eso, nosotros los temerarios del 
espíritu que hemos escalado las más altas y peligrosas cumbres del 
pensamiento actual y que desde allí hemos mirado en torno nuestro, 
que desde allí hemos mirado hacia abajo? ¿No somos precisamente 
por eso - griegos? ¿Adoradores de las formas, de los sonidos, de las 
palabras? ¿Precisamente por eso - artistas?  

Federico �ietzsche  

Ruta, Génova  

otoño, 1886  
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LA CO�CIE�CIA DE LA APARIE�CIA. ¡Qué lugar admirable 
ocupo yo, con mi conocimiento, frente a la existencia entera; cuán nuevo me 
parece éste y, al mismo tiempo que espantoso e irónico! He descubierto “para 
mí” que la vieja humanidad, la vieja animalidad, y aun que todos los tiempos 
primitivos y el pasado de toda existencia sensible, continúan viviendo en mí, 
escribiendo y amando, odiando; para concluir, me he despertado 
repentinamente en medio de este ensueño, pero solo para adquirir conciencia 
de que sonaba y que “es preciso” que siga sonando para no sucumbir. ¿Qué es 
desde ahora, para mí la “apariencia”? No ciertamente lo contrario de un ser 
cualquiera: ¿qué puedo enunciar de este ser si no son los atributos de su 
apariencia? ¡No es ciertamente una mascara inanimada lo que se podría poner 
y quizá quitar a una X desconocida! La apariencia es para mí la vida y la 
acción misma que, en su ironía de sí misma, llega hasta hacerme sentir que 
hay apariencia y fuego fatuo allí y danza de elfos y nada más; que entre esos 
soñadores, yo también, yo, "que busco el conocimiento", danzo al compás de 
todo el mundo; que el "conocedor" es un medio para prolongar la danza 
terrestre, y que, en razón de esto, forma parte de los maestros de ceremonia de 
la vida, y que la sublime consecuencia y el lazo de todos los conocimientos 
es, y será quizá, el medio supremo para mantener la generalidad del ensueño, 
la inteligencia entre ellos de todos esos soñadores, y, por esto mismo, “la 
duración del ensueño””.  
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�UESTRA ÚLTIMA GRATITUD AL ARTE. Si no hubiéramos 
tolerado las artes ni ideado este tipo de culto de lo no verdadero, el 
conocimiento de la no verdad y mentira universales que nos proporciona hoy 
la ciencia -el reconocimiento de la ilusión y el error como condiciones de la 
existencia cognoscitiva y sensible- no sería en absoluto soportable. Las 
consecuencias de la honradez serían la nausea y el suicidio. Sin embargo, 
nuestra honestidad tiene una fuerza de signo contrario que nos ayuda a eludir 
tales consecuencias: el arte entendido como la buena voluntad de la 
apariencia. No siempre impedimos a nuestro ojo redondear debidamente, 
crear formas poéticamente definidas: y entonces no es ya el eterno inacabado 
lo que transportamos al flujo del devenir; porque pensamos transportar una 
diosa, y nos sentimos orgullosos y como niños en este servicio que le 
rendimos. En cuanto fenómeno estético, nos es aún soportable la existencia y 
mediante el arte se nos conceden el ojo, la mano y sobre todo la buena 
conciencia de poder hacer por nosotros mismos semejante fenómeno. 
¡Debemos de vez en cuando, descansar del peso de nosotros mismos, 
volviendo la mirada allá abajo, sobre nosotros, riendo y llorando sobre 
nosotros mismos desde una distancia de artistas: debemos descubrir al héroe 
y también al juglar que se oculta en nuestra pasión de conocimiento; 
debemos, alguna vez, alégranos de nuestra locura para poder estar contentos 
de nuestra sabiduría! Y justamente porque en última instancia somos graves y 
serios y más bien pesos que hombre, no hay nada que nos haga tanto bien 
como la gorra del granujilla: la necesitamos para nosotros mismo -todo arte 
arrogante, vacilante, danzante, burlesco, infantil y bienaventurado nos es 
necesario para no perder esa libertad sobre las cosas que nuestro ideal nos 
exige. Sería para nosotros una recaída dar precisamente con nuestra 
susceptible honestidad en el mismo centro de la moral y por amor de 
exigencias más que severas, puestas en este punto en nosotros mismos, 
volvernos también nosotros monstruos y espantajos de virtud. ¡Debemos estar 

por encima incluso de la moral: y no sólo estarnos ahí arriba empalados, con 
la angustiosa rigidez de quien teme a cada momento resbalar y caer, sino, 
además, flotar y jugar sobre ella! ¿Cómo podríamos, por ello, prescindir del 
arte, incluso del juglar? ¡Mientras continuéis experimentando de algún modo 
vergüenza de vosotros mismos, no estaréis entre nosotros!  

108  



�UEVOS COMBATES. Después de que Buda hubiese muerto, 
todavía se enseñaba su sombra durante siglos en una caverna, - una sombra 
enorme y espantosa. Dios ha muerto: pero tal como es la especie humana, 
quizá durante milenios todavía habrá cavernas en las que se enseñe su 
sombra. -Y nosotros- ¡también nosotros todavía tenemos que vencer su 
sombra!  

125  

EL LOCO. ¿No habéis oído hablar de ese loco que encendió un farol 
en pleno día y corrió al mercado gritando sin cesar: “¡Busco a Dios!, ¡Busco a 
Dios!”. Como precisamente estaban allí reunidos muchos que no creían en 
dios, sus gritos provocaron enormes risotadas. ¿Es que se te ha perdido?, 
decía uno. ¿Se ha perdido como un niño pequeño?, decía otro. ¿O se ha 
escondido? ¿Tiene miedo de nosotros? ¿Se habrá embarcado? ¿Habrá 
emigrado? - así gritaban y reían alborozadamente. El loco saltó en medio de 
ellos y los traspasó con su mirada. “¿Qué a dónde se ha ido Dios? -exclamó-, 
os lo voy a decir. Lo hemos matado: ¡vosotros y yo! Todos somos su asesino. 
Pero ¿cómo hemos podido hacerlo? ¿Cómo hemos podido bebernos el mar? 
¿Quién nos prestó la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hicimos cuando 
desencadenamos la tierra de su sol? ¿Hacia dónde caminará ahora? ¿Hacia 
dónde iremos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No nos caemos 
continuamente? ¿Hacia delante, hacia atrás, hacia los lados, hacia todas 
partes? ¿Acaso hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través 
de una nada infinita? ¿No nos roza el soplo del espacio vació? ¿No hace más 
frío? ¿No viene de contiuno la noche y cada vez más noche? ¿No tenemos que 
encender faroles a mediodía? ¿No oímos todavía el ruido de los sepultureros 
que entierran a Dios? ¿No nos llega todavía ningún olor de la putrefacción 
divina? ¡También los dioses se pudren! ¡Dios ha muerto! ¡Y nosotros lo 
hemos matado! ¿Cómo podremos consolarnos, asesinos entre los asesinos? Lo 
más sagrado y poderoso que poseía hasta ahora el mundo se ha desangrado 
bajo nuestros cuchillos. ¿Quién nos lavará esa sangre? ¿Con qué agua 
podremos purificarnos? ¿Qué ritos expiatorios, qué juegos sagrados 
tendremos que inventar? ¿No es la grandeza de este acto demasiado grande 
para nosotros? ¿No tendremos que volvernos nosotros mismos dioses para 
parecer dignos de ella? Nunca hubo un acto tan grande y quien nazca después 
de nosotros formará parte, por mor de ese acto, de una historia más elevada 
que todas las historias que hubo nunca hasta ahora” Aquí, el loco se calló y 
volvió a mirar a su auditorio: también ellos callaban y lo miraban perplejos. 



Finalmente, arrojó su farol al suelo, de tal modo que se rompió en pedazos y 
se apagó. “Vengo demasiado pronto -dijo entonces-, todavía no ha llegado mi 
tiempo. Este enorme suceso todavía está en camino y no ha llegado hasta los 
oídos de los hombres. El rayo y el trueno necesitan tiempo, la luz de los astros 
necesita tiempo, los actos necesitan tiempo, incluso después de realizados, a 
fin de ser vistos y oídos. Este acto está todavía más lejos de ellos que las más 
lejanas estrellas y, sin embargo son ellos los que lo han cometido.” Todavía 
se cuenta que el loco entró aquel mismo día en varias iglesias y entonó  en 
ellas su Requiem aeternan deo. Una vez conducido al exterior e interpelado 
contestó siempre esta única frase: “¿Pues, qué son ahora ya estas iglesias, más 
que las tumbas y panteones de Dios?”.  
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A FLOR DE PIELA FLOR DE PIELA FLOR DE PIELA FLOR DE PIEL. Todos los humanos profundos se deleitan en 

imitar a los peces voladores jugando sobre las altas crestas de las 
olas. Consideran que lo mejor de las cosas es su superficie, lo que 
hay en la epidermis, sit venia verbosit venia verbosit venia verbosit venia verbo.   
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LA AMISTAD DE LAS ESTRELLAS. Eramos amigos y nos hemos 
vuelto extraños. Pero está bien que sea así, y no queremos ocultarnos ni 
ofuscarnos como si tuviésemos que avergonzarnos de ello. Somos dos barcos 
y cada uno tiene su meta y su rumbo; bien podemos cruzarnos y celebrar 
juntos una fiesta, como lo hemos hecho - y los valerosos barcos estaban 
fondeados luego tan tranquilos en un puerto y bajo un sol que parecía como 
si hubiesen arribado ya a la meta y hubiesen tenido una meta. Pero la fuerza 
todopoderosa de nuestras tareas nos separó e impulsó luego hacia diferentes 
mares y regiones del sol, y tal vez nunca más nos veremos - tal vez nos 
volveremos a ver, pero no nos reconoceremos de muevo: ¡los diferentes mares 
y soles nos habrán trasformado! Que tengamos que ser extraños uno para el 
otro, es la ley que está sobre nosotros: ¡por eso mismo hemos de volvernos 
más dignos de estimación uno al otro! ¡Por eso mismo ha de volverse más 
sagrado el recuerdo de nuestra anterior amistad! Probablemente existe una 
enorme e invisible curva y órbita de estrellas, en la que puedan estar 



contenidos como pequeños tramos nuestros caminos y metas tan diferentes -
¡elevémonos hacia ese pensamiento! Pero nuestra vida es demasiado corta y 
demasiado escaso el poder de nuestra visón, como para que pudiéramos ser 
algo más que amigos, en el sentido de aquella sublime posibilidad. Y es así 
como queremos creer en nuestra amistad de estrellas, aun cuando tuviéramos 
que ser enemigos en la tierra.  

 

333  

¿QUÉ SIG�IFICA CO�OCER?. “
on ridere, non lugere, neque 

detestari, sed intelligere” dice Spinoza con aquella sencillez y elevación que 
le caracterizaban. Este “intelligere” ¿qué es, en último termino, en cuanto 
forma por la cual los otros tres se nos hacen sensibles de un solo golpe? ¿El 
resultado de varios instintos que se contradicen, del deseo de burlarse, de 
quejarse o de maldecir? Antes que sea posible el conocimiento es preciso que 
cada uno de estos impulsos adelante su opinión incompleta sobre el objeto o 
el acontecimiento: entonces comienza la lucha de estos juicios incompletos, y 
el resultado es a veces un término medio, una pacificación, una aprobación de 
los tres lados, una especie de justicia y de contrato, pues por medio de la 
justicia y del contrato todos esos impulsos pueden conservarse en la 
existencia y guardar al mismo tiempo su razón. Nosotros que no encerramos 
en nuestra conciencia más que las huellas de las últimas escenas de 
reconciliación, los definitivos arreglos de cuentas de este largo proceso, nos 
figuramos por consiguiente, que “intelligere” es alguna cosa conciliatoria, 
justa, buena; algo esencialmente opuesto a los instintos, mientras que en 
realidad no es más que una cierta relación de los instintos entre sí. Durante 
largo tiempo se ha considerado al pensamiento conciente como el 
pensamiento por excelencia; sólo ahora comenzamos a entrever la verdad, es 
decir, que la mayor parte de nuestra actividad intelectual se realiza de una 
manera inconsciente y sin que nos demos cuenta; pero yo creo que esos 
impulsos que luchan entre sí sabrán muy bien hacerse perceptibles y hacerse 
daño “recíprocamente”. Puede suceder que este formidable y repentino 
agotamiento de que se ven atacados todos los pensadores tenga aquí su origen 
(el agotamiento sobre el campo de batalla). Sí, quizá haya en nuestro interior 
heroísmos ocultos en lucha, pero ciertamente nada de divino, nada que repose 
eternamente en sí mismo, como pensaba Spinoza. El pensamiento consciente, 
y sobre todo el de los filósofos, es la menos violenta, y por consiguiente, 
también relativamente, la más dulce y la más tranquila categoría del 



pensamiento; y por esto le sucede tantas veces al filósofo que se engañe sobre 
la naturaleza del conocimiento.  
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EL PESO MÁS GRA�DE.  ¿Qué ocurriría si, un día o una noche un 
demonio se deslizara furtivamente en la más solitaria de tus soledades y te 
dijese: “Esta vida, como tú ahora la vives y la has vivido, deberás vivirla aún 
otra vez e innumerables veces, y no habrá en ella nunca nada nuevo, sino que 
cada dolor y ada placer, y cada pensamiento y cada suspiro, y cada cosa 
indeciblemente pequeña y grande de tu vida deberá retornar a ti, y todas en la 
misma secuencia y sucesión -y así también esta araña y esta luz de luna entre 
las ramas y así también este instante y yo mismo. ¡La eterna clepsidra de la 
existencia se invierte siempre de nuevo y tú con ella, granito del polvo!”? ¿No 
te arrojarías al suelo, rechinando los dientes y maldiciendo al demonio que te 
ha hablado de esta forma? ¿O quizás has vivido una vez un instante infinito, 
en que tu respuesta habría sido la siguiente: “Tu eres un dios y jamás oí nada 
más divino”? Si ese pensamiento se apoderase de ti, te haría experimentar, tal 
como eres ahora, una transformación y tal vez te trituraría; ¡la pregunta sobre 
cualquier cosa: “Quieres esto otra vez e innumerables veces más?” pesaría 
sobre tu obrar como el peso más grande! O también, ¿cuánto deberías amarte 
a ti mismo y a la vida para no desear ya otra cosa que esta última, eterna 
sanción, este sello?”  
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EN QUE MEDIDA SOMOS NOSOTROS TODAVEN QUE MEDIDA SOMOS NOSOTROS TODAVEN QUE MEDIDA SOMOS NOSOTROS TODAVEN QUE MEDIDA SOMOS NOSOTROS TODAVÍA PIADOSOSA PIADOSOSA PIADOSOSA PIADOSOS. 
--Dícese con fundada razón que las convicciones no rezan en la 
ciencia; sólo si se avienen a condescender a la modestia de una 
hipótesis, de una fórmula heurística, de una ficción regulativa, cabe 
darle acceso al reino del conocimiento y hasta reconocerles cierto 
valor dentro del mismo; claro que colocándolas siempre bajo vigilancia 
policial, bajo la vigilancia alerta del recelo. Pero ¿no significa esto, en 
definitiva, que sólo si la convicción “deja” de ser convicción cabe darle 



acceso a la ciencia? ¿No comienza la disciplina del espíritu científico 
por repudiar las convicciones? Así es, probablemente; sólo que se 
plantea el interrogante de si para que esta disciplina pueda comenzar 
no debe existir con anterioridad una convicción, una tan imperiosa e 
incondicional que se sacrifica a sí misma todas las demás 
convicciones. Como se ve, también la ciencia descansa en fe; una 
ciencia "exenta de supuestos" no existe. La pregunta de si es 
menester la verdad no sólo debe estar contestada afirmativamente, 
sino contestada así en un grado que exprese el axioma, la creencia, la 
convicción de que “nada es tan necesario como la verdad y en 
comparación con ella todo lo demás tiene tan sólo un valor 
secundario”. Esta voluntad incondicional de verdad, ¿qué es? ¿Es la 
voluntad de no dejarse engañar? ¿Es la voluntad de no engañar? Pues 
cabe interpretarla también en este último sentido, siempre que en la 
generalización; “no quiero engañar”, se incluya el caso particular “no 
quiero engañarme a mí mismo”. Pero ¿por qué no engañar? ¿Por qué 
no dejarse engañar? Nótese bien que las razones para no dejarse 
engañar caen en un dominio muy otro que las razones para no dejarse 
engañar; no se quiere dejarse engañar suponiendo que esto es 
perjudicial, peligroso y fatal; en este sentido, la ciencia sería una 
sostenida cordura, una cautela, una utilidad, a la cual pudiera 
objetarse, empero; ¿cómo? ¿El no querer dejarse engañar realmente 
es menos perjudicial, peligroso y fatal que el ser engañado? ¿Qué 
sabéis a priori del carácter de la existencia como para poder decidir 
cuál es más ventajosa, si la desconfianza incondicional o la confianza 
incondicional? Y en el caso de que fuera menester tanto la una como 



la otra, mucha confianza y mucha desconfianza, ¿de dónde va a 
derivar la ciencia la creencia absoluta, la convicción, en que descansa, 
la convicción de que la verdad es más importante que cualquier otra 
cosa, cualquier otra convicción inclusive? Precisamente esta 
convicción no puede desarrollarse si la verdad y la no-verdad revelan 
en todo momento su utilidad, corno ocurre en efecto. De modo que la 
fe en la ciencia, que es un hecho incontrovertible, no puede reconocer 
como origen tal cálculo utilitario, sino que debe haberse originado a 
despecho de serle demostrada constantemente la inutilidad y 
peligrosidad de la “voluntad de verdad”, de la “verdad a toda costa”. 
¡Oh, qué bien comprendemos esto una vez que hayamos sacrificado 
fe tras fe sobre este altar! De modo que la “voluntad de verdad” no 
significa; “no quiero ser engañado”, sino queda otra alternativa; “no 
quiero engañar, ni aun a mí mismo”; y henos aquí en el terreno de la 
moral. Ahóndese en la pregunta; “¿por qué no quieres engañar?”, 
sobre todo si parece -¡como parece en efecto!- que la vida tiende a la 
apariencia, es decir, al error, al engaño, la simulación, la ofuscación, la 
autoofuscación, y cuando la forma grande de la vida siempre se ha 
manifestado del lado de los más inescrupulosos. Tal propósito es 
acaso, para decir poco, un quijotismo, una especie de extraño 
sentimental; mas pudiera ser también algo más grave: un principio 
antivital, destructor... La “voluntad de verdad” pudiera ser una larvada 
“voluntad de muerte”. De esta suerte, el interrogante: ¿por qué la 
ciencia?, se resuelve en el problema moral: ¿por qué la moral, ya que 
la vida, la Naturaleza y la historia son “inmorales”? - No cabe duda de 
que el hombre veraz, en aquel temerario y último sentido que la fe en 



la ciencia presupone, afirma con ello otro mundoafirma con ello otro mundoafirma con ello otro mundoafirma con ello otro mundo distinto del de la 
vida, de la naturaleza y de la historia: y en la medida en que afirma 
ese ‘otro mundo’, ¿cómo?, ¿no tiene que negar, precisamente por ello 
su opuesto, este mundo, nuestronuestronuestronuestro mundo?... Nuestra fe en la ciencia 
reposa siempre sobre una fe metafmetafmetafmetafísicasicasicasica -también nosotros los actuales 
hombres del conocimiento, nosotros los ateos y antimetafísicos, 
también nosotros extraemos nuestro fuego de aquella hoguera 
encendida por una fe milenaria, por aquella fe cristiana que fue 
también la fe de Platón, la creencia de que Dios es la verdad, de que 
la verdad es divinadivinadivinadivina... Pero como es esto posible, si precisamente tal 
cosa se vuelve cada vez más increíble, si ya no hay nada que se 
revele como divino, salvo el error, la ceguera, la mentira, -si Dios 
mismo se revela como nuestra mmmmás larga mentiras larga mentiras larga mentiras larga mentira?  
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DE “EL GE�IO DE LA ESPECIE”. El problema de la conciencia 
(para ser más exactos: del llegar a ser autoconscientes) se nos presenta sólo 
cuando comenzamos a comprender en qué medida podríamos prescindir de 
ella: y a este principio del comprender nos llevan hoy la fisiología y la 
historia de los animales (ciencias, éstas, que han tenido así necesidad de dos 
siglos para alcanzar la sospecha que cruzara por un momento la mente de 
Leibniz). Podríamos, efectivamente, pensar, sentir, querer, recordar, 
podríamos igualmente «obrar», en todos los sentidos de la palabra, y pese a 
todo ello no tendríamos necesidad de “entrar en nuestra conciencia” (como se 
dice imaginativamente). La vida entera sería posible sin que lográramos 
vernos, por así decir, en el espejo: en efecto, aún hoy la parte de esta vida que 
se destaca muy por encima de los demás se desarrolla en nosotros sin tal 
reflejo - y sin duda también nuestra vida reflexiva, sensitiva, volitiva, por más 
ofensivo que pueda resultarle a un antiguo filósofo. ¿Para qué sirve una 
conciencia en general, si en esencia es superflua? Pues bien, si se quiere 
prestar oídos a mi respuesta a tal pregunta y a su suposición, tal vez 



extravagante, me parece que la sutileza y la fuerza de la conciencia se 
encuentran siempre en relación con la capacidad de comunicación de un 
hombre (o de un animal) y que la capacidad de comunicación se encuentra, 
por otra parte, en relación con la necesidad de comunicación: no se debe 
entender esta última como si justamente el individuo mismo, que es maestro 
en la comunicación y en hacer comprensibles sus necesidades, debiera al 
mismo tiempo, incluso para sus necesidades, contar con los otros de manera 
rápida y sutil, existe al final un exceso de esta fuerza y arte de la 
comunicación, una facultad -por así decirlo- que se ha potenciado 
gradualmente y que espera ahora sólo un heredero que haga pródigo uso de 
ella (los denominados artistas son esos herederos, y del mismo modo los 
predicadores, los oradores, los escritores: todos los hombres que llegan al 
final de una larga cadena, “nacidos con retraso” -en el mejor sentido- cada vez 
y, como se ha dicho, disipadores por naturaleza). Suponiendo que esto sea 
justo, es lícito que yo suponga que la conciencia en general se ha 

desarrollado sólo bajo tal presión de la necesidad de comunicación, que 
haya sido al principio necesaria y útil sólo entre hombre y hombre (en 
particular entre quien manda y quien obedece), y sólo en relación con el grado 
de esta utilidad se haya, además, desarrollado. La conciencia es propiamente 
sólo una red de conexión entre hombre y hombre -sólo en cuanto tal se ha 
visto obligada a desarrollarse: el hombre solitario, el hombre ave de rapiña no 
habría tenido necesidad de ello. El hecho de que nuestras acciones, 
pensamientos, sentimientos, movimientos sean también objeto de conciencia -
una parte de ellos al menos- es la consecuencia de una terrible “necesidad” 
que ha dominado durante largo tiempo al hombre: siendo el animal que en 
mayor peligro se encuentra, tuvo necesidad de ayuda, de protección; tuvo 

necesidad de sus semejantes, tuvo que expresar sus necesidades, saber 
hacerse entender -y para todo esto necesitó, en primer lugar, “conciencia”, 
necesitó también “saber” lo que le faltaba, “saber” cómo se sentía, “saber” lo 
que pensaba. Pues, lo repito una vez más, el hombre, como toda criatura viva, 
piensa continuamente, pero no sabe; el pensamiento que llega a ser 
consciente es por tanto su parte más pequeña, y digamos sin temor que la 
parte más superficial y peor: en efecto, sólo este pensamiento consciente se 

determina en palabras, o sea en signos de comunicación, con lo que se 
revela el origen de la conciencia misma. En pocas palabras, el desarrollo de la 
lengua y el de la conciencia (no de la razón, sino sólo de su devenir 
autoconsciente) van de la mano. Agréguese, además, que no sólo el lenguaje 
sirve de puente entre un hombre y otro, sino también la mirada, la presión, la 
mímica: el hacerse conscientes en nosotros mismos nuestras impresiones 



sensibles, la fuerza de poder fijarlas y ponerlas, por así decirlo, fuera de 
nosotros, todo ello ha ido creciendo en la medida en que ha progresado la 
necesidad de transmitirlas a otros mediante signos. El hombre inventor de 
signos es al mismo tiempo el hombre más agudamente consciente de sí: sólo 
como animal social el hombre aprendió a hacerse consciente de sí mismo -es 
lo que aún sigue haciendo ahora, lo que hace cada vez más. Como se ve, mi 
pensamiento es que la conciencia no pertenece propiamente a la existencia 
individual del hombre, sino más bien a lo que hay en él de naturaleza 
comunitaria y gregaria; que -como se desprende de todo esto- se ha 
desarrollado sutilmente sólo en relación con una utilidad comunitaria y 
gregaria; y que en consecuencia cada uno de nosotros, con la mejor voluntad 
de comprenderse a sí mismo del modo más individual posible, de “conocerse 
a sí mismo”, sin embargo hará siempre objeto de conciencia sólo lo no 
individual, lo que en sí mismo es exactamente su “medida media”; que 
nuestro mismo pensamiento, por así decirlo se adecúa a la mayoría 

continuamente y es reformulado en la perspectiva del rebaño por obra del 
carácter de la conciencia, del “genio de la especie” que impera en ella. Todas 
nuestras acciones son, en el fondo, incomparablemente personales, únicas, 
desmedidamente individuales, sin duda; pero apenas las traducimos en la 
conciencia, ya no parecen serlo... Éste es el verdadero fenomenalismo y 
perspectivismo como yo lo entiendo: la naturaleza de la conciencia animal 

implica que el mundo de que podemos tener conciencia es sólo un mundo de 
superficie y de signos, un mundo generalizado, vulgarizado; que todo lo que 
se hace consciente se convierte por eso mismo en chato, exiguo, 
relativamente estúpido, genérico, signo, señal distintiva del rebaño; que a 
cada momento de la constitución de la conciencia se vincula una enorme, 
fundamental alteración, falsificación, reducción a la superficialidad y 
generalización. E1 desarrollo de la conciencia no carece, por último, de 
peligros y quien vive entre los hiperconscientes europeos sabe también que es 
una enfermedad. No es, como puede adivinarse, la oposición entre sujeto y 
objeto lo que me importa: dejo tal distinción a los teóricos del conocimiento, 
que se han quedado prendidos en los lazos de la gramática (la metafísica 
popular). Ni siquiera me interesa el contraste entre “cosa en sí” y fenómeno, 
puesto que estamos bastante lejos de “conocer” bastante como para poder 
llegar sólo hasta esa distinción. No tenemos ningún órgano para el conocer, 

para la “verdad”: “sabemos” (o creemos, o nos imaginamos) precisamente lo 
que puede ser ventajoso que sepamos en interés del rebaño humano, de la 
especie, e incluso lo que se llama aquí “ventaja” no es, finalmente, más que 



una creencia, una imaginación, y tal vez exactamente esa funestísima idiotez 
por la que un día correremos a nuestra ruina.»  
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LA CIE�CIA COMO PREJUICIO. [...] Lo mismo sucede con esa 
creencia con la cual se satisfacen tantos sabios materialistas, la creencia en un 
mundo que debe tener su equivalente y su medida en el pensamiento humano 
en la evaluación humana, en un “mundo de verdad”, al cual nos podríamos 
acercar en último análisis, con ayuda de nuestra humana razón, pequeña y 
cuadrada. ¿Cómo? ¿Queremos realmente dejar que se degrade de esa manera 
la existencia a ser un ejercicio de calculistas y a un arrellanarse de los 
matemáticos en su cuarto? Ante todo, no se la debe querer despojar de la 
pluralidad de sentido de su carácter: ¡eso exige el buen gusto, señores míos, 
el gusto del respeto frente a todo lo que va más allá de vuestro horizonte! Que 
sólo sea correcta una interpretación del mundo [...] una interpretación tal que 
permite contar, calcular, pesar, ver y palpar, y nada más, eso es una torpeza y 
una ingenuidad, suponiendo que no sea una enfermedad mental ni un 
idiotismo [...] Una interpretación “científica” del mundo, como vosotros la 
entendéis, podría ser por consiguiente, inclusive, una de las más estúpidas, 
esto es, la más pobre de todas las interpretaciones posibles del mundo.  
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HABLA EL CAMI�A�TE. Para llegar a divisar alguna vez desde 
lejos a nuestra moralidad europea para medirla con otras moralidades 
anteriores o venideras, para eso ha de hacerse como hace un caminante que 
quiere saber cuán altas son las torres de una ciudad: para eso, el abandona la 
ciudad. “Los pensamientos acerca de prejuicios morales”, en caso de que ellos 
no deban ser prejuicios acerca de prejuicios, presuponen una posición fuera 
de la moral, algún más allá del bien y del mal, hacia el que se tiene que 
ascender, escalar, volar -y en este caso, de todas manera, un más allá de 
nuestro bien y mal, una libertad de toda “Europa”, entendida esta última 
como una suma de juicios de valor que comandan y se nos han convertido en 
carne y sangre. Que se quiera ir precisamente hacia allí, hacia fuera y hacia 
arriba, es tal vez una pequeña locura, un extraño e irracional “tú tienes” -pues 
también nosotros, los que conocemos, tenemos nuestra idiosincrasia de la 
“voluntad no libre”: la pregunta es si podemos realmente ir hacia allí arriba. 



Esto puede depender de múltiples condiciones, en lo decisivo, la pregunta 
remite a cuán ligeros o cuán pesados somos, al problema de nuestra “pesadez 
especifica”. ¡Se tiene que ser muy ligero para impulsar su voluntad de 
conocimiento hasta una tal lejanía y, por así decirlo, por encima y hacia fuera 
de su tiempo, para crearse ojos con una mirada comprensiva sobre milenios y 
además un cielo puro en estos ojos! Uno tiene que haberse desprendido de 
mucho que nos oprime, nos refrena, nos mantiene sometidos, nos vuelve 
pesados, precisamente a nosotros los europeos de hoy. El hombre de 
semejante más allá, que quiere obtener ante su propia vista los más altos 
criterios de valor de su tiempo, requiere ante todo, para eso, “superar” en sí 
mismo este tiempo -es la prueba de su fuerza- y, por consiguiente, no sólo su 
tiempo, sino también su aversión y contradicción tenidas hasta ahora frente a 
este tiempo, su sufrimiento en este tiempo, su inadecuación con este tiempo, 
su romanticismo....  

 

Friedrich �ietzsche 


