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Prefazione            

 

 

Alla Contessa 

Giulia Tornielli Bellini di Borgolavezzaro Gentildonna Novarese 

  

Contessa, 

Vi eleggo ospite della Casa dei Melograni. Ospite Vi eleggo, perchè pura è 

l'anima Vostra, perchè il Vostro cuore ha profonde tenerezze per le sofferenze 

umane, perchè Voi sapete lenire e consolare con superiore generosità 

occultando Voi stessa. Ospite vi eleggo, perchè la Vostra mente è colta. 

Aprite le finestre della Casa dei Melograni, affacciatevi e dominate con il 

sereno sguardo l'intatto giardino che la preclude. Giardino è che il mondo 

ignora, giardino che la felicità di un grande Artista fiorì con le meraviglie dei 

fiori non colti mai, non odorati mai. 

Dalle finestre della Casa dei Melograni respirerete, Contessa, le fragranze degli 

orti chiusi, meditanti al sole in gloria: la profonda malinconia delle ore 

antelucane, l’intensità veramente umana dei crepuscoli rossi. 

E se scenderete lunghesso il viale ombrato dalle foglie amare dei melograni, 

vedrete le melegranate fendere il regale cuoio turgido e versare, come lacrime 

di rubino, i scintillanti grani maturati nel silenzio delle passioni. 

E vedrete l'Artista, che le voluttà dell’Arte ebbe ricambiate con il più tragico 

dolore, che le elevazioni del pensiero ebbe compensate con le umiliazioni più 

profonde, vagare spaurito sotto le albe lunari, con la corona di rose e con la 

corona di spine, fantasma shakespeariano sommormorante ai sogni «cleansed 

my bosom of much perilous stuff». E intorno a lui, scarno dai patimenti sofferti 

nella prigione di Reading, convenire l'Adolescente Re, suprema immagine di 

Bellezza, cui sono gravi il trono, lo scettro, la corona e la porpora che gli uomini 
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gli hanno preparato a prezzo d’inauditi spasimi e d’insoffribili fatiche; 

l'Adolescente Re che esalta il dolore e lenisce i pianti e non vuole altri splendori 

al suo dominio che non siano il dominio della sua bellezza e l’autorità della sua 

bellezza. Vedrete intorno a lui convenire con una coorte di fanciulle e di fanciulli 

l’ingenua Infanta di Spagna, suprema immagine di Bellezza, eroina 

inconsapevole di una tragedia d’amore. L’infanta è che insegna come un grande 

cuore possa palpitare sotto le forme della più assurda bruttezza, e sentirete la 

sua voce in Voi, con Voi ripetere insistentemente, come un monito della fatalità: 

«D’ora in avanti, coloro che vengono per me divertire, non abbiano più il 

cuore!». Vedrete intorno a lui convenire il rozzo Pescatore, che dimentica le reti 

per la lusinga di una passione: lo vedrete non mai pago, come non sono paghi 

mai i desideri del cuore, rinnegare l'anima per sublimare l'umanità che è in lui, e 

morire maledetto. Vedrete per quali vie segrete dalla maledizione germinino 

fiori di ignote primavere per gli altari della divinità. Vedrete intorno allo scarno 

Artista convenire l'Astrofanciullo, superbo gaudente che poi soffre ed espia, 

suprema immagine di Bellezza, figura perfetta del cuore nostro che s'intorbida 

e si purifica, che ride e piange, che gioisce per ripagare di contrizioni la gioia. Il 

meraviglioso convegno vedrete nella Casa dei Melagrani, come nelle vostre sale 

di via del Contado, come nelle vostre ville a specchio dei placidi laghi 

piemontesi; gli antichi affreschi dalle figure in atteggiamenti pensosi dentro 

giardini che l'Arte creò eternamente in fiore. 

Vi prenderà per lo sventurato Poeta un nobile affetto o Voi, Contessa, che 

avete come il sangue, il cuore nobile: alla sua memoria darete un fiore, però che 

è meritevole di fiori chi peccò tanto ed espiò assai, chi tanti fiori di Bellezza 

educò, perchè adorassero il bene e crescessero corone all'Arte. 

Non mi ripeto, Contessa. Molto scrissi di Oscar Wilde nelle pagine che 

precedono la traduzione che io feci del suo romanzo Picture of Dorian Gray e 

molto scrissi nella prefazione che da me si volla alla Salome, tradotta da altri: 

non mi ripeto, ma non Vi dolga leggere un frammento epistolare del Wilde. Egli 

stesso susciterà in Voi tenerezze e indulgenze, egli stesso Vi indurrà a 

consentirgli l’alloro che l’Inghilterra gli tolse in vita e in morte gli ridà. 

Egli, dalla prigione di Reading, mandava al suo amico Roberto Ross un 

manoscritto, quello del De Profundis, e scriveva: «Quando tu avrai letto lo 

scritto, troverai la spiegazione psicologica di una continuità di condotta che 

dall’esterno sembra un tutto di assoluta stoltezza e di volgare presunzione. Ma 
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verrà giorno di splendore per la verità: non è necessario che lo splendore si 

faccia mentre io vivo... Certo, io non posso rassegnarmi alla ridicola berlina in 

cui mi hanno costretto a sedere per sempre: non posso rassegnarmi, perchè ho 

ereditato da mio padre e da mia madre un nome molto stimato nella letteratura 

e nell’arte, e non posso permettere che questo nome sia disonorato per sempre... 

Non difendo la mia condotta, la spiego. Così nella mia lettera vi hanno brani 

che chiariscono il mio sviluppo mentale nel corso della prigionìa, la necessaria 

modificazione del mio carattere e del mio atteggiamento intellettuale in 

rapporto con la vita decorsa, e io voglio che da te, e da quanti mi sono fedeli 

ancora e mi amano, si sappia esattamente in qual modo e con quali sentimenti 

io mi disponga ad affrontare il mondo. Io so che nel giorno della mia 

scarcerazione passerò da una prigionia all'altra, e ho momenti in cui mi sembra 

che il mondo sia per me angusto come la mia cella e pieno di terrore. Io credo 

fermamente che da principio Iddio abbia fatto un mondo per ogni individuo, e 

credo che nel mondo che portiamo in noi, ognuno debba cercare di vivere. 

Comunque sia, certo è che tu leggerai nei brani della mia lettera meglio che altri 

non legga. Tu sai bene quanto sia il pensiero cosa fugace per me... per tutti; e di 

quale sostanza effimera siano composte le nostre emozioni! Mi rimane ancora 

non so che possibile mèta, alla quale ho fede di avvicinarmi con l’aiuto 

dell'Arte». 

Contessa, dite, poteva l’umanità intellettuale lasciare nella vergogna e 

nell’ombra un’anima tanto squisita, un cuore tanto superiore, cui furono 

incoscienti errori, pagati largamente con umiliazioni e pianti e torture, sì, torture, 

l'illusione e il sogno di una nascita d’Arte che ebbe in Grecia i suoi levìti con 

fronti coronate di rose, che ebbe culto di bellezze tra calici spumanti e cantò le 

febri dell'amore al suono dei flauti, alle armonie degli auledi, tra le danze e i 

conviti? Poteva l’umanità intellettuale lasciare nell’ombra e nella vergogna un 

Poeta cui fu tormento l’illusione di una rinascita d’Arte, che ebbe in Roma 

cantori ebri di Falerno, schietti e liberi e grandi? 

Maria di Magdala ebbe il perdono e l'amore di un Dio e non desistette di 

continuare la grazia squisita della sua sensualità, aspergendo di nardo i piedi di 

Colui che la comprese e detergendoglieli con la morbidezza dei fluenti capelli! 

Sarà 1'umanità, per avventura implacabile, meno misericorde del Dio-umano? 

Cyril e Vivian, figliuoli di Oscar, continueranno l'espiazione per la morale della 

santa ipocrisia sociale che in sua civile crudeltà non rispetta il dolore, non 
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apprezza il pentimento, non considera le infermità, dimentica tutta una vita di 

poesia e di pensiero, e infierisce con la maschera sul volto? 

«I blame them for not appreciating the man they ruined» dice il Wilde in una 

sua epistola dalla prigione: Io biasimo gli uomini perchè non stimano l'uomo 

che essi hanno rovinato! Crudele verità, che avrà scosso le inferriate carcerarie 

nel momento che egli la proclamava, così come un’onda verde l'albero di un 

veliero senza più timone! 

Contessa, udite l’edificatore della Casa dei Melograni prorompere nel chiuso 

delle muffose pareti, senza più nome, senza più anelli, senza più velluti, in uno 

spasimo di Arte: «Qui dentro ho l’orrore della morte e con l'orrore della morte 

quello ancora più grande di vivere nel silenzio e nella miseria». Contessa, 

immaginate voi le pazze visioni di questo orrore? E non si sarà redento colui 

che lo soffrì e lo portò nel cuore e nella vita, come si porta un segreto pauroso 

che nessuno può sapere nessuno conoscere? Anormalità umane! eppure finora 

sono gli anormali soltanto che hanno trovato l'espressione nella vita e nella 

letteratura, osserva Oscar Wilde. 

Aprite, Contessa, le finestre della Casa dei Melograni: vedrete l'Anormalità con 

le sue scarne dite schiudere il cuore, scrutarlo come la Primavera le sue rose, 

leggervi la passione, educare meglio che la Normalità non sappia. La Casa dei 

Melograni è casa di profondi insegnamenti, però che quivi palpita una vita assai 

superiore, fuori della natura e per ciò educativa, la vita naturale essendo vita 

inconscia, come affermò il Wilde. 

Siate ospite, dunque, Contessa, e con Voi ospiti siano i cuori generosi e grandi 

come il Vostro, le anime profonde e intense come la Vostra. L’Artista ha 

edificato la Casa dei Melagrani come Salomone il Tempio. 

Nel Tempio era l'altare di Dio, nella Casa dei Melograni il ritrovo della 

Bellezza, Sanctificavit Dominus tabernaculum suum, quia haec domus Dei, in 

qua invocaverit nomen ejus. Santificò la Bellezza la sua casa, perchè questa è 

casa di Bellezza, in cui la Bellezza si adora. 

 

Noi sappiamo quanto la Bellezza redima ed educhi. 

Napoli, maggio 1906. 

Biagio Chiara  
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L'Adolescente Re           

  

 

Il giovane re, la sera che precedeva il giorno stabilito per la sua incoronazione, 

era seduto, solo, nella sua sfarzosissima camera. I cortigiani si erano dianzi 

congedati da lui, con profondi inchini, secondo il cerimoniale, e si erano raccolti 

nella grande sala della Reggia, per ricevere dal cerimoniere le ultime istruzioni, 

però che qualcuno ancora serbava atteggiamenti troppo naturali, la qual cosa – 

è inutile ogni comento – contrasta assai in un gentiluomo di corte. 

L’Adolescente – in vero, non era che un adolescente, però che non contava 

più di sedici anni – sentiva sollievo per essersi liberato di loro: si era sdraiato, 

con sospiro di soddisfazione, sui morbidi cuscini del suo letto a ricami, e là 

giaceva avendo fissi gli occhi e semiaperta la bocca, come un fauno o come una 

fiera dianzi catturata dai cacciatori. 

A dir vero, era stato scovato dai cacciatori. Costoro erano precipitati su lui 

all’improvviso, mentre nudo, al suono della sua zampogna, pascolava il gregge 

del povero capraio che lo aveva cresciuto e del quale, fino allora, si era creduto 

figlio. 

Venuto in luce dall’unica figliuola del vecchio re, frutto di un matrimonio 

clandestino di lei con uno sconosciuto che le era di gran lunga inferiore – uno 

straniero, si diceva da alcuni, il quale, con il magico potere del suo liuto, aveva 

conquistato la principessa: un artista di Rimini, si diceva da altri, accolto dalla 

principessa con onore, forse con troppo onore, il quale era scomparso 

repentinamente, lasciando incompiuta l’opera che lavorava nella cattedrale, – il 

poppante, di otto giorni appena, era stato rapito alla madre mentre ella dormiva, 

e affidato alle cure di un contadino, che aveva moglie senza avere figli. Il 

contadino abitava in un lembo remoto della foresta, lontano un giorno e più di 

cammino dalla città. 

Il dolore, – la peste, secondo l’affermazione del medico di corte – o, come 

ritenevano altri, un forte veleno italiano propinato in un calice di vino 

aromatico, spense, prima che un’ora fosse decorsa da che si fu desta, la bianca 
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principessa che gli aveva dato vita. Mentre il fido messaggero, che portava il 

fanciullo sulla sua sella, scendeva dall'attrappito cavallo e bussava la rustica 

porta del capraio, il corpo della principessa veniva calato in fondo a una fossa 

scavata dentro un cimitero in abbandono, lontano lontano dalla città. Nella 

medesima fossa 

– così si diceva – era pure il cadavere di un giovane straniero di 

meravigliosa bellezza: aveva le mani legate a tergo con una fune e il petto rotto 

da numerose purpuree ferite. 

Questa è presso che la storia che si raccontava sommessamente, con 

circospezione. Di certo si sa, che il vecchio re, al letto di morte, forse indotto 

dal rimorso che il suo errore continuamente nutriva, o forse spinto dal desiderio 

di preservare da mani straniere il reame, fece ricercare il fanciullo e lo proclamò 

suo erede alla presenza del Consiglio. 

Parve che dal giorno di quella proclamazione il fanciullo manifestasse tutti i 

segni di quella strana passione per la Bellezza, la quale doveva in seguito 

prendere dominio grande sulla sua vita. I signori del seguito che 

l’accompagnarono nelle regali camere destinate alla maestà della sua vita, si 

compiacevano di ricordare con frequenza l'esclamazione che sfuggì alle sue 

labbra quando vide le preziose vesti e gli sfolgoranti gioielli che per lui erano 

stati preparati, e la gioia quasi selvaggia che l’invase, quando si spogliò della sua 

rude tunica di cuoio e del suo mantello fatto con pelli di pecora. 

Sentiva, a volte, è vero, che la bella vita libera delle foreste gli era vieta, e allora 

lo infastidiva il noioso cerimoniale di corte che tante ore, quotidianamente, gli 

prendeva; ma la meravigliosa reggia – Gaudiosa era il nome della reggia – della 

quale si riconosceva unico signore, gli sembrava uno sconosciuto mondo di 

gaudii creato per lui, e nessuna cosa gli era più cara se non che potersi 

furtivamente sottrarre al Consiglio o alla Sala delle udienze. Scendeva allora 

rapidamente la grande scala dai leoni di bronzo dorato, vagava di sala in sala, di 

corridoio in corridoio, come uno che cercasse, nella contemplazione delle cose 

belle un rimedio ai propri mali, un qualche lenitivo per la propria convalescenza. 

Nei suo viaggi di esplorazione, come egli diceva, e in verità erano per lui non 

altro che viaggi attraverso una terra di meraviglie, lo accompagnavano talvolta 

gli agili paggi di corte, dai capelli biondi, dai mantelli fluttuanti, dai festosi nastri 

svolazzanti; talvolta, nessuno lo accompagnava, persuaso, dirò così, 
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istintivamente, da non so qual divinazione, che meglio si imparano i misteri 

dell’Arte in segreto, e che la Bellezza, non altrimenti che la Sapienza, vuole 

l’adoratore solingo. 

In quel giro di tempo, si raccontavano di lui tenue curiose storie. Si diceva che 

un rozzo borgomastro, andato a lui per presentare un magnifico indirizzo a 

nome dei suoi dipendenti, lo avesse sorpreso genuflesso, in atto di venerare, 

davanti a un grande quadro mandato da Venezia. In quell’atto, sembrava 

annunciasse il culto de’ novissimi dei. Una volta si celò per parecchie ore, e 

dopo assidue e lunghe ricerche, fu trovato in una piccola camera della torricella 

a nord del castello, in contemplazione quasi estatica davanti a un prezioso 

marmo greco che rappresentava Adone. 

Si sommormorava anche – e il sommormorio insisteva – che fosse stato 

sorpreso mentre posava baci di fuoco sulla marmorea fronte di una statua antica 

rinvenuta nel letto del fiume al tempo che si costruiva il ponte. La statua non 

altra iscrizione aveva se non il nome del bithiniano schiavo di Adriano. Si diceva 

pure avesse passato una intiera notte assorbito dagli effetti dei raggi lunari sopra 

una argentea immagine di Endimione. 

Ogni preziosa cosa e rara spiegava sulla sua anima un grande fascino. L’ 

imperioso desiderio di possedere ogni preziosa cosa e rara, lo aveva spinto a 

mandare i suoi in terre estere, e per comperare ambra dai rudi pescatori dei mari 

nordici, e per avere dall’Egitto la strana turchese verde che si trova soltanto 

nelle tombe dei re, la quale ha poteri magici, e per trovare in Persia sete e 

vasellami, e per procurare nell'India garze, avorio, seleniti, monili di giade, legno 

di sandalo, smalto azzurro e «shawls» di finissima lana. 

Una cosa l’aveva sulle altre preoccupato: la veste che doveva indossare il 

giorno della sua incoronazione; la veste tessuta di oro e la corona ingemmata di 

rubini e lo scettro a giri graduali di perle. Quella sera pensava appunto alla sua 

veste, ed era steso sui morbidi cuscini del suo magnifico letto, e aveva gli occhi 

fissi al grande ceppo di pino che consumava nell’ampio focolare. I disegni, 

eseguiti dai più valenti artisti dell’epoca, erano stati sottoposti al suo esame da 

parecchi mesi, ed egli aveva dato ordine che si lavorasse notte e giorno perchè 

fossero fedelmente messi in opera: bisognava mettere sossopra terre e nazioni 

per trovare gemme degne di fulgere nel meraviglioso lavoro. Egli vedeva sè 

stesso col pensiero, ritto dinanzi al grande altare della cattedrale, vestito del 

https://www.beneinst.it


 

 
 

 

 La casa dei melograni | Oscar Wilde 

 
 

superbo vestimento di re. Un sorriso soavissimo splendeva e indugiava sulle sue 

fresche labbra, rischiarando gli occhi profondi e ombrati come la foresta. 

Dopo breve riflessione, si levò dai morbidi cuscini, e appoggiato alla caminiera 

scolpita, affondò lo sguardo nella penombra della sala. Le pareti erano occulte 

dai ricchi arazzi che figuravano il trionfo della Bellezza. Un grande specchio, 

incrostato di agate e di lapislazzuli, rifletteva la finestra, coprendo tutto un 

angolo. Vi era un singolar scaffale, stranamente lavorato, con riquadri di lacca 

polverati e picchiettati d’oro, nel quale erano custoditi esigui bicchieri di Venezia 

e una coppa d’onice dalle venature assai brune. Pallidi papaveri erano ricamati 

sulla piccola coltre serica del letto, come fossero stati sparsi da una mano 

illanguidita dal sonno: alte colonnine di avorio scanalato reggevano il 

baldacchino. A sommo del baldacchino sfogavano grossi ciuffi di penne di 

struzzo, bianchi come schiuma, eretti al pallido argento della volta cesellata. Un 

antico Narciso di bronzo verde celebrava l’elevazione di uno specchio 

lucentissimo. Sul tavolo una coppa di ametista. Di là dalla finestra, egli poteva 

distinguere l’immensa cupola della cattedrale che estolleva come un gigantesco 

globo fra le case perdute nell’ombra, e anche, le sentinelle stanchissime che 

passavano e ripassavano sulla terrazza avvolta nei vapori che esalava il fiume. 

Poco lontano, in un verziere, l’usignuolo cantava; un fievole aroma di gelsomini 

soffiava dalla finestra spalancata. Rimosse dalla fronte le anella brune, prese il 

liuto, lasciò che le dita errassero sulle corde sonore. Le sue palpebre si 

abbassarono appesantite, lo invase un incognito languore. Mai prima d’allora 

egli aveva sentito con godimento così intenso e con gioia tanto squisita la magia 

e il mistero delle cose belle. 

Come l’orologio della Torre divulgò la mezzanotte, egli scosse il campanello: 

entrarono alcuni paggi, lo spogliarono, secondo le norme del cerimoniale, 

effusero acqua di rose sulle sue mani, sparsero fiori sul suo guanciale. Pochi 

minuti dopo l’uscita dei paggi dalla sua camera, l’Adolescente si addormentava. 

* 

E l'Adolescente sognò. E fu questo il sogno: 

Gli pareva di essere in una lunga e bassa soffitta, fra lo stridore e lo strepitio 

di numerosi telai. Una grama apparenza di giorno filtrava dalle finestre inferriate 

e gli consentiva di scorgere le scarne figure dei tessitori chini sul loro lavoro. 
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Pallidi fanciulli, dall’aspetto melanconico, erano accoccolati su enormi travi in 

forma di croce. 

Quando la spola era gettata attraverso l’ordito, eglino sollevavano i pesanti 

pettini, e li lasciavano ricadere quando immota era la spola per accoppiare le 

fila. Ossei erano i loro corpi macerati dalla fame, gracili e tremanti le loro mani. 

Le donne, dallo sguardo selvaggio, sedevano ai tavoli e cucinavano. Una 

insopportabile puzza infettava la soffitta. Grave era l’aria e malsana; l’umidità 

stillava dalle pareti. 

L’Adolescente Re si accostò a uno dei tessitori e lo guardò. 

E il tessitore, fissandolo con occhi biechi: — perché mi guardi tu? Sei tu per 

avventura uno spione deputato dal nostro signore a sorvegliarci? 

— Chi è il tuo signore? domandò il giovane Re. 

— Il nostro signore, disse amaramente il tessitore, è uomo come sono io. 

Non c’è che una differenza tra noi, ed è, che egli veste abiti costosi, mentre i 

miei sono a brandelli; io sono stremato per mancanza di cibo, egli, per contro, 

soffre di indigestione. 

— La patria gode di libertà, disse il giovane Re, e tu non sei schiavo di 

nessuno. 

— In tempo di guerra, replicò il tessitore, il forte ha diritti sul debole e in 

tempo di pace il ricco assoggetta il povero. Noi dobbiamo lavorare per vivere e 

ci si danno salari così meschini da morire. Noi sudiamo l’intero giorno ogni 

giorno per i signori, e signori accumulano oro nei loro cofani; i nostri fig1i 

muoiono prima del loro tempo, e i volti di coloro che noi amiamo sono sparuti 

e malvagi. Noi spremiamo i grappoli, altri bevono il vino: noi seminiamo il 

grano, ma deserte sono le nostre mense. Noi portiamo catene che nessuno vede, 

e siamo schiavi ancor che ci si ritenga liberi. 

— Ma è così per tutti? 

— Sì, per tutti, rispose il tessitore, per i giovani e per gli adulti, per le donne 

e per gli uomini, per i bimbi e per i vegliardi curvi sotto il peso degli anni. I 

mercanti ci costringono e noi dobbiamo obbedire. Il prete passa recitando il 

rosario, nè si prende cura della nostra sorte. Lunghesso i nostri sentieri privi di 

sole, cammina la Miseria con occhi famelici e il Peccato la segue con volto 
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osceno. La Miseria ci desta il mattino e la Vergogna si accoccola vicino a noi la 

sera. Ma che t’ importano queste cose? Tu non sei dei nostri, tu sembri troppo 

felice. 

E riprese il lavoro selvaggiamente, lanciando la spola attraverso l’ordito: il 

giovane Re si accorse che tesseva con fili d’oro. 

Un senso di paura lo prese. Disse al tessitore: 

— Quale tessuto stai tu lavorando? 

— La veste per l’incoronazione del giovane Re, rispose, ma che t’ 

importano queste cose? 

E il giovane Re mandò un grido e si destò ahimè! nella sua camera: dalla 

finestra vide la grande luna colore di ambra sospesa nel melanconico cielo. 

* 

Egli si riaddormentò e sognò ancora. E fu questo il sogno: 

Gli pareva di essere coricato sul ponte di una immensa galea spinta dai remi di 

cento schiavi. Su un tappeto, vicino a lui era il comandante. Nero era il 

comandante come ebano e portava un turbante di seta scarlatta. Grandi anelli 

d’argento pendevano ai lobi carnosi delle orecchie, e nelle mani aveva una 

bilancia di avorio. Gli schiavi erano nudi: un perizoma cencioso era tutta la loro 

veste, e ogni schiavo era incatenato all’altro. Il sole ardeva su loro nella sua 

pienezza: i negri andavano e venivano sul passavanti e li battevano con strisce 

di cuoio. Eglino stendevano le scarne braccia e sforzavano i pesanti remi 

fendendo le acque. La galea navigava su lamine. 

Attinsero finalmente una piccola baia e iniziarono gli scandagli. Soffiava dalla 

riva un vento lieve che cospargeva il ponte e la grande vela latina di una tenue 

polvere rossa. Tre Arabi in groppa di asini selvatici si avanzarono e gettarono 

frecce contro i venuti. Il comandante della galea prese un arco dipinto e colpì 

uno dei tre alla gola. Cadde costui pesantemente sulla spiaggia e i compagni 

fuggirono al galoppo. Una donna avvolta in un velo giallo li seguì lentamente 

su un camello, voltandosi ad ora ad ora per guardare il cadavere. 

Gettata l’ancora e ammainate le vele, i negri inoltrarono nella cala e ritornarono 

con una lunga scala di corda appesantita da una massa di piombo. Il comandante 

della galea la gettò a mare non senza aver infisse prima le estremità con due 
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ganci di ferro. Allora i negri presero il più giovane tra gli schiavi, lo liberarono 

delle catene, gli turarono le narici e le orecchie con cera e gli avvinsero al corpo 

una pesante pietra. Scese costui penosamente la scala di corda e sparì nel mare. 

Un leggero gorgoglio seguì la sparizione. Alcuni schiavi guardavano stupiti dal 

bastingaggio. A prua, un incantatore di pescecani rullava su un tamburo un 

monotono ritmo. 

Dopo breve tempo riapparve il palombaro: si arrampicò trafelato sulla scala, 

avendo nella destra una perla. I negri presero la perla e fecero ridiscendere il 

palombaro. Gli schiavi erano stancamente assopiti sui loro remi. E un’ altra 

volta e un’altra il palombaro risalì, sempre portando bellissime perle. Il 

comandante della galea le pesava e le custodiva in un sacchetto di cuoio verde. 

Il giovane re avrebbe voluto parlare, ma gli sembrava la lingua incollata al 

palato e gli sembravano le labbra restie a ogni movimento. I negri 

chiacchieravano tra di loro e commentavano i fulgori e le meraviglie che 

avrebbe avuto in sè la collana di perle. Volavano due gru e volavano intorno 

alla galea. 

Ritornò 1'ultima volta il palombaro con una perla più bella di tutte le perle di 

Ormuz, però che aveva forma di luna piena, però che brillava più che la stella 

mattutina. Ma la faccia del palombaro era stranamente pallida: cadde sul ponte 

e il sangue stillò dalle narici e dalle orecchie. Ebbe un breve sussulto e giacque 

immoto. I negri alzarono indifferentemente le spalle, poi gettarono il cadavere 

nei gorghi marini. 

Il comandante della galea rise e inoltrò per ricevere la perla: come la vide, la 

sottopose al contatto della sua fronte e s’inchinò: «Sarà per lo scettro del 

giovane re.» Poi comandò ai negri che levassero l’ancora. 

Quando il Re udì il comando, emise un grido e si destò: dalla finestra vide le 

lunghe dita grige dell’alba cogliere, già contratte, le stelle sbiadite. 

* 

Egli si riaddormentò e sognò ancora. E il sogno fu questo: 

Gli sembrava di passeggiare nella penombra di un bosco in cui erano strani 

frutti e bei fiori velenosi. I serpenti fischiavano al suo cospetto e i pappagalli 

dalle piume lucenti volavano di ramo in ramo con festosi gridi. Tartarughe 
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enormi erano in letargo tra le sabbie cocenti. Le piante reggevano torme di 

scimmie e di pavoni. 

Egli camminava, camminava senza posa, fin che non giunse ai confini del 

bosco. Vide quivi una moltitudine di uomini che lavoravano nel letto di un 

fiume prosciugato. Si arrampicavano costoro sulle rocce, come formiche, 

scavavano profondi pozzi nel suolo e vi discendevano. Ve n’era che spaccavano 

le rocce con pesanti picconi, ve n’era che cercavano attentamente fra le arene. 

E chi sradicava i cacti, e chi ne calpestava i fiori vermigli. Era un fervore senza 

tregua: si interrogavano a vicenda, nessuno stava in ozio. 

Da una buia caverna, la Morte e l’Avarizia li spiavano, e disse la Morte: 

— Io sono stanca; dammi il terzo di questi uomini perchè possa 

allontanarmi di qui. Ma l’Avarizia fece un cenno col capo: 

— Sono i miei servi, rispose. E disse la Morte: 

— Che hai tu nella mano? 

— Io tre chicchi di grano, che t’importa ciò? 

— Dammene uno, disse la Morte, perchè possa seminarlo nel mio 

giardino: uno solo e mi allontanerò di qui. 

— Non te ne voglio dare – disse l’Avarizia, e nascose la mano tra le pieghe 

della veste. 

E la Morte rise, prese una coppa e l’immerse in uno stagno: dalla coppa esalò 

la febbre malarica. Ella passò tra la moltitudine e un terzo degli uomini fu preso. 

La seguì una densa nebbia e i serpenti d’ acqua le si attorcigliarono ai fianchi. 

E come l’Avarizia vide che il terzo di quegli uomini erano morti, si battè il 

petto e pianse: si battè lo sterile petto e gridò: 

— Vattene! tu hai distrutto un terzo dei miei servi. La guerra ferve tra i 

monti del Tartaro e i re dei due eserciti ti chiamano. Gli Afghani hanno 

abbattuto il bove nero e vanno alla guerra. Hanno colpito con le loro lance i 

loro scudi e hanno messo i caschi di ferro. Che è mai dunque che te costringe a 

indugiare nel mio dominio? Vattene, dico, e non tornare più mai, mai più! 

— No, rispose la Morte, fin che tu non m’abbia dato un chicco del tuo 

grano, io resterò qui. 
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Ma l’Avarizia chiuse vie più la mano, e, digrignando i denti: 

— Tu non avrai nulla! 

E la Morte rise, e afferrata una pietra nera, la scagliò nella foresta: da una 

macchia di cicute selvatiche sorse la grande Febbre in veste di fiamma. Essa 

passò fra quegli uomini, e tutti che toccò, morirono. L’erba inaridiva sotto i suoi 

passi quanto più avanzava. 

E l'Avarizia trasalì e sparse di ceneri la testa: 

— Crudele tu sei! tu sei crudele! La fame impera nelle città dell’India e le 

cisterne di Samarcanda non hanno più acqua. La fame impera nelle città 

dell’Egitto e le locuste sono giunte dal deserto. Il Nilo non ha traboccato e i 

sacerdoti hanno maledetto Iside e Osiride. Vattene in quelle terre e lasciami i 

miei servi! 

— No, replicò la Morte, fin che tu non mi abbia dato un chicco del tuo grano, 

io resterò qui. 

E la Morte rise ancora: fischiò acutamente fra le dita, e una donna apparve 

volando attraverso lo spazio. Era scritto sulla sua fronte: «Io sono la Peste»; uno 

stormo di magri avoltoi volavano ai suoi fianchi. Essa coprì la valle con le sue 

ali e non restò più nessuno in vita. 

E l’Avarizia fuggì nella foresta gridando selvaggiamente, e la Morte montò il 

rosso cavallo e partì al galoppo, più veloce del vento. 

  

E dalla melma in fondo alla vallata uscirono, arrampicandosi, dragoni e 

spaventosi mostri squamosi: gli sciacalli giunsero trotterellando sulle sabbie, ad 

ora ad ora levando i musi per fiutare l’aria. 

E il giovane re pianse e disse: 

— Chi erano mai quegli uomini e che cercavano mai? 

— Cercavano rubini per la corona di un re! rispose a tergo una voce 

inaspettata. 

E il giovane Re trasalì, si voltò e vide un uomo in abito di pellegrino, con nella 

mano uno specchio d’argento, e impallidì e chiese: 
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— Per quale re? 

E il pellegrino rispose: 

— Guarda nel mio specchio e lo vedrai. 

Egli guardò nello specchio e, come scorse il suo volto, mandò un grido 

acutissimo: la luce sfolgorante del sole invadeva la camera, e tra gli alberi del 

giardino e tra gli ombracoli cantavano gli uccelli. 

E il ciambellano e i grandi dignitari di corte vennero a lui beneaugurando, e i 

paggi gli recarono la veste tessuta di oro. Egli disse ai convenuti: 

— Portatevi queste cose: io non le userò. 

E i cortigiani stupirono, e vi fu chi rise, credendo quel rifiuto un capriccio. 

Ma egli ripetè loro severamente: 

— Portatevi queste cose, allontanatele da me, ch’io non le veda! Qualunque 

sia il giorno della mia incoronazione, io non le userò. Sul telaio del Dolore e 

con le mani del Patimento questa veste, la mia, fu tessuta. Il sangue è nel fulgore 

del rubino e la morte nella chiarità della perle. 

E raccontò loro i suoi tre sogni. 

E come ebbero udito i cortigiani i suoi tre sogni, si guardarono mormorando. 

«In verità, egli ha perduto la luce dell’intelletto, però che un sogno non è che 

sogno, e una visione non è che visione. Non sono realtà queste alle quali si 

debba prestar fede. Che importa a noi la vita di chi per noi lavora? Non berremo 

forse più vino se prima non si abbia consultato il vignaiuolo, o non mangeremo 

più pane se prima non si abbia consultato il seminatore? 

E il ciambellano volgendosi al re gli disse: 

Io supplico la Maestà Vostra di snebbiare l’anima dagli oscuri pensieri che la 

turbano, di vestire la splendida veste e di coronare la fronte con la superba 

corona. Come potrà il popolo riconoscere il suo re, se non indossa i vestimenti 

della dignità regale? 

E il giovane Re lo guardò: 

— Ma è poi vero, chiese, che non si riconoscerà in me il re se non indosserò 

i vestimenti della esteriore regalità? 
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— Il popolo non vi riconoscerà, affermò il ciambellano. 

— Ritengo che vi siano uomini di aspetto regale, ma può darsi che sia vero 

ciò che voi dite. Tuttavia non indosserò questa veste, non porterò sulla fronte 

questa corona: voglio uscire dalla reggia così come vi sono entrato. 

E li congedò, trattenendo per i servigi un giovane paggio, di lui più giovane di 

un anno, il quale considerava come compagno. E dopo essersi bagnato nella 

fresca acqua, schiuse un grande cofano dipinto e cavò la tunica di cuoio e il 

rozzo mantello di pelli di pecora che indossava quando sulla collina custodiva 

le capre ereditate dal capraio. Li indossò e prese il rude bordone di pastore. 

E il piccolo paggio sgranò, stupefatto, i grandi occhi azzurri, poi gli disse 

sorridendo: 

— Maestà, io vedo la veste e lo scettro, ma la corona non vedo. 

E il giovane Re colse un ramo di rose selvatiche rampicanti al balcone, lo 

curvò, ne fece piccola corona, la corona che cinse la sua fronte: 

— Ecco la mia corona, disse. 

E così vestito, passò dalla camera nella grande sala, dove lo aspettava la nobiltà. 

E i nobili stupirono. Disse qualcuno: 

— Maestà, il popolo aspetta il suo re e non vede che un mendico. 

Altri s’ indignarono e dissero: 

— Egli disonora la Reggia; non è degno di essere nostro signore! 

Ma egli non rispose, continuò il cammino, scese la scala di sfolgorante porfido, 

varcò le porte di bronzo, montò il suo cavallo e si diresse alla cattedrale, seguito 

dal piccolo paggio. 

E il popolo rideva, e il popolo diceva «Colui che cavalca, è il buffone del re», 

e lo motteggiava e lo schermiva. 

Egli fermò il cavallo e disse: 

— Non è vero; sono il vostro re, io sono il re. E raccontò i suoi tre sogni. 

Un uomo si fece strada tra la folla, e parlò a lui con profonda amarezza: 
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— Vostra Maestà ignora forse che lo sfarzo del ricco è vita per il povero? 

Le pompe regali ci tolgono alla morte: dai vostri vizi noi abbiamo pane. Penoso 

è lavorare per i signori senza cuore, ma non aver signori per i quali lavorare è 

maggiormente penoso. Crede forse, Vostra Maestà, che i corvi ci portino che 

mangiare? e si turberà per queste cose? Vorrà forse, Vostra Maestà, dire al 

compratore: «Tu comprerai a questo prezzo?» e al venditore: «Tu venderai a 

questo prezzo?» Credo che no. Ritornate dunque alla reggia, vestitevi di porpora 

e di finissimo lino. Voi non avete che fare con noi e con i nostri patimenti. 

— I ricchi e i poveri, non sono forse fratelli? domandò il giovane Re. 

— Senza dubbio, rispose l’uomo, e il nome del ricco suona Caino. 

E gli occhi del giovane Re si inondarono di lacrime. Egli continuò La strada 

fra i mormorii del popolo. Il piccolo paggio, sgomentato, lo abbandonò. 

E quando fu sul limitare della cattedrale, i soldati incrociarono le loro alabarde 

e dissero: «Che cerchi tu in questo luogo? Di qui passa soltanto il re.» 

E il suo volto si fece color fiamma. Disse: «Io sono il re» e passò tra le alabarde. 

E come il vecchio vescovo lo vide vestito di capraio, si rizzò meravigliato dal 

trono, e gli mosse incontro e gli disse: 

— Figlio mio, questo forse è il vestimento reale? Con quale corona io ti 

coronerò? Quale scettro imporrò alle tue mani? Senza dubbio, questo giorno 

dovrebbe essere per te di gioia, non di umiliazione! 

— Credi tu che possa la Gioia vestire ciò che il Dolore ha lavorato? disse 

il giovane Re. 

E gli raccontò i suoi tre sogni. 

E come il vescovo li apprese, aggrottò le ciglia e disse: 

— Figliuolo mio, io sono vecchio, l’inverno della vita mi opprime e so per 

esperienza quanto male si faccia sulla vasta terra. Feroci briganti scendono dai 

monti e rapiscono piccoli fanciulli per farne mercato ai Mauri. I leoni stanno in 

agguato sulle sabbie del deserto per assalire le carovane e sbranare d’ un colpo 

i camelli. I cignali devastano le messi nelle vallate e le volpi divorano i grappoli 

sulle colline. I pirati seminano il terrore lungo le coste, e incendiano le barche 

dei pescatori e rubano le loro reti. Nelle salse paludi si trascinano i lebbrosi: 
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eglino hanno case di giunchi contesti e nessuno li accosta mai. I mendichi 

peregrinano le vie delle città e si cibano insieme con i cani. Puoi tu operare in 

modo che queste cose non si prolunghino più? Ti vorrai tu coricare con il 

lebbroso? Farai che il mendico sia tuo conviva? Si farà manso il leone al tuo 

cospetto? Obbedirà il cignale ai tuoi comandi? Il Dio che creò la miseria non è 

forse più saggio di te? Per questo ti consiglio di ritornare alla reggia, di rallegrarti, 

e di vestire i vestimenti che più convengono ai re. Allora ti coronerò con la 

corona d’oro, e imporrò alle tue mani lo scettro splendido di perle. Dimentica i 

tuoi sogni! Il peso della terra è troppo grave perchè lo regga un solo uomo: il 

dolore dell’universo è troppo grande perchè lo sopporti un solo cuore! 

 — E tu parli queste parole in questo tempio! esclamò il giovane Re, e 

inoltrò trascurando il vescovo, ascese l’altare e sostò davanti all'immagine di 

Cristo. 

Davanti all’immagine di Cristo sostò, avendo in ambe le mani meravigliosi 

simboli rituali – il calice con il vino ambrato e il viatico con gli oli santi. 

Genuflettè davanti all’immagine di Cristo: i candelabri diffondevano raggi 

sfolgoranti sul reliquiario carico di gemme e il fumo dell’incenso saliva al cielo 

in tenue volute azzurre. Egli chinò il volto, assorto nella preghiera, e i sacerdoti 

nei rigidi paludamenti lasciarono l’altare. 

E un violento tumulto scoppiò improvviso, fuori, nella via, e i nobili irruppero 

nel tempio, snudate le spade, i pennacchi al vento, gli scudi di terso acciaio. 

— Dov’è dunque il costruttore di sogni? tumultuarono. Dov’è il re 

camuffato da mendico? Dov’è il pazzo che disonora la corte? Noi lo detestiamo 

però che non è degno di regnare sopra di noi! 

E il giovane Re chinò il volto e continuò la preghiera, e quando la preghiera 

ebbe fine, si rizzò, si voltò, e guardò la nobiltà cortigiana con profonda tristezza. 

Ed ecco, che attraverso le vetrate i raggi del sole lo avvolsero tessendogli una 

veste più sfolgorante della veste tessuta per la sua incoronazione. E il suo 

bordone arido si avvivò di fiori di giglio, più candidi delle perle: intorno alla sua 

fronte il ramo avvizzito sbocciò rose più rosse dei rubini! Più candidi delle 

migliori perle candide erano i gigli con gli teli di argento luminoso. Più rosse dei 

migliori rubini rossi erano le rose con le foglie di oro brunito. 
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Egli era là, in abito di re, e gli inquarti del reliquario si apersero, e l'ostensorio 

sfolgorò di meravigliosa e mistica luce. Egli era là, ritto, in abito di re, e la gloria 

di Dio rigurgitava nel tempio, e i santi nelle nicchie scolpite sembravano 

assumere vita. Era là, nel superbo abito di re, e l’organo diffondeva la sua 

copiosa musica, e le trombe squillavano e i fanciulli, nel coro, cantavano. 

E il popolo s’ inginocchiò, preso di paura; la nobiltà cortigiana rimise le spade 

nella guaina e onorò il re; il vescovo impallidì, e con le mani tremanti: 

— Uno più potente di me ti ha dato la corona, disse, e genuflettè dinanzi a 

lui. 

E il giovane Re discese dal grande altare e rientrò nella reggia passando tra il 

popolo. Ma nessuno ebbe ardimento di guardare il suo volto, però che era simile 

al volto di un angelo. 

 

 

 

Il Genetliaco dell'Infanta           

 

  

Era il Genetliaco dell’Infanta. Si festeggiava il suo dodicesimo anno, e il sole 

invadeva luminosamente i giardini della reggia. 

Quantunque Principessa e Infanta di Spagna, ella non poteva festeggiare che 

un solo genetliaco all’anno, non altrimenti dei poveri fanciulli del popolo: 

l’importante stava in ciò, che la nazione aveva, in quella festività, una splendida 

giornata. Ed era, veramente, una splendida giornata. Gli agili tulipani screziati 

si erigevano sugli steli, come un lungo ordine di soldati, e sfidavano le rose delle 

aiuole, dicendo: «Noi siamo splendidi come voi, ora!». Le farfalle rosse volavano 

qua e là, con polvere d’oro sulle ali, soffermandosi ad ogni fiore; le piccole 

lucertole sporgevano dalle screpolature dei muri e si riscaldavano alla bianca 

luce; e le melegrane si fendevano e scricchiolavano sotto la calura, denudando 

il loro cuore vermiglio. Anche i limoni color giallo sbiadito, in rigurgito sul 

vecchio ingraticciato e lungo gli archi ombrosi, mettevano una tinta più ricca 
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sotto lo sfolgorio meraviglioso del sole, e le magnolie aprivano, in foggia di 

globo, i grandi fiori d’avorio, incensando l’aria di grave e dolce profumo. 

La piccola Principessa si trastullava sulla terrazza con le coetanee e con i 

coetanei suoi, e giuocava a rimpiattino tra i vasi di marmo e tra le vecchie statue 

coperte di muschio. Negli altri giorni, le era concesso di giuocare sì, ma 

solamente con fanciulline e fanciullini degni di lei: nel giorno anniversario della 

nascita, per eccezione, il Re dava ordini perchè invitasse quante giovani amiche 

e quanti giovani amici le piaceva che venissero per trastullarsi con lei. C’era, in 

quella vispa infanzia spagnuola, folleggiante qua e là, non so che grazia 

maestosa: i fanciulli con larghi cappelli piumati e con corti mantelli ondeggianti, 

le fanciulle intente a reggere lo strascico delle loro lunghe vesti di broccato e a 

proteggere gli occhi dalla viva luce solare coi vasti ventagli neri a stecche d’ 

argento. Fra tutte, graziosissima era l’Infanta, e meglio vestita, secondo la moda, 

alquanto goffa, del tempo. La sua veste era di raso grigio: l’orlo e le maniche a 

grossi sboffi erano appesantiti da ricami di argento, e il rigido corsetto guarnito 

con file di belle perle. Le due piccole babbucce con gale rosee sembravano 

spiassero dall’orlo della sua veste quando ella camminava. Di color rosa e di 

perle era il suo grande ventaglio trasparente, e tra i capelli che intorniavano 

come una grave aureola d’oro pallido il suo volto, aveva una fresca rosa bianca. 

Il Re, melanconicamente, la guardava da una finestra della reggia. A tergo gli 

era il fratello, Don Pedro d’ Aragona, che egli odiava, e il suo confessore, il 

Grande Inquisitore di Granata, gli era al fianco. Più melanconico del consueto 

era il Re, però che, mentre contemplava l’Infanta inclinarsi con gravità puerile 

all’adunanza dei cortigiani o, dietro al ventaglio, schermirsi della rustica 

duchessa di Albuquerque che sempre la accompagnava, il pensiero suo correva 

alla giovane Regina, la madre, la quale, pochi anni prima – almeno così sembrava 

– era giunta dalla festosa terra di Francia ed era avvizzita nel grave splendore 

della corte di Spagna sei mesi dopo la nascita dell’Infanta e prima di aver visto 

due volte fiorire il verziere o di aver colto due volte i frutti del vecchio fico 

nodoso che ombrava il cortile, erboso ora e incolto. Tanto grande era il suo 

amore per lei, che egli non consentì e non volle gliela nascondesse per sempre 

la tomba. Ella era stata imbalsamata da un medico mauro, il quale, in compenso 

del servizio, ebbe salva la vita, però che, come eretico e come sospetto di magia, 

era stato consegnato – si diceva – al Santo Ufficio. Il corpo di lei riposava in 

fondo al feretro accortinato di gramaglie nella cappella di marmo nero della 
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reggia, così come l’avevano trasportato i monaci quel ventoso giorno di aprile, 

dodici anni prima. Il Re, una volta al mese, avvolto in cupo mantello e con una 

lanterna cieca in mano, scendeva nella cappella, s’inginocchiava presso il feretro 

e prorompeva: «Mi reina! Mi reina!» Talvolta, non curando le convenzionalità 

del cerimoniale, che in terra di Spagna regge le più piccole azioni della vita e 

stabilisce un termine anche al dolore di un re, afferrava con avidità, preso da 

una folle agonia di disperazione, le mani di lei inanellate di gemme e tentava 

svegliare con baci interminabili il suo freddo umido volto. 

In quella festa del genetliaco, gli pareva di vederla ancora come l’aveva vista la 

prima volta al castello di Fontainebleau, quando egli non aveva che quindici 

anni ed ella era ancor più giovane. Erano stati, in quel tempo ufficialmente 

fidanzati dal Nunzio Pontificio al cospetto del Re di Francia e della Corte: poi... 

poi, era ritornato all’Escurial, portando sul cuore un ricciolo di capelli biondi e 

nell'anima il ricordo di due labbra infantili, chine a baciare la sua mano nel 

momento che egli saliva in carrozza. In seguito erano venute le nozze, celebrate 

con sfarzo a Burgos, piccola città al confine dei due regni, e poi la solenne 

entrata a Madrid e la tradizionale celebrazione della messa solenne nella chiesa 

de La Atocha, e un auto-da-fè ancor più solenne, in forza del quale, circa 

trecento eretici, fra cui numerosi Inglesi, erano stati consegnati al secolare Santo 

Uffizio perchè fossero arsi. 

In verità, egli l’aveva follemente amata per la rovina, molti ritennero, della 

nazione, che, in quel tempo, contendeva all’Inghilterra il dominio del Nuovo 

Mondo. Per poco, egli non si era mantenuto estraneo a ogni rapporto e a pena 

a pena aveva consentito che ella ne fosse partecipe. Per lei aveva dimenticato, 

o sembrava avesse dimenticato, i gravi affari dello Stato; e, con la fatale cecità 

che la passione impone a coloro che costringe con la sua legge, non si era 

accorto mai che le complicazioni del cerimoniale, in virtù delle quali egli 

maggiormente cercava di piacerle, non facevano che aggravare la strana malattia 

di cui ella soffriva. Quando morì, egli, per breve fu preda della pazzia. E, senza 

dubbio, avrebbe formalmente abdicato e si sarebbe chiuso nel grande 

monastero dei trappisti di Granata, cui già era superiore onorario, se non 

l’avesse ostacolato il timore di lasciare la piccola Infanta in balia del fratello, 

noto nella Spagna stessa per la sua crudeltà, e sospetto, seconda la convinzione 

di molti, d’aver fatto morire la regina con un paio di guanti che egli le aveva 

donato il giorno che si recò a visitare il suo castello di Aragona. Anche dopo tre 
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anni di pubblico lutto, egli aveva fatto proclamare in tutte le terre soggette al 

suo dominio, con editto reale, il veto ai suoi ministri di parlargli di nuove nozze. 

E quando l’Imperatore gli propose personalmente la mano della bella 

arciduchessa di Boemia, sua nipote, disse agli ambasciatori di rispondere al loro 

signore che il re di Spagna era già unito con l’Angoscia, la quale, benchè sterile, 

egli amava più che la bellezza; risposta che costò alla corona le feconde 

provincie dei Paesi Bassi. E le provincie dei Paesi Bassi, incitate dall’Imperatore 

si ribellarono tosto, avendo a capo alcuni fanatici della Riforma. 

La sua vita di marito con le gioie impetuose e ardenti, la terribile agonia della 

rapida fine, gli tornavano più vive in mente quel giorno mentre guardava 

l’Infanta giuocare sulla terrazza. Ella aveva tutta la grazia della Regina, la stessa 

decisa maniera di muovere il capo, la stessa curva della bocca fiera e bella, lo 

stesso meraviglioso sorriso, vero sorriso di Francia, quando ad ora ad ora levava 

gli occhi alla finestra, o quando stendeva la piccola mano perchè la baciasse il 

maestoso Grande di Spagna. Ma l’allegro ridere dei fanciulli lo feriva 

sinistramente, l’immite luce del sole sembrava irradiasse la sua tristezza, e gli 

sembrava che un indistinto odore di aromi, eguale a quello diffuso dagli 

imbalsamatori – non era forse sensazione immaginaria? – invadesse la luminosa 

aria del mattino. Nascose il volto nelle mani, e quando l’Infanta, una volta 

ancora, alzò gli occhi alla finestra, le cortine già erano stese e il Re scomparso. 

Ella abbozzò una piccola smorfia di disapprovazione e denegò del capo. Il Re 

avrebbe potuto rimanere con lei il giorno anniversario della sua nascita. Che 

importavano gli stupidi affari dello Stato? O non piuttosto era sceso in quella 

lugubre cappella, dove i ceri non mai cessavano di ardere e dove le era conteso 

di entrare? Stolta era la cosa sotto un sole così sfolgorante, in quel giorno di 

gioia! E perchè sottrarsi alla corsa dei tori, simulacro di corsa, è vero, annunciata 

già dagli squilli di tromba, e alla rappresentazione delle marionette, e alle molte 

altre meraviglie? Lo zio e il Grande Inquisitore erano più saggi di lui. Costoro 

erano venuti sulla terrazza per presentarle graziosi auguri. 

Ella prese per mano Don Pedro, e dondolando la mirabile testa, scese 

lentamente la scala e si diresse al lungo padiglione di seta fiammante eretto in 

fondo al giardino. La seguivano i fanciulli e le fanciulle, per ordine di 

precedenza, aprendo il seguito coloro che avevano il nome più lungo. 
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* 

Una processione di nobili giovinetti, fantasticamente vestiti da toreadors, le 

mossero incontro, e il giovane conte di Tierra-Nueva, splendido fanciullo di 

quattordici anni, salutando con l’innata grazia di un perfetto hidalgo o di un 

Grande di Spagna, la condusse solennemente al piccolo trono di oro e di avorio, 

elevato in modo da dominare l'arena. I fanciulli le convennero intorno, agitando 

i grandi vantagli e parlandosi l’un l’altro sommessamente, e Don Pedro e il 

Grande Inquisitore sostarono, ridendo, alla soglia. Anche la Duchessa – 

CamereraMayor come la chiamavano – magra, dai lineamenti duri, con un 

goletto giallo increspato, sembrava di umore meno triste del consueto, e si 

sarebbe detto che qualche cosa, come un glaciale sorriso, fosse diffuso sul suo 

volto rugoso e indugiasse sulle sue labbra esangui e sottili. 

In vero, la corsa dei tori era meravigliosa, più che bella, pensava l’Infanta, più 

bella e più meravigliosa di quella che aveva veduto a Siviglia quando il Duca di 

Parma era venuto a far visita al Re. Alcuni fanciulli equitavano su cavalli finti, 

sfarzosamente bardati, brandivano lunghi giovellotti ornati a sommo con festelli 

multicolori di nastri; altri correvano, agitando le scarlatte sciarpe dinanzi al toro, 

e saltavano rapidi l’ostacolo quando esso li assaliva. Il toro era finto, con vimini 

e cuoio teso, e aveva il merito di saper fare ciò che nessun toro si era mai 

sognato; come ostinarsi talvolta di correre torno torno l’arena, reggendosi sulle 

zampe posteriori. Esso si comportava magnificamente, tanto che i fanciulli, lieti 

e giubilanti montavano i sedili e agitavano i fazzoletti di trine, gridando: «Bravo 

toro! Bravo toro!» con la serietà degli adulti. In fine, dopo una lunga lotta, nella 

quale molti cavalli erano stati trapassati e molti cavalieri buttati d’arcione, il 

giovine conte di Tierra-Nueva era riuscito a far piegare i ginocchi al toro. Poi, 

ottenuto dall'Infanta il consenso di dare il colpo di grazia, conficcò la sua spada 

di legno nel collo dell’animale, con tale violenza che la testa rotolò al suolo 

istantaneamente, lasciando vedere così nel corpo esanime la ilare faccia del 

piccolo Signore di Lorena, figlio dell’ambasciatore di Francia a Madrid. 

L’arena si spopolò allora fra gli applausi e le spoglie dei cavalli portate 

trionfalmente da due paggi mauri in abiti gialli e neri, poi, dopo un breve 

intermezzo, ricreato da un ballerino francese che faceva esercizi sulla corda tesa, 

sfoggiarono su un piccolo teatro, eretto per l’occasione, alcune marionette 

italiane, interpreti della tragedia semiclassica Sofonisba. Tanto bene 

interpretavano e con gesti così naturali, che a rappresentazione compiuta, gli 
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occhi dei piccoli spettatori erano inondati di lacrime. Vi fu chi pianse con tale 

insistenza, da doverli serenare con doni di confetture: perfino il grande 

Inquisitore n’era scosso, e non potè a meno di dire a Don Pedro che egli non si 

sapeva spiegare come mai personaggi fatti di semplice legno colorito, messi in 

azione meccanicamente per mezzo di fili, potessero essere così sventurati e 

sottoposti a così dure prove. 

Segui poi un giocoliere africano. Portava un grande cesto coperto da un velo 

rosso. Prese dal suo turbante uno strano flauto giunco e incominciò il suono. 

Subito dopo il velo rosso si scosse, e come il flauto emetteva suoni sempre più 

acuti, due serpenti color verde e oro, sporsero la sottile testa e si eressero 

lentamente, dondolandosi al ritmo del flauto, come una pianta si dondola 

nell'acqua. I fanciulli avevano non so che paura per quelle teste striate e per 

quelle rapide lingue, ma si allietarono subito che il giocoliere fece germinare 

sulla sabbia della grande arena un minuscolo melarancio, dal quale sbocciarono 

istantaneamente bei fiori bianchi e maturarono veri frutti. Il loro entusiasmo 

non seppe più freno quando il giocoliere, preso il ventaglio alla piccola figlia 

della marchesa di Las Torres lo mutò in azzurro uccello, il quale ebbe caro di 

volare, cantando, intorno al padiglione. Pure divertente fu il grandioso minuetto 

danzato dai piccoli ballerini della chiesa di Nuestra Señora Del Pilar. 

Non ancora l’Infanta aveva veduto la magnifica cerimonia che il maggio di 

ogni anno si svolge davanti all’altare maggiore della Vergine in onor suo. Più 

nessuno della casa reale di Spagna aveva varcato la porta della grande cattedrale 

di Saragozza, dopo il tentativo fatto da un prete, colto da pazzia, il quale da tutti 

fu ritenuto al soldo di Elisabetta d’Inghilterra, di comunicare con l’ostia 

avvelenata un principe delle Asturie. 

Così l’Infanta non conosceva che attraverso le descrizioni la «Danza di Nostra 

Signora la Vergine» come si soleva distinguere; e in vero la danza era bella. I 

fanciulli vestivano antichi abiti di corte in velluto bianco, e il loro singolar 

tricorno era guernito di argento e sormontato da ricche penne di struzzo. 

L’abbagliante candore dei loro abiti, nelle movenze della danza, sotto il sole, 

sembrava acquistasse in candidezza per il contrasto dei volti bruni incorniciati 

da lunghi capelli neri. 

Ogni spettatore era ammaliato dalla grave dignità delle loro danze a gruppi 

complicati, dalla grazia squisita dei loro gesti e delle loro insigni riverenze. Come 

ebbero terminato, levarono i grandi cappelli piumati in bel saluto all’Infanta. 
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L’Infanta rispose loro con molta cortesia promettendo di mandare un prezioso 

cero a Nostra Signora del Pilar in segno di ringraziamento per la gioia da lei 

procuratale. 

Belli Egiziani – così si chiamavano i gipzi in quel tempo – si presentarono poi 

nell’arena, si disposero in cerchio, sedendo sulle gambe incrociate, e suonarono 

dolcemente la cetra, imprimendo ai loro corpi il ritmo della musica e 

canticchiando, con voce quasi impercettibile, un blando e lento motivo. Come 

scorsero Don Pedro, s’incupirono, qualcuno parve anzi terrorizzato, ricordando 

come poche settimane prima egli avesse fatto impiccare due o tre della loro 

tribù sulla piazza del mercato a Siviglia, colpevoli di esercitare l’arte magica. Ma 

li serenò la graziosa Infanta che, appoggiata al dossale del piccolo trono, li 

guardava dietro il ventaglio, con i suoi grandi occhi azzurri. Sentirono eglino 

pienamente e giustamente come una creatura tanto bella non avrebbe saputo 

mai essere crudele contro chi che sia. Continuarono per ciò il loro dolce suono, 

sfiorando a pena a pena le corde della cetra con le loro lunghe appuntite unghie: 

la loro testa subì un morbido abbandono, quasi stessero per addormentarsi. 

All’improvviso, con un grido che impaurì i fanciulli e guidò la mano di Don 

Petro all’ impugnatura di agata del fedele pugnale, si rizzarono insieme, e con 

una corsa pazza, girarono tutta l’arena, percuotendo i loro tamburelli e cantando 

selvagge canzoni di amore nel loro idioma gutturale. Poi, a un cenno, sedettero 

nuovamente rimanendo in perfetta immobilità: lo strano raschiamento delle 

cetre feriva il silenzio. Dopo aver ripetuto parecchie volte la strana corsa, 

disparvero un minuto e ricomparvero tenendo incatenato un orso bruno, dal 

rude pelo, e portando sulle spalle alcune piccole scimmie della Barberia. L’orso 

reggeva la testa con inappuntabile gravità e le sapienti scimmie eseguivano ogni 

sorta giuochi con i due piccoli gipzi che sembravano essere i loro maestri: 

combattevano con minuscole spade di legno, tuonavano il cannone, 

manovravano quasi fossero veri soldati della guardia del Re. I gipzi ebbero, quel 

giorno, pieno successo. 

Ma la più buffa apparizione di quella festa, fu certamente la danza del Nano. 

Quando egli entrò stentatamente nell’arena, dondolandosi sulle gambe storte e 

dimenando a destra e a sinistra la grossa testa deforme, i fanciulli scoppiarono 

in una risata generale. L’Infanta fu presa da tale accesso di ilarità, che la 

Camerera si credette in obbligo ricordarle che se fu già tempo in cui una Regina 

di Spagna avesse pianto alla presenza di chi le era eguale in dignità, tempo non 
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fu mai che uno del sangue reale avesse dato esempio di tanta gioia al cospetto 

degli inferiori in dignità. Ma, dir vero, il Nano provocava le più allegre risate. 

Alla corte di Spagna, distinta sempre per la predilezione di ciò che è grottesco, 

non si era visto mai un piccolo mostro cosi fantastico e cosi ridicolo. Il piccolo 

mostro appariva per la prima volta. Era stato scovato alla vigilia del genetliaco, 

mentre correva selvaggiamente attraverso i boschi. L’ avevano scovato due 

signori della corte, a caccia, in una partita svolta sul punto più lontano della 

grande foresta di querce da sughero che circondava la città, e l’avevano 

condotto alla Reggia per fare gradita sorpresa all’Infanta. Il padre del Nano, un 

povero carbonaio, era più che felice di liberarsi dal figlio tanto brutto quanto 

inutile. Ciò che vi era di più divertente nel Nano consisteva nella perfetta 

incoscienza del suo orribile aspetto. Egli sembrava il più felice uomo ed era gaio 

oltre ogni dire. 

Quando i fanciulli ridevano, egli rideva con altrettanta libertà, con altrettanta 

gioia, e, al termine di ogni danza, riveriva ogni fanciullo con riverenze più che 

umoristiche, sorridendo, inchinando la testa così come fosse uno di loro, 

inconsapevole di essere una piccola contraffazione che la natura, chi sa per qual 

capriccio, aveva foggiato quale argomento di scherno e di giuoco e di riso. È 

strano: l’Infanta lo ammaliava selvaggiamente. Egli non poteva non guardarla e 

sembrava danzasse unicamente per lei. 

Compiuto lo spettacolo, e ricordando l’Infanta di aver visto le grandi dame di 

Corte gettare fiori al Caffarelli, il famoso tenore italiano che il Papa, dalla sua 

propria cappella aveva mandato a Madrid, sperando di guarire con la dolcezza 

di quella voce la malinconia del Re, staccò dai suoi capelli la bella rosa bianca, 

e, un po’ per celia, un po’ per fare dispetto alla Camerera, la gettò nell’arena, 

sorridendo al Nano il più delizioso sorriso. Il Nano considerò seriamente la 

cosa, e, tenendo il fiore alle rozze labbra, portò la mano al cuore, s’ inginocchiò 

dinanzi a lei, con una smorfia che le orecchie a pena a pena limitavano e con i 

piccoli occhi scintillanti di gioia. 

La serietà dell’Infanta fu talmente scossa, che ella rideva ancora dopo avere il 

Nano, da molto tempo, lasciata l’arena. Ella espresse allo zio il desiderio di veder 

ricominciare la danza. 

La Camerera, col pretesto che il sole ardeva troppo, consigliò, per il bene di 

Sua Altezza, di ritornare senza indugio alla Reggia, dove già era stato preparato 

un suntuoso banchetto, con singolari confetture di zucchero colorato, con un 
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baldacchino d’ argento. L’Infanta si rizzò allora con grande dignità, impartì 

ordini perchè il piccolo Nano danzasse un’altra volta dopo il pomeriggio, 

ringraziò il giovine conte di Tierra Nueva per lo squisito divertimento 

preparatole e ritornò alle sue sale, seguita dai fanciulli e dalle fanciulle ordinati 

così come lo erano quando entrarono nell’arena. 

* 

Quando il Nano seppe che, per ordine dell'Infanta, doveva danzare una 

seconda volta alla sua presenza, fu preso da tale fierezza che fuggì nel giardino, 

senza stancarsi di baciare la rosa bianca, invaso da un’assurda estasi di piacere, 

facendo bizzarri e ridicoli gesti. 

Indignazione vera sentirono i fiori come videro nel loro bel dominio 

l’insolente intruso, e poi che egli correva di qua e di là i viali, agitando 

stranamente sopra la testa le braccia, non si contennero più. 

— Egli è troppo brutto perchè gli si possa consentire di ricrearsi dove noi 

siamo, dissero i tulipani. 

— Dovrebbe egli bere succo di papavari e nascondersi per dormire un 

intero millennio, dissero i grandi gigli rossi. E s’infiammarono di furore. 

— È uno spavento! gridò il cacto. Quanto è deforme e sciancato! La sua 

testa confrontata con le gambe, è di una sproporzione enorme! Io sento che le 

mie punte si acuiscono: guai alla sua pelle se egli mi si accosta! 

— Per colmo d’ ironia egli porta uno dei miei più freschi fiori! esclamò il 

rosaio bianco. Porta il fiore che sbocciai stamane per l’Infanta e che io stesso 

donai come augurio per il suo genetliaco. Certamente, egli deve averglielo 

rubato. 

E il rosaio incominciò a gridare: «Ladro, ladro, ladro!» con quanto più poteva 

di forza. 

Anche i rossi gerani, che per abitudine non davano mai importanza di sorta, e 

che erano noti soltanto per la miseria dei loro contatti, come lo scorsero, 

subirono un senso di disgusto. Le mammole osservarono dolcemente che egli 

era bruttissimo in vero, ma che certo non poteva niente su di loro. Replicarono 

i gerani con certa qual giustizia che la bruttezza era il suo massimo difetto e che 

essi non avevano ragione alcuna di guardare chi non li guardava. Qualche 
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mammola fu che disse ostentazione la bruttezza del Nano e che egli avrebbe 

dato prova di miglior gusto se avesse assunto un aspetto melanconico, o, 

almeno almeno, pensoso, anzi che abbandonarsi a disordinati trasporti di gioia 

e contorcersi in gesti tanto sciocchi e tanto ridicoli. 

La vecchia meridiana, personalità estremamente notevole, la quale, altre volte, 

aveva segnato le ore del giorno invanamente per tutti, eccezione fatta per 

l’Imperatore Carlo Quinto, si sconcertò all’apparizione del Nano e dimenticò di 

segnare, col suo lungo indice di ombra, due pieni minuti. Non si trattenne di 

dire al grande Pavone bianco che si riscaldava al sole su la balaustrata, sapere 

tutti che i figli dei re, sono re, e i figli dei carbonai, carbonai. Essere, quindi 

assurdo pretendere l’opposto. Il Pavone riconobbe l’esattezza dell'affermazione 

e l’approvò dicendo: «Certamente! certamente!» con voce cosi acuta, che i pesci 

rossi della vasca zampillante di limpidi getti d’acqua sporsero dal loro dominio 

la testa e interrogarono il grande tritone di marmo, perchè loro dicesse, in nome 

del cielo, che mai succedeva intorno. 

Ma gli uccelli, per contro, sentirono per lui singolar simpatia. Essi l’avevano 

molte volte veduto nella foresta, qua e là saltellare come un diavoletto, inseguire 

le foglie trasportate dal vento, rannicchiarsi nel cavo di qualche vecchia quercia, 

condividere le avellane con gli scoiattoli. Essi non si curarono mai di sapere se 

bello egli fosse o brutto. Lo stesso usignuolo, che tanto soavemente 

gorgheggiava nell’aranceto, la notte, quando la luna scendeva talvolta per 

ascoltarlo, lo considerava non diversamente che i suoi confratelli. D’altronde, il 

Nano era sempre stato amoroso con gli uccellini, e in quel terribile inverno che 

aveva spoglio d'ogni più esigua coccola gli alberi, e aveva indurito come ferro la 

terra, e aveva spinto il lupo fino alle porte della città, in cerca di che sfamare, 

egli non li aveva dimenticati un solo giorno, chè amorosamente e 

quotidianamente aveva distribuito loro assai briciole della sua piccola pagnotta 

di pane nero e condiviso con loro, per quanto umile e povero fosse, il suo cibo. 

Essi vennero dunque a lui e gli volarono e gli rivolarono intorno, sfiorando 

con le ali le sue guance e tra di loro cinguettando. Il piccolo Nano si sentì beato 

tanto, che mostrò agli uccellini la bella rosa bianca, e confidò loro che glie 

l’aveva donata l’Infanta stessa, però che ella lo amava. 

Non una parola capirono gli uccellini, non una parola di ciò che disse, ma poco 

importò la cosa, però che egli stette con la testa china su una spalla, assumendo 
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un aspetto grave, quel grave aspetto che vale quanto saper compresa una cosa, 

e che è, senza dubbio, assai più facile della comprensione. 

Anche le lucertole lo amavano smisuratamente. Quando egli, stanco di aver 

corso la foresta, si gettava sull’erba per refrigerarsi di riposo, esse scherzavano 

e godevano intorno a lui, persuase di divertirlo quanto più potevano: «Nessuno 

può essere bello quanto una lucertola» bisbigliavano, «il volerlo sarebbe troppo. 

E, per quanto sembri strana la cosa, egli non è in realtà brutto come si crede, 

purchè si chiudano, e questo è logico, gli occhi e non lo si guardi.» Filosofanti 

per natura, le lucertole spesse volte indugiavano, tutte insieme, lunghe ore, in 

meditazione, massime quando non c’era che fare o troppo piovoso era il tempo 

per uscire. 

I fiori, però, si sentivano più che annoiati per il contegno delle lucertole e degli 

uccelli: «Ciò dimostra apertamente, dissero, la funesta conseguenza del 

vagabondaggio. Chi è ben educato, tiene il suo posto, sempre, come noi. Noi 

non corriamo mai, come i pazzi, per le vie, nè galoppiamo selvaggiamente tra le 

aiuole per inseguire libellule. Quando ci bisogna cambiare di aria, chiamiamo il 

giardiniere, il quale ci trasporta in altro terreno. Ecco il miglior modo di 

diportarci, ecco il modo che tutti dovrebbero seguire. Ma gli uccelli e le lucertole 

non conoscono il senso del riposo, anzi, gli uccelli non conoscono nemmeno 

una meta fissa. Sono semplicemente vagabondi come i gipzi e meriterebbero 

che si trattassero come si trattano i gipzi.» 

Rialzarono quindi la fronte i fiori e presero un contegno più superbo. La loro 

gioia traboccò quando videro il piccolo Nano lasciare a fatica il giardino e 

attraversare la terrazza per attingere la reggia. «Lo si dovrebbe custodire a chiave 

per tutto il tempo che la natura gli concede di vivere,» dissero. «Vedete un po’ 

che gobba porta sulle spalle e come torte sono le sue gambe,» e in così dire si 

sbellicarono dalle risa. 

Nulla sapeva di tutto questo il piccolo Nano. Egli amava le lucertole e gli 

uccelli immensamente e riteneva i fiori le più splendide creature della terra, dopo 

l’Infanta, s’intende, poi che ella gli aveva donato la bella rosa bianca, e lo amava. 

Bastava ciò perchè si stabilisse tra lei e i fiori una grande differenza. Quanto 

desiderava di essere insieme con lei! Ella lo farebbe sedere alla sua destra, gli 

sorriderebbe: egli non la lascerebbe mai, mai, le insegnerebbe tutti gli esercizi 

dilettevoli. E benchè non fosse mai stato in una reggia, egli sapeva tante cose, e 

cose meravigliose. Sapeva costruire piccole gabbie di giunchi per i grilli, sapeva 
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spaziare i fori nel bambù foggiando flauti sonori come Pan ama udire. 

Conosceva il canto di ogni uccello, e sapeva attrarre dalla cima degli alberi gli 

stornelli o dallo stagno l'airone. Conosceva la voce di ogni animale, e sapeva 

inseguire la lepre sulle sue stesse piccole orme e il cignale, spiando la traccia 

della sua corsa sulle foglie. Conosceva tutte le danze del vento, la folle danza 

rossa in autunno; la danza leggera, in sandali azzurri, sulle spighe; la danza in 

bianche ghirlande di neve nell’inverno; la danza fiorita tra i verzieri a primavera. 

Egli sapeva dove i colombi selvatici intrecciavano il nido, e un giorno che un 

uccellatore aveva rapito agli implumi il padre e la madre, egli si era dato cura di 

allevarli, e aveva costruito una piccola colombaia, adatta alle loro usanze, nel 

cavo di un olmo. Non mai li lasciava in carestia di cibo, e ogni mattina essi 

mangiavano nel palmo della sua mano. L’Infanta pure li amerebbe e anche i 

conigli, prolifici tra le alte felci, e le gazze dalle piume azzurrognole come 

l’acciaio, e i ricci che si raccolgono a sfera protetti da aculei, e le grandi e gravi 

testuggini che procedono con lentezza sporgendo la testa e morsicchiando le 

tenere foglie. Sì , sì, l’Infanta doveva certamente abitare con lui la foresta e con 

lui vivere. Egli le cederebbe il suo piccolo letto, egli veglierebbe fino all’alba per 

difenderla contro gli animali predatori, per evitare che il lupo famelico 

accostasse troppo la capanna. All’alba, egli busserebbe leggermente le imposte 

per destarla: uscirebbero insieme, danzerebbero insieme tutto il giorno. Non 

sempre è solitudine nella foresta. Talora l’attraversava un vescovo in groppa alla 

mula bianca, il quale leggeva il breviario bello di miniature. Talora, con berretti 

di velluto verde e con giacche in pelle di daino falconieri che portano i falchi 

capperonati. Al tempo della vendemmia passavano i pigiatori di uva coi piedi e 

le mani vermigli, con ghirlande di edera lucente, i quali portavano otri goccianti 

vino. I carbonai siedevano intorno ai loro immensi braceri, la notte, e 

guardavano i ceppi ardere e mutarsi lentamente in carbone. Essi cuocevano 

nella cenere le castagne. Con loro si univano i briganti che sbucavano dalle 

caverne. Una volta, aveva pur visto una bella processione snodarsi sulla lunga 

strada polverosa di Toledo. Precedevano i monaci con dolci salmodie e 

portavano fulgide bandiere e croci d’oro. Seguivano, in armature d’argento con 

archibugi e picche i soldati, e fra i soldati tre uomini a piedi nudi, in vesti gialle 

stranissime, intieramente decorate di meravigliose immagini dipinte, i quali 

reggevano torce accese. Tante cose vi erano da vedere nella foresta, certamente, 

e quando l’Infanta sarebbe stanca, egli le cercherebbe un tenero giaciglio di 

muschio dove la porterebbe con le sue braccia. Molto forte si sentiva, pur non 
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essendo alto. Egli le farebbe una collana di rosse bacche, graziosa e splendida 

tanto quanto le bacche bianche che brillavano sulla sua veste, e quando più non 

le garberebbe quella collana, non le resterebbe che gettarla: egli ne comporrebbe 

di più belle. Le offrirebbe calici di quercia e anemoni colmi di rugiada e piccole 

lucciole che brillerebbero come stelle nell’oro pallido dei suoi capelli. 

* 

Ma dov’era mai l’Infanta? Egli interrogò la rosa bianca, ma la rosa bianca non 

rispose. La Reggia sembrava dormisse tutta, tutta; e là dove le persiane non 

erano state chiuse, si erano tese pesanti cortine alle finestre per impedire la luce. 

Egli errò qua e là per trovare una porta d’entrata, e la scoprì alfine, piccola, 

speciale; una porta lasciata aperta. Varcò la soglia, e si trovò in una sala 

splendida, assai più splendida, pensava con terrore, della foresta: dovunque 

erano a profusione fregi dorati, il pavimento era di grandi marmi colorati che 

disegnavano nell’insieme strane figure geometriche. Ma la piccola Infanta non 

c’era: le sole statue bianche e meravigliose lo guardavano dagli alti piedistalli di 

diaspro, con occhi vuoti e tristi, con immobili sorrisi sulle labbra. 

In fondo alla sala cadeva una portiera di velluto nero a ricchi ricami, cosparsa 

di sole e di stelle, prediletti emblemi del Re, come prediletto gli era il lugubre 

colore. Chi sa che non fosse l’Infanta nascosta là dentro? Volle decisamente 

assicurarsi. 

Inoltrò fino alla portiera e la sollevò. Nessuno. Un’ altra sala, più bella ancora, 

pensava egli, della prima. Le pareti erano occultate da verdi tappezzerie d’Arras 

con molte figure che simulavano imprese di caccia, senza dubbio opera di 

qualche fiammingo, al quale erano occorsi più di sette anni per lavorarle. La sala 

era stata già, un tempo, abitata da Giovanni il Pazzo, come lo si chiamava: il 

demente re al quale la passione per la caccia suscitava spesso nel delirio 

immagini strane che lo fingevano cavalcare enormi cavalli sfrenati, colpire cervi 

che i grandi cani assalivano, suonare corni e pugnalare apparizioni di caprioli in 

fuga. Ora la sala serviva per il Consiglio, e sul grande tavolo centrale erano 

ordinati i rossi portafogli dei ministri, fregiati dei tulipani d’oro di Spagna e delle 

armi, emblemi della casa di Absburgo. 

Il piccolo Nano guardava intorno stupito e una certa qual paura gli impediva 

di passar oltre. Gli strani cavalieri silenziosi che cavalcavano tanto veloci lungo 

le radure, senza suscitare il benchè minimo rumore, gli sembravano i terribili 
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fantasmi dei quali aveva udito narrare dai carbonai. Gli sembravano i funesti 

Comprachos, cacciatori notturni, che, se incontrano uomini, li cambiano in 

cerve, che poi inseguono. Pensò allora alla bella Infanta e gli tornò coraggio. 

Egli voleva incontrarsi solo solo con lei per dirle che egli pure l'amava. Chi sa 

che ella non fosse nella contigua camera! 

Corse sulla morbidezza dei tappeti moreschi, e aperse la porta. Nessuno! Ella 

non c'era. La camera era deserta. 

La camera deserta era la sala del trono, eletta ai ricevimenti degli ambasciatori 

esteri, quando il Re, cosa divenuta da qualche tempo eccezionalissima per lui, 

concedeva di accordare loro udienza personale. La camera deserta era quella 

nella quale, molti anni prima, si erano ricevuti gli inviati dell’Inghilterra per 

trattare le nozze della loro regina, a quel tempo una delle sovrane cattoliche d’ 

Europa, col primogenito dell’Imperatore. Le pareti erano coperte di cuoio 

dorato di Cordova: un massiccio lampadario d’argento con tante braccia da 

reggere trecento lumi, pendeva dalla volta bianca e nera. Sotto l’ampio 

baldacchino accortinato d’oro, su cui i leoni e le torri di Castiglia erano ricamati 

in perle, splendeva il trono, coperto da ricchi velluti neri affiorati con tulipani 

d’argento. Sul secondo predellino del trono c’era l’inginocchiatoio dell’Infanta 

col cuscino tessuto di argento, e in basso, ai limiti del baldacchino, la sedia del 

Nunzio Pontificio, il solo cui fosse permesso di sedere al cospetto del re, in 

qualunque pubblica cerimonia. Di fronte, sopra uno sgabellino vermiglio, c’era 

il cappello cardinalizio con i molti fiocchetti rossi. Dirimpetto al trono era 

appeso il ritratto, a metà del vero, di Carlo Quinto in abito da caccia, con un 

grande mastino al fianco e il ritratto di Filippo II nell’atto di ricevere gli omaggi 

dei Paesi Bassi occupava il centro dell’altra parete. Tra le finestre, si alzava uno 

scaffale d’ebano incrostato d’avorio, su cui figuravano i personaggi della Danza 

Macabra dell’Holbein, lavorati, si diceva, dalla mano stessa del maestro. Ma il 

piccolo Nano non si curava punto di tanto sfarzo.  

Egli non avrebbe dato la sua rosa per tutte le perle del baldacchino, nemmeno 

un solo petalo per il trono. Non altro voleva, che vedere l’Infanta prima che ella 

scendesse al padiglione, e pregarla di seguirlo dopo finita la sua danza. Nella 

reggia c’era aria chiusa, grave, nella foresta vento libero e sole: il sole, nella 

foresta, col tatto delle sue mani d’oro, fugava gl'impercettibili brividi delle foglie. 

Nella reggia c’erano fiori, è vero, ma anche nella foresta, non splendidi forse 

come quelli del giardino, ma certamente più odorosi: giacinti della primissima 
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primavera che sommergevano con l’ondulante porpora i piccoli avvallamenti e 

le erbose macchie; primule gialle che si schieravano a gruppi intorno alle radiche 

nodose delle querce; meravigliose violaciocche; veroniche azzurre; iridi lilla e 

oro. Nella foresta v’erano amenti grigi sulle avellane, digitali che si curvavano al 

peso dei loro calici screziati invasi di api. I castani avevano piramidi di bianche 

stelle e l’albaspina pallide bellezze di luna. Certo, certo, ella lo seguirebbe, non 

gli restava che rintracciarla. Ella abiterebbe con lui la bella foresta, egli 

danzerebbe tutto il giorno per piacerle. A questo pensiero, un sorriso rischiarò 

il suo volto, e passò nell’altra camera. 

Al paragone delle altre, questa camera era la più splendente e la più bella. Le 

pareti erano rivestite di damaschi di Lucca a fiori rosa, popolati di uccelli, 

rabescati di steli d'argento. I mobili erano di argento massiccio, a festoni di 

ghirlande floreali, con molti Amorini che si altalenavano. Davanti ai due grandi 

camini, sfoggiavano due larghi paraventi con pavoni e pappagalli ricamati; e il 

pavimento, in onice verde mare, sembrava prolungarsi all’infinito. Egli non era 

solo in quella vasta camera. Nella penombra della porta, in fondo in fondo, una 

piccola figura lo spiava. Sentì il cuore tumultuare, un grido di gioia sprigionò 

dal suo petto: egli si diresse alla luce. E come inoltrava egli scorgeva nettamente 

la piccola figura. 

L’Infanta! Ma quella figura era un mostro, il più pauroso mostro che si possa 

immaginare. Fatto anormalmente, con la gobba, con le gambe a sbieco, con 

l’immensa testa cascante, con la criniera nera. Il piccolo Nano aggrottò le ciglia: 

il mostro lo imitò. Egli sorrise, e il mostro sorrise contemporaneamente 

tenendo le braccia ciondoloni proprio come egli le teneva. Fece una riverenza 

ironica che gli fu ricambiata. Si avanzò e la figura gli venne incontro, copiando 

ogni suo passo, sostando quand’egli sostava. Mandò un grido di gioia e corse 

con protesa la mano, e la mano del mostro toccò la sua, e quella mano era fredda 

come il ghiaccio. Sentì che la paura lo invadeva, fece un gesto di scherno, e il 

mostro subitamente lo imitò. Si decise di procedere ad ogni costo, ma lo impedì 

una cosa liscia e dura nello stesso tempo. La faccia del mostro, ora, stava contro 

la sua, e sembrava terrificata. Ricacciò bruscamente dagli occhi i capelli: il 

mostro lo imitò. Fece un gesto di minaccia: egual minaccia gli fu resa. Assunse 

aspetto di disprezzo: il mostro gli fece orribili smorfie. Girò su sè stesso: il 

mostro pure girò. 
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Che era mai quel mistero? Riflettè un poco e si guardò intorno. Quale 

stranezza! Tutto era doppio in quell’invisibile muro di limpida acqua. Sì, doppi 

i quadri, doppie le sedie. Il Fauno addormentato nell’alcova vicino alla porta, 

era duplificato nell’invisibile muro di limpida acqua. La Venere d'argento, eretta 

nella luce del sole, stendeva le braccia a un'altra Venere egualmente bella. 

Forse quel mistero era la Eco. Un giorno, egli aveva chiamato Eco, nella valle, 

ed essa gli aveva risposto sillaba per sillaba. Possedeva essa forse il segreto di 

illudere gli occhi, come illudeva la voce? Sapeva essa forse creare un mondo 

chimerico perfettamente simile al mondo reale? Ma le ombre delle cose possono 

forse aver colori, vita, moto? Che era mai quel mistero ?... 

Trasalì, e premendo sul petto la bella rosa bianca, si curvò e la baciò. Anche il 

mostro aveva una rosa, eguale alla sua, in tutto, in ogni petalo! Anche il mostro 

baciava la rosa e la premeva contro il petto con gesti orribili! 

La verità si spiegò in lui: il Nano mandò un selvaggio grido di disperazione e 

cadde singhiozzando. Quella figura deforme e gobba era dunque lui, quella 

figura spaventosa e ridicola! Egli stesso era il mostro, e di lui avevano riso i 

fanciulli: anche la piccola principessa, al cui amore egli aveva creduto, anche la 

piccola principessa si era divertita a quella deformità, aveva goduto delle sue 

gambe sciancate. Perchè lo si era tolto alla foresta dove non c’erano specchi che 

gli rivelassero la sua mostruosità? Perchè suo padre non l’aveva ucciso piuttosto 

che venderlo per sua vergogna? 

Cocenti lacrime piovvero sulle sue gote, e le mani distrussero la bianca rosa. Il 

mostro, dibattendosi, fece gli stessi gesti e disperse i bianchi petali. Egli si 

contorse sul suolo e quando il Nano alzò gli occhi per guardare, il mostro lo 

guardò pure col volto oscuro di dolore. Si allontanò strisciando, deciso di non 

più vederlo, e si nascose gli occhi con le mani. Si allontanò strisciando 

nell’ombra, come fosse ferito a morte, e nell’ombra giacque gemendo. 

Sopraggiunse in quel momento l’Infanta seguita dai fanciulli e dalle fanciulle, 

sopraggiunse in quel passaggio aperto. Come scorsero il piccolo orribile Nano 

a terra, percuotere il pavimento con le grinzose mani, in gesti esageratamente 

fantastici, scoppiò una risata concorde e tutti fecero cerchio a lui e lo 

guardarono. 
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— Allegra, umoristica è stata la danza, disse l’Infanta, ma questo modo di 

danzare è più allegro e più umoristico. In verità è quasi simile alle marionette, 

eccezione fatta per quella naturalezza che a lui manca. 

Ella agitò il suo grande ventaglio e applaudì. 

Ma il piccolo Nano non alzò gli occhi. I suoi singhiozzi divennero sempre più 

fievoli. Improvvisamente mandò un grande sospiro e portò la mano convulsa 

al cuore. Ricadde rovescio e non si mosse più. 

  

— Benissimo, disse l’Infanta, ma ora bisogna che egli danzi per me. 

— Sì, proruppero in coro i fanciulli, bisogna che tu ti rizzi, bisogna che tu 

danzi. Tu sei furbo come le scimmie di Barberia e più scaltro. 

Ma il Nano non rispose. 

E l’Infanta s’indispetti e chiamò lo zio che passeggiava sulla terrazza insieme 

col ciambellano, leggendo i dispacci giunti allora dal Messico dove da poco si 

era stabilito il Santo Ufficio. 

— Mio divertente piccolo nano imbronciato! Bisogna svegliarlo e dirgli che 

danzi per me. 

Zio e ciambellano si scambiarono un sorriso e mossero lentamente al 

richiamo: Don Pedro si curvò e con la mano protetta dal guanto ricamato battè 

leggermente la guancia del Nano: 

— Bisogna danzare, piccolo mostro, bisogna danzare. L’infanta di Spagna 

e delle Indie vuole che tu la diverta. 

Ma il piccolo Nano non si mosse. 

— Si chiami il frustatore, disse Don Pedro alquanto annoiato, e tornò sulla 

terrazza. 

Ma il ciambellano si fece serio; s’ inginocchiò al fianco del Nano e posò la 

destra sul suo cuore. Poco dopo alzò le spalle con indifferenza e si rizzò. Con 

una profonda riverenza, disse all’Infanta: 
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— Mia bella principessa, il nostro buffo piccolo Nano non danzerà più 

mai. Dobbiamo dispiacercene, però che la sua deformità avrebbe scosso la 

tristezza del Re e l’avrebbe rasserenato. 

— Ma perchè non danzerà più mai? domandò l’Infanta. 

— Perchè il suo cuore si è spezzato, rispose il ciambellano. 

L’Infanta aggrottò le sopracciglia: le sue labbra, sottili come foglie di rosa, 

ebbero una curva di bello sdegno. 

— D’ora in avanti, coloro che vengono per me divertire, non abbiano il 

cuore, disse, e corse in giardino. 

  

 

 

Il pescatore e la sua Anima            

  

 

Ogni sera, il giovane pescatore andava al mare e gettava le reti. Quando 

soffiava vento di terra, la pesca era nulla, o, quando era assai, non era che 

pochissima cosa, però che il vento dalle ali nere era pungentissimo e le onde gli 

andavano incontro. Ma quando soffiava vento di mare, i pesci risalivano dalle 

profondità e nuotavano tra le maglie delle sue reti. 

Ogni sera il giovane pescatore andava al mare, e una sera la sua rete si fece 

tanto pesante, che durò le più grandi fatiche per tirarla nella sua barca. Ed egli 

rise e disse: «Forse nella mia rete ci sono tutti i pesci del mare, o c’è qualche 

mostro che terrò come una rarità, o qualche strana sorpresa che la Regina vorrà 

certamente vedere». E, raccogliendo tutte le sue forze, tirò le grosse corde con 

tale violenza, che le sue vene parvero linee di smalto azzurro lungo un vaso di 

bronzo. Egli tirò poi le maglie più piccole e a poco a poco restrinse il cerchio 

dei sugheri, fino a che l'estremità della rete fu a fior d’acqua. 

Non trovò pesce di sorta, nè mostro di sorta: trovò soltanto una piccola sirena 

profondamente addormentata. 
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I suoi capelli erano come un umido velo d'oro, e ogni capello era come un filo 

d’oro fino in una coppa di cristallo. Il suo corpo era bianco come l’avorio e la 

sua coda d'argento e di perle. 

D’argento e di perle era la sua coda, e le verdi alghe marine l’avvolgevano; 

come conchiglie erano le orecchie, e come corallo le labbra. I gelidi flutti 

oscuravano di arena la sua gola gelida, e il sale scintillava sulle palpebre. 

Tanto bella era, che il giovine pescatore sentì sorpresa: stese la mano, raccolse 

intorno a sè la rete sporgendosi dalla barca, e prese la sirena tra le braccia. 

Appena l’ebbe toccata, ella mandò un grido come un gabbiano spaurito, si 

destò, lo guardò con occhi d’ametista e tentò la fuga. Egli la trattenne 

fortemente non volendo lasciarla sfuggire. 

E com’ella vide l’impossibilità di liberarsi da quella stretta, pianse e disse: 

— Lasciami, lasciami, ti supplico: io sono la figlia unica di un re; mio padre 

è vecchio e solo. 

Ma il giovane pescatore rispose: 

— Io non ti lascerò se non dopo una tua promessa: quante volte ti 

chiamerò tu verrai e canterai per me, però che i pesci si dilettano al canto delle 

figlie del mare e le mie reti faranno buona pesca. 

— Mi lascerai tu veramente se ti prometterò questo? domandò la sirena. 

— In verità, in verità, disse il giovane pescatore. 

  

E allora ella promise secondo il desiderio di lui e fece il giuramento abituale 

alle figlie del mare. Egli rallentò la stretta e la sirena s’immerse nelle onde, ancora 

tremante di paura. 

 

* 

Ogni sera il giovine pescatore andava al mare e chiamava la sirena, e la sirena 

sporgeva dai flutti e cantava per lui. Intorno a lei nuotavano i delfini, e intorno 

alla sua testa volavano sgomentati i gabbiani. 
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La sirena cantava un meraviglioso canto. Celebrava gli abitatori del mare, che 

vanno a frotte, di caverna in caverna, reggendo sul dosso i loro piccoli; e i tritoni 

dalle lunghe barbe verdi e dal petto vellutato, i quali soffiano in buccine contorte 

al passaggio del re; celebrava il palazzo reale, tutto di finissima ambra, col tetto 

di pallido smeraldo, col pavimento di lucenti perle; celebrava i giardini del mare, 

in cui i grandi ventagli filogranati del corallo seguono tutto il giorno i moti dei 

flutti, in cui i pesci passano or qua or là come uccelli d' argento, in cui gli 

anemoni si arrampicano alle rocce e i garofani vegetano con le loro dentature 

gialle di sabbia. Cantava le enormi balene che scendono dai mari settentrionali 

con acuti ghiacciuoli pendenti alle loro barbe; cantava le figlie del mare, le quali 

raccontano storie tanto meravigliose da forzare i naviganti a chiudere con cera 

le orecchie per non udirle, chè l’attrattiva li indurrebbe a perseguirle tra le onde 

e ad affogare; cantava le galee naufragate con le alte alberature, con il cordame 

ancora tenuto disperatamente da rigide mani, mentre gli agili sgomberi vanno e 

vengono tra i sabordi; cantava le piccole bernacle, instancabili viaggiatrici che 

sostano sulla chiglia delle navi e fanno il giro del mondo; narrava la vita delle 

seppie che abitano le scogliere, distendono le larghe braccia nere e hanno virtù 

di far scendere dal cielo la notte a piacer loro. Celebrava il nautilo, che ha un 

battello apposito, in una opale, con vela di seta; celebrava gli arpisti del mare 

che dilettano il sonno del grande Kraken; i piccoli fanciulli che cavalcano 

ridendo le testuggini dal guscio sdrucciolevole; le sirene cullate dalla candida 

schiuma, con protese le braccia ai marinai; i leoni di mare dalle zanne ricurve e 

i cavalli marini dalle ondulanti criniere. 

E mentre ella cantava, i tonni salivano dagli abissi del mare per udirla, e il 

giovane pescatore, gettando le reti, li imprigionava: alcuni li trapassava con la 

fiocina. E quando colma era la sua grande barca, la sirena si tuffava nelle onde 

sorridendogli. 

Mai ella si avvicinò a lui tanto che la potesse toccare. Molte volte la supplicò e 

la pregò che l’avvicinasse. Ella rifiutava sempre, e quando egli faceva l’atto di 

afferrarla, ella spariva nel mare come una foca e per quel giorno non si 

presentava più. Ogni volta più il suono della sua voce dilettava il giovane 

pescatore. Tanto dolce era la sua voce, che egli trascurava le reti e dimenticava 

le esperienze di abile pescatore. Con le natatoie color vermiglio cupo e con gli 

occhi come globetti d’oro i tonni passavano a frotte a frotte, ma egli non curava 

il passaggio. La fiocina restava inoperosa nella barca e vuoti i panieri di vimini 
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contesti. A bocca aperta, con gli occhi pieni di stupore rimaneva immobile nella 

barca e ascoltava; ascoltava fino a quando i vapori marini lo avvolgevano o la 

luna pellegrina metteva raggi d’argento sul bel colorito bruno delle sue membra. 

E una sera chiamò la piccola sirena e le disse: 

— Mia piccola sirena, mia piccola sirena, io t’amo. 

Fammi tuo sposo, perchè io ti adoro. 

Ma ella scosse il capo e rispose: 

— Tu hai un’anima umana: io potrò corrispondere al tuo amore soltanto 

allora che avrai lasciato la tua anima. 

E il giovane pescatore disse a sè stesso: 

— A che serve la mia anima? Io non la posso vedere, non la posso toccare, 

non la posso conoscere. Io voglio liberarmi dalla mia anima. Quale felicità non 

godrò poi! 

E un grido di gioia sprigionò dalle sue labbra. Eretto sulla dipinta barca, stese 

le braccia alla sirena gridando: 

— Lascerò la mia anima: tu mi sposerai. Io sarò tuo nelle profondità del 

mare, noi abiteremo insieme, e tutto che tu mi descrivesti nei tuoi canti mi farai 

conoscere, e tutto che desidererai io farò, e le nostre vite saranno per sempre 

inseparabili. 

E la piccola sirena rise nascondendo la faccia nelle mani. 

— Ma come potrò disfarmi della mia anima? chiese il giovine pescatore. 

Insegnami come debba fare, e subito farò! 

— Ahi me! che io lo ignoro, rispose la piccola sirena; i figli del mare non 

hanno anima. 

E sparì tra le onde, guardandolo insistentemente. 

 

* 

Il mattino del giorno successivo, prima che il sole avesse d’un palmo 

oltrepassato le cime della collina, il giovane pescatore andò alla casa del prete e 

bussò per tre volte la porta. 
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Il novizio guardò dallo spiraglio, e, visto chi era, fece scorrere il chiavistello e 

disse: 

— Entrate! 

E il giovane pescatore varcò la soglia, s’inginocchiò sull’erba odorante che 

copriva il suolo e disse al prete assorto nella lettura del libro santo: 

— Padre, io sono preso d’amore per una figlia del mare e la mia anima mi 

impedisce di avverare i miei desideri. Ditemi come debba fare per liberarmi della 

mia anima, però che di essa, a dir vero, non sento bisogno di sorta. A che mi 

serve? Non posso vederla, non posso toccarla, non posso conoscerla. 

E il prete, battendosi il petto, rispose: 

— Ahi me! Ahi me! Tu sei pazzo! Forse tu hai mangiato qualche frutto 

velenoso. L’anima è tutto quanto vi è di più nobile nell'uomo: Dio ce l’ha data 

perchè ne facessimo degno uso. Nessuna cosa può uguagliarla. Essa vale tutto 

l’oro del mondo, è superiore a tutti i rubini dei re. Per ciò ti prego di non più 

pensare a così fatte pazzie: sarebbe imperdonabile peccato. Le figlie del mare 

sono dannate e dannati sono quanti hanno commercio con loro. Il popolo del 

mare è simile in tutto agli animali, che non sanno distinguere il bene dal male, e 

non è per questo che il Nostro Signore volle morire! 

Gli occhi del giovane pescatore s’inondarono di lacrime udendo le acerbe 

parole del prete: si rizzò e rispose: 

— Padre, i fauni vivono felicemente nelle loro foreste e sulle rocce stanno 

i tritoni con arpe d’oro vermiglio. Fate che io sia simile ai fauni e ai tritoni, però 

che fioriti di felicità sono i loro giorni. In quanto alla mia anima, a che mi serve, 

se è l’unico ostacolo tra me e la creatura che io amo? 

— L’amore, per un essere senza anima è infimo, disse il prete inarcando le 

sopracciglia, malvage e vili sono le creature pagane che la mansuetudine di Dio 

lascia errare pel mondo da Lui creato. Siano dannati i fauni della foresta! siano 

dannati i cantori del mare! Io li udii al cader della notte, essi tentarono 

distogliermi dalle mie preghiere. Essi vengono a bussare la mia porta e ridono. 

Essi sommormorano alle mie orecchie i racconti delle loro perverse gioie. Essi 

mi tentano con le loro seduzioni, e quando mi raccolgo in orazione mi fanno 
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orribili smorfie. Essi sono dannati, vi dico, essi sono dannati. Per essi non esiste 

inferno, non cielo in cui si loda per sempre il nome del Signore! 

— Padre, voi non sapete ciò che dite, esclamò il giovane pescatore. Un 

giorno io presi nelle mie reti la figlia di un re. Ella era più bella della stella 

mattutina, più bianca della luna. Per possedere il suo corpo darei l’anima mia, 

per il suo amore rinuncerei al cielo. Rispondete alla mia domanda perchè possa 

allontanarmi in pace. 

— Indietro! Indietro! gridò il prete, la tua mala fede è maledetta e con essa 

sarai maledetto. 

E senza benedirlo, lo cacciò dalla sua casa. 

E il giovine pescatore andò lentamente al mercato, con la testa china, come 

fosse in grande pena. 

E quando i compratori lo videro, si parlarono sommessamente tra di loro, poi 

uno lo avvicinò chiamandolo per nome, e gli disse: 

— Che hai tu da vendere? 

— Io ho da vendere la mia anima, rispose, ti prego di comperarla perchè 

sono stanco di custodirla. A che mi serve la mia anima? Io non posso vederla, 

io non posso toccarla, io non posso conoscerla. 

Ma i mercanti risero di lui. 

— Che faremmo noi con l’anima di un uomo? Non avrebbe il valore di un 

soldo consumato. Piuttosto venditi come schiavo, noi vestiremo il corpo che ci 

vendi con porpora marina, noi inanelleremo di oro il tuo anulare e tu diventerai 

il favorito dell’augusta regina. Ma non trattare con noi della tua anima che è di 

nessun conto per noi e non ci servirebbe a nulla. 

E il giovine pescatore disse a sè stesso: 

— Che strana cosa! Il prete mi disse che l'anima vale tutto l’oro del mondo, 

e i mercanti mi dicono che non vale il soldo più consumato! 

E lasciò il mercato e si avviò alla spiaggia per riflettere su ciò che gli bisognava 

decidere. 
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* 

E a mezzogiorno ricordò che un suo compagno, uno di quelli che raccolgono 

stelle marine, gli aveva parlato di una giovane magalda, la quale abitava una 

grotta presso la baia, ed espertissima era in sortilegi. La sua decisione era presa, 

e corse e corse tanto fervido era il desiderio di disfarsi della propria anima, e 

corse e corse tanto che una nuvola di polvere lo seguiva lungo la spiaggia. Per 

il prurito che sentiva al palmo della mano, la giovane magalda indovinò la sua 

venuta, e rise, e lasciò ricadere la fluente copia dei suoi capelli d’oro vermiglio. 

E avendo la capigliatura d’oro vermiglio sparsa sul corpo, sedette alla soglia 

della grotta. Ella teneva in una mano un fascetto di cicuta selvaggia in fiore. 

  

— Che ti bisogna? che ti bisogna? Gridò mentre egli sopraggiungeva 

ansante per l’aspro cammino, mentre egli s’inchinava davanti a lei. Ti bisognano 

pesci nella rete quando il vento è contrario? Io posseggo un piccolo flauto: 

quando vi soffio, i muggini corrono in copia nella baia. Ma costa assai, mio caro 

fanciullo, costa assai! Che ti bisogna? Che ti bisogna? Una tempesta che 

sommerga le navi e porti alla spiaggia con le onde perverse cofani pieni di tesori? 

Io ho potere di suscitare tempeste più che non abbia il vento, però che io tengo 

in serbo una cosa più potente del vento. Con un vaglio e un secchio d’acqua, io 

so mandare a fondo le grandi galee. Ma costa assai, mio caro fanciullo. Che ti 

bisogna? che ti bisogna? Io conosco un fiore che cresce nella valle: nessuno 

all’infuori di me lo conosce. Esso ha foglie rosse e una stella nel cuore, manda 

un succo bianco come latte. Se tu tocchi con quel fiore le rigide labbra della 

regina, ella ti segue a traverso il mondo, Ella abbandona il letto del re e ti segue 

a traverso il mondo. Ma costa assai, mio caro fanciullo, costa assai! Che ti 

bisogna? che ti bisogna? Io posso pestare in un mortaio un rospo e trarne un 

liquido che rimeno con la mano di un morto. Aspergi con quel liquido il tuo 

nemico nel sonno, e tosto il nemico si cambia in vipera nera. La sua stessa madre 

l’ucciderà. Con una ruota so calare dai cieli la luna e mostrarti in uno specchio 

la morte. Che ti bisogna? che ti bisogna? Dimmi ciò che desideri e ti sarà dato; 

ma è necessario che tu mi paghi a caro prezzo, mio piccolo fanciullo, è 

necessario che tu mi paghi a caro prezzo. 
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— Il mio desiderio è facile soddisfare disse il giovane pescatore, e pure il 

prete s’indignò contro di me e mi cacciò dalla sua casa. Non mi bisogna che una 

piccolissima cosa, e pure i mercanti risero di me e risposero con un rifiuto. Ecco 

perchè sono corso a te, poco importandomi se ti chiamano la Maledetta. 

Qualunque sia il prezzo io pagherò. 

— Che intendi dire? domandò la magalda avvicinandolo. 

— Vorrei che la mia anima esulasse dal mio corpo, rispose il giovane 

pescatore. 

La magalda impallidì, trasalì e nascose il volto nel suo mantello azzurro. 

— Mio caro fanciullo, mio caro fanciullo, assai spaventoso è il tuo 

desiderio! 

Egli scosse le sue anella brune, ridendo. 

— La mia anima mi è meno di niente, rispose, io non la posso vedere, io 

non la posso toccare, io non la posso conoscere. 

— Quanto mi pagherai se ti insegnerò ciò che devi fare? chiese la magalda 

fissandolo con lo sguardo dei suoi bellissimi occhi. 

— Cinque monete d’ oro, disse, e le mie reti, e la casa di giunchi contesti 

che io abito, e la barca dipinta che io uso. Ma insegnami come debba fare per 

liberarmi della mia anima, ti prego. Tutto ti darò che posseggo. 

Ella ebbe un riso canzonatorio, e lo battè col fascetto di cicuta. 

— Io ho potere di convertire in oro le foglie dell’autunno, rispose, e 

quando voglia, saprei intrecciare come un filo d’argento i raggi della luna. Ciò 

che io tengo in serbo vale più che i re della terra con i loro dominii. 

— Che dovrei darti dunque, domandò il giovane pescatore, se non vuoi nè 

oro, nè argento? 

La magalda sfiorò con la sua scarna esangue mano i capelli del giovane 

pescatore: 

— Bisogna che tu danzi insieme con me, mio caro fanciullo, mormorò ella 

sorridendo tra le parole. 

— Niente altro? disse il giovane pescatore stupito. E si rizzò. 
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— altro! Niente rispose ella, sorridendo ancora. 

— E sia così! Al tramonto noi ci troveremo in qualche luogo nascosto e 

balleremo insieme, disse il giovane pescatore. Dopo aver ballato mi dirai ciò che 

desidero sapere. 

Ella fece un cenno del capo. 

— Quando alta sarà la luna, quando alta sarà la luna, mormorò magalda; e 

si guardò intorno attentamente e stette in ascolto. 

Un uccello azzurro volò dal nido cinguettando e aliò sopra le dune; tre uccelli 

dalle penne screziate agitarono le ali fra le aspre erbe verdi mandando uno strido 

convenzionale. Non altro si udiva se non il gorgoglio di un’onda che muoveva 

le piccole pietre della spiaggia. La magalda protese le braccia, attirò a sè il 

giovane pescatore e gli parlò nell’orecchio tanto piano da sfiorargli la pelle con 

le sue aride labbra. 

— Bisogna che questa sera ti trovi sulla vetta del monte, gli disse, bisogna 

che tu venga alla tragenda: EGLI sarà lassù. 

Il giovane pescatore trasali e la guardò. Ella rise scoprendo i denti bianchissimi. 

— Chi è mai costui del quale parli? le chiese. 

— Non ti deve importare, rispose. Vieni questa sera, ricovera sotto i rami 

del carpino e aspetta la mia venuta. Se mai ti venisse incontro un cane nero, 

percuotilo con una verga di salice e fuggirà. Se mai ti parlasse un barbagianni, 

non rispondere verbo. Quando la luna splenderà piena, io ti raggiungerò, e, 

sull’erba, noi balleremo insieme. 

— Ma giurami che mi dirai come debba fare per liberarmi dalla mia anima! 

Ella uscì dalla grotta nella luce del giorno: il vento agitava la sua rossa 

capigliatura. 

— Per gli zoccoli del capro io giuro! disse. 

— Tu sei la migliore fra le magalde, affermò il giovane pescatore. In verità, 

io ballerò con te sulla cima della montagna. Avrei preferito che tu mi avessi 

chiesto oro e argento: a ogni modo, farò come tu vuoi: in fine, non è grande 

cosa. 
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E si tolse il berretto per salutarla, e s’inchinò profondamente, poi, di corsa 

prese la via per la città e vi giunse con il cuore traboccante di gioia. 

E la magalda lo seguì con gli occhi fin che potè seguirlo, poi entrò nella grotta, 

prese da una scatola in legno di cedro uno specchio, lo collocò su un piano e al 

suo cospetto arse un po' di verbena sui tizzoni guardando attentamente tra le 

spire del fumo. E, poco dopo, ella fece un gesto di collera, le sue mani si 

contorsero: 

— Egli avrebbe dovuto essere mio, mormorò. Io gli sono pari in bellezza! 

 

* 

E quella sera, quando la luna si levò, il giovane pescatore ascese il monte e 

aspettò sotto i rami del carpino. Come uno scudo di erso acciaio il mare si 

stendeva ai suoi piedi e le ombre delle barche pescherecce dondolavano nella 

piccola baia. Un grosso barbagianni con occhi sulfurei, lo chiamò per nome, ma 

egli non rispose. Un cane nero tentò slanciarglisi contro, ringhiando, ma egli lo 

sferzò con la verga di salice e il cane si allontanò ululando. 

A mezzanotte giunsero le streghe, volando per le vie dell’aria come pipistrelli. 

«Uh! dissero in coro mettendo piede a terra, c’è qualcuno che noi non 

conosciamo!» e fiutarono il vento e mormorarono tra loro gesticolando. Ultima 

venne la giovane magalda, data le rosse chiome all’aria. Indossava una veste 

tessuta d’oro, ricamata a penne di pavone: portava un berretto di velluto verde. 

«Dov’è? dov’è?» domandarono le streghe come videro la loro compagna. Ma 

ella rise, corse all’albero, prese per mano il giovane pescatore, lo condusse in 

piena luce lunare, e cominciò la danza. 

Moltiplicarono giri a giri, e tali erano i salti della giovane magalda, che egli potè 

scorgere i tacchi delle sue calzature. Poi, si udì nel centro del cerchio danzante, 

il galoppo di un invisibile cavallo, e il giovane pescatore sentì i brividi della 

paura. «Più veloce! più veloce!» gridò la magalda, e la terra parve girare sotto i 

piedi. La testa del giovane pescatore subì uno strano turbamento, un immenso 

terrore lo invase, gli sembrò che una malvagia creatura lo guardasse. In fine, 

ebbe l’impressione lucidissima che nell’ombra delle rocce una faccia lo spiasse, 

una faccia che prima non aveva scorta. 
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Un uomo vestito di velluto nero era in quell’ombra, e il suo abito aveva foggia 

spagnuola. Il suo aspetto era stranamente pallido, le sue labbra somigliavano un 

orgoglioso fiore rosso. Sembrava stanco, e sedeva, appoggiata la schiena, e 

scherzava indifferentemente con l'impugnatura di un pugnale. Ai suoi piedi, 

sull’erba, c’era un cappello piumato e un paio di guanti allacciati con filo d’oro. 

Sui guanti una curiosa insegna ricamata di perle. Un breve mantello foderato di 

martora gli copriva le spalle: anelli preziosissimi ornavano le sue mani esili e 

bianche. Le palpebre erano gravi sui suoi occhi. 

Il giovane pescatore lo guardava preso da malia. Avvenne che i loro sguardi 

s’incontrarono, e continuando la danza, il giovane pescatore sentiva sul suo 

corpo lo sguardo di quell’uomo. Udì ridere la magalda, ed egli l’afferrò alla 

cintura e la fece girare pazzamente, con velocità vertiginosa. 

Improvvisamente un cane abbaiò nel bosco: le danzatrici cessarono la danza 

e a due a due mossero al cospetto di quell’uomo, s’inginocchiarono e gli 

baciarono le mani. A tanta venerazione, un tenue sorriso animò le sue labbra 

febrili, non altrimenti del tenue increspamento che fanno le acque allora che le 

sfiorano le ali di un uccellino. Ma in quel sorriso c’era pure disprezzo. Il suo 

sguardo si posò sul giovane pescatore. 

— Adoriamo il maestro! gli disse sommessamente la magalda e gli accennò 

di inoltrare. Un vivo desiderio lo spinse ad imitare le azioni della magalda, e la 

seguì. Ma quando fu presso colui che era oggetto di tanta adorazione, con un 

moto istintivo egli si segnò della croce, invocando il nome del Signore. 

A tale segno, le streghe emisero gridi di ossessate e fuggirono: la pallida faccia 

che lo fissava senza desistere mai, si contrasse per indicibile spasimo. Il 

misterioso uomo prese la via del bosco. Un ginnetto, con bardatura d’argento, 

gli corse in contro al galoppo. E mentre il misterioso uomo insellava il suo 

ginnetto guardava e guardava senza posa il giovane pescatore. 

E la magalda dai capelli rossi tentò di involarsi, ma il pescatore l’afferrò ai polsi 

e la trattenne. 

— Lasciami! gridò, lasciami! Tu hai preferito il nome di colui che non 

doveva essere nominato, tu hai fatto il segno che noi non possiamo tollerare. 

— Non importa, rispose il giovane pescatore, io non ti lascerò se non 

quando mi avrai detto il segreto! 
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— Quale segreto? domandò la magalda lottando con lui come una gatta 

cieca di furia e mordendo le labbra bavose. 

— Tu lo sai! 

I suoi occhi verdi si incupirono di lacrime; disse al giovane pescatore: 

— Chiedimi tutto che vuoi, ma non mi chiedere questa cosa. 

Egli rise e la trattene con maggior forza. 

Come ella vide l’impossibilità di sfugire a quelle strette, disse sommessamente: 

— Io non sono bella, no, come le figlie del mare, e neppur seducente come 

le creature che vivono sotto l’azzurro delle onde. E in così dire il suo aspetto 

prendeva grazia e soavità, il suo volto sfiorava quello di lui. 

Ma egli la respinse rozzamente e disse: 

— Se tu non mantieni la tua promessa, io ti uccido come la più malvaggia 

tra le streghe. 

Ella impallidì: il suo livido pallore l'assomigliava al fiore dell’albero di Giuda. 

Trasalì. 

— Sia come tu vuoi, mormorò, è cosa che l’anima tua riguarda, non la mia. 

Fa ciò che tu vuoi! 

Ed ella cavò dalla cintura un piccolo coltello col manico rivestito di pelle di 

vipera e glie lo porse. 

— A che mi serve? domandò stupito il giovane pescatore. 

Ella stette in silenzio un poco. Un senso di terrore trasparì dal suo volto. 

Ricacciò i capelli che ombravano la sua fronte, e sorridendo stranamente disse: 

— Ciò che gli uomini chiamano l’ombra del corpo non è l’ ombra del 

corpo, ma il corpo dell’anima. Tienti sulla spiaggia con le spalle alla luna e incidi 

intorno a te, ai tuoi piedi, la tua ombra, che è il corpo della tua anima. Comanda 

all’anima tua di lasciare il tuo corpo, e l’anima obbedirà. 

Il giovane pescatore rabbrividì. 

— M’insegni tu il vero? disse in un soffio. 
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— Sì, t’insegno il vero: avrei preferito non insegnartelo, gridò, e cadde 

piangendo dinanzi a lui. 

Egli la respinse e la lasciò sulla lussureggiante erba. Precedette poi fino allo 

svolto della plaga, fissò alla cintura il coltello, e iniziò la discesa. 

E l’anima, che era ancora in lui, lo chiamò egli disse: 

— Ecco! per molti anni ho dimorato in te e ti ho sempre servito. Non mi 

cacciare. Che male ti ho io fatto? 

E il giovane pescatore rise: 

— Tu non mi hai fatto male di sorta, ma io non ho bisogno di te, rispose. 

Vasto è il mondo, e per di più c’è il Cielo e l’Inferno e quel soggiorno di torbido 

crepuscolo che sta tra Cielo e Inferno. Va dove più ti piace, ma non m’infastidire 

con geremiadi, però che la mia beneamata mi chiama. 

E l’anima implorò pietà, ma egli stette duro contro le sue querele seguitando 

la discesa rapida di balza in balza, come un capriolo selvatico. Giunse al piano, 

giunse alle sabbie gialle del mare. 

Con le bronzee membra immote, come una statua di un greco scultore, era là, 

ritto, sulla spiaggia, le spalle alla luna. Dalla schiuma delle onde, due braccia in 

candida elevazione lo invocavano protese: a fior d'acqua sorsero vaghe 

apparizioni e lo salutarono. Davanti, sulla sabbia, si prolungava la sua propria 

ombra – il corpo della sua anima – e a tergo la luna navigava nel cielo color 

miele. 

E la sua anima gli disse: 

— Se tu vuoi veramente cacciarmi da te, non mi cacciare priva di cuore. 

Perfido è il mondo; dammi il tuo cuore perchè lo porti con me. 

Egli scosse la testa e sorrise: 

— Come potrei amare la mia prediletta se ti donassi il mio cuore? domandò 

il giovane pescatore. 

— Oh! io ti supplico che pietà ti prenda, disse la sua anima. Assai perfido 

è il mondo e io ho paura. 

— Il mio cuore è in dominio della mia prediletta, il mio cuore è tutto suo. 

Or non voglio più indugiare: vattene! 
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— Non potrò forse io pure amare? domandò la sua anima. 

— Vattene, ti dico, però che di te non ho più bisogno! impose il giovane 

pescatore, e preso il piccolo coltello dal manico rivestito di pelle di vipera, tagliò 

l’ombra ai suoi piedi, e l’ombra si rizzò, stette davanti a lui, guardò 

– era simile a lui l’ombra. 

Egli indietreggiò e fissò alla cintura il coltello: lo prese angoscia profonda. 

— Vattene! imperò sommessamente, e ch’io non ti riveda più mai! 

— Noi dobbiamo incontrarci ancora, disse l’anima. Gracile era la sua voce 

e aveva suono di flauto: le la- 

bra a pena a pena si muovevano. 

— Com’è possibile ciò? chiese il giovane pescatore. 

Tu non mi seguirai, non è vero, negli abissi del mare? 

— Io verrò qui una volta all’anno e ti chiamerò, disse l’anima. Può darsi 

che tu senta bisogno di me. 

— Per che mai ?... Ma sia come tu vuoi! 

Ed egli si precipitò nelle onde, e i tritoni soffiarono nelle loro buccine e le 

piccole sirene gli mossero incontro e gli cinsero delle loro braccia il collo e lo 

baciarono sulle labbra. 

E l’anima stette sulla deserta spiaggia guardando. E come tutti si sommersero, 

essa andò piangendo per le vie dell’erba. 

* 

E compiuto l’anno, l’anima venne alla spiaggia e chiamò il giovane pescatore. 

Egli sali dalle profondità e disse: 

— Perchè mi chiami? E l’anima gli rispose: 

— Avvicinati, ch’io possa parlarti, però che vidi cose meravigliose. 

Egli si avvicinò, si sdraiò sull’arena, e appoggiata la testa alla mano, stette ad 

ascoltare. 

E l’anima gli disse: 
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«Dopo averti lasciato, mi diressi a Oriente, e viaggiai. 

Dall’Oriente viene la massima Sapienza. Sei giorni io viaggiai, e il mattino del 

settimo giorno pervenni a una collina che è nella terra dei Tartari. Sedetti 

all’ombra dei tamerici per schermirmi del sole. Arsa era la campagna per 

soverchio calore. Gli uomini, alla pianura, sembravano mosche su una lastra di 

lucido rame. 

«A mezzogiorno, un nembo di polvere si sollevò dal piano. Come lo videro i 

Tartari, tesero gli archi, e, insellati i loro piccoli cavalli, l’affrontarono al galoppo. 

Le donne fuggirono gridando, entrarono nei loro carri e si nascosero sotto le 

tende di feltro. 

«Al crepuscolo, i Tartari ritornarono: ma cinque non ritornarono, e molti, fra 

i ritornati, erano feriti. Eglino attaccarono i cavalli ai loro carri e fuggirono 

precipitosamente. Tre sciacalli sbucarono da una caverna e stettero a guardarli: 

fiutarono un poco l’aria e corsero per l’opposta via. 

«Quando sorse alta la luna, io vidi i fuochi di un accampamento giù, al piano, 

e colà mi diressi. Un crocchio di mercanti sedevano in cerchio sui tappeti. I 

negri che li servivano stavano fissando tende in pelle color lionato nella sabbia 

e costruendo una difesa con fusti di peri spinosi. 

«Come inoltrai, il capo dei mercanti si rizzò e minacciandomi con la spada mi 

chiese che facessi. Risposi essere io principe nella mia terra, sfuggito ai Tartari 

che mi volevano in schiavitù. Il capo dei mercanti sorrise e mi indicò cinque 

teste infisse all’estremità di lunghe canne di bambù. Poi mi domandò chi fosse 

il profeta di Dio e io gli risposi: 

— «Maometto!» 

«Com’egli udì il nome del falso profeta, s’inchinò, mi prese per mano e mi fece 

sedere al suo fianco. Un negro mi recò latte di giumenta in una tazza di legno e 

un po’ d’agnello arrostito. 

«All’alba ci mettemmo in cammino. Io in groppa a un camello dal pelo rosso, 

sempre al fianco del capo dei mercanti. Ci precedeva un corridore armato di 

lancia. Gli uomini procedevano in due fila: i muli ci seguivano coi bagagli. 

«La carovana contava quaranta cameli e ottanta muli. 
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«Noi passammo dalla Terra dei Tartari alla terra abitata da coloro che 

maledicono la luna. Vedemmo i grifi custodire loro sulle bianche rocce e i draghi 

squamosi dormire nelle loro caverne. Attraversando i monti, trattenemmo il 

respiro perchè la neve non si staccasse dalle vette: portammo ciascuno una lieve 

garza al volto. Nelle valli, i Pigmei tirarono contro noi dal cavo delle piante e la 

notte udimmo rullare i tamburi dei selvaggi. Come pervenimmo alla torre delle 

scimmie, mettemmo dinanzi ad esse copiose frutta, e non ci fecero male di sorta. 

Quando fummo alla torre dei serpenti, offrimmo latte caldo in vasi di rame e 

passammo indisturbati. Tre volte nel corso del viaggio rasentammo le rive 

dell’Oxo. Lo attraversammo su zattere di legno cariche di grandi otri di pelli 

gonfiate. Gli ippopotami ci inseguirono furiosamente e tentarono divorarci. 

Alla loro vista i camelli impaurirono. 

«I re di ogni città accrebbero i pedaggi su noi, impedendo che varcassimo le 

porte. Dalle mura ci gettavano pane, focacce cotte nel miele, focacce di fior di 

farina ripiene di datteri. Noi pagammo ogni cento canestri un grano ambra. 

«Quando gli abitanti dei villaggi vedevano il nostro arrivo, avvelenavano i 

pozzi e si rifugiavano sui monti. Lottammo contro i Magadi che nascono vecchi 

e ringiovaniscono ogni anno più, per morire piccoli fanciulli; contro i Lactroi 

che si dicono nati da tigri e si tingono di giallo e di nero; contro gli Auranti che 

espongono i loro morti sulle vette degli alberi e vivono in oscure spelonche, 

perchè il sole, loro dio, non li colpisca; contro i Crimniani che adorano un 

coccodrillo al quale offrono orecchini di vetro e danno in cibo burro e pulcini; 

contro gli Agazobani che hanno volti canini; contro i Sibani che hanno zoccoli 

equini e corrono veloci come nessun corsiero. Un terzo della carovana perì nei 

combattimenti, un terzo per esaurimento. I superstiti infierirono contro me 

convinti che io avessi recato loro mala ventura. Io raccolsi una vipera cornuta 

addormentata sotto una pietra, la destai e le permisi che mi morsicasse. Come 

mi videro immune dei morsi, tremarono di sgomento. 

«Nel quarto mese, toccammo la città di Illel. Era notte quando giungemmo al 

piccolo bosco fuori mura. Il caldo era soffocante, però che la luna faceva viaggio 

in Scorpione. Cogliemmo melegranate mature, le aprimmo, bevemmo l'umor 

zuccherino. Poi ci coricammo sui tappeti in attesa del giorno. 

«All’alba ci levammo e bussammo alla porta della città. Era di bronzo rosso la 

porta: le sue sculture figuravano mostri marini e draghi alati. Le sentinelle ci 

guardarono dall'alto delle trincee e chiesero che mai volessimo. L’ interprete 
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della carovana rispose noi essere giunti dall’isola di Siria con molte mercanzie. 

Scelsero tra noi gli ostaggi e dissero che ci avrebbero aperte le porte a mezzodì: 

noi aspettammo. 

«A mezzodì aprirono le porte. Come entrammo, il popolo lasciò le case per 

noi vedere: un guidatore percorse la città soffiando in una conca. Sostammo in 

piazza del mercato. I negri sciolsero i colli di abiti foggiati in mille fogge e 

apersero i cofani di sicomoro. E com’ebbero finito, i mercanti disposero le loro 

strane mercanzie: i pannilini cerati dell’Egitto e le tele dell’Etiopia; le spugne 

rosse di Tiro, le tinture azzurre di Sidone, le coppe di ambra, i vasi di finissimo 

vetro, e le curiose figurine di argilla cotta. Da un tetto, un crocchio di donne ci 

spiava. Una di quelle donne aveva la maschera di cuoio dorato. 

«E il primo giorno vennero i preti e trafficarono con noi; il secondo giorno 

vennero i nobili, e il terzo giorno gli artigiani e gli schiavi. Questa è l’usanza loro 

con i mercanti nel tempo che sostano dentro la città. 

«E noi rimanemmo per tutta una lunazione. Quasi compiuta era la lunazione, 

che, per noia, vagai di strada in strada la città e pervenni al giardino in cui era il 

Dio che la protegge. I preti in tuniche gialle, passeggiavano silenziosi sotto i 

verdi alberi: su una base di marmo nero era edificato in marmo roseo il tempio 

in cui si venerava il Dio. Le porte erano di lacca bianca su cui figuravano tori e 

pavoni in oro lucido e opaco. Il tetto era in ceramica verde-mare e la grondaia 

sporgente, festonata di piccoli sonagli. Quando i bianchi colombi sfioravano 

con le loro ali i piccoli sonagli, i piccoli sonagli tinnivano. 

«Davanti al tempio c’era una vasca di limpida acqua, e la vasca era di onice 

venato. Io sedetti presso la vasca, e toccai con le mie dita pallide le larghe foglie 

degli alberi. Un prete mi si avvicinò e mi si pose a tergo. Calzava sandali 

differenti: uno di tenera pelle di serpente, l’altro di piume di uccelli. In testa 

aveva la mitria di feltro nero ornata con mezzelune d’argento. Sette mezzelune 

gialle spiccavano sul tessuto della sua tunica e i suoi capelli crespi erano tinti di 

antimonio. 

«Dopo breve indugio, egli mi rivolse la parola e mi domandò quale fosse il mio 

desiderio. 

«Gli risposi essere mio desiderio poter contemplare il Dio. 
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— «Il Dio è andato a caccia», disse il prete e mi guardò enigmaticamente 

con i suoi occhietti obliqui. 

— «Indicatemi in quale foresta io cavalcherò con lui», risposi. 

Egli carezzò le morbide frange della sua tunica, vi passò le unghie lunghissime 

appuntite. 

— «Il Dio dorme», disse sommesso. 

— «Ditemi dove, e io veglierò alla sua abside», risposi. 

— «Il Dio è a una festa», disse il prete. 

— «Se il vino è dolce io berrò con lui, se non è dolce, berrò egualmente 

con lui», risposi. 

«Il prete chinò la fronte stupito, e mi prese per mano e mi rizzò e mi condusse 

nel tempio. 

Nella prima sala vidi un idolo sul trono di diaspro ornato di grosse perle 

d’Oriente. L'idolo era d’ebano sculto, ed era quanto uomo, alto. Sulla fronte 

aveva un rubino, e dai suoi capelli, a gocce a gocce pioveva sulle sue coscie un 

olio denso. I suoi piedi rosseggiavano del sangue di un capretto poco prima 

immolato, le sue reni erano precinte da una cintura di rame ornata con sette 

berilli. 

«E io dissi al prete: 

— «È questo il Dio?». 

«E il prete mi rispose: 

— «Sì, è il Dio». 

— «E come gli afferrai la mano, sentii la sua mano morta. 

«E il prete implorò dicendo: 

— «Voglia il mio signore guarire il suo servo e gli mostrerò il Dio». 

«E io fiatai sulla sua mano e la mano ritornò a vita: il prete tremò e mi 

introdusse nella seconda sala. Vidi quivi un idolo su un nenufaro di giado 

sorretto da grandi smeraldi. L’idolo era d’avorio sculto, e due volte alto la statura 

dell’uomo. Sulla sua fronte era un crisolito e il suo petto cosparso di mirra e di 
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cinnamomo. In una mano aveva uno scettro curvo di fino giado, nell’altra un 

globo di cristallo. Portava calzari di rame, e al grosso collo una collana di saleniti. 

«E io dissi al prete: 

— «È questo il Dio?». 

«E il prete mi rispose: 

— «È il Dio». 

— «Fammi vedere il Dio, imperai, o ti uccido». 

«E toccai i suoi occhi ed accecò. 

«E il prete implorò, dicendo: 

— «Voglia il mio signore guarire il suo servo e gli mostrerò il Dio». 

Io fiatai sui suoi occhi, e gli occhi rividero la luce. Il prete tremò e mi introdusse 

nella terza sala. Non v’era quivi idolo di sorta, nè statua alcuna, v’era uno 

specchio di metallo in forma rotonda su un altare di marmo. 

«E io dissi al prete: 

— «Dov’è il Dio? 

«E il prete rispose: 

— «Non vi è nessun Dio, ma vi è lo specchio della Sapienza. Esso riflette 

tutto ciò che v’è in cielo e in terra, ma non riflette la faccia di colui che vi si 

specchia. Non la riflette perchè saggio possa diventare colui che vi si specchia. 

Intorno vi sono altri specchi, ma sono gli specchi delle Opinioni. Soltanto uno 

è lo specchio della Sapienza. E chi possiede questo specchio conosce tutto: 

nessuna cosa gli resta ignota. E chi non possiede questo specchio ignora la 

Sapienza. Ecco dunque il Dio che noi adoriamo». 

«E io guardai a quello specchio e avvenne tutto che il prete mi aveva detto. 

«E io compii una cosa strana; ma non vale che mi dilunghi, però che nella valle 

lontana un giorno di cammino, io ho nascosto lo specchio della Sapienza. 

Permettimi che io rientri in te e ti serva ancora: ti sentirai saggio su tutti i saggi 

e la Sapienza sarà tua. Sopporta solamente che io rientri in te e nessuno sarà 

quanto te saggio». 
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Ma il giovane pescatore rise: 

— L’amore vale assai più che la Sapienza, rispose, e la piccola Sirena mi 

adora. 

— Oh! no, non v’è cosa superiore alla Sapienza, disse l’anima. 

L’ Amore vale assai più, rispose il giovane pescatore e si sommerse nel 

profondo mare, e l’anima andò piangendo per le vie dell’erba. 

* 

E compiuto il secondo anno, l’anima venne alla spiaggia e chiamò il giovane 

pescatore. 

Egli salì dalle profondità, e disse: 

— Perchè mi chiami? E l’anima gli rispose: 

— Avvicinati, ch’io possa parlarti, però che vidi cose meravigliose. 

Egli si avvicinò, si sdraiò sulla rena, e appoggiata la testa alla mano, stette ad 

ascoltare. 

* 

E l’anima gli disse: 

«Dopo averti lasciato, mi diressi a Settentrione e feci cammino. Dal 

Settentrione viene tutto ciò che è prezioso. Sei giorni camminai sulle vie maestre 

che conducono alla città di Ashter; sulle vie maestre coperte di polvere rossa, 

costantemente percorse dai pellegrini, io camminai, e il mattino del settimo 

giorno guardai e vidi la città ai miei piedi, però che essa è in una valle. 

«Vi sono nove porte in questa città, e ciascuna porta è vegliata da un cavallo 

di bronzo che nitrisce quando i Beduini scendano dai monti. Le mura sono 

ricoperte di placche di rame e le torri hanno sommità di ottone. 

«In ogni torre c’è un arcadore con l’arco teso. Al levar del sole, scocca una 

freccia contro un tam-tam e al calar del sole soffia in una tromba di corno. 

«Come io tentai l’entrata, i custodi mi arrestarono e mi chiesero chi fossi. Io 

risposi essere un dervis diretto alla Mecca per vedere il velo verde sul quale è 

ricamato il Corano in lettere d’argento perchè lo leggano gli angeli. I custodi si 

meravigliarono e mi pregarono di entrare. 
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«L’interno somigliava un bazar. Oh, veramente tu avresti dovuto essere con 

me. Lungo le strette vie, graziose lampade di carta si muovevano come farfalle. 

Quando il vento soffiava sui tetti, esse si innalzavano e discendevano come 

bolle colorate. Davanti alle loro baracche sedevano mercanti su tappeti di seta. 

Avevano ispide barbe nere e turbanti constellati di zecchini d’oro: tra le loro 

dita rugose scorrevano lunghe file a grani di ambra e a noccioli di pesca 

intagliati. V’era, tra loro, chi vendeva il galbano, il nardo e i violenti profumi che 

si distillano in certe isole dell’Oceano Indiano: vendevano anche denso olio di 

rose rosse, mirra e piccoli gusci in forma di chiodi. Quando si sostava per parlare 

loro, eglino ardevano su un braciere grani d’incenso, perchè odorasse l’aria 

intorno. Vidi un Siriano tenere una verga esile come un giunco. Spirali di fumo 

grigio mandava l’esile verga, la quale bruciando spandeva odore tale da 

somigliare quello dei fiori di mandorlo a primavera. V’era, tra loro, chi vendeva 

monili di argento incrostati di turchesi azzurro-cremoso, e anelli di filo di rame 

cosparsi di piccole perle, e artigli di tigri legati in oro, e artigli di leopardo, il 

gatto dorato, legati pure in oro; orecchini di smeraldo e anelli di giado. Dalle 

baracche in cui si vendeva il tè venivano suoni di chitarre e i fumatori d'oppio, 

dai volti bianchi e sorridenti, guardavano trasognati i passanti. 

«Veramente, tu avresti dovuto essere con me. I venditori di vino si facevano 

strada tra la folla, a forza di gomiti, e portavano sulle spalle grandi otri nere. 

Molti vendevano vino di Schiraz, dolce come miele. Lo versavano in piccole 

tazze metalliche e avevano sottocoppe di foglie di rosa. In piazza del mercato 

erano i fruttivendoli, venditori di ogni frutto: fichi maturi dalla polpa contusa e 

vermiglia, poponi fragranti di muschio e gialli come topazi, limoni e mele rosee, 

grappoli d’ uva bianca, aranci sferici color d’oro vermiglio, limoni ovali color 

d’oro verde. Un giorno vidi un elefante: era tinto di rosso cupo e di zafferano: 

sulla testa aveva una rete in cordoncini di seta rossa. Sostò davanti a una baracca, 

mangiò aranci: i venditori ridevano. Tu non puoi immaginare quanto strana 

fosse quella gente. Quando era di umor gaio, si recava dai venditori d’uccelli e 

comprava un uccello cui ridava libertà, perchè la gioia della libertà ridata 

aumentasse la loro gioia: quando erano di umor nero, si percuoteva con spine 

perchè non si perdesse nulla della loro tristezza. 

«Una sera incontrai parecchi negri che portavano per le vie una pesante 

portantina. Era fatta di bambù dorato con i riquadri di lacca vermiglio cupe 

fregiati con pavoni di bronzo. Ai finestrini erano tese cortine di mussola 
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ricamate con ali di scarabei e con piccolissimi grani di orzo: come passò 

riconobbi una circassa dal viso pallido, la quale mi guardò e mi sorrise. lo seguii 

la portantina: i negri affrettarono il passo, con impressa sul volto una minaccia. 

Non mi curai di loro: mi sospingeva una curiosità incontenibile. 

«Sostarono poi in una casa bianca, quadrata. Non v’erano finestre in quella 

casa, v’era soltanto una piccola porta che si sarebbe detta la porta di una tomba. 

Deposero la portantina a terra e batterono tre volte con un martello di rame. 

Un Armeno, nel suo caftan di cuoio verde, spiò dallo sportellino, e come vide i 

nuovi venuti, aperse la porta, stese un tappeto e la donna uscì dalla portantina. 

Ella, prima di entrare, mi guardò e mi sorrise ancora una volta. Io non vidi mai 

viso tanto pallido. 

«Quando fu alta la luna, tornai allo stesso luogo, cercai la casa: non c’era più. 

Compresi chi fosse quella donna e perchè mi avesse sorriso. 

«Veramente, tu avresti dovuto essere con me. Per la festa della luna nuova, il 

giovane Imperatore uscì dalla reggia e si recò alla moschea per la preghiera. I 

suoi capelli e la sua barba erano tinti color di rosa, le sue guance incipriate di 

finissima polvere d’oro. I piedi e le gambe e il palmo delle mani aveva tinti di 

giallo zafferano. Al levar del sole uscì dalla reggia con tunica d’argento, e al cader 

del sole ritornò nella reggia con tunica d’oro. Il popolo si prosternava a terra e 

nascondeva il volto, ma io non volli fare come il popolo. Io era presso la 

barracca di un venditore di datteri. Stetti e aspettai. 

«Come l’Imperatore mi scorse, si accigliò: sostò. Io non mi mossi e non salutai. 

Il popolo si sorprese per la mia audacia: mi consigliò di lasciare subito la città. 

Non diedi retta e continuai la strada, desideroso di sedere presso i venditori di 

idoli esteri, i quali per tale mercato sono detestati. Come raccontai loro la cosa, 

mi donarono ciascuno un idolo e mi supplicarono di allontanarmi. 

«Quella sera, mentre riposavo su un cuscino nella sala del tè in via dei 

Melograni, le guardie imperiali irruppero all’improvviso e si impadronirono di 

me per condurmi alla reggia. Quando entrai, chiusero tutte le porte e le 

assicurarono con catene. Nell’interno c’era un vasto cortile con un grande 

porticato. I muri erano d’alabastro, fregiati di porcellane azzurre e verdi. Le 

colonne erano di marmo color fiore di pesco. Non avevo visto mai tanta 

bellezza. 
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«Mentre io attraversava il vasto cortile, due donne velate mi guardavano da un 

balcone: le donne mi maledirono. Le guardie affrettarono il passo: le loro lance 

tinnivano sul lucido lastricato. Apersero una porta d’avorio sculto: mi trovai in 

un giardino irrigato disposto a sette terrazze. Germinavano coppe di tulipani, 

bellenotti, alvè argentati. Come un agile giunco di cristallo, la fontana zampillava 

nell’ aria senza mutamento. Vi erano cipressi che parevano torce spente. 

«In fondo al giardino si ergeva un piccolo padiglione. Due eunuchi uscirono e 

vennero incontro a noi. I passi facevano saltellare la pinguedine delle loro 

membra: mi fissarono stranamente con gli occhi dalle palpebre gialle. Uno di 

loro chiamò in disparte il capitano e gli parlò all’orecchio. L’altro non desisteva 

dal masticare pastiglie aromatiche, che prendeva con gesti aristocratici da una 

piccola scatola ovale di smalto lilla. 

«Poco dopo, il capitano rimandò le guardie. Le guardie ritornarono alla reggia, 

seguite lentamente dagli eunuchi, i quali coglievano, sul loro cammino, dai rami 

le more dolcissime. Il più vecchio eunuco mi guardò una sol volta sorridendomi 

perfidamente. 

«Il capitano delle guardie mi condusse al limitare del padiglione: inoltrai sicuro, 

smossi le pesanti cortine, entrai. 

«Il giovane imperatore era steso su un letto di pelli di leoni tinte: un girifalco 

era appollaiato sulla sua mano. A tergo aveva un Nubiano, dal turbante ornato 

di rame, nudo fino alla cintola, con i lobi trapassati da anelli massicci. Sul tavolo 

che gli era vicino luceva una grande scimitarra d’acciaio. 

«Quando l’imperatore mi vide, si contristò e disse: 

— «Come ti chiami tu? Non sai che io sono l’imperatore della città?» 

«Ma io non risposi. 

«Egli indicò con un gesto imperioso la scimitarra: il Nubiano la brandì e menò 

su me un violentissimo colpo. La lama lunata fischiò attraversandomi e mi lasciò 

immune. Il Nubiano cadde e fu preso da convulsioni: quando si rizzò i suoi 

denti stridevano per terrore: si nascose dietro il letto. 

«L’Imperatore indignato sorse dai cuscini, prese da un trofeo un giavellotto e 

me lo scagliò con forza. Io afferrai il giavellotto e spezzai il legno. Egli mi scoccò 

una freccia, alzai le mani e, scoccata, la fermai. 
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«Allora estrasse il pugnale che teneva alla cintura di cuoio bianco, e l’infisse 

nel collo del Nubiano perchè non potesse mai testimoniare della poca valentia 

del suo signore. 

«Lo schiavo si contorse come un serpente schiacciato. 

  

Bolle di schiuma rossa ingrossarono alle labbra. 

«Morto lo schiavo, l’Imperatore si rivolse a me, e, tergendo il sudore che gli 

imperlava la fronte con un piccolo velo di seta rossa ricamata, disse: 

— «Sei tu forse profeta che io non so colpire o forse figlio di profeta, che 

io non so toccare? Io ti supplico di abbandonare la città, questa sera, però che 

se tu rimanessi ancora, io cesserei di imperare sulla mia città». 

«E io gli risposi: 

— «Io andrò se tu mi darai la metà dei tuoi tesori. 

Dammi la metà dei tuoi tesori e me ne andrò». 

«Egli mi prese per mano e mi condusse nel giardino. Quando il capitano delle 

guardie mi scorse, stupì. Quando gli eunuchi mi scorsero, le loro ginocchia 

furono scosse da brividi e caddero esterefatti. 

«C’era nella reggia una sala ottagonale di porfido rosso con volta di bronzo 

imbricato da cui pendevano lampade. L’Imperatore toccò una delle otto pareti 

e subito si aperse: scendemmo in un corridoio rischiarato da numerose torce. 

Dentro le nicchie scavate nei muri laterali v'erano orci colmi, fino all’orlo, di 

monete d’argento. Come pervenimmo al centro del corridoio, l’Imperatore 

pronunciò la parola che non si può pronunciare, e una porta di granito oscillò 

per mezzo di una molla nascosta: l'imperatore portò le mani agli occhi per non 

accecare. 

«Tu non sai immaginare le meraviglie di quella sala. Vi erano gigantesche 

corazze di tartaruga piene di perle e di seleniti straordinariamente grandi, piene 

di rossi rubini. L’oro era accumulato dentro cofani di pelle di elefante, e la 

polvere d’oro in bottiglie di cuoio. Vi erano opali e zaffiri: zaffiri in coppe di 

giado, opali in coppe di cristallo. Tondi smeraldi erano disposti su piccoli piatti 

di avorio, in un angolo sacchi di seta pieni di turchesi e di berilli. Dentro 
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custodie d’avorio erano ammonticchiate purpuree ametiste; in corni di bronzo 

calcedoni e sardonici. Alle colonne di puro cedro erano appese collane d’occhi 

di linci gialle. Sopra scudi ovali e piatti erano carbonchi verdi e rossi, color vino 

e color erba. E io non ti ho descritto che la decima parte di quanto vidi là dentro. 

«E quando l'Imperatore levò le mani dagli occhi, disse: 

— «Ecco la sala del tesoro; prendi la metà di queste ricchezze a seconda 

che ti promisi. E ti darò anche tre cammelli con tre cammellieri: essi 

obbediranno ai tuoi comandi e trasporteranno ciò che ti appartiene, 

trasporteranno ciò che ti appartiene di qui fino in capo al mondo: dove tu voglia. 

E tutto sarà fatto per questa sera, però che io non vorrei che il sole, mio padre, 

vedesse nella mia città un uomo più potente di me». 

«Ma io gli risposi: 

— «L’oro che qui è custodito è tuo, tuo l’argento, e tue le preziose gioie, e 

gli oggetti preziosi sono tuoi. Lo non ho bisogno di niente. Io non altro voglio 

da te che il piccolo anello che porti al dito». 

«E l’imperatore si contristò: 

— «È un povero anello di piombo, disse, senza alcun valore. Prendi la metà 

del mio tesoro e lascia la mia città». 

— «No, risposi, io non prenderò che il tuo piccolo anello di piombo. 

Conosco ciò che è scritto nel suo interno e il significato della iscrizione». 

«E l’imperatore tremò e mi disse con supplice voce: 

— «Prendi tutto il mio tesoro e lascia la mia città. La metà che mi 

appartiene è pure tua». 

«E io compii una cosa strana; ma non vale che mi dilunghi, però che in una 

caverna, lontana un giorno di cammino, io ho nascosto l’anello della Ricchezza. 

L’anello non è lontano di qui che un giorno di cammino, e aspetta la tua venuta. 

Colui che possiede un tale anello si fa ricco su tutti i re della terra. Vieni dunque 

e prendilo: i tesori del mondo saranno tuoi». 

Ma il giovane pescatore rise: 

— L’ amore vale più che la Ricchezza, disse, e la piccola Sirena mi adora. 

— No, non v’è cosa che superi la Ricchezza, disse l’anima. 
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— L’ amore è superiore, replicò il giovane pescatore, 

e si sommerse nel profondo mare: l’anima andò piangendo per le vie dell’erba. 

* 

E compiuto il terzo anno, l’anima venne alla spiaggia e chiamò il giovane 

pescatore. 

Egli salì dalle profondità e disse: 

— Perchè mi chiami? E l’anima rispose: 

— Avvicinati, ch’io possa parlarti, però che vidi cose meravigliose. 

Egli si avvicinò, si sdraiò sulla rena, e, appoggiata la testa alla mano, stette ad 

ascoltare. 

 

* 

E l’anima gli disse: 

«In una città che io conosco vi è un’osteria in riva al fiume. Io sedetti fra 

marinai che bevevano una miscela di due vini colorati diversamente, e 

mangiavano pane d’orzo e pesciolini salati in salsa d’aceto e di foglie d’alloro. E 

mentre eravamo là e ci divertivamo, un vecchio entrò che portava un tappeto 

di cuoio e un liuto sormontato da due corna di ambra. E quand’ebbe spiegato 

a terra il tappeto, fece vibrare con un plettro le corde metalliche del liuto, e 

apparve di corsa una fanciulla dal volto nascosto nei veli, la quale cominciò la 

danza. Il volto era nascosto nei veli di garza, ma nudi erano i suoi piedi. Nudi 

erano i suoi piedi, e si movevano sul tappeto come bianche colombelle. Non 

vidi mai cosa più bella, e la città in cui è la fanciulla che danza dista di qui un 

giorno di cammino». 

E poi che il giovane pescatore ebbe udito le parole della sua anima, ricordò 

che la piccola Sirena non aveva piedi e non poteva danzare. E lo prese un 

desiderio nuovo, e disse a sè stesso: Non è che a un giorno di cammino di qui, 

posso dunque ritornare prestamente alla mia piccola prediletta. E rise, e si rizzò 

dall’arena e sali la spiaggia. E giunto che fu sull’asciutta ghiaia, rise ancora e 

protese le braccia alla sua anima. E la sua anima gioì tutta quanta, gli mosse 
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incontro ed entrò in lui: il giovane pescatore vide stesa sulla ghiaia, davanti a sè, 

l’ombra del suo corpo, che era il corpo della sua anima. 

E la sua anima gli disse: 

— Non indugiamo sulla spiaggia, mettiamoci subito in cammino, perchè 

gli dèi del mare sono gelosi ed hanno mostri che obbediscono ai loro cenni. 

* 

Si mossero adunque, e tutta notte camminarono sotto i raggi della luna, e tutto 

il giorno seguente camminarono sotto i raggi del sole: la sera di quel giorno 

giunsero alla città. 

E il pescatore disse alla sua anima: 

— È questa la città in cui ella danza? È questa la città di cui parlasti? 

E la sua anima gli rispose. 

— No, un’altra: è tuttavia entriamo in questa. 

Ed entrarono e attraversarono le vie: e mentre attraversavano la via dei 

Gioiellieri, il giovane pescatore vide esposta una bella coppa d’argento. 

E la sua anima gli disse: 

— Prendi la coppa d’argento e nascondila. 

Egli prese la coppa d’argento e la nascose tra le pieghe della tunica: poi si 

allontanarono di corsa. 

E quando giunsero in un’ altra parte della città, il giovane pescatore si 

contristò, gettò la coppa e disse alla sua anima: 

— Perchè mi dicesti di prendere la coppa e di nasconderla? Non si deve 

operare così! 

Ma la sua anima gli rispose: 

— Va in pace! va in pace! 

E la sera del secondo giorno, giunsero in un’altra città, e il giovane pescatore 

disse alla sua anima: 

— La città è questa in cui ella danza? questa è la città di cui mi parlasti? 
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E la sua anima gli rispose: 

— No, è un’ altra: tuttavia entriamo in questa. 

Ed entrarono e attraversarono le vie, e mentre attraversavano la via dei 

Venditori di Sandali, il giovane pescatore vide un fanciullo ritto presso una 

giarra di acqua. 

E la sua anima gli disse: 

— Colpisci quel fanciullo! 

Ed egli colpì il fanciullo in modo che il fanciullo scoppiò in lacrime; e subito 

si allontanarono di corsa. 

E quando giunsero in un altro punto della città, il giovane pescatore si incollerì 

e disse alla sua anima: 

— Perchè mi dicesti di colpire il fanciullo? Non si deve operare così! 

Ma la sua anima gli rispose: 

— Va in pace! va in pace! 

E la sera del terzo giorno giunsero in un’altra città, e il giovane pescatore disse 

alla sua anima: 

— Questa è la città in cui ella danza? questa è la città di cui mi parlasti? 

E la sua anima gli rispose: 

— Forse questa è la città: entriamo! 

Ed entrarono e attraversarono le vie, ma in nessuna parte il giovane pescatore 

potè trovare il fiume e l’osteria che era sulla riva. La gente lo guardava stupita, 

ed egli fu preso da sgomento e disse alla sua anima: 

— Andiamocene, però che la danzatrice dai piccoli piedi bianchi non è qui. 

Ma la sua anima rispose: 

— No, rimaniamo: la notte è scura e i malfattori sono sulla strada. 

Sedette egli in piazza del Mercato per riposare: poco dopo un mercante con la 

testa coperta da un cappuccio e avvolto in un mantello di Tartaria, sopraggiunse: 

portava lanterna di corno all'estremità di un’asta. 
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E il mercante gli disse: 

— Perchè siedi tu in piazza del Mercato? Non vedi che i negozi sono chiusi 

e le mercanzie imballate? 

E il giovane pescatore gli rispose: 

— Io non riesco a trovare una locanda in questa città e parenti non ho qui 

che mi ospitino. 

Non apparteniamo noi tutti a una sol parentela? Non siamo noi tutti di una 

stessa famiglia? disse il mercante, e non è uno stesso Dio che ci ha creati? Vieni 

dunque con me, io ho una camera ospitale. 

E il giovane pescatore lo seguì alla alla casa. E, attraversando un boschetto di 

melograni, entrò nella casa. Il mercante gli offerse acqua di rose in un catino di 

rame, perchè detergesse le mani, e gli offerse frutti maturi perchè temperasse la 

sete; e gli diede riso e capretto arrosto. 

E terminato che ebbe di mangiare e di bere, il mercante lo invitò al riposo nella 

camera ospitale e gli augurò notte felice. E il giovane pescatore ebbe espansione 

di ringraziamenti: baciò l’anello che il suo ospite teneva al dito e si coricò sui 

tinti tappeti di pelle di capra. Si avvolse in una coperta di lana d'agnello nera e 

si addormentò. 

Tre ore prime che levasse il sole, quando ancora era l’oscurità, la sua anima lo 

destò e gli disse: 

— Levati e va nella camera del mercante, nella camera in cui dorme, 

uccidilo e prendigli tutto l’oro, però che ci bisogna. 

E il giovane pescatore si levò, e si avviò lentamente alla camera del mercante: 

sui piedi del mercante c’era una spada ricurva, e al fianco del mercante c’erano 

nove borse piene di oro. Egli stese la mano e toccò la spada: e come toccò la 

spada il mercante si destò, scese dal letto, si armò egli stesso della sua spada e 

minacciò il giovane pescatore: 

— Tu dunque rendi male per bene! Vuoi tu dunque il mio sangue dopo 

che ti accordai ospitalità? 

E l’anima disse al giovane pescatore: «Uccidilo!» e il giovane pescatore colpi 

fino a che l’ospite non cadde. S’impadronì delle nove borse, fuggì a precipizio 
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per il boschetto di melograni e alzò gli occhi alla stella che era la stella del 

mattino. 

E come furono ad una lega dalla città, il giovane pescatore si battè il petto e 

disse alla sua anima, 

— Perchè m’imponesti di uccidere il mercante e di prendere il suo oro? 

Oh, veramente tu sei il male personificato. 

Ma la sua anima gli rispose: 

— Va in pace! Va in pace! 

— No! gridò il giovane pescatore, non posso andare in pace. Ciò che tu mi 

facesti fare, ora mi è odioso. Tu pure mi sei in odio. È necessario che tu mi 

spieghi il perchè di queste tue azioni con me. 

E la sua anima gli rispose : 

— Quando tu m’imponesti di staccarmi da te, quando tu mi costringesti a 

peregrinare il mondo, tu non mi donasti un cuore, per questo imparai le cose 

che ora mi dilettano. 

— Che dici? domandò sommessamente il giovane pescatore. 

— Tu sai che voglio dire, replicò la sua anima, tu sai benissimo. Ti sei forse 

dimenticato di avermi negato il cuore? Non ti crucciare nè di te, nè di me, e va 

in pace però che non siano dolori dei quali tu possa liberarti e gioie delle quali 

tu possa gioire. 

E come il giovane pescatore capi le strane parole, fu preso da brividi e disse 

alla sua anima: 

— Veramente, veramente, tu sei il Male personificato; m’inducesti a 

lasciare la mia dolce prediletta, m’inducesti in tentazione, mi trascinasti sulle vie 

del peccato. 

E la sua anima gli rispose: 

— Hai tu dunque dimenticato che costringendomi a staccarmi da te e a 

peregrinare il mondo, tu mi negasti un cuore? Vieni! Andremo in un’altra città 

e ci divertiremo, però che abbiamo nove borse di oro. 

Ma il giovane pescatore gettò le nove borse di oro e le calpestò. 
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— No, disse, io non voglio più che fare con te; io non voglio più seguirti: 

come ti respinsi una volta e così ora ti respingo: tu operi male con me. 

E dato le spalle alla luna, impugnò il piccolo coltello dal manico di pelle di 

vipera verde e si accinse a recidere dai piedi l’ombra del corpo che è il corpo 

dell’anima. 

Ma l’anima non si staccò da lui, né si preoccupò del suo atto: gli disse: 

— Il segreto che ti insegnò la magalda non ha più potere per te; io non 

posso più lasciarti; impossibile ti è ormai liberarti di me. Una sol volta nella vita 

è permesso disfarsi della propria anima, ma quando si riprende l’anima, è forza 

tenerla per sempre. 

E il giovane pescatore impallidì: le mani tremarono e proruppe: 

— Perversa è la magalda che non mi preavvisò ! 

— No! rispose la sua anima, fedele è la magalda a colui che adora e che 

servirà sempre. 

E quando il giovane pescatore conobbe l'impossibilità di disfarsi della sua 

anima e quando conobbe che malvagia era l’anima che doveva abitare in lui per 

sempre, cadde piangendo lacrime amare. 

* 

E quando sorse il giorno, il giovane pescatore si rizzò e disse alla sua anima: 

— Legherò le mie mani in modo che io sia impedito di compiere i tuoi 

voleri; chiuderò le mie labbra in modo che io sia impedito di parlare secondo i 

tuoi suggerimenti; ritornerò dove colei che io amo dimora. Al mare voglio 

ritornare, alla piccola baia dove ella è usa di cantare: io la chiamerò, le confesserò 

il male che ho fatto e le operazioni che tu operasti in me. 

E la sua anima, per tentarlo, gli disse: 

— Chi è costei, la prediletta che desideri rivedere? Vi sono in terra creature 

assai più belle! Vi sono danzatrici in Samaria che danzano agili come uccellini, 

svelte come scoiattoli. I loro piedi sono coloriti di rosa, le loro mani scuotono 

sonaglietti di rame. Ridono nella danza, e il loro riso è più limpido delle acque. 

Vieni con me, te le farò conoscere. Perchè t’intristisci pensando a ciò che credi 

essere peccato? Le cose buone a mangiare non sono forse fatte perchè si 
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mangino? C’è forse veleno nelle cose che sono dolci bevande? Non t’intristire 

dunque, ma vieni con me in un’altra città. Ve n’è una piccola, vicinissima, in cui 

sono giardini con rigurgito di tulipani. In uno di questi maravigliosi giardini, 

vedrai pavoni bianchi e pavoni dal petto azzurro. Le loro code, spiegate al sole, 

sembrano ruote d’avorio e d’oro. E colei che li nutre danza per dilettarli, danza 

reggendosi ora sulle mani; ora sui piedi. I suoi occhi hanno il color 

dell’antimonio, le sue narici sono sottili come le ali delle rondinelle. L’anello che 

tiene alla mano finge un fiore incavato in una perla. Nella danza ride, e i monili 

che porta alle caviglie tintinnano come campanelli d’argento. Non t'inquietare 

oltre; vieni con me in quella città. 

Ma il giovane pescatore non rispose alla sua anima; chiuse le labbra con il 

sigillo del silenzio; con una corda ritorta legò le mani, e ritornò da dove era 

venuto, alla piccola baia che era il luogo in cui la sua dolce prediletta soleva 

cantare. E sempre la sua anima si sforzava di tentarlo lungo il cammino, ma egli 

non rispondeva, deciso a non più commettere le malvagie azioni che l’anima gli 

suggeriva: tanto grande era la virtù d’amore che in lui ardeva. 

E come giunse alla spiaggia, sciolse la corda che stringeva le sue mani, tolse 

dalle labbra il sigillo del silenzio e chiamò la piccola Sirena. Ma la piccola Sirena 

non rispose alla chiamata, sebbene un intero giorno avesse implorato lui di 

tornare. 

E la sua anima faceva giuoco di lui, e diceva: 

— In vero, è grande felicità amare! Tu sembri uno che in tempo di arsura 

versi acqua in un secchio senza fondo. Tu lasci quanto hai e nulla ti è dato al 

ritorno. Meglio sarebbe per te che tu mi accompagnassi: io so dov’è la valle del 

Piacere e conosco i piacimenti che là sono. 

Ma il giovane pescatore non rispose alla sua anima: nella fenditura delle rocce 

si costruì con rami intrecciati una capanna e vi condusse la vita un anno intero. 

E, ogni mattino, chiamava la Sirena, la chiamava a mezzodì; il nome della Sirena 

tremava ancora sulle sue labbra la sera. Ma ella non venne mai dal mare a tante 

chiamate: egli non riuscì mai a scorgerla in nessun punto, per quanto cercasse 

in tutte le grotte, nei flutti verdi, nelle insenature e alle sorgenti che risalgono 

dalle profondità marine. 
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E sempre la sua anima lo tentava consigliandogli il male, mormorandogli cose 

spaventosissime. Non mai però riusciva a trionfare su lui, tanto grande era la 

forza del suo amore. 

E, decorso l’anno, l’anima disse a sè stessa: Invano ho tentato il mio signore 

suggerendogli il male, il suo amore è più forte di me. Lo tenterò in altro modo, 

suggerendogli il bene. Chi sa non mi segua. 

E incominciò a parlargli così: 

— Ti ho descritte tutte le gioie della terra e fosti irremovibile. Consentimi 

che ti descriva ora i patimenti: forse mi ascolterai. In verità, il Dolore è il re della 

terra e nessuno sfugge ai suoi tentacoli. Vi sono vedove che vestono di porpora; 

ve ne sono che vestono di cenci. Per ogni dove si trascinano lebbrosi i quali 

incrudeliscono gli uni contro gli altri. I mendicanti percorrono le strade e le loro 

bisaccie sono vuote. Per le vie delle città passa la Miseria, e la Peste siede sulle 

soglie. Vieni, andremo a lenire tanti patimenti, faremo in modo che non siano 

più! Perchè rimanere qui a chiamare colei che non risponde alle tue chiamate? 

E che è mai l’Amore, da collocarlo a tanta altezza? 

Ma il giovane pescatore non rispose, tanto grande era la forza del suo amore. 

E ogni mattino chiamava la Sirena, la chiamava a mezzodì; il nome della Sirena, 

tremava ancora sulle sue labbra la sera. Ma ella non venne mai dal mare a tante 

chiamate: egli non riuscì mai a scorgerla in nessun punto, per quanto cercasse 

nelle correnti marine, nelle valli che sono sotto le onde, nei flutti che la notte 

inargenta, nei flutti che l'alba imporpora. 

E, decorso il secondo anno, l’anima disse – era l’imbrunire – al giovane 

pescatore solingo nella sua capanna: 

— Vediamo! Ti ho tentato per il male, ti ho tentato per il bene, e il tuo 

amore è stato sempre più forte di me: or non posso più oltre tentarti: ti prego, 

concedi che io entri nel tuo cuore e con te divenga una sol cosa, come prima. 

— Sì, concedo, disse il giovane pescatore, però che tu molto devi aver 

sofferto nel tempo che, senza un cuore, peregrinasti il mondo. 

— Ahi me! gridò l’anima, io non so trovare la via per penetrare in te, tanto 

il tuo cuore è pieno di amore! 

— E pure, vorrei poter aiutarti! disse il giovane pescatore. 
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E mentre parlava si udì dal mare un acuto grido di dolore, come il grido che 

ferisce gli uomini quando muore un figlio del mare. E il giovane pescatore uscì 

dalla capanna e corse alla spiaggia. E le onde nere nere si accavallavano e 

correvano sulla rena portandosi una cosa che era più fulgida dell'argento. Bianca 

era come il risacco, e come un fiore galleggiava sulle onde. E il risacco prese 

quella cosa alle onde, e la schiuma la prese al risacco, e la spiaggia l’accolse, e il 

giovane pescatore vide ai suoi piedi il corpo della piccola Sirena. Morta ai suoi 

piedi giaceva la piccola Sirena, giaceva morta. 

In lacrime, come chi sia affranto dal dolore, si gettò su quel corpo, baciò la 

fredda porpora delle labbra, affondò le mani nell’ambra umida dei capelli. Si 

gettò sulla morta come chi vibri di gioia, e con le abbronzate braccia strinse al 

cuore. Umide erano le sue labbra, ed egli posò un bacio sulle umide labbra. 

Salso era il miele della sua capigliatura, ma egli lo assaporò con gioiosa amarezza. 

Egli baciò le palpebre chiuse, e il profumo d’aria libera e selvaggia contenuto in 

quelle piccole coppe era meno salso delle sue lacrime. 

Al cospetto della morta fece il suo atto di contrizione. Nelle conchiglie di 

quelle piccole orecchie effuse il vino aspro della sua confessione. Si cinse il 

bronzeo collo con le sue piccole mani e con le bronzee dita palpò l’esile giunco 

che era la sua gola. Amara, amara era quella gioia delirante e pieno di strana 

felicità era il suo dolore. 

Il mare nero ingrossava, la bianca schiuma gemeva come un infermo. Con 

bianchi artigli di schiuma il mare nero si aggrappava alla spiaggia. Dalla reggia 

del Re del mare giunse un grido di dolore ancora, e lontano lontano, tra i flutti, 

i grandi tritoni soffiarono rochi richiami nelle loro buccine. 

— Fuggi, disse al giovane pescatore la sua anima, perchè il mare ingrossa 

sempre più, e, se tardi ancora, sei perduto. Fuggi! temo per te: il tuo cuore è 

ancor chiuso ai consigli della mia esperienza, per la forza del tuo amore. Fuggi! 

salvati! In verità, tu non mi manderai più senza un cuore in un altro mondo. 

Ma il giovane pescatore più non udiva la sua anima: rivolto alla piccola Sirena, 

diceva: 

— L’Amore è più grande della Sapienza, più prezioso della Ricchezza, più 

bello che non siano le figlie dell’uomo. Il fuoco non lo consuma, l’acqua non lo 

spegne. lo ti chiamai ad ogni alba e tu non rispondesti alle mie chiamate. La luna 

udì ripetere il tuo nome e tu non curasti la mia voce. Per sventura ti abbandonai; 
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per fatalità volli peregrinare! E tuttavia il dolce ricordo di te mi seguì sempre, 

restò immutato e forte, sempre: non diminuì di fronte al male, non diminuì di 

fronte al bene. E ora che tu sei morta, io pure voglio morire! 

E la sua anima lo incitava alla fuga, ma egli non l’udiva tanto grande era il suo 

amore. E il mare si ingrossava, si ingrossava: minacciava d’inghiottirlo. E come 

vide prossima la fine, coperse di folli baci le fredde labbra della Sirena, poi il 

cuore che era in lui si spezzò. 

E, spezzato il cuore per la forza dell’Amore, l’anima trovò libera una via, entrò 

e si congiunse come una volta. E le onde del mare inghiottirono il giovane 

pescatore. 

 

* 

E al mattino, il prete benedisse il mare che era stato agitato. E con lui erano i 

monaci e i cantori, i ceriferi e turiferari, e una grande folla li seguiva. 

E quando il prete giunse alla spiaggia, vide il giovane pescatore tra le onde con 

stretto sul cuore il corpo della piccola Sirena. E indietreggiò preso di sdegno, e 

fatta la croce, gridò: 

— Io non benedirò il mare, nè le cose che le onde portano. Maledetto sia 

il popolo del mare, maledetti siano tutti coloro che hanno commercio col mare. 

Prendete il cadavere di colui che per la sua amante dimenticò il rispetto a Dio, 

di colui che ora è là con la sua mala incantatrice, colpito dall’ira del cielo; 

prendete il cadavere suo con quello della sua compagna e sotterrateli insieme 

nel luogo dei reprobi, senza piantare la croce, senza alcun segnacolo, così che si 

ignori per sempre dove essi siano sepolti. Però che maledetti furono in vita, e 

così maledetti siano in morte! 

E il popolo fece secondo le parole del prete, e nel luogo dei reprobi, dove non 

c’è erba molle che vegeti, fu scavata una fossa profonda e vi si calarono quelle 

cose morte. 
 

* 

E, decorsi tre anni, un giorno, che era giorno di festa sacra, il prete andò alla 

cappella per mostrare al popolo le piaghe del Signore e per parlare della collera 

divina. 
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E, vestiti gli abiti talari, entrò nel coro, genuflettè davanti all’altare e vide che 

l’altare era coperto di strani fiori, fiori strani che mai prima aveva veduto. Strani 

erano, di singolare bellezza, e quella bellezza lo turbava, e il loro profumo era 

dolce alle sue narici. E nel suo cuore sentiva una fresca natività di gioia e non 

sapeva come quella gioia nascesse. 

E dopo aver aperto il tabernacolo e incensato l’ostensorio che v’era custodito, 

dopo aver esposta la bella ostia ai fedeli e dopo averla nascosta sotto il velo dei 

veli, cominciò la predica che doveva trattare dello sdegno di Dio. Ma la bellezza 

dei candidi fiori lo turbava, il loro profumo era dolce alle sue narici, e la predica 

sviò dalla collera divina e trattò del dio il cui nome è Amore. E perchè così 

parlasse non sapeva. 

Quand’ ebbe terminato, il popolo pianse: il prete ritornò in sacristia con gli 

occhi inondati di lacrime. E i decani entrarono, lo svestirono del camice, gli 

tolsero il cingolo, il manipolo e la stola. E il prete stette come rapito in estasi. 

E dopo la spogliazione disse ai decani: 

— Che fiori sono i fiori che adornano l’altare? E dove fiorirono? 

E i decani risposero: 

— Non sappiamo che fiori siano, sappiamo che fiorirono nella terra dei 

reprobi. 

Il prete si sgomentò, ritornò a casa e si raccolse in preghiere. 

E il mattino, al primo dealbare, uscì con i monaci e i cantori, con i ceriferi e i 

turiferari, e una grande folla li faceva corteo. Giunti sulla spiaggia, egli benedisse 

il mare e la vita selvaggia e libera che è nel mare. Anche i fauni benedisse, i 

piccoli esseri che danzano nei boschi, e le creature dagli occhi lucenti che spiano 

tra il fogliame, tutte le cose che vivono nel mondo creato da Dio egli benedisse: 

e il popolo era compreso di gioia e di estasi. Dopo non fiorirono più i strani 

fiori nella terra dei reprobi, nè fiorì più nessun fiore: quella terra restò brulla 

come prima. E più mai il popolo del mare salì la baia come una volta: esso prese 

altre vie nel reame delle onde. 
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L'Astrofanciullo           

  

 

Una volta, or è gran tempo, due poveri boscaiuoli rincasavano attraversando 

una estesa foresta di pini. Era d’inverno, era una notte rigidissima. Un denso 

strato di neve copriva la terra, e bianchi erano i rami degli alberi: il gelo insistente 

schiantava i piccoli virgulti che fiancheggiavano il sentiero, mentre i due 

boscaiuoli passavano. Quando giunsero al Torrente della Montagna, videro che 

il Torrente aveva sospeso il suo corso, però che il Re delle nevi lo aveva baciato. 

Tanto era il freddo, che quadrupedi e volatili non sapevano più dove riparare. 

«Uh!» brontolava il lupo, intirizzito e passando le macchie con la coda tra le 

gambe, «che insopportabile freddo! Vorrei sapere perchè il governo non si 

adoperi a che faccia bel tempo!» 

«Uhì! Uhì! Uhì!!» pigolavano i fanelli, «la vecchia terra è morta e la si è seppellita 

sotto il bianco lenzuolo.» 

«La terra festeggia gli sponsali e veste il suo abito nuziale» , tubavano tra di 

loro le tortorelle. Le loro zampine rosee erano, per così dire, irrigidite dal 

freddo, ma esse reputavano dover loro considerare le cose sotto un aspetto 

romantico. 

«Che sciocchezza!» disse sordamente il lupo, «io vi affermo che la colpa è tutta 

del governo, e se non mi prestate fede, io vi divoro.» Il lupo reputava dover suo 

considerare le cose sotto un aspetto pratico e non gli mancavano mai 

argomentazioni. 

«Per me,» disse il picchio, che è filosofo nell’anima, «non mi curo punto delle 

teorie atomiche. Quando una cosa è, deve essere: per ora il freddo è terribile.» 

Ed era vero: il freddo era terribile. I piccoli scoiattoli che vivevano nel cavo 

dei grandi abeti, si soffregavano senza posa l’un contro l’altro il naso per 
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riscaldarsi, e i conigli si raccoglievano in forma di sfera nei loro covi, diffidando 

perfino di sporgere all’aperto la punta delle orecchie. Le sole creature che 

godessero di tanto freddo erano i grandi barbagianni cornuti. 

Le loro piume erano come indurite dal gelo, ma ciò non li infastidiva: essi 

giravano i grossi occhi gialli e si chiamavano a vicenda per la foresta: «tu vit, tu 

vù, tu vit, tu vù! che magnifico tempo abbiamo!» 

E intanto i due boscaiuoli camminavano, camminavano sempre, e fiatavano 

continuamente sulla punta delle dita, battendo sulla neve incrostata di freddo le 

suola delle pesanti scarpe ferrate. Una volta caddero nella neve accumulata e si 

rizzarono biancheggianti come mugnai quando i mulini macinano il grano; una 

altra volta sdrucciolarono sul ghiaccio duro e liscio di uno stagno, e le loro 

fascine si sciolsero, per cui essi dovettero affastellare i rami e rifarle; un’altra 

volta credettero di aver smarrita la via, e il terrore li prese, consapevoli che 

malvagia è la neve con coloro che si addormentano tra le sue braccia. Ma essi 

ebbero fede nell’intercessione di San Martino che protegge i viandanti, 

ritornarono sui loro passi, procedettero con maggior cautela, e giunsero 

finalmente ai confini della foresta. Quivi poterono distinguere giù nella valle i 

lumicini sparsi del villaggio in cui era la loro casa. 

Tanto furono contenti di essere giunti dopo tante angosce, che risero 

sonoramente: la terra sembrava loro un fiore d’argento, la luna un fiore d’oro. 

La loro contentezza fu subito offuscata dal ricordo della loro povertà, e uno 

disse all’altro: 

— Perchè ci abbandoniamo alla gioia quando vediamo che la felicità della 

vita è serbata ai ricchi e non ai poveri come noi? Meglio sarebbe stato che 

fossimo morti di freddo nella foresta, o che qualche bestia feroce ci avesse 

assaliti e divorati! 

— Veramente, rispose il compagno, molti hanno molto, e moltissimi 

hanno poco. L’ingiustizia ha fatto nel mondo la distribuzione e nulla è 

ugualmente distribuito, eccettuata la tristezza. 

Ma mentre si lagnavano della loro miseria, accadde una strana cosa: dal cielo 

precipitò un luminosissimo e bellissimo astro. Da prima corse l'azzurro 

sfiorando nella corsa le stelle, e poi cadde, mentre i due boscaiuoli guardavano 

stupiti, dietro i salici, vicino a una piccola fattoria a un tiro di pietra da loro. 
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— Benissimo! ecco un tesoro per colui che lo troverà! dissero, e corsero 

con ansia febbrile al luogo in cui era caduto ciò che essi ritenevano oro. 

E uno dei boscaiuoli, il più svelto, precorse l’altro aprendosi la via tra i rami 

dei salici, e giunse primo alla parte opposta e vide... vide a terra una cosa lucente 

come oro. Mosse a quella cosa, si chinò e la coperse con ambe le mani: ed era 

quella cosa un mantello tessuto d’oro, stranamente trapunto di stelle, infoltito 

di numerosissime pieghe. Il boscaiuolo a voce alta disse al compagno di aver 

trovato il tesoro caduto dal cielo; e quando il compagno sopraggiunse, sedettero 

insieme sulla neve e sciolsero le pieghe del mantello per dividere in parti eguali 

le monete d’oro. Ma ahi me! non c’era nè oro, nè argento, nè tesori di sorta: 

c’era un fanciullino addormentato... 

E l’un boscaiuolo disse all’altro: 

— Ecco delusa la nostra speranza! Noi non abbiamo fortuna; che fortuna 

può dare un fanciullo? Abbandoniamolo; continuiamo la nostra via: noi siamo 

poveri e abbiamo figli ai quali dobbiamo dare il pane che guadagniamo. 

Ma l’altro rispose: 

— No, male faremmo abbandonare nella neve il piccolo fanciullo, e 

benchè povero io sia quanto tu lo sei e tanti figli abbia da mantenere, che 

insufficiente è ciò che cuoce la pentola, tuttavia gli farò posto nella mia casa e 

la moglie mia ne prenderà cura. 

Con grande tenerezza raccolse il fanciullo e lo avvolse nel mantello, per 

proteggerlo contro il freddo intenso, e continuò la strada per il villaggio, 

scendendo il monte. Il compagno giudicava pazzia la sua bontà d’ animo. 

E come giunsero al villaggio, il compagno gli disse: 

— Tu hai il fanciullo, fa che io mi abbia il suo mantello, però che condivisa 

deve essere la cosa trovata. 

— No, perchè il mantello non appartiene nè a me, nè a te; appartiene al 

fanciullo; e, salutatolo, giunse a casa e bussò alla porta. 

E quando la moglie aperse la porta e vide sano e salvo il marito, gli cinse per 

gioia il collo e lo baciò. Gli tolse dalle spalle le fascine di rami, gli tolse dalle 

scarpe la neve e lo fece entrare. Ma egli le disse: 
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— Ho trovato una cosa nella foresta e l’ho raccolta e l’ho portata perchè 

tu ne prenda cura. Così dicendo, egli non moveva passo. 

— Che cosa hai trovato? domandò la moglie, che io la veda! La casa è 

spoglia e noi abbisogniamo di tante cose. 

Egli spiegò il mantello e mostrò il fanciullo addormentato. 

  

— Ahi me! marito mio, mormorò, forse che non abbiamo noi figli a 

sufficienza per tollerare in casa nostra figli d’altri? E che sappiamo noi se questo 

fanciullo non ci porterà sventura? E come possiamo noi avere per lui 

sollecitudini ? 

E s’ indignò contro il marito. 

— Non t’adirare; costui è un Astrofanciullo, rispose l’uomo; e le raccontò 

l’avventura. 

Ma ella non si calmò, lo derise, ebbe parole di vera indignazione. Disse: 

— I nostri figli sono in carestia di pane e noi nutriremo gli altrui figli? Chi 

penserà a noi? Chi ci darà vivande e cibi? 

— Ma Dio non prende egli cura dei passeri e non li nutre forse? rispose 

l’uomo. 

— Ma i passeri non muoiono per fame nell'inverno? domandò ella. E ora, 

non siamo forse in tempo d’inverno? 

E il marito non parlò e non varcò la soglia. E la pungente tramontana soffiò 

dalla foresta, passò la porta spalancata e fece abbrividire la donna, che disse 

tremando di freddo: 

— Chiudi almeno la porta! Viene freddo che agghiaccia la casa e io mi 

sento intirizzita. 

— Nelle case in cui stanno cuori duri, non viene sempre freddo che 

agghiaccia? 

E la donna non rispose e si accoccolò presso il focolare. 

E poco dopo si rivolse al marito, e i suoi occhi erano inondati di lacrime. Ed 

egli varcò subito la soglia e depose il fanciullo tra le braccia di lei. Ella lo baciò 
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e lo portò nel piccolo letto in cui dormiva il minore dei suoi figli. E il giorno 

seguente il boscaiuolo prese lo strano mantello d’oro e lo custodì dentro un 

armadio, e la moglie prese la collana d’ambra che era al collo del fanciullo e la 

custodì pure dentro l’armadio. 

 

* 

E così l’Astrofanciullo crebbe insieme con i figli del boscaiuolo e sedette allo 

stesso desco e divenne loro compagno di giuoco. E ogni anno, l’Astrofanciullo 

si faceva sempre più bello, tanto che meravigliati erano gli abitanti del villaggio, 

e confrontavano con stupore la loro pelle abbronzata e i loro capelli neri con la 

pelle di lui trasparente e bianca come avorio, con le sue anella simili a ghirlande 

di asfodeli. Le sue labbra anche erano come i petali di un fiore rosso, i suoi 

occhi come le mammole a specchio di un limpido ruscello, il suo corpo come 

un narciso in terre vergini. 

Ma tanta bellezza lo faceva malvagio. Divenne fiero, egoista, crudele. 

Sprezzava i figli del boscaiuolo e i fanciulli del villaggio: diceva loro, che erano 

di umili nascimenti, che egli di nobili, però che discendeva da un Astro: 

imperava su tutti e li trattava come suoi servi. Non pietà sentiva per i poveri, 

per i ciechi, per i storpi, per tutti gli sventurati: al contrario, scagliava loro pietre, 

li inseguiva sulla via maestra e gridava loro di mendicare il pane altrove. E i 

poveri e i mendichi non vennero più mai al villaggio per l’elemosina. Sembrava 

che egli non si commovesse che davanti alla Bellezza: canzonava e irrideva i 

deboli e gli sformati, scherniva la loro debolezza e le loro infermità: amava sè 

stesso, e, nell’estate, quando i venti tacevano, sedeva alla fontana nell'orto del 

parroco e si curvava per rispecchiare le meraviglie del proprio volto, sorridendo 

di gioia alla rivelazione della sua bellezza. 

Il boscaiuolo e la moglie lo rimproveravano a quando a quando: — «Noi non 

ti abbiamo trattato come tu tratti coloro che sono soli, sventurati, coloro che 

non hanno chi li assista. Perchè sei tu tanto crudele con quelli che hanno 

bisogno della nostra pietà?» 

Il vecchio parroco, molte volte lo chiamava a sè, e si sforzava di infondergli 

l’amore per le creature: «La mosca è tua sorella,» gli diceva, «non maltrattarla, 

dunque. Gli uccellini che cantano nel bosco vogliono libertà: perchè ti diverti a 

tender loro lacciuoli? Dio ha creato il verme e la talpa: a ciascuno assegnò un 
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servizio da compiere. Perchè vuoi tu seminare il dolore nel regno di Dio? Anche 

le creature irragionevoli lodano il Signore.» 

Ma l’Astrofanciullo non ascoltava le buone parole: s’indignava, zufolava e 

correva subito tra i compagni per riprendere la sua dispotica prevalenza. E i 

compagni lo seguivano perchè bello egli era e agile, sapeva la danza, sapeva 

cavar suoni dalla zampogna, sapeva la musica. E dovunque egli li avesse 

condotti, lo seguivano; e qualunque cosa avesse voluto da loro, facevano. E 

quando egli conficcava un giunco appuntito negli occhi delle talpe, ridevano, e 

quando egli scagliava pietre contro qualche lebbroso, ridevano pure. E in ogni 

cosa li dominava, così che divennero di cuor duro come egli era. 

 

* 

Un giorno avvenne che passasse dal villaggio una vecchia mendica. Le sue 

vesti erano logore, a brandelli; i suoi piedi sanguinavano per lungo e aspro 

cammino: molto era pietosa a vedere. E come l’opprimeva la stanchezza, sedette 

sotto un castagno per riposare. 

Ma, scorta che l’ebbe l’Astrofanciullo, disse ai compagni: 

— Guardate laggiù! C’è una spaventevole mendica sotto il bel verde del 

castagno. Venite, la scacceremo, perchè brutta ella è, il suo viso scimmiesco. 

Egli l’avvicinò e le scagliò pietre, irridendola. La mendica lo guardava con 

occhi esterrefatti, occhi che non volgeva mai da lui. E quando il boscaiuolo, 

intento a fendere ceppi sotto una vicina tettoia, vide ciò che l’Astrofanciullo 

faceva, corse a lui, lo respinse e gli disse: — Cuor duro! cuor duro! in vero, 

tu ignori la pietà! Che male ti fece questa povera donna per trattarla così? 

E l’Astrofanciuilo divenne rosso, battè i piedi in terra e rispose: 

— Chi siete voi che osate interrogarmi sulle mie azioni? lo non sono vostro 

figlio e non vi debbo obbedienza! 

— È vero, replicò il boscaiuolo, ma non ho forse io avuto pietà di te 

quando ti trovai nella foresta? 

E come la donna udì queste parole, mandò un grido acutissimo e cadde presa 

da sincope. E il boscaiuolo la trasportò nella sua casa e la moglie le fu attorno 
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premurosissima. Quando rinvenne le offrirono bere e mangiare, le parlarono 

parole di incoraggiamento e di conforto. 

Ella non voleva nè mangiare nè bere. Domandò al boscaiuolo: 

— Non dicesti tu che il fanciullo fu trovato nella foresta? E non sono 

trascorsi forse dieci anni da quel giorno? 

E il boscaiuolo rispose: 

— Sì, nella foresta trovai il fanciullo e da quel giorno sono passati dieci 

anni. 

— E non c’era indosso a lui qualche cosa di singolare? Non portava egli al 

collo una collana di ambra? Non era egli forse avvolto in un mantello tessuto di 

oro costellato? 

— Sì, sì, rispose il boscaiuolo, era come voi dite. 

E prese dall’armadio che li custodiva, il mantello e la collana di ambra e li 

mostrò alla donna. 

E quando ella li vide, pianse di gioia e disse: — È il mio piccolo figliuolo 

che ho perduto nella foresta. Io ti prego di chiamarmelo subito, perchè ho 

peregrinato il mondo intiero sempre in cerca di lui. 

Il boscaiuolo e la moglie uscirono per chiamare l’Astrofanciullo: 

— Vieni a casa, c’è tua madre che ti aspetta. 

Egli irruppe nella casa, pieno di stupore, invaso di gioia. Ma come scorse colei 

che lo attendeva, rise di sdegno e disse: 

— Dov'è dunque mia madre? Io qui non vedo che una vile mendica! 

E la mendica gli rispose: 

— Io sono tua madre! 

Tu sei pazza, disse indignato l’Astrofanciullo, io non posso essere tuo figlio, 

perchè tu sei mendica, sei brutta, sei vestita di cenci. Vattene, e ch’io non veda 

più la tua losca immagine! 

— No, no, perchè tu sei veramente il mio piccolo figliuolo che portavo 

nella foresta, implorò cadendo in ginocchio e stendendo a lui le braccia. Uomini 
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malvagi ti avevano rapito, poi abbandonato perchè tu morissi per fame; 

continuò con un filo di voce, ma da che ti vidi, subito ti riconobbi, e riconobbi 

le cose che indossavi allora: il mantello tessuto di oro e la collana di ambra. Io 

ti supplico, io ti supplico, vieni con me, però che il mondo intiero peregrinai in 

cerca di te. Vieni con me, figliuolo mio, io ho sete del tuo amore. 

Ma l’Astrofanciullo non si mosse e chiuse le porte del cuore perchè ella non 

vi entrasse. Non si udiva che il cader delle lacrime, le lacrime della mendica 

oppressa dal dolore. 

Poi egli le rivolse la parola. La sua voce era aspra, amarissima: 

— Se tu sei veramente mia madre, disse, avresti fatto meglio restare dove 

tu eri e non venire fin qui per umiliare me che credevo essere figlio di un astro 

e non figlio di una mendica, come affermi. Vattene! e ch’io non ti riveda più 

mai! 

— Ohi me! figlio mio! supplicò la donna, e non mi vorrai tu abbracciare 

prima che io vada? Molto ho sofferto per te ritrovare! 

— No! disse l’Astrofanciullo, il tuo volto è ripugnante, preferisco baciare 

un serpente o un rospo. 

E la donna si rizzò e andò nella foresta, piangendo amaramente. E quando 

l’Astrofanciullo la vide lontana, si consolò e raggiunse i compagni per trastullarsi 

con loro. 

Ma come i compagni lo scorsero, lo accolsero con risa e scherni. Dissero: 

«Vedete! egli è brutto come il rospo, ripugnante come la vipera! Vattene! noi 

non sopportiamo che tu giuochi con noi:» e lo espulsero dal giardino. E 

l’Astrofanciullo, indispettito, pensò tra sè: 

«Che dicono essi mai? Mi specchierò nella fontana, essa mi parlerà della mia 

bellezza.» 

E andò alla fontana e si specchiò, ma.... il suo volto era quello del rospo e il 

suo corpo squamoso come quello del serpente. E si contorse nell’erba e pianse. 

Disse a sè stesso: «Questo è il castigo. Ho rinnegato mia madre, l’ho scacciata, 

sono stato con lei fiero e crudele. Or mi bisogna partire, peregrinare il mondo 

in cerca di lei. Non riposerò fin che non l'abbia ritrovata.» 
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E allora venne a lui la piccola figlia del boscaiuolo, gli posò una mano sulla 

spalla e disse: 

— Che importa a noi se hai perduto la tua bellezza? 

Rimani, rimani: io non t’irriderò mai! 

Ed egli le rispose: 

— No; io sono stato crudele con mia madre, e il castigo mi grava, la 

punizione è sopra me. Mi bisogna partire di qui e peregrinare il mondo fino a 

che non abbia il suo perdono. 

E fuggì nella foresta, chiamando la madre. Nessuno rispondeva ai richiami, 

tutto il giorno chiamò e quando il sole fu in tramonto, si stese su un giaciglio di 

foglie, e gli uccelli e le bestie lo evitavano, ricordevoli della sua crudeltà. Restò 

solo, solo, con il rospo che vegliava su lui e la viscida vipera che si torceva al 

suo fianco. 

E il mattino egli si levò, colse dagli alberi poche coccole amare per cibarsi: poi 

fece cammino per la grande foresta, piangendo calde lacrime. E a tutti che 

incontrava, chiedeva se avessero veduto sua madre. 

Egli disse alla talpa: «Tu che vai sotterra, dimmi, hai veduto mia madre?» 

E la talpa rispose: «Tu mi accecasti, com’è possibile ch’io veda tua madre?» 

Egli disse al fanello: «Tu che puoi volare oltre l’altezza degli alberi e vedere il 

mondo intiero, dimmi, hai scorto, per avventura, mia madre?» 

E il fanello rispose: «Per tuo diletto mi tarpasti le ali, com’è possibile ch’io 

voli?» 

E al piccolo scoiattolo, solingo nel cavo di un abete, domandò; « Sai dirmi 

dov’è mia madre?» 

E lo scoiattolo rispose: «Tu uccidesti i miei, cerchi forse di uccidere anche i 

tuoi?» 

E l’Astrofanciullo si sentì vinto e piegò la fronte piangendo e chiese perdono 

alle creature di Dio. E prese cammino attraversa la foresta, in cerca della 

mendica. E il terzo giorno giunse al confine della foresta e scese al piano. 
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E quando passava i villaggi, i fanciulli lo schernivano e gli lanciavano pietre; i 

contadini non permettevano che egli riposasse nei loro granai, timorosi che si 

comunicasse al grano serbato la sua stessa ruggine, tanto era orribile a vedere, e 

i servi lo cacciavano: non c’era anima che avesse di lui pietà. E in nessun luogo 

potè sapere della mendica che era sua madre, neppure dopo tre anni di 

peregrinazione per le vie del mondo. Molte volte si illuse di vederla sulla strada, 

dinanzi a lui. Allora la chiamava con maggior insistenza e tanto accelerava la sua 

corsa, che i sassi facevano stillare sangue dai suoi piedi. Ma non la raggiungeva, 

ma a raggiungerla non riusciva, ma le genti che abitavano lungo la strada sempre 

dicevano non aver veduto lei, nè donna alcuna che a lei somigliasse, e ridevano 

del suo dolore. 

Per tre anni, peregrinò le vie del mondo, e nel mondo non fu chi avesse avuto 

per lui parole di amore, segni di bontà, manifestazioni di compianto: il vasto 

mondo fu per lui come una volta era stato egli stesso nei suoi giorni di grande 

orgoglio. 

 

* 

E una sera giunse alle porte di una città fortificata a specchio di un fiume, e, 

stanco, sanguinante i piedi, pensò di entrare. Ma i soldati di guardia gli 

impedirono il passo incrociando le alabarde e gli dissero aspramente: 

— Che vuoi fare nella città? 

— Io sono in cerca di mia madre, rispose, e vi prego di concedermi il 

passaggio, perchè è possibile ch’ella sia in questa città. 

Ma i soldati risero di lui, e uno dalla fluente barba nera, deposto lo scudo, 

disse: 

— In verità, tua madre te vedendo non si consolerà punto, perchè tu sei 

più brutto del rospo che vive nelle paludi, del serpe che striscia nel fango. Via 

di qui! tua madre non abita in questa città. 

E un altro, che teneva una bandiera gialla, gli disse: 

— Chi è tua madre? E perchè peregrini tu in cerca di lei? 
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— Mia madre è una mendica come sono mendico io. lo l’ho trattata male, 

e vi prego di lasciarmi passare, perchè ella mi dia il suo perdono se mai abitasse 

in questa città. 

Ma i soldati si rifiutarono e lo percossero con le armi. E mentre egli si 

disponeva ad allontanarsi, uno dall’armatura fregiata di fiori e dal casco 

sormontato da un leone alato, sopravvenne e chiese ai soldati di guardia chi 

fosse colui che aveva implorato l’accesso. E i soldati gli dissero: 

— Un mendico, figlio di mendica: l’abbiamo scacciato. 

— Non bisognava operare così. Noi venderemo come schiavo l’orribile 

creatura e col ricavo compreremo vino dolce. 

E un vecchio, dal torbido sguardo, che di là passava, li chiamò e disse: «lo ve 

lo compero per questo prezzo» e, pagato che ebbe, prese per mano 

l’Astrofanciullo e lo condusse in città. 

E dopo che il vecchio e l’Astrofanciullo ebbero percorse numerose vie, 

giunsero a una piccola porta della piccola porta tagliata nel muro. 

La porta era occulta da un melograno. E il vecchio toccò la porta con un anello 

di diaspro inciso, e la porta si aperse: discesero cinque gradini di bronzo e 

furono in un giardino di papaveri e con orci verdi in terra cotta. E allora il 

vecchio prese dal turbante una fascia di seta rabescata, bendò con la sciarpa gli 

occhi dell'Astrofanciullo e lo spinse dinanzi a lui. E quando fu tolta dagli occhi 

la benda, l'Astrofanciullo si vide in una prigione rischiarata da un lampada di 

corno. 

E il vecchio gli diede su un tagliere pane muffo e gli disse: «mangia», e in una 

tazza un po' d'acqua salmastra e gli disse: «bevi». E come ebbe terminato 

mangiare e bere, il vecchio uscì, chiuse la porta e l'assicurò con catena di ferro. 

 

* 

E il giorno seguente, il vecchio, che in verità non era che uno dei più esperti 

maghi della Libia, il quale aveva imparato magia da uno di coloro che abitano 

nelle tombe del Nilo, entrò nella prigione, e con perverso sorriso disse: 
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— In un bosco vicinissimo alla porta della città dei giaurri, vi sono tre 

monete d'oro. Una è d'oro bianco, un'altra è d'oro giallo e l'oro della terza è 

rosso. Oggi tu mi porterai la moneta d'oro bianco: se non la porti, avrai dalle 

mie mani percosse a centinaia. Va subito, e al tramonto ti aspetto sulla soglia 

del giardino. Ricordati che devi portarmi la moneta di oro bianco, se no avrai la 

peggio, perchè tu sei mio schiavo e ti ho comperato a prezzo di vino dolce. 

E bendò gli occhi dell'Astrofanciullo con la sciarpa di seta a rabeschi e lo 

condusse, a traverso la casa, nel giardino di papaveri, sulla scala dai gradini di 

bronzo. E aperta al tocco del suo anello la piccola porta, lo spinse sulla strada. 

 

* 

E l’Astrofanciullo uscì dalla città e giunse al bosco di cui gli aveva parlato il 

mago. 

E il bosco, visto di lontano, sembrava bellissimo, popolato di canori uccellini 

e fiorito di fiori dolcemente profumati. E l’Astrofanciullo vi entrò, pieno il 

cuore di gioia. Ma la bellezza del bosco lo deluse, subito che vide, ad ogni passo, 

nude rocce e dumi ingombranti il cammino, ortiche pungenti e cardi che 

trafiggevano con le punte dei loro pugnali: lo prese un profondo 

scoraggiamento. In nessuna parte gli fu possibile trovare la moneta di oro 

bianco che il mago voleva: e dal mattino fino a mezzodì, e da mezzodì fino al 

tramonto egli cercò. Si diresse alla casa, piangendo amaramente, consapevole di 

quanto lo aspettava. 

Ma quando fu al confine del bosco, udì da una macchia un gemito come di chi 

soffra. E, dimentico del proprio dolore, corse alla macchia e vide una lepre presa 

nel lacciuolo teso da qualche cacciatore. 

E l’Astrofanciullo ebbe pietà dell’animaletto, lo liberò e disse: 

— Io non sono che uno schiavo e tuttavia ti rendo la libertà. 

E la lepre rispose: 

— Sì, tu mi rendi la libertà; che posso io in compenso? 

E l’Astrofanciullo le disse: 
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— Io sono in cerca di una moneta di oro bianco e non la trovo in nessuna 

parte. Devo portarla al mio padrone: se non gliela porto, egli mi batte. 

— Vieni con me, disse la lepre, ti condurrò dove la moneta c’è. Io so dove 

è nascosta e a che deve servire. 

E l’Astrofanciullo seguì la lepre e... nel cavo di una quercia vide la moneta di 

oro bianco lo che egli cercava. 

E la sua gioia fu piena e raccolse la moneta e disse alla lepre: 

— Tu mi hai ricambiato oltre misura il servigio che ti ho reso, e se io fui 

utile a te, tu fosti cento volte più utile. 

— Non c’è di che, rispose la lepre, tu hai fatto per me quello che io per te, 

e fuggì rapidissima, mentre l’Astrofanciullo si dirigeva alla città. 

E alla porta della città, uno sedeva che aveva la lebbra. Sulla faccia cadeva un 

cappuccio di tela grigia e da due piccoli fori si vedevano lucere gli occhi come 

carboni ardenti. E quando l’Astrofanciullo fu vicino, quell'ombra battè su un 

piatto di legno, suonò il campanello e lo chiamò. 

— Dammi qualche cosa, perchè mi muoio dalla fame. Mi si scacciò dalla 

città e nessuno sente per me compassione. 

— Ahi me! disse l’Astrofanciullo; io non ho che una moneta d’oro nella 

mia bisaccia, e se non la porto al mio padrone, avrò da lui percosse molte, 

perchè sono suo schiavo. 

Ma il lebbroso lo pregò, tanto lo supplicò, che l’Astrofanciullo ebbe pietà di 

lui e gli diede la moneta d’oro bianco. 

E quando giunse alla casa del mago, il mago gli aperse la porta, lo fece entrare 

e gli disse: «Hai tu la moneta d’ oro bianco?» E l’Astrofanciullo rispose: «No.» 

Allora il mago si precipitò su lui e lo percosse. 

Poi gli portò un tagliere vuoto, e gli disse: «Mangia,» e una tazza vuota, e gli 

disse: «Bevi,» e con violenza lo spinse dentro la prigione. 

E il giorno seguente il mago tornò a lui e gli disse: 

— Se oggi tu non mi porti la moneta di oro giallo, ti considererò veramente 

come mio schiavo e ti darò trecento scudisciate. 
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E l’Astrofanciullo andò al bosco e tutto il giorno cercò la moneta d’oro giallo, 

invanamente. E al tramonto, sedette e pianse, e, mentre piangeva, venne a lui la 

piccola lepre che liberata aveva dal lacciuolo. 

E la lepre gli disse: 

— Perchè piangi? E che cerchi tu nel bosco? E l’Astrofanciullo rispose: 

— lo sono in cerca di una moneta d’oro nascosta qui. Se non la trovo, il 

mio padrone mi batte e mi tiene in schiavitù. 

— Seguimi, disse la lepre, e lo precorse per il bosco fino a una sorgente. E 

in fondo alla sorgente era la moneta di oro giallo. 

— Come ti ringrazierò? disse l'Astrofanciullo; è la seconda volta che tu mi 

vieni in aiuto. 

— Che importa ciò? Tu fosti che per primo venisti a me, replicò la lepre, e 

fuggì rapidissima. 

E l’Astrofanciullo prese la moneta d’oro, la mise nella sua bisaccia e corse alla 

città. Ma il lebbroso lo vide da lontano e gli mosse incontro e cadde in ginocchio 

davanti a lui e supplicò: 

— Dammi qualche cosa, perchè mi muoio dalla fame. E l’Astrofanciullo 

gli disse: 

— lo non ho nella mia bisaccia che una moneta di oro giallo, e se non la 

porto al mio padrone, egli mi batterà e mi terrà in schiavitù. 

Ma il lebbroso lo supplicò con tanto ardore, che l’Astrofanciullo ebbe di lui 

pietà e gli diede la moneta di oro giallo. E quando giunse alla casa del mago, il 

mago gli aperse la porta, lo fece entrare e gli disse: «Hai tu la moneta di oro 

giallo?» E l’Astrofanciullo rispose: «No». Allora il mago si precipitò su lui, lo 

percosse, lo caricò di catene e lo chiuse nella prigione. 

E il giorno seguente, il mago andò a lui e gli disse: 

— Se oggi tu mi porti la moneta di oro rosso, io ti renderò la libertà, ma se 

tu non me la porti, avrai la morte! 

E l’Astrofanciullo andò nel bosco, e tutto il giorno cercò la moneta di oro 

rosso, nuovamente. E quando oscurò, sedette e pianse, e, mentre piangeva, 

venne a lui la piccola lepre. E la lepre gli disse: 
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— La moneta d’oro rosso che cerchi è nella grotta che hai a tergo. Non 

piangere dunque, rallegrati anzi. 

— Come potrò io il compensarti? disse l’Astrofanciullo, perchè, vedi? è la 

terza volta che tu vieni in mio soccorso! 

— Che importa ciò? tu fosti che per primo venisti a me, disse la lepre, e 

fuggì rapidissima. 

E l’Astrofanciullo entrò nella grotta e nell'angolo più lontano trovò la moneta 

d’oro rosso. La mise nella bisaccia e corse alla città. E, come il lebbroso lo 

scorse, si portò in mezzo alla strada e supplicò: 

— Dammi la moneta di oro rosso, perchè mi moro dalla fame! 

E l’Astrofanciullo ebbe ancora di lui pietà e gli diede la moneta d’oro rosso e 

disse: 

— La tua miseria più grande è della mia. Ma il lebbroso doveva avere cuor 

duro, però che sapeva ciò che era serbato all’Astrofanciullo quando rincasava. 

* 

Ma ecco! Come passò la porta della città, le guardie resero a lui gli onori 

militari. Dissero: 

«Quanto bello è il nostro signore!» E una torma di popolo lo segui acclamando: 

«In verità, in verità, al mondo non c’è chi sia tanto bello!» L'Astrofanciullo 

piangeva: «Senza dubbio si burlano di me: scherniscono la mia miseria.» E la 

sequela del popolo era così grande ch’egli smarrì la via e pervenne, dopo lungo 

cammino, ad una vasta piazza quadrata in cui si erigeva l’abitazione di un Re. 

E la porta della reggia si aperse, e i sacerdoti e i dignitari della città gli mossero 

incontro, s’inchinarono davanti a lui e dissero: 

— Tu sei il Signore che noi aspettavamo, tu il figlio del nostro Re. 

E l’Astrofanciullo rispose loro 

— Io non sono figlio di re, ma figlio sono di una povera mendica. E come 

è mai possibile dire della mia bellezza, quando io conosco di essere tanto brutto? 

Allora colui che aveva l’armatura fregiata di fiori d’oro e il casco sormontato 

da un leone alato, protese lo scudo e gridò: 
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— Come può Vostra Maestà negare la propria bellezza? 

E l’Astrofanciullo si specchiò nello scudo e... vide il volto tal quale era un 

tempo. Resa gli era la bellezza! Nei suoi occhi vide ciò che non aveva veduto 

mai. 

E i sacerdoti e i dignitari genufletterono e dissero: 

— Un antico profeta annunciò per questo giorno la venuta di colui che 

avrebbe dovuto regnare su noi. Prenda dunque Vostra Maestà questa corona e 

questo scettro, e sia su noi Signore di Giustizia e di Misericordia! 

Ed egli rispose: 

— Io, non sono degno; però che rinnegai la donna che mi portò nel suo 

grembo. Io non voglio più oltre sostare; però che desidero ritrovarla e avere da 

lei il perdono. Lasciatemi partire, è necessario che io prenda il cammino per le 

vie del mondo. Non posso qui rimanere ancor che mi si dia corona e scettro. 

E mentre egli parlava, spinse lo sguardo sulla strada che conduceva alla porta 

della città e... tra il popolo che si stringeva intorno ai soldati, distinse la mendica 

che era sua madre, e, al fianco di lei, il lebbroso che aveva incontrato sulla strada. 

E un grido di gioia proruppe dalla sua gola: corse alla madre, s’inginocchiò 

davanti a lei, baciò le scalfiture dei suoi piedi e la intenerì delle sue lacrime. Egli 

si piegò nella polvere singhiozzando, come chi senta il cuore vicino a spezzarsi, 

e disse: 

— Madre, io ti rinnegai nei giorni del mio orgoglio: ricevimi nei giorni della 

mia umiltà... Madre, io ti ricambiai con l’odio, ora ti prego, ricambiami con 

l’amore. Madre, io ti respinsi; accogli ora il figlio tuo. 

Ma la mendica non disse verbo. 

Ed egli stese le braccia e strinse i piedi scarni del lebbroso: 

— Tre volte provai con te la mia pietà: di' a mia madre che mi risponda, ti 

supplico. 

Ma il lebbroso non disse verbo. Ed egli singhiozzò ancora, e disse: 

— Madre, la mia pena è tanta che non so più sopportare. Dammi il tuo 

perdono e lascia ch’io torni alla foresta. Alla foresta voglio ritornare. 
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E la mendica posò la mano sul capo del supplicante e gli disse: 

— Alzati! 

Ed egli si alzò e la guardò... e al suo cospetto vide un Re e una Regina. 

E la Regina gli disse: 

— Ecco tuo padre, al quale portasti aiuto. E il Re gli disse: 

— Ecco tua Madre, alla quale detergesti i piedi con le tue lacrime. 

E lo abbracciarono. Lo condussero poi nella reggia, lo vestirono 

sfarzosamente, coronarono con l’aurea corona la sua fronte, posero nelle sue 

mani lo scettro, e sulla città a specchio del fiume, egli regnò unico signore. E fu 

Re di Giustizia e di Misericordia. Esiliò il perverso mago; al boscaiuolo e alla 

sua moglie mandò preziosi doni e diede ai loro figli onorevoli uffici. Non 

sopportò più mai che si facesse male agli uccelli e alle bestie, insegnò l’amore, 

la bontà di cuore e la carità, diede pane ai poveri, vesti ai denudati, e mantenne 

nelle sue terre prosperità e pace. 

Ma non regnò a lungo: tanto grandi erano state le sue pene, così ardente la 

prova del fuoco, che morì dopo tre anni. E il suo successore fu re malvagio. 
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L'Usignuolo e la Rosa           

  

 

«Ella mi ha promesso che danzerebbe con me, se io le porterò alcune rose 

rosse,» ripeteva il giovane studente; ma haimè! che nel mio giardino non vi sono 

rose rosse!» 

L’usignuolo lo udì dal suo nido sospeso su la verde quercia e lo guardò 

meravigliato a traverso il fogliame. 

«Non una rosa rossa nel mio giardino!» esclamò ancora lo studente; e i suoi 

bellissimi occhi s’inondarono di lagrime. «Oh! da quali piccole cose deriva 

talvolta la felicità! Tutto che hanno scritto i saggi io ho letto, e conosco tutti i 

segreti della filosofia, ed ecco, per colpa di una rosa, la mia vita si fa infelice.» 

«Finalmente mi trovo al cospetto di un innamorato sincero» disse l’usignuolo. 

«Io lo cantai ogni notte quantunque non lo conoscessi: ogni notte cantai alle 

stelle la sua dolce leggenda, e finalmente lo vedo. Melanconiche sono le sue 

chiome come i fiori del giacinto, e le sue labbra rosse come la rosa del suo 

desiderio, ma la passione ha reso pallido di avorio il suo volto e il dolore su la 

fronte ha segnato l’impronta.» 

«Il Principe domani sera apre al ballo le sue grandi sale,» mormorò il giovane 

studente, «e l’amor mio sarà tra gl’invitati. Se io le porterò una rosa rossa, una 

sola rosa rossa, ella danzerà con me fino all’alba. Se io le porterò una rosa rossa, 

ella si affiderà alle mie braccia, e nella danza reclinerà il capo sul mio petto e la 

mia mano stringerà la sua. 

«Ma non vi è rosa rossa nel mio giardino, quindi siederò solo, la vedrò passare 

e ripassare dinanzi a me e il mio cuore si spezzerà di pianto.» 

«Ecco finalmente un innamorato sincero» disse l’usignuolo. «Egli soffre tutto 

quello che io canto: ciò che per me è gioia, per lui è dolore. Senza dubbio, 

l’Amore è sorprendente. È più prezioso degli smeraldi e più tenero degli opali. 
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Nè perle nè granate hanno potere di contrattarlo, ed è assolutamente 

impossibile trovargli posto sui mercati. I mercatanti non riescono di farne 

incetta e neppure lo si può pesare su la bilancia.» 

«Siederanno i musici nella loro tribuna,» disse il giovane studente, «cavando 

dai loro strumenti a corda soavi armonie, e l’Amor mio danzerà al suono 

dell’arpa e del violino. Ella danzerà tanto leggera, che i suoi piedini sfioreranno 

a pena il suolo, e i cortigiani dai costumi gai certamente le faranno corona. Ma 

con me non danzerà certamente, perchè non ho una rosa rossa da donarle»; e il 

povero innamorato si stese tra le erbe, e nascose il volto nel palmo delle mani 

febrili, e pianse. 

«Perchè mai egli piange?» domandò una graziosa Lucertola verde passandogli 

vicinissimo, con la coda eretta all’aria. 

 «E perchè mai?» interrogò una Farfalla... che seguiva il corso di un raggio. 

«Ma sì, perchè mai?» sommormorò una Pratellina all’altra che le stava accanto, 

con voce fievole e dolce. 

«Piange per una rosa rossa!» disse l’Usignuolo. 

«Per una rosa rossa!» esclamarono in coro; «è cosa ridicola!» e la Lucertola, che 

era un poco cinica, scoppiò in una forte risata. 

Ma l’Usignuolo ben comprendeva il doloroso segreto dello Studente e stette 

muto sui silenziosi rami della quercia, meditando i misteri dell’Amore. 

All’improvviso stese le brune ali per spiccare il volo, e poi volò nell’aria. 

Attraversò come un’ombra il bosco e come un’ombra scese nel giardino. 

Nel centro di una verde aiuola cresceva un bel rosaio, e come lo scorse, si posò 

sopra uno di quei rami. 

«Dammi una rosa rossa» implorò, «ed io ti canto la mia più dolce canzone.» 

Ma l’ Albero scosse la cima. 

«Le mie rose sono bianche,» rispose: «bianche come la spuma del mare e più 

bianche della neve che è sulle montagne. Rècati, se vuoi, da mio fratello, che 

cresce ai piedi della vecchia meridiana, chi sa non ti dia ciò che tu brami.» 

L’Usignuolo volò senza indugio al Rosaio che cresceva ai piedi della vecchia 

meridiana. 
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«Dammi una rosa rossa!» implorò, «ed io ti canto la mia più dolce canzone.» 

Ma l’Albero scosse la cima. 

«Gialle sono le mie rose», disse, «gialle come, i capelli della Sirena che siede sul 

trono di ambra e più gialle dell’asfodelo che fiorisce nei prati prima che il 

falciatore vi passa la falce. Rècati, se vuoi, da mio fratello, che germina sotto la 

finestra dello Studente, e chi sa che non ti dia ciò che tu brami». 

L’Usignuolo volò senza indugio al Rosaio che cresceva sotto la finestra dello 

Studente. 

«Dammi una rosa rossa,» implorò, «ed io ti canto la mia più dolce canzone.» 

Ma l’Albero scosse la cima. 

«Rosse sono le mie rose,» disse, «rosse come le zampine della colomba, e più 

rosse dei grandi ventagli che senza mai tregua si agitano nella caverna 

dell’Oceano. Ma l’inverno ha ghiacciato le mie vene, e il gelo ha spaccato i miei 

bocciuoli, e la grandine ha schiantato i miei rami e per quest’anno, ahimè! non 

fiorirò più rose.» 

«Una sola, una sola rosa rossa è quanto io desidero», gemette l’Usignuolo, 

«null’altro che una rosa rossa! Non c’ è modo perchè io possa ottenerla?» 

«Un modo c’è,» rispose l’Albero, «ma è tanto pauroso che io non te lo posso 

confidare.» 

«Dimmelo, dimmelo!» ripetè l’Usignuolo, «io non ho paura.» 

«Se tu vuoi la rosa rossa,» disse allora l’Albero, «devi farla germinare con la tua 

musica al chiaro di luna e tingerla col sangue del tuo povero cuore. Tu devi 

cantare verso di me, tenendo il petto contro una spina. Tutta notte tu devi 

cantare verso di me, e la spina deve trapassarti il cuore, e il sangue della tua vita 

colare nelle mie vene.» 

«A caro prezzo si paga una rosa rossa!», rispose l’ Usignuolo , «a prezzo di 

Morte! e la Vita è troppo cara a tutti. Dolce cosa abitare nel verde bosco, 

guardare il sole nel suo carro d’ oro e la Luna nel suo carro di perle! Dolce cosa 

il profumo del biancospino, e dolci i convolvoli che si nascondono nella valle e 

i canneti ondulanti verso la collina! Ma certo l’Amore è migliore assai della vita, 

e che cosa è il cuore di un uccellino paragonato al cuore di un uomo?» 
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Stese dunque le sue ali per spiccare il volo, e poi volò nell’aria. Passò come 

un’ombra sul giardino, e come un’ombra ritornò al bosco. 

Il giovane Studente era ancora steso nell’erba, al luogo stesso in cui l’aveva 

dianzi lasciato, e le lagrime non ancora erano cessate nei suoi bellissimi occhi. 

«Sii, felice,» gorgheggiò l’Usignuolo, «sii felice; tu avrai la rosa rossa. Io la farò 

germinare con la mia musica al chiaro di luna e la tingerò col sangue del mio 

proprio cuore. Il compenso che io ti chiedo non altro è se non che tu sia sincero 

amante, però che l’Amore è più saggio della Filosofia, per quanto sia questa 

saggia; più forte della Forza, per quanto sia questa forte. Color fiamma sono le 

sue ali e color di fiamma il suo corpo. Le sue labbra sono dolci come il miele e 

il suo alito come l’incenso.» 

Lo Studente, dall’erba in cui era steso, guardò e ascoltò senza nulla 

comprendere di quanto l’Usignuolo gli ripeteva, perchè egli non altro sapeva se 

non le cose che sono scritte nei libri. 

Ben comprese la Quercia, e si intristì, perchè essa molto amava il piccolo 

Usignuolo, che il nido aveva sospeso tra i suoi rami. 

«Cantami un’ultima canzone!» bisbigliò, «io mi sentirò invadere di grande 

tristezza quando tu mi avrai abbandonata.» 

L’Usignuolo cantò alla Quercia, e la sua voce era come fresca acqua corrente 

seminata di piccole bolle, era come acqua versata da un’anfora d’ argento. 

Come cessò il canto, lo Studente tolse di tasca un quaderno e una matita. 

«È innegabile che coltiva la forma,» disse lontanando dal bosco, «ma ha 

veramente sentimento? Io credo di no. È come tutti gli artisti; stile, stile, e non 

sincerità. È incapace di sacrificarsi per altri: non pensa che alla musica; e noi 

sappiamo che le arti sono egoiste. Tuttavia, bisogna ammettere che qualche 

bella nota è nella sua voce. Peccato che nulla significhi e non faccia alcun pratico 

beneficio!» Entrò nella sua camera, si coricò sul modesto giaciglio, pensò al suo 

amore, e di lì a breve tempo si addormentò tranquillo. 

Come la Luna lumeggiò i cieli, l’Usignuolo spiccò il volo verso il Rosaio, e 

compresse il suo petto contro la Spina, e la gelida argentea Luna si chinò per 

ascoltarlo. Tutta notte cantò, e la spina sempre più penetrava nel suo piccolo 

petto, e ne colava il sangue di sua vita. 
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Cantò esso la natività d’Amore nel cuore di un giovane e di una fanciulla. A 

sommo del più alto ramo del Rosaio fiorì una meravigliosa rosa, a petalo a 

petalo, secondo che l’una seguiva l’altra canzone. Ma pallida era la rosa come il 

fiato che sale dal fiume, pallida come le dita del mattino e argentea come le ali 

dell’aurora. Simile all’ombra di una rosa in uno specchio d’argento, simile 

all’ombra di una rosa in uno stagno, era la rosa fiorente a sommo del più alto 

ramo dell’Albero. 

L’Albero pregò l’Usignuolo di premere più forte contro la spina. «Premi più 

forte, piccolo usignuolo» disse l’Albero, «se no il giorno verrà prima che la rosa 

sia sbocciata.» 

L’Usignuolo premette più forte contro la spina, e vie più sonoro fu il suo 

canto, però che esso cantava la natività d’Amore nel cuore di un giovane e di 

una vergine. 

Un rossore delicato salì alle foglie della rosa, come il rossore al volto dello 

sposo quando bacia le labbra della sposa. Ma non ancora la spina aveva tocco il 

cuore dell’uccellino, per cui il cuore della rosa restò bianco: soltanto il sangue 

vitale di un usignuolo può invermigliare il cuore di una rosa. 

L’Albero pregò l’Usignuolo di premere più forte contro la spina. «Premi più 

forte, piccolo usignuolo,» disse l’ Albero, «se no il giorno avanzerà prima che la 

rosa sia sbocciata.» 

L’Usignuolo premette più forte contro la spina: la spina gli toccò il cuore, e un 

selvaggio brivido di dolore lo lacerò. Amarissimo, amarissimo era il dolore e vie 

più selvaggio divenne il canto, però che esso cantava l’Amore perfezionato dalla 

Morte, l’Amore che non muore nella tomba. 

La meravigliosa rosa divenne rossa, come la rosa del cielo orientale. Rossa era 

la corona di petali e rosso rosso come rubino era il cuore. 

Ma la voce dell'usignuolo s'indebolì, le piccole ali si dibatterono e una pellicola 

lieve lieve coperse gli occhietti. Vie più debole era il suo canto, e ben sentiva 

esso qualche cosa nella gola che lo soffocava. Esalò allora un ultimo soffio di 

musica. La bianca Luna l’udì e dimenticò l’alba attardando nel cielo. La rosa 

rossa l’udì e tremò d’ estasi e aperse i petali all’aria fresca del mattino. La divina 

Eco lo portò fino alle sue grotte violette tra le montagne; destando i pastori dai 
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loro sonni, lo portò fino ai rosai, lunghesso il fiume, cui fu dolce recare il 

messaggio ai mari. 

«Guarda! guarda!» esclamò l'Albero, «la rosa oramai è fiorita;» ma I’Usignuolo 

non più rispose; giaceva morto nell’erba alta con la spina confitta nel piccolo 

cuore. 

A mezzodì, lo Studente spalancò la finestra e guardò nel giardino. 

«Oh! dolce sorpresa,» esclamò» ecco una rosa rossa! Io mai non vidi rosa tanto 

bella: è tanto bella che io ritengo abbia essa un lungo nome latino.» Si sporse e 

la colse. 

Messo il cappello, corse senza indugio alla casa del Professore, tenendo 

religiosamente la rosa tra le dita. La figlia del Professore, alla soglia, avviluppava 

sopra un rocchetto fili di seta azzurra, avendo il micio addormentato ai piedi. 

«Mi prometteste di danzare con me se io vi avessi portato una rosa rossa,» 

disse lo Studente. «Ecco la rosa più rossa che abbiano fiorito i rosai. La porterete 

questa sera sul cuore, e mentre danzeremo, vi dirà quanto io vi ami.» 

La fanciulla aggrottò le ciglia. 

Temo che essa troppo contrasti col mio abito,» rispose, «e poi, il nipote del 

Ciambellano mi ha donato veri tesori, e ciascuno sa che i tesori valgono assai 

più d’un fiore.» 

«Quanto siete ingrata! disse lo Studente incollerito. E gettò la rosa nella via: la 

bella rosa cadde in una pozzanghera, e la ruota d'una carriuola la finì. 

«Ingrata?» disse la fanciulla. «In verità siete molto ridicolo: e poi, chi siete voi? 

Nulla più che uno studentello. Io sono convinta che voi non avete fibbie 

d’argento alle vostre scarpe come le ha il nipote del Ciambellano.» E detto ciò, 

chiuse la porta. 

«Che sciocchezza l’Amore!» disse lo Studente ritornando sui suoi passi. 

«L’Amore non è per metà utile quanto la Logica, però che nulla ci prova o ci 

conferma, e parla sempre di cose che non si conseguiranno mai e fa credere 

cose che non sono punto vere. Per fermo, l’Amore non è pratico, e poi che ai 

nostri tempi tutto è pratica, ritornerò alla Filosofia e studierò la Metafisica. 

Tornò a casa, aperse un grosso libro polveroso dalle pagine ingiallite, e lesse. 
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Il Maestro della Sapienza           

  

 

Decorsa l’infanzia, egli pervenne subito alla conoscenza perfetta di Dio. 

Adolescente, numerosi santi e numerose sante, che vivevano nella libera città 

dei suoi natali, stupirono per la profonda sapienza dei suoi conversari. 

Come i genitori gli diedero l’abito e l’anello della virilità, egli li baciò e li 

abbandonò per peregrinare il mondo e parlare di Dio al mondo; però che in 

quel tempo molti erano per le vie del mondo che ignoravano completamente 

Dio, o lo conoscevano soltanto in parte, o adoravano i falsi Dei abitatori di 

selve e noncuranti degli adoratori loro. 

Con gli occhi rivolti al sole, prese cammino, e camminò senza sandali, perchè 

senza sandali aveva visto camminare i santi e portò al cingolo una bisaccia di 

cuoio e un utello d’ argilla cotta. 

Nel percorrere la strada maestra, egli si sentiva invaso dalla gioia che procede 

dalla conoscenza perfetta di Dio e a Lui cantava le lodi. Pervenne, dopo alcun 

tempo, in una terra straniera dove molte città sorgevano. 

Undici ne attraversò. Talune sorgevano in fondo a vallate, talaltre in riva a 

grandi fiumi o sul declivio di dolci colline. 

  

Trovò in ogni città un discepolo che lo amò e lo seguì ed anche, da ogni città 

lo seguì la moltitudine; e la conoscenza di Dio si divulgò per l'intiera contrada. 

Molti dei maggiorenti si convertirono e i sacerdoti dei templi eretti agli idoli si 

avvidero che metà delle loro risorse era perduta e che quando rullavano a 

mezzogiorno i loro tamburi, nessuno – fuorchè qualche raro fedele – recava 

pavoni e offerte di vivande, secondo era costume prima che egli venisse. 
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Tuttavia il suo dolore ingrandiva quanto più ingrandiva la sequela del popolo 

e il numero dei suoi discepoli. 

Egli ignorava perchè così grande fosse il suo dolore, parlando egli sempre 

soltanto di Dio, inspirandosi soltanto alla pienezza della perfetta conoscenza di 

Dio, la quale Dio gli aveva concessa. 

Una sera uscì dalla undecima città, una città di Armenia, e i suoi discepoli e 

una grande folla lo seguirono. Salì una montagna, sedette su una roccia della 

montagna e i discepoli gli si radunarono intorno e la moltitudine si inginocchiò 

nella valle. 

Egli celò il volto tra le palme e pianse; e disse alla sua anima: — «Perchè io 

sono invaso di dolore e di timore, e perchè ogni mio discepolo è un nemico che 

cammina nella chiarità del sole di mezzogiorno?» 

E la sua anima rispose: — «Dio ti colmò della sua perfetta conoscenza e tu 

distribuisti altrui la conoscenza. Le inapprezzabili gemme condividesti e 

ripartisti il vestimento senza cucitura. 

«Colui che dà la sapienza che possiede, spoglia sè stesso. È simile a colui che 

dona al ladro i suoi tesori. Dio non è forse più saggio di te? Chi sei tu che ti 

permetti svelare il segreto che Dio ti ha confidato? 

«Una volta io ero ricca e tu mi hai immiserita. Una volta io vedeva Dio e tu 

me lo hai nascosto.» 

Egli tornò a piangere come comprese che la sua anima gli diceva una pura 

verità, e che egli avea altrui manifestato la perfetta conoscenza di Dio e che era 

come uno che si aggrappa disperatamente al vestimento di Dio, e che la sua 

fede l’abbandonava quanto più cresceva il numero di coloro che in lui 

credevano. 

Disse a sè stesso: — Non parlerò più di Dio. Colui che dà la sapienza che 

possiede, spoglia sè stesso. 

Dopo qualche ora, lo avvicinarono i discepoli, si prosternarono fino a terra e 

dissero: 

— «Maestro, parlaci di Dio, perchè tu hai la perfetta conoscenza di Dio e 

nessuno meglio di te possiede tale conoscenza.» 
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Rispose loro: — «Vi parlerò di tutto che è in cielo e in terra, ma non vi parlerò 

di Dio.» 

Si offesero i discepoli e gli dissero: 

— «Tu ci hai condotti nel deserto perchè poi potessimo ascoltarti, ora 

vorrai tu rimandare affamati noi e la grande moltitudine che chiamasti alla tua 

sequela?» Rispose loro: — «Non vi parlerò di Dio.» 

La moltitudine gli mormorò contro; 

— «Tu ci hai condotti nel deserto e non ci hai dato alcun nutrimento. 

Parlaci di Dio e ciò basterà.» 

Ma egli non rispose verbo, consapevole che se avesse loro parlato di Dio, si 

sarebbe spoglio del suo tesoro. 

E i discepoli si allontanarono melanconicamente e il popolo ritornò alle 

dimore. Molti morirono per via. 

Come fu solo, si rimise in cammino con gli occhi rivolti alla luna, e camminò 

per sette lune, senza verbo dire a nessuno. 

Quando tramontò la settima luna, era pervenuto al deserto detto del Gran 

Fiume; trovò una caverna che già era stata l’abitazione di un Centauro e la elesse 

a sua dimora e si fece un letto di canne per i suoi riposi e divenne eremita. 

L’Eremita lodava sempre Dio per avergli permesso di serbare a sè qualche cosa 

ancora della sua conoscenza e della sua meravigliosa grandezza. 

Avvenne che una sera l’Eremita, stando alla soglia della caverna seduto, 

scorgesse un giovine di mala vita, dall’aspetto bellissimo, passare in minuscolo 

veicolo, senza nulla tenere. 

Ogni sera passava il giovine senza nulla tenere e ogni mattina ripassava con le 

mani colme di porpora e di gemme. Era un brigante che derubava le carovane 

dei mercanti. 

Pensò a lui l’ Eremita. Ma non gli disse verbo, consapevole che colui che parla 

perde la fede. 

Un mattino il giovane passa con le mani colme di porpora e di gemme: si 

arrestò, aggrottò le ciglia, battè il piede nella sabbia e disse all’Eremita: — 

«Perchè in tal modo mi guardi quando io passo? Che è ciò che vedo nei tuoi 
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occhi? Nessuno mi guardò come tu mi guardi, nessuno mai, e ciò è per me una 

spina ed un fastidio. 

Rispose l’Eremita: — «Ciò che vedi nei miei occhi è la pietà. È la pietà che 

guarda coi miei occhi.» 

Il giovane scoppiò in una risata di scherno e disse amaramente all’Eremita: — 

«Io ho nelle mani porpora e gemme e tu non hai che un letto di canne per 

riposare. Quale pietà ti puoi prendere di me? E per qual ragione puoi sentire 

pietà?» 

— «Ho pietà di te, disse 1'Eremita, perchè tu non possiedi la conoscenza 

di Dio.» 

— «La conoscenza di Dio è forse mai cosa preziosa?» domandò il giovane, 

spingendosi fino al limitare della caverna. 

— «È più preziosa di tutte le porpore e di tutte le gemme della terra, rispose 

l’Eremita. Io possedeva la perfetta conoscenza di Dio; ma nella mia stoltezza 

me ne sono privato per distribuirla altrui. Tuttavia, ciò che ancora mi resta di 

tale conoscenza è per me più prezioso della porpora e delle gemme.» 

Come notò il giovane queste parole, gettò la porpora e le gemme che teneva 

nelle mani ed estratta un’acuta arma di acciaio ricurva, disse all’Eremita: — 

«Dammi subito la conoscenza di Dio che tu possiedi, o ti uccido con mano 

sicura. Perchè non dovrei io uccidere chi possiede un tesoro più grande del mio 

tesoro?» 

L’ Eremita aperse le braccia, e disse: 

— «Non è forse meglio per me che io vada ai confini del regno di Dio e lo 

lodi, piuttosto che vivere in terra privo della sua conoscenza? Uccidimi se così 

vuoi, ma io non ti darò mai la conoscenza di Dio.» 

Il giovane genuflettè e lo supplicò, ma l’Eremita non volle parlargli di Dio e 

non volle dargli il suo tesoro. Il giovane si rizzò e disse all’eremita: 

— «Sia come tu vuoi. Io andrò alla città dei Sette Peccati, la quale dista da 

questo luogo tre giorni di cammino, e con la mia porpora avrò piaceri, con le 

mie gemme comprerò la gioia.» E raccolte la porpora e le gemme si allontanò 

rapidamente. 
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L’Eremita lo chiamò e lo seguì suplicandolo: lo seguì per tre giorni 

supplicandolo di tornare e di non varcare la città dei Sette Peccati. 

Ad ora ad ora il giovane si volgeva all’Eremita e gli diceva: — «Mi vuoi dare la 

conoscenza di Dio che è più preziosa della porpora e delle gemme? Se sì, io non 

entrerò nella città dei Sette Peccati.» 

Rispondeva l’Eremita sempre: «Tutto che io ho ti dono, ma non questo. Non 

mi è permesso donarti la conoscenza di Dio.» 

E al crepuscolo del terzo giorno, egli era prossimo alle grandi porte vermiglie 

della città dei Sette Peccati. 

Dalla città veniva il fragore d’una immensa gioia. A quel fragore rispondeva la 

gioia del giovane Brigante che già levava la mano per bussare alla porta. Accorse 

allora l’eremita e lo trattenne per gli abiti e gli disse: — 

«Stendi le mani, cingi con le mani il mio collo, accosta l’orecchio alle mie labbra 

e io ti darò quanto mi resta della conoscenza di Dio.» 

Il giovane brigante sostò. E come l'Eremita ebbe fatto dono della conoscenza 

di Dio, si stese a terra e pianse, poi una oscurità avvolse la città e il brigante, 

così che non potè più vedere nè l’una nè l’altro. 

Mentre piangeva, sentì che qualcuno gli stava accanto, ritto, vicinissimo. E 

colui che gli stava accanto, ritto, vicinissimo, aveva piedi di bronzo e capelli 

simili a fina lana. Sollevò l'Eremita e gli disse: — «Fino a questo istante hai 

conosciuto la perfetta conoscenza di Dio. Da questo istante possederai il 

perfetto amore di Dio. Che ragione c’è dunque di piangere?» 

E lo baciò. 

  

FINE 
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