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IL BARONE DI FONTANE 
ASCIUTTE 

 
Il procuratore legale don Emanuele Cerrotta apriva il 
suo studio assai prima dell'alba pei clienti provinciali, 
mattinieri e solleciti, che avevano pure altre faccende da 
sbrigare durante la giornata in Catania. Don Calogero, 
lo scrivano, veniva a svegliare il portinaio, accendeva, 
salendo, il lume a petrolio per le scale ed entrava nello 
studio dove il suo principale già lavorava da qualche 
ora. 
Nell'anticamera, mezza dozzina di seggiole e un lumino, 
con tubo affumicato e riflessore di latta, alla parete. Nel- 
lo studio, due scaffali zeppi di scritture e di memorie le- 
gali, tre seggiole compagne a quelle dell'anticamera e 
una a bracciuoli; un tavolino di abete, tinto a uso moga- 
no, ingombro di carte, con accanto al calamaio un faz- 
zoletto di cotone azzurro e la tabacchiera di cartone ver- 
niciato, mezza aperta per poter prendere più facilmente 
il rapè di cui don Emanuele si riempiva di tratto in tratto 
il naso, spargendo metà d'ogni presa su lo sparato della 
camicia da notte e su le carte che aveva davanti. 
Il lume a olio, a tre becchi, illuminava appena il tavolino 
e le due persone che vi erano sedute attorno, cioè: don 
Emanuele col berretto di astrakan calcato fin su gli oc- 
chi, il fazzoletto di seta nera attorcigliato al collo a guisa 
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di cravatta (le punte del colletto della camicia si affac- 
ciavano una dalla parte di sopra, l'altra dalla parte di sot- 
to) e un vecchio scialletto di lana buttato su le spalle; a 
destra, don Calogero che copiava o scriveva sotto detta- 
tura, senza mai alzare gli occhi e mostrare di accorgersi 
delle persone che dall'alba alle nove entravano nello stu- 
dio, ragionavano, discutevano, urlavano, secondo il ca- 
rattere di ognuna fino a che il principale non tagliava 
corto le parole in bocca ai clienti noiosi, dicendo brusca- 
mente: 
- Va bene; ne riparleremo un'altra volta; oggi ho da fare. 
Buon giorno!... 
E riprendeva a dettare allo scrivano: 
«Dunque... In fatto e in diritto...» 
Quella mattina, vedendo entrare in punta di piedi don 
Pietro-Paolo Zingàli, barone di Fontane Asciutte e Can- 
torìa (da un anno e mezzo, tutte le mattine egli era il pri- 
mo cliente che si presentava nello studio) don Emanuele 
non si era dato, al solito, neppur la pena d'interrompere 
un momento la lettura della memoria legale che egli an- 
dava annotando; e continuò un buon pezzo, quasi su la 
seggiola di rimpetto a lui non si fosse seduto nessuno. 
All'ultimo, dopo aver affondato l'indice e il pollice della 
mano destra nella tabacchiera e aver tirato su un'enorme 
presa di rapè, dopo di aver dato col fazzoletto due col- 
petti di ripulitura al naso, uno da dritta e l'altro da sini- 
stra, don Emanuele alzò su la fronte gli occhiali a cape- 
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stro e brontolò: 
- Buon giorno, barone!... Novità? 
Il barone, accostata premurosamente la seggiola al tavo- 
lino, posate le braccia su le scritture e riunite le mani 
quasi in atto di preghiera, con sorriso umile, insinuante, 
e con tono di voce più insinuante e più umile ancora, 
balbettò: 
- Ecco: ho pensato... 
- No, non voglio sapere quel che voi avete pensato o 
non pensato; domando soltanto se avete qualche carta, 
qualche documento nuovo... Ne scavate uno al giorno!... 
- Ho scritto certe postille, per rischiarare meglio... il 
punto importantissimo... 
E il barone, cavato premurosamente dalla tasca interna 
del soprabito mezzo foglio di carta, coperto di scritturi- 
na rotonda, fitta fitta, con richiami ai margini, lo presen- 
tava al suo procuratore. 
- Leggerò, con comodo... Capisco di che si tratta... 
Nient'altro? 
- ... Sei tarì, lo sapete! - rispose il barone abbassando gli 
occhi. 
Don Emanuele tirò il cassetto del tavolino e presa una 
manciata di monete di rame, carlini, pezzi di sei grani e 
di due grani, contava, - uno, due, tre... Sei tarì vi basta- 
no? 
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- Per due settimane. Prendetene nota. 
- Campate di vento! - esclamò don Emanuele, crollando 
compassionevolmente la testa. 
E mentre il barone ritirava con mano tremula i quattrini, 
prendendo una dopo l'altra le pilette di ogni tarì e met- 
tendole in tasca, egli faceva quattro rapidi sgorbi sur un 
quadernetto dove si allineavano filze di cifre significanti 
altri e altri tarì somministrati al barone durante la lite, e 
tutte le spese anticipate per lui, da riprendere assieme 
con gli onorari a lite vinta e finita. 
Questo, insomma, voleva dire che il procuratore legale 
era sicurissimo del buon esito di essa; ma voleva anche 
dire che quel povero vecchio gli ispirava profonda pietà, 
ridotto quasi a mendicare dalla cattiveria della moglie e 
dei figli. 
Moglie e figli si erano ribellati contro il barone appunto 
per quella lite, che durava da dieci anni, e nessuno pote- 
va prevedere quando sarebbe terminata. Il marchese di 
Camutello, cugino del barone e suo avversario, prima 
gli aveva messo l'inferno in famiglia per mezzo del con- 
fessore della baronessa, facendole dipingere a nerissimi 
colori l'avvenire della casa; poi aveva proposto, con lo 
stesso mezzo, una transazione. 
- Un'infamia! - diceva il barone. - Piuttosto farsi tagliare 
le mani, che sottoscrivere quell'attentato ai sacrosanti di- 
ritti della baronia di Fontane Asciutte e Cantorìa. Finchè 
campo io!... 
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Ma dopo sei mesi di terribile lotta, un giorno per le si- 
lenziose stanze del palazzo Zingàli erano risuonati urli 
di voci maschili, strilli di voci di donne che si udivano 
fin dalla via e facevano fermare la gente. 

 

La facciata di pietra dura intagliata, col vasto portone e i 
terrazzini e l'alto cornicione in cima, davano a quel pa- 
lazzo l'aria di fortezza tra le meschine casette da cui era 
circondato. Bastava però cominciare a salire le scale per 
accorgersi subito che l'interno poteva dirsi una rovina. 
Scalini sbocconcellati; muri senza intonaco; pavimenti 
senza mattoni; finestroni, metà con vecchie tavole mala- 
mente inchiodate e murate in luogo di imposte e di rin- 
ghiere; volte reali macchiate di umido per l'acqua che vi 
stillava dal tetto nei giorni di pioggia; stanzoni squallidi, 
polverosi, e pieni di ragnateli, parecchi con un tavolino 
o un baule in un angolo e poche seggiole sgangherate at- 
torno per mobilia, qualcuno con grandi quadri senza 
cornici alle pareti - quadri sacri, ritratti di famiglia anne- 
riti dal tempo, scorticati, sfondati - e nient'altro. 
Bisognava attraversare quattro o cinque di questi stan- 
zoni, rischiarati dalla poca luce che penetrava dalle fes- 
sure delle tavole, infisse ai finestroni trent'anni addietro 
come imposte provvisorie - e che si erano infracidite là 
senza che nessuno avesse mai pensato di aggiungervi un 
chiodo - bisognava attraversare quattro o cinque di que- 
sti stanzoni prima di arrivare alle stanze dove la fami- 
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glia del barone si era ridotta ad abitare. 
La baronessa e le due figlie vivevano segregate, in fon- 
do in fondo, nelle stanze che davano sul vicolo della 
parte di levante. In una camera, divisa in mezzo da un 
paravento coperto di damasco rosso, stracciato e sfilac- 
cicante, dormivano le due sorelle; in quella accanto, la 
baronessa. Ella passava le giornate facendo calza, ram- 
mendando biancheria, filando lino nelle serate invernali, 
recitando assieme con le figlie interminabili rosari, se- 
duta sul massiccio seggiolone di noce con spalliera di 
cuoio che si accartocciava agli angoli da dove le bollette 
erano andate via. Colà ella riceveva le rare visite di 
qualche amica e le contadine che le portavano panieri di 
frutta, cestini di uova fresche, mazzi di asparagi o di ci- 
coria, secondo le stagioni; colà ella si confessava, il pri- 
mo e il quindici di ogni mese, col vecchio canonico Ra- 
metta, che veniva pure a raccontarle in quell'occasione 
le notiziole e i pettegolezzi del paese, prima o dopo di 
averla confessata, come piaceva alla signora baronessa, 
che non era sempre dello stesso umore. 
I figli, Ercole, Marco e Feliciano, dormivano in quello 
che avrebbe dovuto essere il gran salone di ricevimento 
se il palazzo fosse stato compiuto. Attorno ai tre lettini 
addossati agli angoli (quelli di Ercole e Marco l'uno di 
faccia all'altro, quello di Feliciano in uno degli angoli 
opposti tra due finestroni) stavano appiccati alle pareti 
diversi arnesi che rivelavano le inclinazioni e le occupa- 
zioni di ognuno di loro. Fucili, carniere, reti da conigli e 
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da quaglie; gabbietta di legno pel furetto; stivaloni alla 
scudiera, con grosse bullette alle suole; due cappelloni a 
larghe tese, uno di feltro bigio, l'altro di paglia; casacca, 
panciotto con molte tasche, e pantaloni di velluto grigio, 
di cotone, facevano sùbito indovinare in Ercole il cac- 
ciatore che si curava soltanto di fucili, di furetti e di 
bracchi. Seghe, pialle, martelli, tenaglie, succhielli, sal- 
datori, scalpelli, forbici, lime, raspe, tornio, tavole, le- 
gnetti, soffietto, un trapano, un'incudinetta, un fornello 
indicavano in Marco il meccanico. Dal tavolino con su 
uno scaffaletto pieno di libri moderni, di fascicoli di 
opere in corso di pubblicazione, di quaderni di sunti e di 
appunti, si capiva l'inclinazione allo studio del fratello 
minore Feliciano. 
Il barone occupava la stanza a sinistra del salone dove 
dormivano i tre maschi. Di faccia all'uscio, un gran scaf- 
fale rustico, senza vetri nè sportelli, pieno di mazzi di 
scritture antiche, che raccontavano le compre, le vendi- 
te, le trasmissioni di possesso, le liti, le sentenze, insom- 
ma tutta la complicatissima storia dei feudi di Fontane 
Asciutte, Cantorìa, Barchino, Tumminello, Cento-Sal- 
me, Canneto, una volta patrimonio della famiglia Zingà- 
li, ora parte alienati, parte ceduti, parte perduti per la 
leggendaria storditaggine del barone don Calcedonio, 
padre di don Pietro-Paolo. Le scritture erano disposte 
per ordine di data, e da ogni mazzo, da ogni fascicolo 
veniva fuori una linguetta di carta che ne indicava il 
contenuto. Prima della morte del barone don Calcedo- 
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nio, tutte quelle carte giacevano alla rinfusa in due vec- 
chi cassoni senza coperchio, assieme con altre carte am- 
monticchiate, in uno stanzino buio, fra seggiole rotte, 
arnesi inservibili e stracci di ogni genere buttati là da 
anni ed anni. Don Pietro-Paolo, che si era trovato da un 
giorno all'altro barone di Fontane Asciutte e Cantorìa, si 
era anche sentito gravare addosso da un giorno all'altro 
il disordine dell'amministrazione di casa, intorno alla 
quale non aveva potuto neppur fiatare vivente il padre 
che si credeva Domineddio in persona, autorità indiscu- 
tibile su la moglie, sul figlio, su la nuora e sui nipoti. 
Appena la cassa del morto era uscita di casa, il barone 
don Pietro-Paolo aveva fatto cavar fuori dallo stanzino 
quelle altre casse da morto, come egli disse, dove giace- 
vano tesori di documenti, atti importantissimi per le liti 
in pendenza e per quelle da iniziare; dalla mattina del 
giorno dopo si era chiuso nel suo stanzone, studio, ca- 
mera da letto e da ricevimento in una, e in tre mesi di 
diabolico lavoro, che lo aveva fatto incanutire, era final- 
mente riuscito a riordinare, classificare, annotare 
quell'immenso ammasso di carte ingiallite, ammuffite e 
qua e là rôse dai topi. Per fortuna, avendo trovato tanta 
altra roba da rosicchiare, i topi avevano risparmiato un 
po' le scritture dei cassoni. 
La baronessa donna Fidenzia, triste e sfiduciata, gli ave- 
va detto più volte: 
- Perchè ammattite con quelle cartaccie? Oramai, quel 
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che è andato è andato... 
- Non vuol dire! E poi... c'è ancora una rivendicazione 
da fare. Cento-Salme è nostro, non del marchese di Ca- 
mutello! 
- Volete rovinarvi con le liti anche voi, peggio di vostro 
padre? 
- Mio padre era pazzo da legare. Dio gli perdoni 
nell'altro mondo dove ora si trova! 
E il povero barone don Pietro-Paolo, che già aveva po- 
tuto scandagliare l'abisso in cui per colpa del barone don 
Calcedonio era sprofondato il patrimonio di famiglia, 
non esagerava punto, per indignazione, chiamando suo 
padre: Pazzo da legare! 
Basta rammentare le burlette che il barone don Calcedo- 
nio avea fatto ai suoi avvocati di Catania, di Palermo, di 
Messina, di Siracusa (giacchè egli aveva liti da per tutto, 
con privati, con Comuni, col Governo, con conventi, 
con Opere pie) per qualificarlo a quel modo. 
Da Catania, gli avvocati che gli strappavano a stento gli 
onorari e volevano far le viste di guadagnarseli, lo tem- 
pestavano di lettere: 
La sua presenza è necessaria, urgentissima; così non si 
va avanti. 
Il vecchio barone li avea lasciati cantare. Un bel giorno, 
fa inattesamente scrivere dal suo segretario: «Arriverò 
domani l'altro». 
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E si mette in viaggio, con gran scampanìo di lettighe, 
una per sè e una pel suo cameriere, da quel gran signore 
che doveva mostrare di essere il barone di Fontane 
Asciutte e Cantorìa. 
Durante una settimana, i suoi avvocati e quelli della par- 
te contraria non erano riusciti a mettersi di accordo con 
lui e tra loro intorno al giorno, all'ora e al luogo del con- 
vegno per la transazione da discutere. In casa del suo 
avvocato principale non volevano intervenire, per orgo- 
glio di dignità, gli avvocati avversari. Nell'albergo, no; 
egli non amava far sapere agli altri gli affari di casa sua. 
Si era stabilito finalmente un posto neutrale, e il giorno 
e l'ora. Ma la mattina di quel giorno, prima della levata 
del sole, il barone aveva dato ordine ai suoi lettighieri di 
mettere ai muli i basti coi sonagli, ed era partito contor- 
cendosi dalle risa per la sua graziosa burletta a quegli 
imbroglioni di avvocati: 
- Rimarranno con tanto di naso! Ah! Ah! 
Lungo il viaggio si era affacciato più volte allo sportello 
della lettiga, chiamando: 
- 'Nzulu! Eh? Aspettano ancora! Ah! Ah! 
E vedendo che il vecchio cameriere crollava la testa, di- 
sapprovando: 
- Ridi anche tu, bestia! - aveva soggiunto. - Ripeteremo 
la burla a quelli di Palermo! Ah! Ah! 
Infatti l'aveva spensieratamente ripetuta ai suoi avvocati 
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di Palermo, poi a quelli di Messina, poi a quelli di Sira- 
cusa, ridendone con 'Nzulu, che gli rispondeva crollando 
la testa, sospirando: 
- Ah, signor barone! Ah, signor barone! 
- Zitto, bestia!... Li pago; posso divertirmi con loro! 
E si era tanto divertito, che avea dovuto abbandonare la 
costruzione del palazzo, darsi in mano agli strozzini, 
troncare, di nascosto dagli avvocati e con enorme suo 
danno, liti che non si potevano perdere, pur di raccap- 
pezzare alla lesta, a furia di transatti, i quattrini che gli 
occorrevano per un viaggio a Napoli, per una apparizio- 
ne da Cavaliere d'onore alle Corti di Ferdinando I e di 
Francesco I, per una ballerina del Bellini di Palermo o 
del San Carlo di Napoli; riducendosi, negli ultimi anni, 
ad abitare in quel paesetto, in quel palazzo che già rovi- 
nava prima di essere finito, dopo aver visto vendere 
all'asta i due bei palazzi e la loro ricca mobilia - uno in 
Palermo, l'altro in Catania - che l'avolo di lui s'era fatto 
fabbricare verso la fine del 1600, ed erano passati intatti 
di padre in figlio, fino al suo matto pronipote! 
Per questo la baronessa donna Fidenzia osservava con 
una specie di terrore tutto quel rimescolio di cartacce 
che teneva occupato suo marito, e si era sentita stringere 
il cuore alla risposta di lui: 
- Cento Salme è nostro, non del marchese di Camutello! 
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Il barone don Pietro-Paolo non si era mostrato in fami- 
glia meno despota del barone don Calcedonio. Come 
egli era rimasto zitto e quasi tremante davanti a l'assolu- 
ta autorità del padre, così ora la baronessa, le figlie e i 
tre maschi tacevano e tremavano davanti a lui. Purchè 
non pretendessero di mescolarsi negli affari, egli però 
lasciava che tutti facessero il comodo loro; e la famiglia 
viveva in una specie di anarchia; la mamma e le due ra- 
gazze segregate in fondo al palazzo, assorte in pratiche 
devote; i tre fratelli nel salone, ciascuno occupato delle 
faccende proprie: Ercole, badando a ripulire fucili, a 
rammendare reti; Marco a tornire, a saldare, a picchiare 
su l'incudinetta, tutto intento alle sue strane invenzioni 
meccaniche; Feliciano, immerso negli studi legali, muto 
e chiuso, ruminando non si sapeva quali progetti che gli 
luccicavano di tanto in tanto nelle pupille nere sotto le 
folti sopracciglia. 
Il barone, quando non era via per affari, cioè per la lite 
di rivendicazione di Cento-Salme, da lui iniziata subito 
appena messi insieme i documenti, passava le intere 
giornate, e spesso spesso metà delle nottate, a decifrare 
le vecchie scritture latine in cui si imprometteva di ritro- 
vare diritti per altre rivendicazioni. Voleva far ritornare i 
baroni di Fontane Asciutte e Cantorìa, se non all'antica 
opulenza, per lo meno a una ricchezza e a un fasto che 
avrebbero rimesso in onore il nome dei Zingàli. Questa 
illusione egli era arrivato a trasfonderla, dopo qualche 
anno, nella baronessa Fidenzia, nelle figlie, e in Felicia- 
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no che lo avrebbe aiutato volentieri nelle ricerche delle 
vecchie scritture, se il barone non avesse avuto la pre- 
tensione di far tutto da sè. 
Da principio la lite era andata a vele gonfie; il marchese 
di Camutello, che non s'attendeva quell'attacco, sbalor- 
dito e sconcertato, era andato avanti a furia di cavilli, di 
intrighi e di alte protezioni; poi, tutt'a un colpo, si era 
messo a litigare per davvero, opponendo documenti a 
documenti, procedure a procedure, perizie a perizie, 
sfoggiando insomma tutte le armi più affilate, tutti gli 
strattagemmi più astuti per stancare l'avversario, che 
non poteva buttar via i quattrini a manciate, come era 
cosa facile per lui, amministratore meticoloso, un po' 
avaro, e uomo abile e rotto al gran maneggio degli affa- 
ri. Il giorno che il Tribunale civile di Catania gli aveva 
dato torto, incontrato il cugino che usciva raggiante di 
contentezza dalla sala di udienza, dopo averlo salutato 
sorridendo, gli disse: 
- A rivederci davanti a la Gran Corte! Ride bene chi ride 
l'ultimo! 
E là, nella Gran Corte, la lite era rimasta arrenata otto 
anni! Pareva che gli avvocati delle due parti contenden- 
ti, preso gusto a quella battaglia di atti, di procedure, di 
rinvii, si divertissero a prolungarla. Il barone dimagriva 
e ingialliva dalla bile. Passava lunghe nottate riassumen- 
do documenti, scrivendo brevi memorie da sottoporre al 
giudizio degli avvocati; e impediva alla figlia Mariange- 
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la, la primogenita e sua prediletta, anche di entrare nella 
stanza di lui per rassettarla e rifare il letto. 
- No, mi arruffaresti ogni cosa; faccio tutto da me! 
E avea voluto fin una fiasca di latta per l'olio del lume, 
che egli metteva fuori dell'uscio quando era vuota e do- 
vevano riempirgliela. 
Mariangela, che badava alle faccende di casa sotto gli 
ordini della madre, ogni volta che trovava accanto 
all'uscio della camera del padre la fiasca vuota, si pre- 
sentava con essa in mano alla baronessa. 
- In tre sole nottate, una fiasca! 
- Olio e tempo sciupato! - esclamava dolorosamente la 
baronessa. - Dio lo faccia ravvedere! La Madonna lo il- 
lumini! 
Ma nessuna di esse e nessuno dei tre maschi avrebbe 
osato ripetere in faccia al padre: «Olio e tempo sciupa- 
to!». 
Poi, una sera, durante la cena, la baronessa Fidenzia 
aveva chiesto, insolitamente, al barone notizie della lite 
per Cento-Salme. Il barone l'avea guardata in viso, me- 
ravigliato del tono un po' ironico della voce di lei, e ave- 
va risposto seccamente: 
- Tutto va bene! 
La baronessa avea replicato: 
- Dobbiamo ridurci all'elemosina? Non parlo pei ma- 
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schi, che potranno pensar loro a cavarsi d'impaccio; par- 
lo per queste due sante creature, sacrificate qui... 
- Penso per tutti! Ho pensato sempre per tutti! Consumo 
la mia vita per tutti!... Non mi diverto a caccia io!... Non 
mi spasso col tornio io!... Non sto a leggiucchiare libric- 
ciatoli io!... Lavoro giorno e notte, per tutti! E, per ora, 
il padrone qui sono io e comando io... Voglio che si sap- 
pia e si tenga a mente! 
Il barone aveva pronunciato queste parole con voce re- 
pressa, alzandosi lentamente da sedere mentre parlava; e 
voltate le spalle alla tavola, era uscito dalla sala da pran- 
zo accigliato, un po' pallido, ma convinto che quella di- 
spiacevole scena non si sarebbe più ripetuta. 

 

Il fuoco covava sotto la cenere, e il canonico Rametta 
s'incaricava, a fin di bene, di tenerlo vivo. Buona pasta 
d'uomo, un po' corto di cervello, pieno di scrupoli reli- 
giosi, si era lasciato abbindolare dal marchese di Camu- 
tello, che un giorno lo aveva mandato a chiamare per 
parlargli di una cappellania di famiglia, il cui cappellano 
era in punto di morte. 
- Ho pensato a voi, signor canonico! 
- Grazie, grazie!... Non posso accettare - rispose umil- 
mente il canonico. 
- Perchè, signor canonico? 
- Non saprei come soddisfare gli obblighi, signor mar- 
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chese. Non si può dire più d'una messa al giorno, ed io 
ho già appena qualche settimana vuota nell'anno. 
- Ah, io non vi farei ressa! Non vorrei vedere il vostro 
celebravit... Non l'ho mai chiesto al cappellano che il Si- 
gnore ora sta per portarsi in paradiso. 
- E la mia coscienza, signor marchese? 
- C'è il Papa, infine! Una sanatoria non costa troppo... 
- Niente! Grazie, signor marchese. Grazie! 
E il marchese, mutando sùbito discorso, gli avea parlato 
della povera cugina baronessa e delle ragazze che vive- 
vano da monache, di quei tre nipoti, uno più matto 
dell'altro, di schietta razza dei Zingàli, e del barone, che 
già finiva di ridurli tutti in miseria. 
- Io, signor canonico, voi lo sapete bene, ci sono stato ti- 
rato pei capelli. Ero tranquillo, nel mio possesso; e lui è 
venuto a dirmi: Ti voglio cacciar via di lì!... Le parole 
non bastano, caro signor canonico!... Allora - che vole- 
te? Uomini siamo! - io gli ho risposto per le rime - Can- 
torìa una volta era dei marchesi di Camutello... Vediamo 
un po'. - Così mi son messo a intorbidargli le acque pure 
io... Che volete? Uomini siamo!... I santi soltanto porgo- 
no l'altra guancia quando hanno ricevuto uno schiaffo... 
Me ne dispiace per la cugina baronessa e per quelle due 
buone creature delle sue figlie... Che pensano di fare? 
Chiudersi in un convento? E quei tre matti?... Marco, è 
vero che vuol trovare il moto perpetuo?... 
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- Pensa a un mulino di sua invenzione. 
- Un mulino?... Un Fontane Asciutte mugnaio! Mi pian- 
ge l'animo... Ma che fare con quella testa di mulo di mio 
cugino il barone?... Io, credetemi, mi stimo saldo, ben 
saldo nel mio diritto... Se così non fosse, non spenderei 
tanti quattrini per litigare... Eppure, se mi si proponesse 
un accomodamento alla buona... Capite... Non posso es- 
sere il primo io... Mi pregiudicherei. Sono stato attacca- 
to e mi difendo... Ma è inutile ragionarne... Mi dispiace 
intanto per la cappellania. Non prevedevo il vostro rifiu- 
to. Via! riflettete un po'... 
- Grazie, signor marchese; è impossibile! - Il canonico 
Rametta, riferito alla baronessa quel colloquio, le aveva 
involontariamente introdotto nell'animo il lievito della 
ribellione contro il dispotismo del marito. Per la baro- 
nessa il suo confessore era un santo; se non operava mi- 
racoli da vivo, ella credeva fermamente che li avrebbe 
operati appena morto. Una sera, infatti, parlando di lui 
con le figlie, aveva esclamato: 
- Vedrete; se lo salasseranno otto giorni dopo morto, egli 
darà sangue come persona viva. 
E nell'attesa di questo infallibile segno di santità, che 
però la baronessa si augurava di vedere quanto più tardi 
possibile, ella abbandonava ciecamente al canonico la 
direzione della sua coscienza e di quella delle due figlie, 
e lo aiutava in qualche opera buona, con elemosine che 
erano proprio atti di eroismo da parte di lei; giacchè le 



22  

strettezze diventavano ogni giorno maggiori in famiglia; 
le spese della lite assorbivano ogni risorsa; e i figli, chi 
per un conto, chi per un altro, si rivolgevano alla baro- 
nessa per ottenere il po' di danaro che loro occorreva. 
- Mi smungono da tutte le parti! - ella si lamentava col 
confessore. 
Il canonico Rametta, quantunque fosse pallido e magro 
anche un po' per le penitenze e le macerazioni a cui si 
sottometteva, dei santi aveva specialmente la testardag- 
gine che li fa perseverare in quel che loro sembra una 
buona e giusta cosa. Convintosi che le intenzioni del 
marchese di Camutello erano ottime e che i fatti gli da- 
vano ragione (nessuno poteva attestarlo meglio di lui, 
confessore della baronessa, la quale spesso spesso, non 
avendo peccati suoi da confessare, gli versava nell'orec- 
chio quelli del marito, e al povero barone non si poteva 
addebitare altro torto all'infuori di pensare giorno e notte 
alla lite); convintosi dunque che le parole del marchese: 
«Se mi proponessero un accomodamento alla buona» 
fossero sincere, e che questo accomodamento poteva 
evitare alla famiglia del barone e a lui l'estrema rovina, 
il canonico Rametta, dopo averne accennato qualcosa 
velatamente, visto che alla baronessa e ai suoi figli man- 
cava il coraggio di opporsi alla volontà dei barone, avea 
creduto opportuno mutar tono, e parlare non più in 
nome proprio, ma in nome di quel Dio di cui durante la 
confessione egli era, secondo la sua espressione, inde- 
gno, sì, ma vero ministro. 
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- Tocca a voi, signora baronessa; ve l'ordina Dio per mio 
mezzo! 
La baronessa, che a quattr'occhi con lui, da penitente a 
confessore, si era espressa talvolta un po' arditamente, 
udite queste tremende parole, diventò piccina piccina 
sul seggiolone di noce dov'era seduta accanto al canoni- 
co. La voce le si arrestò in gola, le lagrime le sgorgaro- 
no dagli occhi e potè a stento balbettare: 
- A me? Tocca a me? Ma vostra paternità sa benissimo... 
- So che questo è il vostro dovere di moglie e di madre 
di famiglia; so che voi non dovete accaparrarvi l'inferno 
per tutta l'eternità, disobbedendo al comando di Dio, che 
v'ha fatto baronessa e madre forse unicamente per salva- 
re dall'estremo disastro questa famiglia. Altro non devo 
sapere. Pensateci bene, e pregate Dio e la Madonna per- 
chè vi diano forza e coraggio! 
E finita la confessione, egli prese a ragionare dello stes- 
so argomento in presenza delle signorine. 
Mariangela approvò sùbito. La sua faccia squallida, 
dove gli occhi parevano assonnati in una specie di nau- 
sea del mondo e delle sue vanità, si animò tutt'a un trat- 
to, si colorò, e le pupille le lampeggiarono, quando disse 
con profonda amarezza: 
- Non vuole che io più entri nella sua camera neppure 
per rifargli il letto! 
Rosaria, la sorella minore, bruna, dal viso duro, dalle 
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labbra carnose, stata un pezzo ad ascoltare, si era alzata 
con uno scatto da sedere: 
- Dove vai? - le domandò la baronessa. 
- Vo' a chiamare i fratelli; debbono essere d'accordo an- 
che loro. 

 

Dapprima il barone avea crollato le spalle, sorridendo di 
compassione alle osservazioni della baronessa che gli 
manifestava timidamente i suoi terrori dell'avvenire; poi 
aveva risposto calmo e dignitoso: 
- Baronessa, le liti non sono cose di cui deve occuparsi 
una donna! 
Mariangela, che un giorno aveva osato aggiungere qual- 
che parola alle insistenze della madre, si era sentita ri- 
spondere un: - Zitta, sciocca! - che la fece piangere mez- 
za giornata. 
Rosaria invece pensava che era inutile tentar di persua- 
dere il barone e indurlo a proporre un accomodamento; 
e perciò andava spesso nel camerone dai fratelli, quando 
sapeva che tutti e tre erano là, e li scoteva dalla inerte 
indifferenza, li incitava: 
- Che uomini siete? Ora più non siete ragazzi! 
Ercole bestemmiava: 
- Corpo di...! Che debbo fare? Prendere questo fucile e 
far fare una vampata al cugino marchese? 
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Marco non rispondeva. Aveva già terminato il modelli- 
no in legno e in latta del suo mulino, e lo faceva funzio- 
nare, soddisfatto che andasse meglio di quel ch'egli non 
aveva sperato. La gran ruota, che doveva dare il movi- 
mento alla tramoggia e alle macine, sarebbe stata così 
enorme che occorrevano due piani del palazzo per farle 
posto. Avrebbe voluto spiegare alla sorella l'intero mec- 
canismo, smontarle sotto gli occhi e rimontare il model- 
lino; ma Rosaria gli avea voltato le spalle per avvicinar- 
si a Feliciano che studiava coi gomiti appoggiati sul ta- 
volino e la testa sui pugni. 
- Insomma, te ne lavi le mani anche tu? 
Feliciano alzò gli occhi e fissò in faccia la sorella: 
- C'è un solo mezzo - disse; - ma noi non vorremo mai 
servircene. 
- Quale? 
- L'interdizione. 
- Che significa? 
- Significa... 
Ercole, il cacciatore, lo interruppe ridendo. 
- Significa - egli spiegò - che noi siamo come i topi che 
volevano attaccare il campanello al collo del gatto. 
- Venite di là, dalla mamma. 
Rosaria parlò così imperiosamente, che i tre fratelli la 
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seguirono uno dietro all'altro, zitti zitti. 
Nella camera della baronessa, seduti attorno al seggiolo- 
ne di noce dov'ella stava quasi su un trono, vestita di 
tela grigia d'Artega, con un fazzoletto di seta nera che le 
contornava il viso grasso e floscio e i capelli canuti 
spartiti in due bande su la fronte, i figli attendevano che 
la madre parlasse. 
La camera era in disordine; il letto non ancora rifatto. 
Sul canterale, su le seggiole, sul tavolino davanti la fine- 
stra, una confusione di oggetti disparati: capi di bian- 
cheria, ceste con frutta, ferri da calze, forbici, ditali, una 
corona di cocco, una conocchia, due fusi, e tra il cante- 
rale e il tavolino l'arcolaio con una matassa di cotone az- 
zurro da dipanare. Se non che il canterale era finamente 
incrostato di tartaruga e madreperla, e la conocchia e 
l'arcolaio erano prezioso lavoro di un antico pecoraio di 
famiglia, che vi aveva scolpito con la punta del coltelli- 
no strane fantasie di ornati complicatissimi. Marco era 
andato ad ammirarli anche ora, prima di prender posto 
accanto alla sorella Mariangela. 
La baronessa portò il fazzoletto agli occhi. 
Ercole ruppe il silenzio, ripetendo la sua facezia: 
- Ecco il consiglio dei topi! 
Rosaria lo sgridò duramente: 
- Taci, villanaccio! 
E rivolgendosi a Feliciano gli disse: 
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- Dunque? Questa interdizione? 
La baronessa singhiozzava. 
- Non c'è altra via! - confermò Feliciano. 
- Proviamo prima... come minaccia... - insinuò la baro- 
nessa. 
- Inutile. Si faccia la domanda al tribunale senza perdere 
più tempo. 
- Uno scandalo? - esclamò spaventata la baronessa. 
- Mamma!... Se non c'è altra via!... 
Tutti guardarono Rosaria. Come mai quella ragazza, che 
stava sempre zitta, mostrava tutt'a un tratto tanta violen- 
za e tanta audacia? Ella arrossì, quasi quegli sguardi di 
maraviglia e di stupore avessero voluto leggerle in fon- 
do all'animo. E in quell'istante, due terribili anni della 
sua giovane vita chiusa e nascosta le balenarono davanti 
a gli occhi, le accesero il viso e la fecero tremare. Ma si 
rimise sùbito. 
- Parla, spiègati meglio - disse al fratello con gesto vi- 
brato. 

 

Saputo che quella mattina l'usciere era venuto a rilascia- 
re al barone la citazione del tribunale, tutti i figli si era- 
no radunati in camera della baronessa, quasi a rifugiarsi 
sotto le ali di lei e ripararsi dalla tempesta che stava lì lì 
per scoppiare. 
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Il barone comparve su la soglia, pallido, con gli occhi 
stralunati, agitando convulsamente il foglio della cita- 
zione, senza riuscire a parlare. Lo sdegno e l'ira lo soffo- 
cavano, Mariangela fece un passo verso di lui, ma un 
suo gesto l'arrestò. 
- Vipere! Ingrati!... - cominciò a balbettare. - Questa, 
questa è la ricompensa?... Potrei... stracciarvi la vostra 
carta in faccia, sbattervela sul muso; farvi vedere chi... 
chi è da interdire qua... Vipere!... Ingrati!... 
- Barone!... per carità!... - supplicava la baronessa. 
- Voi, signora, avete ragione... per la vostra dote. Ma ho 
già dato ipoteche, ho vincolate rendite... non l'ho sciupa- 
ta, no, la vostra dote. Darò sùbito altre guarentigie, se 
occorrono... Ho abusato della vostra bontà, è vero; ho 
sperperato il fruttato dotale... per la lite; e voi, signora 
baronessa, da eccellente madre di famiglia, non volete 
che quel fruttato serva ancora alla rovina delle vostre 
buone figliuole... Vipere!... dei vostri bravi figliuoli... 
Ingrati!... Questa, questa è dunque la ricompensa? Nes- 
suno ha il coraggio di guardarmi in viso!... Nessuno osa 
di rispondermi una parola! 
Infatti, tutti stavano là, zitti, a capo chino, come tanti rei 
davanti al lor giudice. Soltanto la baronessa, a mani 
giunte, con gli occhi rivolti al cielo, pareva implorasse 
aiuto da lassù. Il barone rizzò minacciosamente la per- 
sona: 
- Potrei prendervi a uno a uno per le spalle... e farvi ruz- 
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zolare le scale fin da questo momento. Il palazzo è mio; 
ed io, almeno per ora, sono qui padrone assoluto... Ma 
vi gastigherò diversamente; voglio risparmiarvi l'empio 
tentativo di farmi interdire... Esco io dal mio palazzo!... 
Fuggo via io da questo covo di vipere e di ingrati! Lot- 
terò... povero, solo; morrò di crepacuore e di fame forse; 
non importa!... Intanto vi abbandono tutti alla maledi- 
zione di Dio!... Giacchè io credo in Dio più di voi, si- 
gnora baronessa che vi confessate due volte al mese e 
date questo bell'esempio ai figli vostri! Figli?... Figlie?... 
Io non ho più nessuno!... Nè moglie!... Nessuno!... Esco 
di qui coi soli vestiti che ho indosso... Non voglio 
altro!... E il giorno che mi porteranno la notizia: - Il vo- 
stro palazzo è crollato; Dio lo ha scosso dalle fonda- 
menta e vi ha seppellito tutti - quel giorno farò cantare 
un Te Deum!... Non metterò il lutto!... 
- Barone, per carità! - tornò a supplicare la baronessa. 
- Voscenza scusi; non si ragiona in tal modo!... 
Feliciano aveva pronunciato queste parole con tono di- 
messo ma così ironico, che il barone fece atto di slan- 
ciarglisi contro per schiaffeggiarlo come un ragazzo. 
Mariangela dètte uno strillo, la baronessa si mise a gri- 
dare, quasi la minacciata fosse lei; Rosaria si piantò da- 
vanti al fratello per fargli scudo col corpo, alzando la 
bruna testa dai lineamenti duri, aggrottando le sopracci- 
glia, stringendo le labbra carnose. E fu il segnale della 
gran rivolta! Parlavano, strillavano, urlavano assieme, 
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aggirandosi per la stanza, senza sapere quel che volesse- 
ro, nè quel che facessero, mentre il barone in mezzo a 
loro continuava a ripetere frasi scomposte, con le brac- 
cia in alto, sventolando il foglio della citazione come se- 
gnale di minaccia e di gastigo; e la baronessa in piedi su 
la predella del seggiolone di noce, piangente, sperduta, 
urlava: 
- Barone! Figli miei!... Figli miei! 
Tutta la pazzia dei Zingàli parve si fosse scatenata im- 
provvisamente, rompendo la lunga compressione, scon- 
volgendo quei cervelli, squarciando quelle gole con orri- 
de grida, agitando quei corpi in una terribile convulsio- 
ne di atteggiamenti, di mosse, di gesti furibondi, che 
avrebbero fatto scappare le persone fermatesi nella via 
ad ascoltare meravigliate, se fossero salite su, spinte dal- 
la curiosità o dal desiderio di dar soccorso, giacchè si 
capiva che lassù accadeva qualcosa d'insolito e di triste. 
Poco dopo, le grida cessarono, la gente si disperse; e gli 
scarsi rimasti videro uscire il barone don Pietro-Paolo, 
vestito di nero, con l'abito abbottonato e un gran mazzo 
di carte sotto braccio. Nessuno osò domandargli che 
cosa era stato. Si scoprirono rispettosamente, e il barone 
rispose al saluto con la consueta sua affabilità. 

 

Da due anni e mezzo egli viveva nel bugigattolo buio 
che dava su la scala dell'albergo Sant'Anna in Catania, 
specie di canile che neppur Tina, la serva sporca e sboc- 
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cata, voleva ravviare e ripulire per via del tanfo di rin- 
chiuso che toglieva il respiro. 
Egli non sentiva più quel tanfo; vi si era abituato, lo por- 
tava attorno immedesimato con la dubbia biancheria, 
con l'unico abito nero che indossava tutto l'anno. Di 
quel tanfo si impregnava fin quel po' di pane che serviva 
a sostentarlo - assieme con qualche frutto, l'estate, e con 
un po' di formaggio, l'inverno - e ch'egli mangiava a 
mezzogiorno e la sera, prima di mettersi a letto, stanco 
del vagabondaggio della giornata. 
La mattina, all'alba, andava dal procuratore Cerrotta, a 
portargli riflessioni e appunti, scritti nella nottata al 
lume di una candela di sego, riguardanti la lite per 
Cento-Salme. Di sè, della miseria a cui si era volontaria- 
mente condannato, delle umiliazioni che soffriva veden- 
dosi guardato come una bestia strana e quasi evitato nel- 
le sale di udienza del Tribunale o della Gran Corte, dove 
passava parecchie ore della giornata seguendo le discus- 
sioni per trarne profitto, ormai egli non si curava più. 
Nessun sacrifizio, nessuna sofferenza gli sembrava tale 
da non doverla affrontare, da non doverla sopportare in 
vista della vittoria della lite, che di giorno in giorno gli 
appariva sempre più certa e sicura. E quando don Ema- 
nuele Cerrotta, pur ammirandolo per la tenacità, gli ri- 
spondeva bruscamente, seccato di quegli appunti, di 
quelle riflessioni o note che il barone andava a presen- 
targli ogni mattina e che avrebbe voluti esaminati e di- 
scussi assieme, egli non si sentiva offeso; sorrideva 
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umilmente, chiedeva scusa, e il giorno dopo tornava ad 
insistere... e la vinceva. Don Emanuele tirava su una 
gran presa di rapè, dava due stizzosi colpi di ripulita al 
naso col fazzoletto di cotone azzurro, socchiudeva gli 
occhi e stava ad ascoltare, interrompendolo di tanto in 
tanto: 
- Ma di questo abbiamo già ragionato avant'ieri! 
- Sì, sì, dal punto di vista... 
E spiegava da qual punto di vista; ora però egli guarda- 
va la questione dal lato opposto. 
- Capisco; andiamo avanti! 
Una lesta presa di rapè, una nuova stizzosa ripulita al 
naso col gran fazzoletto di cotone azzurro tenuto a por- 
tata di mano sur una coscia, indicava la crescente impa- 
zienza di don Emanuele. Ma il barone non si scoraggia- 
va. Tutta la sua persona pareva curvarsi, ridursi piccina; 
le braccia accostavano i gomiti ai fianchi per attenuare i 
gesti, le spalle si stringevano, la voce si affievoliva in un 
mormorìo, perchè il suono delle parole penetrasse negli 
orecchi senza recar disturbo. Egli sapeva di non essere 
più uno di quei clienti che possono imporsi ai loro avvo- 
cati, ai loro procuratori legali in virtù dei ben pagati 
onorari e dei futuri vistosi palmari dopo vinta una lite; 
era invece un cliente che doveva farsi ascoltare quasi 
per carità, per tolleranza, facendosi far credito su l'avve- 
nire, giacchè la signora baronessa e i suoi figli avevano 
voluto così! 
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Non li nominava mai: ma in certi momenti, quando una 
circostanza lo costringeva a guardare, non ostante il suo 
stoicismo, alla miserabile condizione a cui era stato ri- 
dotto, lui, don Pietro-Paolo Zingàli, barone di Fontane 
Asciutte e Cantorìa, un impeto selvaggio gli saliva dalla 
pianta dei piedi su su per tutto il corpo fino al cervello, 
quasi fiamma che lo avvolgesse rapidamente e volesse 
riversarsi attorno per distruggere gli ingrati! Oh, essi 
non si rammentavano più se egli esistesse! E non pote- 
vano ignorare che egli viveva di carità, quasi soffrendo 
la fame, tra privazioni e umiliazioni di ogni sorta! Eppu- 
re non facevano nemmeno la ipocrita finzione di sotto- 
mettersi, di chiedere perdono, di volerlo strappare alla 
puzzolente tana che lo ricoverava la notte... Nemmeno 
quella ipocrita finzione! Sapevano benissimo che egli li 
avrebbe scacciati via, che non avrebbe accettato mai 
niente da loro, che non li avrebbe mai perdonati!... Or- 
mai egli lasciava che la maledizione di Dio si aggravas- 
se su coloro che un giorno avea chiamati col dolce nome 
di moglie, e di figli! Il terreno si sarebbe sprofondato 
sotto i loro piedi sacrileghi, presto o tardi, e li avrebbe 
inghiottiti! E in questi momenti di impeto selvaggio il 
vecchio, già curvo, dimagrito, sfigurato, si trasfigurava 
in quella putrida tana illuminata dalla fumosa candela di 
sego; rizzava orgogliosamente la testa, levava in alto le 
braccia invocanti il terribile gastigo di Dio, che non po- 
teva fallire; ed egli stesso talvolta aveva sgomento della 
grand'ombra della sua persona che si agitava su la parete 
squallida e nuda, quasi apparizione evocata dal terribile 
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scongiuro di lui! 
Un giorno - oh, finalmente! - un giorno egli sarebbe 
riapparso in quei desolati stanzoni del suo palazzo, ma 
vittorioso, con pieno diritto di autorità e di comando, 
padrone di Cento-Salme strappato al marchese di Camu- 
tello; e senza una parola, con un solo gesto, avrebbe 
scacciato via, anzi spazzato via tutti coloro che non era- 
no degni di portare l'onorato e altero nome dei Zingàli; e 
vi si sarebbe rinchiuso, solo, come in una fortezza; e 
avrebbe trasformato quella desolazione in una reggia, 
quasi con un colpo di bacchetta fatata!... Non avrebbe 
avuto soltanto Cento-Salme, ma cinquantamila onze di 
rendite mal percepite dal marchese di Camutello! Cin- 
quantamila onze, in oro, in argento!... Un fiume di dena- 
ro sonante, che egli avrebbe potuto spendere sùbito, a 
dispetto di tutti, senza che più nessuno potesse avere la 
tentazione di farlo interdire... Ecco se era stato pazzo! 
Ecco se aveva farneticato intentando la lite, adoprando 
tutte le risorse di casa per questo scopo supremo! 
E si stendeva sotto le coperte del misero lettino, spe- 
gnendo la candela di sego, continuando nel buio il fanta- 
stico sogno che gli aveva fatto assaporare con gusto, 
come cena squisita, quel po' di pane e di formaggio ri- 
sparmiato da quello avrebbe dovuto essere il suo pranzo 
a mezzogiorno! 

 

La baronessa e le figlie, quando il barone più non com- 
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parve in casa, erano rimaste atterrite del loro audace ten- 
tativo e avevano abbandonato la domanda d'interdizio- 
ne. 
Ercole riprendeva le sue caccie; Marco non lasciava in 
pace la baronessa perchè gli desse i mezzi di costruire in 
casa loro il gran mulino di sua invenzione; Feliciano 
avea sostituito il padre nell'amministrazione, duro e ine- 
sorabile coi fittaioli della dote della madre, fissato anche 
lui nell'idea di liberare tutte le proprietà di famiglia dalle 
onerose ipoteche che assorbivano il fruttato. Si rivelava 
della pura razza dei Zingàli, ostinato, testardo, imperio- 
so fin colla madre, che non osava di resistergli. 
- Egli sa meglio di noi quel che fa! - diceva la baronessa 
a Rosaria che spesso borbottava contro il fratello. 
Una schietta Zingàli anche lei, muta, impenetrabile, con 
quegli occhi che mettevano sgomento quando restavano 
fissati nel vuoto, quasi attratti da paurose visioni che gli 
altri non potevano vedere. 
Da che il barone aveva abbandonato la casa, ella aveva 
voluto occupare la stanza di lui. 
- Non hai dunque paura di dormir sola colà? - le disse la 
madre. 
- No. 
Durante la giornata, la madre la voleva in camera, anche 
pel rosario e per le altre preghiere in comune, quando il 
canonico Rametta veniva a confessare, al solito, la si- 
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gnora baronessa, e a discorrer di cose sante e di pettego- 
lezzi. Il canonico avea creduto che l'assenza del barone 
avrebbe vivificato un po' l'aspetto triste e opprimente di 
quella casa; e il santo prete vedeva ora quasi con rimor- 
so che la tristezza si era piuttosto aumentata. 
Quell'uomo che stava rinchiuso nella sua stanza, sepolto 
fra le vecchie scritture, di nient'altro occupato all'infuori 
di esse, avea lasciato un gran vuoto nel vasto palazzo, di 
cui il povero canonico non si sapeva rendere ragione. 
- Nessuna notizia? - domandava timidamente alla baro- 
nessa. 
- Nessuna! 
- Nessuna! - ripeteva Mariangela, alzando al cielo le pu- 
pille stanche e trasognate. 
- Il Signore gli aprirà gli occhi, gli rammollirà il cuore! 
Preghiamo per lui! - replicava il canonico. 
Rosaria aggrottava le sopracciglia, si mordeva le labbra 
carnose, e non si capiva se per isdegno o per rimpianto 
dell'assente. Spesso, durante la conversazione, si alzava 
tutt'a un tratto da sedere e andava a rinchiudersi nella 
sua nuova stanza. 
Una mattina Mariangela l'aveva sorpresa bocconi a tra- 
verso il letto, soffocata da' singhiozzi. Le mani brancica- 
vano convulsamente le coperte, e nell'agitarsi scompo- 
sto della testa le nere e lunghe treccie le si erano disciol- 
te ed arruffate. 
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- Oh, Dio!... Che hai? Rosaria!... 
Al grido della sorella, ella si era rizzata rapidamente, 
buttando indietro con le mani i capelli che le ricadevano 
su la faccia e su le spalle; e spalancando gli occhi, avea 
portato l'indice alla bocca, imponendo silenzio. 
- Non dir nulla alla mamma!... Non è niente!... Manda a 
chiamare il canonico Rametta... Ho bisogno di lui... Vo- 
glio confessarmi... non dir nulla alla mamma! Bada; non 
dirle nulla! 
Mariangela, sbalordita, spaventata, aveva atteso il cano- 
nico in cima alla scala, e lo aveva fatto entrare in punta 
di piedi, perchè la baronessa non si accorgesse della ve- 
nuta di lui. 
- Lasciaci; va di là, - Rosaria aveva ordinato alla sorella. 
- Cattive notizie? - domandò allora il canonico. 
Rosaria, chiuso l'uscio e messo il paletto interno, si fer- 
mò in faccia al sacerdote, che la guardava aspettando 
ansioso la risposta. 
- Sono dannata! - ella esclamò portando le mani attorno 
alla bocca, a fin di reprimere il suono della voce e ren- 
derlo nello stesso tempo più vibrante. 
- Dannata? Figliuola mia! Dannata? 
Ella lo spinse su la seggiola a bracciuoli presso il tavoli- 
no e gli cadde davanti in ginocchio. 
- Dannata?... Non è possibile!... Che hai fatto da dover 
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disperare del perdono di Dio? Oh, figliuola mia!... 
China con la testa rovesciata in giù, coprendosi la faccia 
con le mani, Rosaria ripeteva straziante: 
- Dannata!... Dannata! 
Il confessore le accarezzava i capelli, tentava di confor- 
tarla. 
- Parla, figliuola mia! Ora sei davanti al cospetto di 
Dio... Dimentica la miserabile persona del suo indegnis- 
simo servo... Parla! 
Mai il canonico Rametta, da che era stato autorizzato ad 
amministrare il Sacramento della penitenza, mai si era 
trovato davanti a una scena simile; e tremante, smarrito, 
non sapeva in che maniera indurre quella figliuola a cal- 
marsi. 
Terribili, incredibili cose aveva poi udito. 
- Tu, figliuola mia?... Tu hai invocato il diavolo?... Per- 
chè? Come? 
E Rosaria, a testa china, con la faccia tra le mani che a 
stento lasciavano passar libera la parola, aveva rivelato 
il segreto che da due anni le gravava sul cuore, e che 
aveva formato la sua felicità e la sua disperazione nello 
stesso tempo; quel terribile segreto che più volte le era 
parso avessero indovinato o volessero indagare la ma- 
dre, la sorella, i fratelli, e che ella aveva per ciò più rab- 
biosamente calcato in fondo al petto!... Ma ora... ora 
non ne poteva più! 
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E così dentro quella buia sepoltura della loro casa era 
penetrato un raggio di sole. Ella aveva amato, riamata!... 
Perchè, perchè il Signore l'aveva fatta nascere una Zin- 
gàli? Per questo, colui non aveva mai osato farle sapere 
direttamente... E forse anche per lo stato della loro fami- 
glia! 
- Come lo hai dunque saputo, figliuola mia? 
- Un accenno, due parole dettemi da una povera donna... 
- Quali, figliuola mia? 
E udendo l'ingenuo racconto, l'esperto confessore capiva 
a poco o poco quale pertinace lavorìo della giovanile 
immaginazione aveva potuto intessere la fallace lusinga 
di quell'amore nel silenzio, nella penombra, nella solitu- 
dine di quei malinconici stanzoni, dove i suoni della vita 
che ferveva fuori giungevano ammortiti, affievoliti o 
non arrivavano affatto. E per ciò ella si era ribellata al 
destino; per ciò avea protestato contro la tirannia di 
Gesù Cristo che la condannava a essere una Zingàli, 
cioè un'ombra, un fantasma, un nome e nient'altro. 
- Sì, sì padre!... Ho maledetto Gesù!... Ho maledetto la 
Madonna! 
- E hai mentito nella confessione? E ti sei cibata sacrile- 
gamente delle carni immacolate del Redentore? 
- Sì, sì padre!... 
Un giorno, rovistando uno scaffale di vecchi libri, dietro 
i volumi in foglio legati in pergamena, aveva trovato un 
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libro involtato in un foglio di carta e sigillato. Ingiallito, 
squadernato, senza frontispizio, con strane figure quasi 
a ogni pagina, quel volumetto aveva tentato la sua curio- 
sità. Sigillato con cinque larghi sigilli, nascosto colà, 
dietro agli altri libri, era dunque qualcosa di vietato? E 
se lo era portato in camera, e lo aveva nascosto tra le 
materassa del suo lettino, sotto il capezzale... E la notte, 
fingendo di dir le preghiere, si era messa a leggere... 
- Diceva: Modo di far apparire nella propria camera la 
persona amata. Si doveva recitare per tre notti consecu- 
tive una lunga preghiera latina... Adonai, onnipotens 
sempiterne Deus... La so tutta a memoria! 
- Il demonio, figliuola mia!... Il demonio!... 
- Che m'importava? Abbandonata da Dio, mi rivolgevo 
al diavolo che almeno mi prometteva quella felicità... 
Ah! sono stata ingannata anche da lui!... Mi sentivo mo- 
rire dal terrore, e leggevo, leggevo quella preghiera di 
cui capivo soltanto poche parole, con la fronte bagnata 
di sudore diaccio, col cuore che quasi non mi batteva 
più, con la voce che mi moriva in gola, ginocchioni 
presso la finestra aperta di quella stanzaccia dove mi re- 
cavo a notte avanzata, brancolando nel buio, portando i 
fiammiferi e la candela benedetta della Candelora, per- 
chè occorreva una candela benedetta... E poi ho conti- 
nuato per mesi e mesi, qui, in questa camera, invocando, 
persistente, colui che non appariva, che non è apparso 
mai! Mai!... 
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- Domine, ignosce illae! - balbettava il canonico, alzan- 
do pietosamente gli occhi. E soggiungeva: - Dio è mise- 
ricordioso... Tu, povera figliuola, non sapevi quel che 
facevi. 
- Lo sapevo, padre; lo facevo a posta!... 
- Ma era un'aberrazione, un suggerimento del diavolo!... 
Ora che ti accusi del peccato, ora che, pentita, domandi 
perdono... 
- Sono dannata!... Sono dannata! - tornava a singhiozza- 
re Rosaria desolatamente. 
- Ah, figliuola! Questo, questo è peccato ancora più 
grande: disperare della misericordia di Dio!... Sei già 
perdonata! In nome di Colui che me n'ha dato potestà, 
ego te absolvo!... E ora che intendi fare, figliuola mia? 
- Voglio andar via, lontano, Suora di Carità!... Partire 
sùbito... sùbito!... 

 

Il barone aveva ricevuto una lettera di Rosaria che gli 
domandava perdono e gli annunziava la sua partenza per 
Siracusa, dove era la casa delle Suore di Carità che do- 
vevano ricevere i primi voti di lei. Egli aveva tentennato 
cupamente il capo leggendo; poi, stracciato il foglio, ne 
aveva buttato i pezzetti in un angolo; e non aveva rispo- 
sto. 
Due mesi dopo, Ercole, in una partita di caccia, veniva 
colpito per sbaglio da un amico. Era rimasto accecato, e 
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forse non sarebbe sopravvissuto alla disgrazia! 
- È la mano di Dio! - aveva risposto il barone a don 
Emanuele Cerrotta, incaricato di partecipargli cauta- 
mente la notizia. - Dovrò vedere ben altro!... La mano di 
Dio è lenta nel colpire, ma infallibile!... 
Da due notti egli non chiudeva occhio, agitato dal pen- 
siero della prossima discussione della lite davanti a la 
Gran Corte. Finalmente il gran giorno arrivava! Biso- 
gnava correre da un giudice all'altro e dal presidente, per 
dare informazioni assieme con l'avvocato e col procura- 
tore legale. E il presidente della Gran Corte, udendolo 
parlare e parlare - già lo conosceva benissimo; chi non 
lo conosceva ormai nei tribunali e nella Gran Corte? - 
quella mattina gli disse nel suo schietto napoletano: 
- Ma caro barone, 'a Corte v'avarrìa da dà ragione pe le- 
vasse na mala pimmicia da cuollo! 
E il giorno dopo, nella sala di udienza, il barone piange- 
va di consolazione durante la splendida arringa 
dell'avvocato De Paolis, e sorrideva tra le lagrime, ap- 
provando con la testa, con le mani, col busto, applau- 
dendo sotto voce con frequenti bravo! bene! benissimo! 
che avevano infastidito il celebre avvocato, perchè lo di- 
straevano dalla complicata argomentazione del suo ra- 
gionamento. 
- Ma, barone mio!... - gli si rivoltò all'ultimo. 
Il barone parve volesse sparire sotto terra, tanto fu visto 
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rannicchiarsi su la seggiola al rimprovero dell'avvocato. 
Ma poi drizzò il capo, fulminò con uno sguardo l'avvo- 
cato della parte contraria, appena questi cominciò ad ar- 
ringare con voce sonora ed ampi gesti. 
- Storie!... Sciocchezze!... E l'atto di permuta? Ah! 
Ah!... Bravo! Bene!... Benissimo!... 
Si contorceva, alzava le spalle, approvava con ironico 
accento; si stringeva la testa tra le mani; si turava le 
orecchie per non udire quei cavilli anticipatamente sfa- 
tati dalla insuperabile arringa del De Paolis... Un Dio!... 
Aveva parlato come un Dio!... E colui faceva sbadigliare 
i giudici!... E il cugino marchese stava ad ascoltarselo 
chiudendo gli occhi. - Ed ecco, caro cugino!... Ci siamo 
riveduti in Gran Corte!... E riderà bene chi ride l'ultimo! 
Ah! Ah! - Che diceva ora quell'avvocato arruffone?... - 
Ma sì, ma sì... Col matrimonio di donna Querinta Solda- 
no... appunto!... baronessa di Cantoria!... - Lo confutava 
balbettando appena le parole, e stentava a contenersi... 
Tutt'a un tratto impallidì, si piegò in avanti e cadde boc- 
coni per terra, con un fievole rantolo. 

 

L'avevano creduto colpito da apoplessia; invece si era 
semplicemente svenuto per stanchezza, per eccessive 
commozioni e per debolezza; da due giorni aveva man- 
giato soltanto un po' di pane! 
- Che fate più qui, barone? - gli aveva detto don Ema- 
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nuele Cerrotta. - Ora aspettiamo la sentenza... favorevo- 
le... ve lo confido in un orecchio... l'ho saputo poco fa. 
Sarà pubblicata fra un mese. Ci si dà ragione in tutto e 
per tutto... Come se ce la fossimo scritta da noi. Tornate 
a casa vostra; caro barone; volete ammazzarvi con que- 
sta vitaccia? Perdonate e non ci pensate più. Siate gene- 
roso! 
- I Zingàli non perdonano mai! Vanno all'inferno, ma 
non perdonano! Mai! - aveva risposto il barone. 
- Non siete cristiano dunque? 
- Cristiano battezzato; ma Gesù Cristo, che perdonò a 
tutti ed era figlio di Dio, Gesù Cristo non perdonò a 
Giuda! 
- Andate a confessarvi!... Non sapete che vostro figlio 
Marco... 
- Il mugnaio?... So! So! 
- C'è mancato poco che la gran ruota del suo mulino non 
lo abbia sbalzato per aria e sfragellato! 
- La mano di Dio!... E ancora!... Ancora!... 
- Me l'ha raccontato uno del vostro paese. E, in pochi 
minuti, ogni cosa si è sfasciata, è andata in frantumi per 
troppa violenza di moto. Son crollati due solai... 
- Crollerà l'intero palazzo! Vedrete! 
- Non fate il profeta del malaugurio! Infine sono figli 
vostri. E quella povera baronessa! È malata, quasi mori- 
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bonda... Andate colà, perdonate a tutti, siate generoso! 
Vi occorre danaro? Due oncie? Sono le ultime. Fra qual- 
che mese avrete le casse piene di scudi; non saprete che 
farne... E in gennaio non dimenticate di mandarmi le 
ulive nere salate, quelle di Cento-Salme. 
- Non c'è ulivi a Cento-Salme. So io dove trovarle. 
- E perdonate. Perdonare è dei grandi - conchiuse don 
Emanuele. 
No, non poteva perdonare! Ora che la lite era vinta, ora 
che la ricchezza tornava a far rifiorire il nome dei Zin- 
gàli, tutte le sofferenze, tutte le umiliazioni patite gli ri- 
salivano in gola, gli attossicavano la bocca, quasi gli 
fossero rimaste indigeste da più di due anni. E quel tan- 
fo di cui più non si accorgeva, e quel sudiciume della 
biancheria e del vestito a cui più non badava, e dei quali 
aveva spesso tratta materia di orgoglio pel suo carattere, 
ora, soltanto ora, quel tanfo gli mozzava il fiato; ora, 
soltanto ora, quel sudiciume che portava addosso gli 
dava nausea! 
E la mattina dopo montò sul carretto di un compaesano, 
come un miserabile portato per carità, e si sfamò assie- 
me col carrettiere in una osteriaccia di campagna. Il sole 
lo cuoceva, le scosse del carretto gli indolenzivano le 
ossa. Ma, steso quasi bocconi su le dure tavole di abete 
di cui il carretto era carico, egli pensava al giorno che 
sarebbe rientrato nel suo palazzo da vero padrone, da 
vero barone di Fontane Asciutte e Cantorìa; lui che n'era 
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uscito con quattro piastre in tasca e un mazzo di scrittu- 
re sotto braccio! Lui che volevano far interdire perchè 
rovinava la famiglia! Lui che era stato abbandonato dal- 
la moglie, dalle figlie, dai figli come un rognoso, come 
un appestato! 
- Ah, certamente già si apprestano a rappresentare la 
commedia! Ora che non sono più un matto da interdire, 
ora che non sono più un rognoso, ora che non sono più 
un appestato, ora verranno a chiedere perdono, si umi- 
lieranno, commetteranno tutte le viltà... C'è Cento-Sal- 
me in vista. Ci sono diecimila onze per colui del muli- 
no... e dieci per l'avvocatino don Felicianino... l'ipocrita, 
il gesuita!... Via! Via!... Non sono più marito!... Non 
sono più padre!... Sono soltanto don Pietro Paolo Zingà- 
li, barone di Fontane Asciutte e Cantorìa... no, anzi, ba- 
rone di Cento-Salme; otterrò un decreto pel nuovo tito- 
lo!... 
Era già sera; il mulo trascinava stancamente il carretto 
per lo stradone polveroso. Il carrettiere cantava. 
Il barone rizzò la testa; vide, lontano, spiccar neri sul 
cielo rossiccio, i campanili, le cupole del paesetto da cui 
mancava da tre anni e un'inattesa forte commozione lo 
invase. 
Durante il viaggio aveva scambiato poche parole col 
carrettiere; ma in quel punto sentì bisogno di parlare con 
lui, d'interrogarlo. 
- Che dicono di me? 
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- Dicono che voscenza ha vinto la causa. Ora don Marco 
non penserà più al mulino... 
- Forse... 
- È stata una pazzia. I signori debbono fare i signori, ed 
io che sono un carrettiere il carrettiere; dico bene, vo- 
scenza? 
- Ferma; scendo qui. Non far sapere a nessuno che mi 
hai portato. 
- Come vuole voscenza. 
E si arrampicò lentamente pel viottolo che saliva a de- 
stra su per la collina. I cani abbaiarono poco dopo, un 
contadino s'affacciò dal ciglione: 
- Zitto! - gli disse - Sono stanco; la salita è ripida. 

 

Le febbri lo avevano sfinito. Dormiva sur un po' di stra- 
me; non c'era neppure un pagliericcio in quell'antico 
frantoio di ulive che non serviva più da anni ed anni. I 
contadini ogni sera tornavano in paese, ed egli restava 
solo colà, aspettando il plico del procuratore Cerrotta, 
che dovea portargli la copia legale della sentenza della 
Gran Corte. 
- Come si sente, voscenza? 
- Meglio! Meglio. Non è niente! Ho la pelle dura io. 
Passava la giornata e parte della serata seduto sur un 
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gran sasso davanti al portone, con una specie di coma 
che gli faceva socchiudere gli occhi e abbandonare la te- 
sta sul petto. Il vecchio contadino, che era stato antico 
fittaiuolo di casa Zingàli, una sera finalmente era andato 
dalla baronessa, non ostante il divieto del barone. 
- Dovrà morire colà, come un cane? 
- Che possiamo farci?... Ha parlato di noi? 
- Mai, mai! Dice che aspetta una lettera dell'avvocato. 
Mandino almeno un dottore... e un letto. Dorme vestito 
su la paglia, in un canto del trappítu... Fa pietà! 
Una mattina stava seduto su quel sasso fin dall'alba, 
ostinato a restare in quell'edifizio dalle mura spaccate, 
dal tetto sconquassato, su quel po' di paglia, che gli ser- 
viva da giaciglio, fino al giorno in cui avrebbe avuto in 
mano la copia legale della sentenza. Aveva sbattuto i 
denti pel ribrezzo della febbre durante la nottata; ora si 
sentiva scoppiar la testa dal calore, quasi il sangue gli si 
fosse mutato in liquido ardente dentro le vene, quantun- 
que l'aria mattutina fosse fresca. Sentendo uno scalpitío 
di vetture, volse la testa. 
- Ah, signor barone!... Ah, signor barone!... 
Il canonico Rametta gli stendeva da lontano le braccia, 
il dottor La Barba lo salutava cavandosi il cappello. Egli 
fece uno sforzo per rizzarsi ed evitar di riceverli, ma ri- 
cadde sul sasso, appoggiandosi con le spalle al muro, 
mentre essi scendevano da cavallo. 
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- Non ho bisogno di medico; non sono in punto di morte 
da dovermi confessare, signor canonico. Siete venuti 
come i corvi all'odor del cadavere? No, no... Sono più 
vivo di tutti coloro che vi mandano... Andate a dirglielo. 
- Siamo venuti per conto nostro, signor barone; pel bene 
che vi vogliamo, pel rispetto che vi dobbiamo... 
- Ho qui un plico per lei, da Catania. L'ha portato ieri 
sera mio cognato... 
- Grazie! Date qua... Grazie! 
Gli occhi torbidi e stanchi gli si rianimarono un poco. 
Le mani palpavano con un tremito di carezza il plico, 
ma non tentavano di aprirlo. La commozione gli aveva 
tolto ogni forza... Sorrideva, agitava le labbra, ma non 
poteva parlare. Accennò al dottore che lo aprisse lui e 
leggesse... 
- Che cosa è, dottore? - lo interruppe - Qui!... Qui!... 
Accennava al cuore. Soffriva una smania dolorosa, una 
puntura acutissima. 
- Non voglio morire!... Non debbo morire! - balbettava. 
Il dottore e il canonico si guardarono in viso. 
Mentre il dottore lo sosteneva per le spalle, il canonico, 
chinatosi premurosamente su lui, gli susurrò con voce 
compunta: 
- Faccia la volontà di Dio, signor barone! Dio è padrone 
della vita e della morte!... 
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Il barone spalancò gli occhi. 
- Non voglio morire! Non voglio morire!... Soffoco!... 
Dottore! 
Implorava disperatamente aiuto. 
- Si rassegni, faccia la volontà di Dio! - ripeteva il cano- 
nico inginocchiato davanti a lui. 
Il povero moribondo scosse la testa, raccolse le forze: 
- Ah!... Questa, no, Cristo non doveva farmela! 
E portando le mani al cuore e tentando di strapparsi il 
vestito, con le sopracciglia corrugate e l'espressione 
dura e orgogliosa dei Zingàli nello sguardo, soggiunse, 
balbettando quasi con minaccia: 
- Ma... ce la vedremo lassù!... Non... doveva... far... 
E il rantolo dell'agonia gli troncò la parola su le labbra 
convulse. 
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UN TIPO 
 
Lo chiamavano don Pietro il Gobbo, ma il gobbo vera- 
mente era stato suo padre che, pur avendo due gobbe, 
una davanti e l'altra di dietro, aveva trovato una corag- 
giosissima donna la quale si era rassegnata a sposarlo e 
gli aveva regalato due figli diritti come fusi. Il nomigno- 
lo però era rimasto appiccicato alla famiglia e probabil- 
mente i D'Accurso saranno chiamati i Gobbi fino 
all'ultima generazione. 
Don Pietro D'Accurso, diceva la gente, non era gobbo 
ma meritava di esser tale. La gobba, aggiungevano, 
l'aveva nel cuore. In vita sua non aveva mai dato a un 
poveretto una buccia di fava, nè una stilla d'acqua, mai, 
mai! Se un poveretto andava a chiedergli l'elemosina e 
per intenerirlo gli diceva: - Da due giorni non metto 
niente dentro lo stomaco! - egli aveva la sfacciataggine 
di rispondergli: 
- Beato te, che puoi vivere due giorni senza mangiare! 
Io, vedi, ho fatto colazione due ore fa e già mi sento lo 
stomaco vuoto. 
A sentir lui, non c'era peggiore miseria di quella di esser 
ricchi. Quanti pensieri! Quanti grattacapi! E come invi- 
diava quegli straccioni che non avevano un soldo in ta- 
sca, nè un palmo di terreno al sole, nè un tetto sotto cui 
ricoverarsi! Per loro non c'era Esattori, nè Agenti delle 
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Tasse, nè Ricevitori del Registro, nè focatico, nè dazio 
di consumo, nè ruolo di vetture! Essi potevano ridere al- 
legramente in faccia al governo e alla morte, mentre lui, 
disgraziato! non rifiatava da mattina a sera, sempre in 
giro di qua e di là, per pagare, pagare, pagare; e, appena 
aveva finito, dovea ricominciare daccapo! Il Signore gli 
aveva caricato su le spalle questa pesantissima croce, e 
gli toccava di portarla, peggio di Gesù Cristo quando lo 
conducevano al Calvario. 
Il suo Calvario era il Puddaru, con gli uliveti che copri- 
vano le colline, con le vigne da un lato, i vasti terreni se- 
minativi dall'altro, fino a piè della Montagna, e il gran 
casamento nel centro, metà villa, metà masseria, con 
frantoio per estrar l'olio, palmento, cantina, stalle pei 
buoi, rimesse per la paglia e pel fieno e tanti e tanti altri 
impicci! 
Ah! Che non ci voleva pel raccolto delle ulive? 
Una ventina di bacchiatori, una cinquantina di raccogli- 
trici, e, più, dieci o dodici mangiapane che lavoravano, 
sì, giorno e notte nel frantoio, sporchi, unti di olio, in- 
gialliti per la perdita del sonno, ma che però divoravano 
come lupi anche quando non avevano fame. Dove la 
mettevano tutta quella robbaccia indigesta che egli do- 
veva far cucinare dalla massaia?... Un mese e mezzo 
d'inferno! 
I coppi, è vero, si riempivano d'olio, ma gli toccava ogni 
volta scendere giù in cantina col pericolo di rompersi la 
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noce del collo con quegli scalini sdruciti, e sorvegliare 
gli uomini perchè non sbagliassero nel versare l'olio di 
prima qualità in un coppo, e l'olio di sanza in un altro. 
Se non apriva tanto d'occhi lui, chi sa che pasticci gli 
avrebbero fatti! 
E così, alla fine, quei mangiapane si beccavano fazzolet- 
tate di pezzi da cinque lire, si ripulivano, si rivestivano a 
nuovo; e lui, poveretto, che aveva dormito appena due, 
tre ore ogni notte, per un mese e mezzo di fila, si sentiva 
tutto rotto, con la nausea dell'odor dell'olio nelle narici e 
nella gola... E non era finita! 
Quel benedettissimo olio poteva restar in cantina, nei 
coppi? Bisognava venderlo. Ma prima!... Travasarlo 
due, tre volte, cavar la morga di fondo ai coppi, e poi at- 
tendere che il prezzo salisse, salisse!... Sicuro, attendere, 
mentre i poveretti, che ne avevano tre, quattro cafisi sol- 
tanto, se ne sbarazzavano subito e non ci pensavano più! 
E che discussioni, che còllere, nei giorni di vendita, con 
quei ladri dei misuratori che recavano la misura falsa e 
tenevano la spugna attorno il collo del cafiso, per farla 
impregnare di olio nel riempirlo col boccale! E che ar- 
rabbiature coi compratori più ladri di loro, che cercava- 
no di appioppargli falsi pezzi di cinque lire nuovi fiam- 
manti che lo avrebbero rovinato, se lui non avesse avuto 
la santa pazienza di osservarli bene, voltandoli e rivol- 
tandoli e facendoli ballare sul marmo a uno a uno per 
sentirne il suono! Se li era proprio guadagnati sudando, 
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arrabbiandosi, perdendoci la voce... E da lì a due giorni 
dov'erano tutte quelle pile di pezzi da cinque lire? 
In mano dell'Esattore, dell'Agente delle Tasse, del Rice- 
vitore del Registro! 
- Tu non hai queste seccature! - egli diceva a Cannizzu, 
povero diavolo che lo serviva come un cane, magro e al- 
lampanato tra tutto quel ben di Dio del suo padrone. 
- E voscenza dia ogni cosa a me! Così non avrà più sec- 
cature! - gli rispondeva ridendo Cannizzu. 
- Ti farei un bel regalo! Mi malediresti notte e giorno! 
Sta' zitto! Pensiamo alle semente piuttosto! 
Laggiù, al Puddaru, venti, trenta aratri preparavano il 
terreno; e in paese, nel magazzino del grano, il crivella- 
tore ripassava il farro, la timimia, la francese, l'orzo fra 
un nugolo di polvere che faceva tossire don Pietro, quasi 
stesse per sputar fuori i polmoni. Ma era quella la sua 
croce! Aver l'occhio a tutto, guardarsi di tutti, per non 
farsi spogliar vivo, ora che non c'era più moralità in 
questo mondo, e dei galantuomini si era già perso lo 
stampo. 
Era forse sicuro che tutto quel grano da sementa andasse 
tra i solchi aperti? Non poteva avere cento occhi, non 
poteva essere, come Domineddio, presente in ogni luo- 
go! Faceva quel che poteva; e si logorava la vita; ci per- 
deva la salute e l'appetito. 
- Beato te, Cannizzu! Pane e cipolla eh? Fai bocconi 
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grossi! Io, intanto, se non ho un buon brodo di manzo, 
un po' di fritto, un po' di pesce, una bistecca e un pezzo 
di rosbiffe, un po' di cacio svizzero, e dolce e frutta e 
caffè...! Mi reggo in piedi così!... Ah se avessi il tuo sto- 
maco di struzzo, che digerisce fino il ferro! E tu puoi 
bere anche quella specie di aceto, e leccartene i baffi. Io, 
invece... miseria!... senza due dita di marsala, di mosca- 
to, di calabrese! I nostri vini mi riescono indisgesti... Mi 
tornano a gola... Ci vuole pure un po' di Chianti, un po' 
di Bordò... Miseria! Ma bisogna fare la volontà di Dio! 
Cannizzu qualche volta rispondeva: 
- La farei anch'io cotesta volontà di Dio! 
Don Pietro gli dava su la voce: 
- Bestia! Bestia! Pane e cipolla! Ringrazia Gesù Cristo 
che non ti ha dato altro! Guarda mio fratello. Non ha 
niente, e fa il signore. È guardia campestre; e va a caval- 
lo da mattina a sera. Che deve guardare? I caprai che pa- 
scolano per le strade di campagna comunali! Non ha vo- 
luto fare mai nulla, si è giocato e mangiato e bevuto tut- 
to il suo... ed è felice! Ma siccome è più bestia di te, non 
mi può vedere, mi odia perchè non ho fatto come lui. 
Che colpa ci ho io? E stata la mia disgrazia. Ho fatto 
come la formica; tutto mi è andato bene, tutto mi va 
bene; se mettessi acqua nei lumi, credo che arderebbe 
come petrolio. Che colpa ci ho io?... E devo sfacchinare 
il giorno e pensare la notte; pensare a questo, a quello, a 
cento cose...! La testa mi va per aria... E vorrei dormire 
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il sonno pieno che dormi tu, sul tuo pagliericcio duro! 
Che vale che il mio letto abbia tre materasse di lana 
scelta, e morbide e ben sprimacciate? La testa mi va per 
aria! Mi rivolto di qua e di là... Sì, sì!... Guai se dormissi 
come te, russando, la grossa! Chi penserebbe alla mieti- 
tura, alla trebbia? Chi alla vendemmia? Rifiato forse? 
Tu ridi, bestione, quasi io dica delle sciocchezze... Ed io 
ti dico che cambierei volentieri il tuo stato col mio! 
- Cambiamolo, eccellenza! 
- Mi malediresti l'anima cento volte al giorno! 
- Ma, infine, da qui a cento anni, voscenza non si porte- 
rà tutto nell'altro mondo. Per chi lavora? 
- Lo so io? È la mia croce, non lo capisci? Ne godo for- 
se di tutta questa ricchezza?... Perchè, tu lo sai bene, ce 
n'è grazia di Dio, ce n'è! Il magazzino del grano è pieno 
come un uovo; la cantina non ha una botte vuota; la di- 
spensa ha quaranta coppi ricolmi fino all'orlo... E poi, e 
poi!... Se ti dicessi quel che mi deve il barone Pitulla? 
Con belle ipoteche... Eh! Eh!... Ma che vale? Lui se la 
spassa a Napoli, a Roma, a Torino, a Parigi con le don- 
ne... Ed io sono stato a Roma, una volta sola, col pelle- 
grinaggio, per vedere il Papa!... E se non tornavo subito, 
addio mietitura! Posso prendermi uno svago io?... Nien- 
te, niente! La mia croce è questa. Sia fatta la volontà di 
Dio! 
E don Pietro d'Accurso, detto il Gobbo, era invecchiato, 
mangiando bene, bevendo benissimo, grasso, roseo, ton- 
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do col suo eterno lamento su le labbra, predicando sem- 
pre che non c'è peggiore miseria di quella di esser ric- 
chi; non facendo mai carità a nessuno, neppure a suo 
fratello che aveva otto figli e non sapeva come sfamarli 
col suo misero soldo di guardia campestre; dando da 
campare però a tante persone, pagando puntualmente 
tutti fino all'ultimo centesimo, mai però un centesimo di 
più, come neppure uno di meno. Egoista, sì, ma sincero 
nei suoi lamenti e nel suo aforisma prediletto: Non c'è 
peggiore miseria della ricchezza! 
E questo si vide benissimo nell'ultima sua malattia. 
Quando si avvide che l'ora sua era arrivata, mandò a 
chiamare il fratello: 
- Senti, Nanni; ti càpita una gran disgrazia: stai per di- 
ventare ricco, ricco assai. Il Signore abbia pietà di te. 
Pensa al funerale. Sarai costretto a spendere qualche mi- 
gliaio di lire. Che vuoi farci? I quattrini sono là, in quel 
cassetto. I poveretti vanno all'altro mondo senza torce e 
preti e concerto; io sono ricco e debbo pensare a queste 
miserie anche in punto di morte!... Senti, Nanni: una 
bella cassa di noce scura, foderata di raso... Ti costerà 
parecchio... Ma che vuoi farci? Tu, se fossi morto guar- 
dia campestre, avresti dovuto contentarti della cassa del 
comune... Te la saresti cavata, senza darti nessun pensie- 
ro, senza un soldo di spesa. Basta; io me ne vado. Mi di- 
spiace di averti procurato questa disgrazia, questo gran 
guaio di lasciarti ricco... Fa' la volontà di Dio, come l'ho 
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fatta io!... Io vò a rendere i conti lassù!... Chi sa come 
andrà? Speriamo bene. Pensa a quel che ti ho detto di 
provvedere: cassa, funerale, concerto... E... spicciati, 
spicciati... Mandami qui il confessore! 
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IL "MULO" DI ROSA 
 
- Se prendessimo un trovatello? 
La moglie aveva detto questo con le lagrime agli occhi. 
E il marito avea risposto rassegnatamente: 
- Prendiamolo. 
Così una mattina marito e moglie erano montati su un 
carretto che portava a Caltagirone un carico di quartare 
e di carrati, le solide terracotte che sono una specialità 
di Mineo, e si erano presentati alla Commissione dei 
trovatelli: 
- Vogliamo un bambino spoppato; lo terremo meglio che 
se fosse nostro figlio. 
In un gran stanzone con lettini e culle, la suora che li 
guidava mostrò due bambini addormentati: 
- Questi ha un anno e due mesi; si chiama Angelo, ed è 
bello come il suo nome. Quest'altro, ventidue mesi; si 
chiama Nino. 
- Come te - disse la donna al marito. - Prendiamo que- 
sto; sia fatta la volontà di Dio! 
Il bambino, svegliato nel meglio del sonno, si mise a 
piangere. La donna, baciandolo, accarezzandolo e facen- 
dolo baciare dal marito, riuscì quasi sùbito ad acchetar- 
lo. 
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La poveretta che, dopo sei anni di matrimonio, aveva 
perduto ogni illusione di poter avere, un giorno o l'altro, 
figliuoli, teneva stretto stretto il bambino tra le braccia, 
mentre i signori della Commissione non finivano più di 
scrivere in quei loro libroni grossi quanto un messale: 
nome e cognome del marito; nome e cognome di lei... 
Fortunatamente le loro carte, fatte dal sindaco, erano in 
regola; e verso mezzogiorno, marito e moglie, raggianti 
di gioia, scendevano le scale di quel vecchio palazzo 
che sembrava una prigione, con quelle povere creaturine 
abbandonate là in mano di balie mercenarie, e di suore 
che non potevano intendere niente della maternità, poi- 
chè vi avevano volontariamente rinunciato. 
- Figlio mio, sono la tua mamma! E questo è tuo padre! 
- diceva la donna al bambino che li guardava sbalordito, 
quasi diffidente di quei visi nuovi. 
Ed erano stati davvero padre e mamma per lui. 
La loro casetta silenziosa ora risuonava allegramente di 
grida e di strilli infantili. 
La povera donna, che non aveva mai sentito il sussulto 
delle viscere per una creatura sangue suo, sembrava 
pazza di gioia alla vista di quel bambino di origine igno- 
ta, fino di lineamenti, biondo di capelli, con occhioni 
così azzurri da parere quasi neri, gracilino ma ben fatto; 
e, in certi momenti, ella credeva le fosse piovuto dal cie- 
lo per speciale grazia di Dio, in ricompensa delle tante 
preghiere da lei fatte, delle tante elemosine date ai pove- 
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ri perchè glielo impetrassero con le preghiere loro, forse 
più efficaci delle sue. Ispirazione della Madonna, s'ella 
aveva detto al marito: 
- Prendiamo un trovatello! 

 

Le sere di estate, appena l'omo tornava dalla campagna, 
marito e moglie si sedevano davanti l'uscio, col bambi- 
no su le ginocchia, orgogliosi di lui, così delicato e così 
bello, assai più che se fosse stato davvero figlio loro. 
- È un angelo, zi' Cola! 
Il vecchio zi' Cola, dall'uscio di rimpetto, crollava il 
capo, accigliato e musone. 
- Non è vero, forse? - insisteva la donna. 
E allora lo zi' Cola rispondeva sentenziosamente: 
- Tutti i figli di male femmine sono fortunati! 
- Perchè di mala femmina questo qui? Che ne sapete? 
- Altrimenti non sarebbe voluto bene così! Se volevate 
fare una santa carità, dovevate prendere uno dei bambini 
di comare Stella, che non sa come sfamarli. Ai muli 
deve pensare il re. 
- Ma che muli! Sono creature di Dio, disgraziate, abban- 
donate. 
- Ai muli deve pensare il re! 
Lo zi' Cola appoggiava il mento su le mani sovrapposte 
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al suo bastone di ciliegio e socchiudeva gli occhi, ag- 
grottando le sopraciglia. Pensava all'antica: per lui i tro- 
vatelli erano muli; e a loro doveva provvedere soltanto il 
re, che voleva dire: il governo. 
Ma Rosa, in risposta, baciava forte il bambino, dicendo: 
- Questo è barone, principe, re di casa mia! 
E suo marito, grave, con le mani su le ginocchia, guar- 
dava lei e il bambino e non diceva niente. 
Le vicine, invidiose e maligne, vedendo quel trovatello 
vestito come un signorino, lo chiamavano, per dispetto: 
il mulo di Rosa. E Rosa, se le udiva, lasciando d'impa- 
stare il pane, si affacciava su l'uscio con le braccia nude 
intrise di pasta, e cominciava a sbraitare: 
- Femminacce senza educazione e senza cuore! Muli sa- 
ranno i figliacci vostri, se non avete carità per una pove- 
ra creatura che non vi fa nessun male! 
- Con chi parli, pettegola? 
- Parlo con tutte! Romperò il muso a qualcuna! 
E quando il ragazzo, già cresciuto, nel fare il chiasso 
con gli altri suoi pari, si bisticciava e si azzuffava con 
essi, e tutti gli gridavano:--Mulo! Mulo! - ed egli si met- 
teva a piangere perchè lo chiamavano come la sua mam- 
ma non voleva. Rosa diventava una furia, e correva ad- 
dosso ai ragazzacci dando spintoni e scapaccioni. 
- Se non ne storpio uno, non sarò più Rosa Zoccu! 
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Suo marito, arrivando dalla campagna la trovava in la- 
grime per questo. 
- Lasciali dire! - la confortava. - Gli tolgono forse il 
pane di bocca? Il pane lo avrà meglio assai dei figli loro. 
È tutta invidia! Lasciale dire. Ora lo manderemo a scuo- 
la. 

 

Rosa diventava rossa dalla contentezza quando vedeva 
tornare dalla scuola il bambino, con la tasca d'incerata a 
tracolla; e stava a guardarlo sbalordita mentre quegli 
scarabocchiava i quaderni seduto al tavolinetto fatto fare 
a posta per lui. 
Lo vedeva già cresciuto, bel giovane, serio... Avvocato? 
Dottore? Prete? Non sapeva decidersi intorno alla pro- 
fessione da dargli... Lei ne avrebbe fatto volentieri un 
prete, canonico, poi parroco. Sarebbe andata ad ascol- 
tare la messa di lui, le prediche di lui...! Ma suo marito 
diceva: 
- Meglio dottore. 
- Sarà quel che Dio vorrà! - conchiudeva lei. 
E si divertiva a interrogare il ragazzo. 
- Che cosa vuoi tu diventare? Avvocato? Dottore? 
- Brigadiere, mamma; con la sciabola e il pennacchio! - 
aveva risposto un giorno il bambino. 
E Rosa si era indignata. Soldato, no! Il re ne aveva tanti 



64  

altri figli di mamma da prendersi. Suo figlio doveva re- 
star sempre con lei; essere il bastone della sua vecchiaia, 
la colonna della sua casa, la palma del suo giardino, il 
suo stendardo... Tutte le immagini dei canti popolari le 
venivano su le labbra, le accendevano la fantasia. La po- 
vera donna aveva quasi dimenticato che quel ragazzo 
era un trovatello; forse gli voleva più bene appunto per 
questo; intendeva di essergli doppiamente mamma, in 
modo da compensarlo della cattiva sorte che lo aveva 
fatto buttare alla ruota, come una bestiolina, in mano di 
estranei, solo solo al mondo... 
Per ciò si sentì trafiggere il cuore, e pianse un'intera 
giornata, la volta che il bambino tornato da scuola le do- 
mandò: 
- È vero che voi non siete la mia mamma? 
- Chi ti ha detto questo? 
- De Marco, il figlio del pastaio. 
- Digli... 
Ma si fermò; e le parolacce che voleva fargli rispondere 
le borbottò lei tutta la giornata, bevendosi le lagrime, 
mordendosi le labbra dalla rabbia. E andò a fare una 
scenata al pastaio, perchè insegnasse l'educazione al fi- 
glio. 
- Lasciali dire! - le ripeteva il marito. - È tutta invidia... 
Lo vestiremo da angiolo per la Festa dei Pastori, la pros- 
sima domenica di maggio. Don Antonio, il poeta, mi ha 
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detto che gli darà una bella parte da recitare. 
E quel giorno marito e moglie credettero di toccare il 
cielo col dito. Don Carmine, il sagrestano, vestito il ra- 
gazzo con la corazza di carta argentata e appiccicategli 
alle spalle due belle ali di cartone dipinto, gli metteva in 
testa l'elmo dorato. 
- Guardate qui, zi' Cola! 
Rosa lo mostrava, tenendolo in braccio, al vecchio con- 
tadino brontolone che passava le giornate seduto davanti 
la porta di casa sua, dicendo male di questo e di quello, 
non stando zitto un solo momento; per ciò lo chiamava- 
no: Zi' Parla-Parla! 
- Guardate qui, zi' Cola! 
- Tutti i figli di male femmine sono fortunati! - le rispo- 
se, al solito, il vecchio. 
- E voi siete uno stupido! - replicò Rosa, voltandogli le 
spalle. 

 

Per Rosa e suo marito, il giorno della loro andata a Cal- 
tagirone a prendere il bambino, il giorno in cui lo aveva- 
no menato a scuola, e l'altro che gli avevano udito reci- 
tare di sul palco, tra figli di signori ed altri compagni di 
scuola, la parte da angelo nella Festa dei Pastori, erano 
date indimenticabili, di cui essi ragionavano spesso, rin- 
graziando Dio e la Madonna. 
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- Vedi? Da quell'anno tutto ci è andato bene. Col bambi- 
no è entrata in casa nostra la buona fortuna. Domani 
comprerò un altro bue; avremo due aratri. Prenderò 
un'altra mezzadria. 
- E la bella tela? E la chioccia coi pulcini? E il maiale da 
vendere a Natale? Tutto per lui! Non sembra un bambi- 
no, tanto è assennato! 
- Il maestro mi ha detto: Avrà il primo premio. Ora do- 
vete fare uno sforzo maggiore, mandarlo a Caltagirone 
per le altre scuole. 
- Solo? 
- Come gli altri. 
- Andrò io con lui. Che farà altrimenti? Si troverà sper- 
duto. 
- Ha tredici anni; farà come gli altri - conchiuse il mari- 
to. - Ho un compare a Caltagirone; lo affideremo a lui. 
Sognavano la felicità futura, la prossima premiazione. 
Rosa voleva fare un bel pranzo quel giorno, e invitare 
anche qualche vicina, e mandare pane, vino e carne alla 
povera comare Stella che periva di fame con tanti fi- 
gliuoli; non dovevano esser felici loro soli. 
Ma fu appunto quel giorno che il postino venne a dirle: 
- C'è una lettera raccomandata per vostro marito. Venite 
all'ufficio con qualcuno che possa far la firma per lui 
che non sa scrivere. 
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- Una lettera?... Di chi? 
- Che volete che ne sappia? 
Il caso era così insolito, che la povera donna pensò subi- 
to a qualcosa di cattivo. E si buttò lo scialle indosso e 
corse all'ufficio postale mezza stralunata. 
- Una lettera? Di chi? Non abbiamo parenti, nè prossi- 
mi, nè lontani! 
E quando l'ufficiale postale gliela consegnò, ella la vol- 
tava e rivoltava; quei cinque sigilli di ceralacca rossa le 
sembravano una stregoneria. 
- L'apra, la legga lei - disse all'ufficiale postale. 
Le tremavano mano e voce nel porgergliela. Se lo divo- 
rava con gli occhi, ansiosa, con un groppo alla gola sen- 
za sapere perchè, mentre colui scorreva le quattro pagi- 
ne fitte del foglio, scotendo la testa quasi leggesse cose 
strane. 
- È del padre - disse finalmente l'ufficiale postale, sup- 
ponendo ch'ella dovesse sùbito capire. 
- Quale padre? 
- Del padre del vostro trovatello. Dice che viene a ri- 
prenderlo. Sposa la madre, lo riconosce... È Giudice di 
Tribunale... Vi compenserà di tutte le spese... Arriverà 
fra otto giorni!... 
Rosa gli spalancava gli occhi in viso, pallida come un 
cencio lavato, incredula, aspettando che colui le dicesse: 
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Vi ho fatto un brutto scherzo. Ma quegli insisteva, ripe- 
tendo: 
- Vi compenserà di tutte le spese. 
Ella era istupidita; aveva una gran confusione nella 
mente, e il cuore le batteva violentissimo nel petto, qua- 
si stesse lì lì per scoppiarle. Possibile? Riprendere il 
bambino? Fra otto giorni?... E la legge? E la giustizia? 
No, non era possibile! 
- Ha letto bene, voscenza? - balbettò. 
- Fatevela leggere da un altro! 
E andò via barcollando, con la fatale lettera in tasca. Ma 
lungo la strada cominciò a capire. La cosa però le sem- 
brava così enorme, che non voleva crederla. Come? Si 
poteva dunque buttar via la propria creatura, e poi, 
quando altri l'aveva allevata, cresciuta, educata, quando 
altri le voleva più bene dei parenti sciagurati che se 
n'erano sbarazzati appena mèssala al mondo, questi po- 
tevano presentarsi e dire: - Dateci quel bambino; è no- 
stro! - E la legge lo permetteva? Ah, voleva vederla! Vo- 
leva vederla! Non c'era Dio in cielo, nè Madonna, nè 
santi, se questa mostruosità poteva accadere! Ah, voleva 
vederla, se i carabinieri sarebbero venuti a strapparle di 
fra le braccia la creatura ora sua! 
Le lagrime le inondavano il viso, ed ella non pensava ad 
asciugarselo; non si accorgeva di strascinare lo scialle 
cascatole dalle spalle; gesticolava, mostrava i pugni a 
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colui che doveva arrivare fra otto giorni... 
- Che vi è accaduto, comare Rosa? 
- Niente! Niente! 
Andava quasi di corsa, e davanti a casa sua, visto Nino 
che faceva il chiasso con gli altri ragazzi, lo prese per un 
braccio e lo trascinò dentro e chiuse la porta con tanto di 
stanga. 
- Perchè, mamma? 
- Niente! Niente! 
Lo baciava, tenendolo stretto stretto tra le braccia, su le 
ginocchia, quasi dietro l'uscio ci fosse già colui che do- 
veva venire a riprenderglielo. E lo tenne così fino a sera; 
e quando suo marito picchiò all'uscio, chiamando: Rosa! 
Rosa! - ella impose al ragazzo: 
- Non ti muovere di lì! 
E scese la scala, rivolgendosi indietro più volte, per ti- 
more che il ragazzo non la seguisse. 
- Vogliono levarci il figlio! - disse al marito, scoppiando 
in pianto dirotto. 
- Chi? 
- Suo padre! Ha scritto una lettera! 
Dapprima il pover'uomo credette che sua moglie fosse 
impazzita. E alzò le spalle, dicendole: 
- Sciocca! E tu ti figuri che è facile? 
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Guardava anche lui, diffidente e irritato, la lettera che 
sua moglie avea cavata di tasca. E stava a sentire a boc- 
ca aperta, come un ebete, quel che Rosa gli riferiva, in- 
terrotta da singhiozzi, strappandosi di tratto in tratto i 
capelli: 
- Verrà fra otto giorni... È Giudice di Tribunale... Sposa 
la madre! 
- Zitta! Zitta, pel ragazzo! Dammi quella lettera; vò a 
consultare mastro Simone il fabbro-ferraio, che ne sa 
più di un avvocato. 

 

- Non vi potete opporre; i figli sono dei padri; la legge 
vuole così! - aveva detto mastro Simone il fabbro-ferra- 
io, che ne sapeva più di un avvocato. 
Ed era stata per quei due poveretti una sentenza di mor- 
te. 
- Lo ammazzo, giudice qual è! Voglio andare in galera, 
prima di rendergli il figlio! 
- Gesù Cristo, riprendetevelo voi! 
Nei primi giorni, l'uno rimuginava propositi feroci; 
l'altra, nel suo furore di madre delusa, invocava la morte 
su la creatura amata come sangue proprio, piuttosto che 
saperla viva in mano altrui. E tutti e due torturavano con 
domande il ragazzo, che non capiva e non sapeva che 
cosa rispondere: 
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- Se ti volessero dare un altro padre? 
- Se ti volessero dare un'altra mamma? 
- Anderesti con loro? 
- Avresti cuore di lasciarci? 
Il ragazzo rispondeva soltanto: 
- Voglio restar qui....... Perchè mi tenete chiuso in casa? 
Avevano paura che venissero a rapirlo all'improvviso 
per non trovare opposizione da parte loro. Un Giudice di 
Tribunale, immaginavano, poteva comandare ai carabi- 
nieri, fare qualunque prepotenza. Invano l'avvocato, da 
cui erano andati a ricorrere per consigli e per difesa, li 
aveva rassicurati che tutto doveva procedere legalmente 
e che il padre non poteva reclamare il figlio messo ai 
trovatelli, senza prima aver fatto tutti gli atti occorrenti. 
Tenevano chiuso il ragazzo in casa, non gli permetteva- 
no neppure di affacciarsi alla finestra. 
E ora il marito, che non aveva più animo di andare in 
campagna, ora Rosa, che non poteva ingoiare l'amara 
pillola, correvano più volte al giorno dall'avvocato: 
- Trovi un mezzo voscenza, un'opposizione!... 
- Ma che mezzi? Che opposizione? Il padre ha diritto di 
riprendere il figlio. 
- Facciamo una causa; tiriamola a lungo. Da cosa nasce 
cosa. La legge dovrebbe dirgli: - Ah, tu non hai voluto il 
bambino quando è nato? Lo hai messo ai trovatelli, sen- 



72  

za curarti se sarebbe morto di freddo e di fame in mano 
di quelle donnacce che fanno il mestiere di balie?... Non 
hai pensato, per tredici anni, ad informarti se il tuo fi- 
gliuolo era vivo o morto, voluto bene o maltrattato?... 
Ed ora che ti fa comodo pretendi di riaverlo?... Niente 
affatto. Anzi, ora che so l'infamia da te commessa, ti af- 
ferro e ti metto in carcere! - Ecco quel che dovrebbe dire 
la legge!... Chi l'ha fatta cotesta legge? È legge da tur- 
chi, non da cristiani. Chi l'ha fatta? Il re? Non ha figli il 
re? 
La povera donna diventava eloquente, e si meravigliava 
che l'avvocato non sapesse trovare nessun appiglio per 
una lunga causa, da andare in Tribunale, e poi in Gran 
Corte, e poi in Cassazione... Chi l'avea fatta dunque 
quella legge da turchi? 
- Certamente non l'ho fatta io! - rispondeva l'avvocato 
ridendo. 
- Ma come? Gli abbiamo dato il sangue nostro; lo abbia- 
mo tirato su con tante cure, con tanti stenti; lo abbiamo 
mandato a scuola... Se fosse stato figlio mio lo avrei 
condotto a zappare e ad arare con me, a fare il contadino 
come me... A questo, invece, libri, quaderni, penne!... 
Che non avremmo speso per lui?... E ora?... 
- E ora il padre vi darà un compenso per tutte le spese 
da voi fatte; non volete capirlo? - ripeteva l'avvocato un 
po' stizzito che il contadino dalla testa dura gli ripetesse 
sempre le stesse cose. 
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E, tornati a casa, la moglie si dava una nuova pelata, 
dalla disperazione; il marito, buttatosi sur una seggiola, 
coi gomiti su la tavola e la testa fra le mani, borbottava: 
- Com'è vero Dio, lo ammazzo questo infame! Il figliuo- 
lo ora è nostro! 
Ma alla vigilia dell'arrivo di colui che avea distrutto con 
un foglio di carta tutta la loro felicità, marito e moglie 
erano talmente accasciati sotto il peso della convinzione 
di non potere far niente, poichè la legge voleva così, che 
pensavano di buttarsi ai piedi di quel Giudice di Tribu- 
nale, appena fosse comparso, e pregarlo e 
scongiurarlo!... Chi sa? Forse, sapendo che il ragazzo 
era ben collocato, si sarebbe lasciato intenerire. Tanto, 
che bene poteva volergli lui a un bambino non veduto 
neppure una volta? 
- E se il ragazzo non volesse andare col padre scono- 
sciuto? Se volesse restare per forza con noi? 
Per un istante credettero che questa era la soluzione più 
giusta. - S'interroghi il ragazzo: scelga lui! - Parlavano a 
voce alta, quasi il Giudice di Tribunale fosse davanti a 
loro. E Rosa attirava Nino tra le gambe, gli lisciava i ca- 
pelli, lo prendeva pel mento e gli domandava: 
- Chi vuoi per padre e madre, noi o... altre persone? 
- No, non può capire. Glielo dico io. 
Il ragazzo, un po' stupito, serrato tra le gambe di colui 
che egli credeva suo padre, stava a udire, intento. 
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- Se venisse uno e ti dicesse: - Sono tuo padre io, tuo pa- 
dre davvero; vieni con me; lascia questi qui!... - tu che 
faresti?... 
- Sto qui, con voi! Chi deve venire? 
- Nessuno! Angelo santo, parla Gesù Cristo con la tua 
bocca! 
Rosa se lo mangiava dai baci. 
Ecco: così! S'interroghi il ragazzo; scelga lui! E la mat- 
tina dopo andarono a ripeterlo anche all'avvocato. 
E dall'avvocato chi c'era? Colui, il Giudice di Tribunale, 
vestito tutto di nero, alto, magro, con la barbetta rossa e 
gli occhiali!... Un tradimento! C'era da attenderselo! 
Giudici? Avvocati? Farina dello stesso sacco. 
Ma Rosa non si perdette d'animo; scattò: 
- Figlio vostro? Chi lo dice? Ve ne siete mai ricordato in 
tredici anni? Siete venuto solo, perchè avete la faccia 
più tosta di quella di vostra moglie. Perchè non è venuta 
anche lei, la mammaccia snaturata?... Ora che si fa spo- 
sare, ora soltanto si ricorda che c'era una sua creaturina 
buttata alla ventura pel mondo!... 
L'avvocato tentava di farla tacere, di calmarla. 
- Ebbene, no; non ve lo voglio dare il ragazzo! Che po- 
trete farmi? Mi manderete in carcere? Ci dovreste essere 
già voi e da un pezzo!... E invece è lui che manda in car- 
cere la gente! Ecco la giustizia! No, non glielo voglio 
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dare! È inutile, signor avvocato!... 
- Ma non vedete che piange? - le disse l'avvocato. 
Infatti quel signore biondo, vestito di nero, piangeva, 
coprendosi la faccia con le mani, singhiozzando: 
- Avete ragione!... Avete ragione!... Ma le circostanze!... 
Ah, se sapeste!... 
Rosa, a quella vista, rimase interdetta, e diede 
un'occhiata al marito. 
- Sia fatta la volontà di Dio, Rosa! Sia fatta la volontà di 
Dio! 
E prèsala per mano, la conduceva via più morta che 
viva, senza un singhiozzo, senza una lagrima, ripetendo- 
le con voce grave: 
- Sia fatta la volontà di Dio, Rosa! Sia fatta la volontà di 
Dio! 
Dal loro dolore misuravano il dolore di quel padre che 
veniva in cerca di suo figlio dopo tredici anni! E si sen- 
tivano messi alla pari, e riconoscevano finalmente che 
era giustizia che il figlio fosse reso al padre. 
Come sarebbero rimasti loro due? 
Come voleva Dio! Se il ragazzo fosse morto, non sareb- 
be stato peggio? 
- Sublimi! sublimi! - diceva l'avvocato, raccontando la 
scena. - Glielo condussero lì, glielo spinsero tra le brac- 
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cia. - Purchè qualche volta si ricordi di noi! - Non chie- 
sero altro, poveretti. Parevano gente a cui venisse strap- 
pato il cuore! - Ve lo manderò una volta all'anno, per la 
villeggiatura! - Ah! - esclamarono marito e moglie. - 
Non ho mai visto espressione di gratitudine più viva e 
più intensa negli occhi di creature umane. Sublimi! Su- 
blimi! 



77  

UN ECCENTRICO 
 
Probabilmente l'albergatore voleva impedire che io ba- 
dassi alla misera camera assegnatami pei quindici giorni 
delle mie funzioni da giurato; per ciò, magnificando la 
posizione del suo albergo e fattomi affacciare al terraz- 
zino, mi diceva: 
- Vede? Posto centralissimo, su la via maestra, che è an- 
che strada provinciale. Questa qui è una torre del tempo 
dei Saraceni. L'avevano ridotta a campanile della chiesa 
accanto; ma ora è vietato suonare le campane, per paura 
che non crolli... Bella! è vero?... Di rimpetto, il palazzo 
del barone Saccaro, tutto in pietra intagliata... Guardi, 
ecco il barone... Un milionario. Non sa nemmeno lui 
quel che possiede in contanti... Ha una stanza piena di 
pezzi da dodici tarì; li ammucchia con la pala... dicono; 
io non li ho visti. Brava persona, però, caritatevole, 
quantunque un po' matto... 
Avevo data appena un'occhiata al barone e al suo palaz- 
zo tutto in pietra intagliata. Mentre l'albergatore parlava, 
osservavo la strana manovra del farmacista là incontro, 
che, aperta la farmacia e uscito su la piccola spianata 
davanti la porta, si era piantato ritto su le esili gambe, 
con le mani dietro la schiena, nel breve spazio dove arri- 
vava, a traverso le case vicine, una striscia di sole. Ri- 
masto immobile un pezzetto, cambiava lentamente di 
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posizione girando come sur un pernio. Lo avevo visto di 
faccia, poi di tre quarti, poi di profilo, poi con le spalle 
voltate all'albergo, poi di profilo dal lato opposto, poi di 
tre quarti e finalmente di nuovo di faccia. 
L'albergatore intanto continuava a parlarmi del barone: 
- Mezzo matto, se si vuole, a casa sua; ma fuori non fa 
male a nessuno. Come dovrebbe spendere i quattrini? E 
si cava parecchi capricci. Ha tanti vestiti quanti i giorni 
dell'anno. 
- Trecento sessantacinque?... Mi paiono un po' troppi! - 
risposi, senza perdere d'occhio il farmacista che seguita- 
va a cambiare di posizione, girando su sè stesso, lenta- 
mente, quasi mosso da un ordegno di orologeria. 
- Forse qualcuno di più! - soggiunse l'albergatore. - Ne 
indossa uno al giorno. Li ho visti, li ho contati io stesso 
l'anno scorso. Vedesse! Quattro stanze con attaccapanni 
fino al tetto, con cartellini numerati, e il nome di ogni 
mese. Un servitore è addetto unicamente a batterli e 
spazzolarli. Trecento sessantacinque calzoni, trecento 
sessantacinque corpetti, trecento sessantacinque giac- 
chette; vestiti da casa, soltanto da casa. Per andare a 
passeggio poi... 
- Ma che diamine fa - lo interruppi - quel farmacista che 
si gira e rigira al sole?... 
- Ahi... fa annerire la tintura che s'è data ai capelli e alla 
barba. Non se n'è accorto? Poco fa, quando ha aperto la 
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farmacia, era grigio; ora ha barba e capelli più neri del 
carbone. 
Infatti mi pareva ringiovanito sotto i miei occhi. 
- Stia a sentire; riderà. 
E chiamò: 
- Ehi! Don Carmelo! Va benissimo; l'operazione è finita, 
potete scansarvi dal sole; se no, vi buscherete un mal di 
capo! Perfetto! Nero lustro! 
Il farmacista gli rivolse un'occhiataccia facendo una 
spallucciata, ed entrò in farmacia lisciandosi la barba e i 
capelli con tutte e due le mani, soddisfatto, incurante 
delle risate dell'albergatore. 
- Oggi, gran pulizia! - esclamò il mio cicerone. 
E col gomito e con la testa m'incitava a guardare il baro- 
ne Saccaro riapparso sul terrazzino centrale del palazzo. 
Il vecchietto, in nitido costume a righe bianche e azzur- 
re, aveva in mano una granata; e, osservato attentamente 
per terra, si era messo a spazzare il piano del terrazzino, 
spingendo su la via due o tre pezzettini di carta e poca 
polvere. Poi, sporgendosi dalla ringhiera di ferro, segui- 
va con lo sguardo i pezzettini di carta che giravano, gi- 
ravano, tremolanti come farfalline bianche dal volo in- 
certo. Attratti forse dal vuoto o spinti da lieve alito 
d'aria, essi erano andati a cascare dentro il sottostante 
portone. 
- Vedrà che scende giù a raccattarli! - disse l'albergatore 
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al gesto di stizza del barone. 
- È matto anche per la pulizia. 
Infatti, di lì a poco, il barone, sceso a raccogliere i pez- 
zettini di carta, fattane una pallottolina, la buttava lonta- 
no, in mezzo alla via. 
- Ci sono parecchi matti in questo paese! - esclamai ri- 
dendo. 
- Gran signore! Galantuomo!... - si entusiasmava l'alber- 
gatore. - Se un amico va a chiedergli mille lire, non lo 
guarda in viso, gliele dà sùbito... purchè ci vada con le 
scarpe pulite. Già il portinaio ha ordine di non far salire 
nessuno, prima di avergli spazzolato i calzoni e nettato 
le scarpe... Matto, cioè strano, ma galantuomo, gran si- 
gnore! 
E appena si accorse che il barone, riaffacciatosi al ter- 
razzino, guardava verso l'albergo, si cavò il berretto e gli 
fece una profonda riverenza. 
- Brava persona! - conchiuse. - Peccato che il figlio... 
Basta; Dio lo aiuti! 
- È un cattivo soggetto? 
- Un prepotente, signore mio!... L'opposto di suo padre! 
Quel vecchietto, bianco di capelli, sbarbato, magro, con 
tanta aria di bontà nell'aspetto, e tanta dignità nei modi, 
che aveva spazzato poco prima il terrazzino e che un'ora 
dopo vedevo vestito di nero con elegante ricercatezza, 
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in tuba e guanti, pronto per la passeggiata, era sùbito di- 
ventato un interessante soggetto di studio per me. 
L'albergatore mi aveva raccontato altri particolari intor- 
no alle strane abitudini di lui. Non avendo niente da fare 
in tutta la giornata, volli divertirmi a osservarlo da vici- 
no, andandogli dietro. 
Usciva di casa a ora fissa, alle dieci. Lo attesi sul mar- 
ciapiedi davanti a l'albergo. Prima di varcare la soglia 
del portone di casa, egli si era fermato per guardare 
l'orologio. Io guardai il mio; mancavano due minuti alle 
dieci. Si mise a passeggiare su e giù per l'androne, ca- 
vando di tratto in tratto l'orologio di tasca; poi si fermò 
su la soglia con l'orologio in mano, e, alle dieci precise, 
scattò fuori, lesto, diritto su la persona, andando quasi a 
sbalzi. 
Da più di quarant'anni, tirasse vento, piovesse, nevicas- 
se, faceva ogni mattina, dalle dieci alle dodici, quella 
passeggiata pel sentiero fuori mano che serpeggia su la 
roccia fino alla cima di essa, dov'è piantata una chieset- 
ta. 
Quando si accorse di me che lo seguivo a breve distan- 
za, parve contrariato. Era abituato ad arrampicarsi solo 
su per quel sentiero da capre, e perciò si voltava e rivol- 
tava a ogni dieci o venti passi, quasi volesse dirmi: - Mi 
faccia il piacere di tornarsene addietro! È un importuno! 
- E non si voltò più dopo che mi vide fermare a mezza 
strada, e mettermi a sedere su un rialzo. Ammiravo il 
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paesaggio. 
La cittaduzza, incastrata fra quella cerchia di rocce acu- 
minate, era inondata di sole. I tetti delle case, coperti di 
borracina verde, rossiccia, giallognola, sembravano tinti 
a posta perchè risaltassero tra il colore uniforme delle 
masse calcaree attorno, qua dure, là schistose. Le stra- 
ducole erte, a scalinate, contorte, col selciato di lava 
nera, di lassù pareva formicolassero tra le case ammuc- 
chiate contro la roccia e quasi confuse con essa. E dietro 
le rocce e lontano, colline verdeggianti, boschetti di uli- 
vi, vigne, campi di seminati cosparsi di papaveri, campi 
listati di lino in fiore, e altre colline e altri campi, come 
in un scenario, velati di azzurro, sfamanti in fondo, sul 
bianco delle montagne, ancora coperte di neve. 
- Strano paese e strana gente! - esclamai, pensando al 
farmacista, che avea fatto annerire al sole la tinta dei ca- 
pelli e della barba, e al barone Saccaro co' suoi trecento 
sessantacinque vestiti di casa e le altre sue manìe. Lo 
vedevo ritto in cima alla roccia davanti la chiesetta, pro- 
filato sul cielo azzurro, con la tuba che straluccicava. 
Aspettava per discendere che io me ne fossi andato? 
Avrebbe ritardato insolitamente la sua rientrata in casa 
alle dodici precise? Da lì a poco mi passò davanti, serio, 
con le sopracciglia aggrottate, senza guardarmi, e, que- 
sta volta, senza neppure voltarsi per vedere se lo segui- 
vo. Più in là, osservato l'orologio, affrettava il passo; 
alle dodici meno un minuto era davanti al suo portone, 
con l'orologio in mano, aspettando che passasse quel 
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minuto fatale; varcava la soglia quasi con un salto. 
Vent'anni addietro, mi aveva raccontato l'albergatore, 
era morta la baronessa, santa donna a cui il barone vole- 
va un gran bene. Il cadavere giaceva ancora caldo sul 
letto e il barone piangeva. Ma verso le nove e mezzo, 
frenate le lagrime, egli cominciava la sua toeletta ordi- 
naria, alle dieci precise usciva dal portone di casa, 
asciugandosi di tratto in tratto gli occhi, e montava solo 
solo pel ripido sentiero della roccia, come se niente di 
nuovo fosse accaduto. Al ritorno, entrato nella camera 
mortuaria, col cappello in mano e la faccia inondata di 
lagrime, diceva alla morta: - Baronessa, ho pregato per 
voi lassù! Ho pregato per voi! - E fece lo stesso la matti- 
na dopo, appena il cadavere fu portato via, prima delle 
nove secondo gli ordini da lui dati, perchè la sua solita 
passeggiata non soffrisse un minuto di ritardo. 
- Come era fatto quel cervello? 
Ruminai questo problema per quindici giorni, senza riu- 
scire a risolverlo. Oggi che ci ripenso, dopo tanti anni, 
non so risolverlo ancora. 
Ogni mattina vedevo affacciare il barone al terrazzino 
con un vestito da casa diverso da quello del giorno pre- 
cedente. Lo vedevo uscire e rientrare, a ora fissa, con 
esattezza meravigliosa. 
- Era felice quell'uomo? 
No, non era felice; me lo disse egli stesso una sera. 
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La sua passeggiata delle ore pomeridiane superava per 
la stranezza quella della mattina. Andava fuori di città, 
in un convento abbandonato e in rovina, e passeggiava 
per ore intere da un capo all'altro del corridoio centrale, 
sempre solo, in abito nero, guanti, tuba e canna d'India 
con pomo d'oro cesellato. I topi, ormai abituati alla sua 
innocua presenza, gli ballavano sotto gli occhi; le rondi- 
ni, che avevano coperto di nidi la vôlta, gli svolazzava- 
no attorno stridendogli agli orecchi, quasi si divertissero 
a dargli un po' di noia. Il vento sbatteva paurosamente 
gli usci delle celle deserte, parte senza tetto, parte senza 
solai; scoteva i vetri, polverosi e coperti di ragnateli, 
della finestra di fondo e l'imposta tarlata del terrazzino 
al capo opposto del corridoio; l'ombra della sera invade- 
va il luogo, accrescendo la tristezza di quella desolata 
solitudine; e il barone andava su e giù picchiando con la 
punta della canna d'India i mattoni sdrusciti del pavi- 
mento, contando i giri di passeggiata che dovevano es- 
sere, non ricordo bene, se dugento venti o dugento cin- 
quanta, non uno di più non uno di meno, in due ore. 
Non sapeva neppur lui da quanti anni facesse quella 
passeggiata, tutti i giorni, tirasse vento, piovesse, nevi- 
casse. Una volta lo aveva sorpreso colà una forte scossa 
di terremoto. Erano crollati dei muri nelle celle accanto, 
erano cascati calcinacci dalla vôlta del corridoio 
dov'egli passeggiava. Un altro sarebbe scappato via di 
corsa; ma egli era arrivato a non so quale centesimo 
giro; glie ne mancavano ancora parecchi per formare il 
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numero sacramentale. Arrestatosi un momento, un po' 
sbalordito e impaurito, aveva sùbito ripreso ad andare in 
su e in giù, affrettando il passo per compensare il po' di 
tempo perduto. 
Una sera, dunque, non mi ero limitato a seguirlo fino 
alla porta del convento in rovina, da me visitato nei 
giorni precedenti. A costo di riuscire indiscreto, avevo 
montato le scale sdrucite, e mi ero trovato faccia a fac- 
cia col barone nel lungo e vasto corridoio. 
- Scusi - dissi, salutandolo. 
- È forestiero? Giurato, credo - egli mi domandò dopo di 
avermi reso gentilmente il saluto. - In questo paese ve- 
diamo meno di rado faccie nuove dacchè vi è il Circolo 
delle Assise. 
- Disturbo, forse, - balbettai un po' imbarazzato. 
- Niente affatto. Questo convento è mio - riprese - nes- 
suno ha il diritto di entrarvi, quantunque esso non abbia 
uscio alla porta... Perchè dovrei mettercelo? La gente ha 
paura di venire fra queste rovine. Io..... Oh, per me è 
un'altra cosa! Sono uomo di abitudini, e non ho mai vo- 
luto mutare il posto della mia passeggiata pomeridiana 
di ogni giorno... Devono averglielo detto. Mi credono 
un po' matto. Eh! eh! Faccio il comodo mio, faccio quel 
che mi pare e piace, senza curarmi di quel che pensano e 
dicono gli altri. Lei, probabilmente, è venuto qui per ac- 
certarsi coi propri occhi.    Vede? Passeggio. Il luogo ha 
una grande e speciale attrattiva; non saprei però spiegar- 



86  

gliela..... Abitudine. Ho dovuto comprarlo. Volevano 
farne una specie di caserma pel caso di arrivo di soldati 
in certe circostanze. Non avrei più potuto farvi la mia 
passeggiata... Per ciò questo mucchio di macerie mi co- 
sta seimila lire; male spese, dirà lei. Ma una sera io l'ho 
trovato invaso dalla truppa arrivata la notte avanti. La 
sentinella non voleva farmi entrare. Dovetti parlamenta- 
re col tenente che aveva il comando, dare spiegazioni, 
pregare, insistere. Il corridoio era ingombro di paglia, di 
soldati sdraiati per terra, di soldati che ripulivano armi; 
il fumo dei fornelli del rancio toglieva il respiro. E pas- 
seggiai quella sera e le due sere seguenti, sotto gli occhi 
dei soldati che mi guardavano stupiti e motteggiavano, e 
ridevano. Ma la settimana dopo il convento era mio. 
- Se avessi saputo... - dissi. 
- Non importa. Soltanto mi permetta di 
continuare. E m'invitò con la mano ad imitarlo. 
Aveva non so quanti altri giri da compire; li compì se- 
guitando a parlare. Mi accorsi che li contava, aprendo e 
chiudendo i diti di una mano. 
- Ah, lei è felice! - lo interruppi. - Può cavarsi qualun- 
que capriccio. 
- Felice? La mia vita è un continuo tormento, caro si- 
gnore. L'idea che qualche incidente possa disturbare an- 
che per un istante la regolarità, l'ordine che mi sono im- 
posti, non mi dà pace un momento. Sto sempre come in 
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attesa... Ecco, sono le sette meno tre minuti; se dovessi 
rimanere qui fino alle sette e un minuto... lei non può 
immaginar quel che soffrirei; così se arrivassi a casa mia 
dopo le otto. È ridicolo, è assurdo; ma che farci?... Ho 
trecento sessantacinque vestiti da casa, numerati, per 
ogni giorno dell'anno. Ho provato due o tre volte a in- 
dossarne uno diverso da quello destinato per quel gior- 
no; ero come tra le fiamme; ho dovuto svestirmi. Io in- 
vidio, creda, gli sporcaccioni; ma se scopro un granelli- 
no di polvere sopra un mobile. Rida pure; invece do- 
vrebbe compiangermi. Darei tutte le mie ricchezze per 
fare l'opposto di quel che fo... 
- Chi la costringe? 
- Io, io stesso! Qualche cosa che è nel mio sangue, ne' 
miei nervi, nel mio cervello..... Il mio destino! Sono 
solo; ho un figlio che fortunatamente... o disgraziata- 
mente - si corresse - non mi somiglia affatto. Chi lo sa? 
Forse è bene che io sia come sono; sarei, forse, più infe- 
lice di quanto sono adesso. Mio figlio... 
S'interruppe, guardò l'orologio e si avviò: 
- Buona sera, signore! Rimane? 
- No; se mi permette, l'accompagno. 
- Grazie; io vado di fretta. Buona sera! 
Doveva essere davvero un grande infelice colui, se due 
giorni dopo, quando gli riportarono morto, ucciso da 
uno de' suoi campieri in campagna, l'unico figlio, invece 
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di indossare un abito di lutto, dovette indossare un abito 
di filo bianco, candidissimo, perchè il calendario dei 
suoi vestiti gl'imponeva così! 
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IL FASCIO DEL CAVALIERE 
 
Il cavaliere don Mimmo Li 'Nguanti era tornato a casa 
con un diavol per capello, accompagnato da tre o quat- 
tro dei suoi più fidi partigiani che tentavano invano di 
calmarlo. Anche questa volta la lista del cavaliere, lista 
di opposizione al Municipio, era stata sopraffatta in 
modo indegno. Sfido io! Esattore, Ricevitore del regi- 
stro, Agente delle Tasse, Sindaco, Assessori, tutti legati 
a refe doppio! E minaccie, e promesse e quattrini!... Chi 
avrebbe potuto resistere? E lui intanto voleva vincere 
onestamente, far trionfare la moralità, la giustizia, e così 
spazzar via dal Municipio quella congrega di ladri che 
manometteva ogni cosa senza neppur rispettare le appa- 
renze! Sfido io! Protetti dal Sottoprefetto e dal Prefetto, 
che erano in mano del Deputato del Collegio e avevano 
paura di lui, mentre il deputato aveva paura del sindaco 
e degli assessori, ora che si avvicinavano le elezioni ge- 
nerali! 
Don Mimmo Li 'Nguanti però non se la prendeva tanto 
col Deputato e col Prefetto, quanto con quella canaglia 
di elettori che lo aveva tradito all'ultim'ora... Senza 
l'incredibile tradimento!... 
Il notaio Pitarra, rifatti i calcoli con la lista elettorale in 
mano, per provare che questa volta la vittoria del partito 
era sicura, esclamò: 
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- Ma voi, caro cavaliere, voi non volete capirla. Quattri- 
ni ci vogliono, quattrini! 
Il cavaliere, in risposta, fece un energico gesto che si- 
gnificava: 
- Mi dovranno tagliare le mani prima che io metta fuori 
due soldi! 
E non lo diceva per tirchieria o altro, ma per la dignità 
della cosa. 
- E allora non ne parliamo più! - conchiuse il notaio. - 
Moralizzare il popolo, sì, è una bella idea; la vera mora- 
le però, - egli soggiunse quasi subito, strofinando l'indi- 
ce e il pollice - per molti, pei più, consiste soltanto in 
questi qui! 
- Vedrete, notaio!... Vedrete! 
Don Mimmo, rizzatosi tutt'un tratto dalla seggiola su cui 
si era buttato entrando in casa, aveva pronunziato quelle 
parole, alzando minacciosamente il braccio, in tono qua- 
si profetico. 
Un'idea, una grande idea gli era balenata tutt'a un tratto 
nella mente, e se n'era sentito sùbito invasare. E sorride- 
va, crollando il capo, stropicciandosi le mani, andando 
su e giù per la stanza; e si accendeva sempre più, di 
mano in mano che l'improvvisa rivelazione gli si schia- 
riva davanti. 
Il notaio Pitarra e gli altri stavano a guardarlo, muti, me- 
ravigliati, aspettando che il cavaliere parlasse. 
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- Chiamatemi Cipolla! - egli disse finalmente. 
E Cipolla, factotum di casa Li 'Nguanti, che era di là a 
raccontare, a modo suo, alla signora e alla signorina le 
peripezie di quella giornata campale, accorse sùbito e si 
fermò su l'uscio, facendo, per abitudine, il saluto milita- 
re: 
- Comandi. 
- Tu che sei stato caporale... Ecco... Io penso... Quanti 
siete in paese i militari in congedo? 
- Centinaia, eccellenza. 
- Bene. Sappi dunque che dobbiamo fare Il Fascio dei 
Reduci... Capisci? 
Il notaio Pitarra e gli altri applaudirono. 
- Sì, un Fascio tutto cosa nostra, come sono del partito 
avverso il Circolo degli Agricoltori e il Circolo degli 
Operai... 
- Mah... - fece Cipolla, 
- Che ma? 
- I reduci, eccellenza, sono più poveri di me; e pel Fa- 
scio ci vogliono quattrini e di molti... Il locale, le trom- 
be... 
- Le trombe? 
- Sicuro, le trombe; un fascio militare senza trombe fa- 
rebbe ridere i polli... Ne ho visti parecchi Fasci di Redu- 
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ci; tutti con le trombe, eccellenza. 
- E avrà le trombe anche il nostro! - esclamò il cavalie- 
re, picchiando con una mano su l'altra, in segno di viva 
soddisfazione. 
Così fu concepito il famoso Fascio dei reduci che dove- 
va poi dare tanto travaglio al municipio di Doguara. - 

 

La cosa era stata organizzata alla chetichella, perchè il 
Sindaco e il suo partito non prendessero ombra e non 
cercassero d'impedirne l'attuazione. Lo stesso Cipolla si 
era tenuto apparentemente in disparte, servito bene da 
mezza dozzina di giovanotti ai quali l'idea delle trombe 
aveva fatto girare la testa. 
Dal Circolo degli Agricoltori, il Sindaco che n'era presi- 
dente onorario e i suoi partigiani osservavano, sorriden- 
do, i lavori di riattamento che venivano allestiti là di 
faccia per trasformare le due botteghe di erbaiuoli desti- 
nate a sede del Fascio dei Reduci. Ma il Sindaco e gli 
altri risero male il giorno dell'inaugurazione, quando in 
coda a quelle due centinaia di reduci, che marciavano 
con in testa otto trombe assordanti, videro il cavaliere, il 
notaio Pitarra e tutti gli altri del partito di opposizione. 
Quella novità delle trombe aveva messo sossopra Do- 
guara. La piazza era gremita di gente per vedere i milita- 
ri. Su le due porte del Circolo, fasci di alloro e di ban- 
diere. Le sale non bastavano a contenere tutti i membri. 
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Le trombe, rimaste fuori, di tratto in tratto, a capriccio, 
scoppiavano in segnali militari, dalla diana al saluto rea- 
le. E la gente applaudiva. Dentro, in fondo alla seconda 
sala, sur una predella, seduto a un tavolino, il cavaliere 
spiegava ai socii lo scopo di quel santissimo fascio che 
raccoglieva le forze vive del paese, le più giovani, le più 
disciplinate per cooperare al bene di... 
- Tatà, taratatà! - le trombe, da fuori, coprivano la voce 
dell'oratore. Invano qualcuno, affacciandosi alla porta, 
imponeva silenzio. Nei punti migliori, quando il cava- 
liere avea voluto destar nei socii il sentimento militare 
per combattere incruente battaglie civili, - Tatà, tarata- 
tà! - le trombe lo avevano interrotto, facendogli perdere 
il filo delle idee. 
Ma già, per un'inaugurazione, egli avea parlato troppo. 
Ed era uscito dalla sala fra un subisso di applausi, la- 
sciando libera l'assemblea che doveva eleggere il Presi- 
dente e il Comitato esecutivo; le trombe gli avevano fat- 
to il saluto reale. 

 

Cipolla, da factotum di casa Li 'Nguanti, era diventato in 
pochi mesi factotum del Fascio di cui il cavaliere era 
presidente, cassiere, conferenziere e istruttore, coadiu- 
vato in questo ufficio dal fido ex-caporale di fanteria. 
Col pretesto di aprire, la mattina, e chiudere, la sera, le 
stanze del Fascio, di spazzarle, di spolverare i pochi 
mobili e custodire le otto trombe, Cipolla se la spassava 
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in paese. 
Si poteva dire che durante la settimana il locale servisse 
soltanto per lui e per due o tre degli indispensabili trom- 
bettieri sempre pronti ai suoi ordini. Quasi fossero stati 
in quartiere, le trombe suonavano la diana all'alba, e poi 
il rancio e poi tutti gli altri segnali del regolamento. Ver- 
so le undici, Cipolla si appostava davanti all'uscio per 
scoprire da lontano il cavaliere che veniva a fare una vi- 
sita alle due dozzine di seggiole, ai quattro tavolini, 
all'armadio delle trombe, perchè i reduci nei giorni di la- 
voro avevano ben altro da fare che venire al Fascio, a 
conversare o a fumare qualche sigaro; e appena il cava- 
liere era a venti passi di distanza, i trombettieri si schie- 
ravano fuori, e tatà taratatà, quasi don Mimmo fosse 
stato Re Umberto in persona. Egli si accostava impetti- 
to, serio, con cert'aria militaresca di circostanza, saluta- 
va, portando la mano destra alla falda del cappello, ed 
entrava. 
I socii del Circolo degli Agricoltori, quelli del Circolo 
degli Operai, gli sfaccendati, i disoccupati che ingom- 
bravano la Piazza Grande gli ridevano dietro. Ma egli o 
non se ne accorgeva o non se ne curava. 
E spasseggiando su e giù per le due stanze, approvava 
con lievi mosse del capo i progetti di Cipolla: esercizii, 
passeggiate, scampagnate. Bisognava tener vivo il fuo- 
co, altrimenti addio Fascio! Scampagnate soprattutto! 
In quella circostanza, dei socii del Fascio neppur uno 
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mancava. Si sapeva che il cavaliere faceva le cose alla 
grande: carne, pane, vino, noci, fichi secchi. Si passava 
una giornata allegra, si mangiava a ufo, e si tornava a 
casa lieti e contenti, con le trombe che assordavano. - 
Viva il cavaliere! Viva! - E anche: - Viva Cipolla! - Le 
grida e gli schiamazzi si udivano di lontano un miglio. È 
vero che la sera poi i reduci sbadigliavano alla conferen- 
za del cavaliere; ma non voleva dir niente. Capivano 
poco, perchè egli soleva parlare con la lingua di fuori, 
in punta di forchetta, spiegando lo Statuto egli la Legge 
Comunale e i Diritti del cittadino; qualcosa però capiva- 
no, specialmente quando lasciandosi prender la mano 
dal soggetto, e parlava di rivendicazioni e di tante altre 
belle cose che aguzzavano l'avidità di quell'udienza di 
contadini; o quando li incensava e li esaltava: 
- Voi soli siete buoni; voi soli siete degni, voi lavoratori 
della terra, voi sfruttati e malmenati! E voi dovete pren- 
dere nella società il posto che vi spetta! E lo prenderete, 
per Dio! 
- Viva il cavaliere! Viva il cavaliere! 
E le trombe suonavano la ritirata: Tatà, taratatà! 

 

Fino a che si era trattato di non spendere nulla, la signo- 
ra Li 'Nguanti non solamente non aveva fiatato, ma ave- 
va preso parte attiva all'agitazione elettorale in favore di 
suo marito. Lo avrebbe visto volentieri assessore e an- 
che sindaco; perchè no? Quei cosi del municipio valeva- 
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no forse meglio di lui? Suo marito, il cavaliere, come 
ella lo chiamava parlando con certe persone, era galan- 
tuomo provato e aveva le mani nette. Non si poteva dire 
altrettanto di tutti quei signori. E poi, essere assessores- 
sa o sindachessa non le sarebbe dispiaciuto, per far ar- 
rabbiare quella malcreata della moglie del sindaco che 
una volta si era permessa di dire del signor Li 'Nguanti: 
Cavaliere di che. Ah! Chi lo aveva fatto cavaliere? Ma 
c'era nato, e non erano occorsi decreti reali per dirsi 
tale!... Sicuro, del sindaco, marito della screanzata, non 
si poteva dire: Carrettiere per caso; era figlio di carret- 
tiere e si vedeva. E... e... Quando entrava in quest'argo- 
mento, la signora Li 'Nguanti non la finiva più. 
Per ciò nell'ultima lotta elettorale ella era andata di qua 
e di là, di giorno e anche di notte, convinta che le donne 
in certe occasioni valgono meglio degli uomini. Ora 
però che si trattava di buttar via quattrini a palate, la 
questione diventava un'altra. 
- Siete ammattito? - ella gridava al cavaliere. - Non sa- 
pete che farvene, se li spendete così? 
- Zitta! - rispondeva il cavaliere dignitosamente. 
- Zitta un corno! Lo vedo io quel che si sciupa in questa 
casa da che vi è saltata in testa la maledettissima idea 
del Fascio. 
- Zitta! 
- Perchè vi suonano le trombe? Bella cosa! Ma quando 
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si tratta di sganasciare, pane, vino, salami, formaggio, 
tutto deve uscire di qui!... Il notaio Pitarra e gli altri non 
si scomodano. - Viva il cavaliere! - E il Fascio... Dio 
non voglia!... farà andare questa casa a catafascio! Già, 
non è il Fascio l'abitazione vostra? Mattina e sera là. 
Credete che ve ne saranno grati? Alle elezioni vi aspet- 
to! 
Il cavaliere la lasciava dire. 
- Benedette donne! Vogliono metter becco in tutto e non 
capiscono nulla! 
- E queste trombe che rompono i timpani alla gente, non 
potreste farle tacere? Il padre di Vincenzino non ne può 
più; vi manda tanti accidenti quante volte suonano... Ci 
volevano appunto le trombe per irritarlo peggio! E ve- 
drete che il matrimonio di vostra figlia, a cagione anche 
delle trombe, andrà per aria! 
- Il padre di Vincenzino è un asino! Ora gli danno noia 
le trombe! Si turi le orecchiaccie, si turi! Scuse, pretesti! 
C'erano forse le trombe quando ha votato contro di me? 
E anche il signor Vincenzino... 
- Si è astenuto! 
Il cavaliere, appena si toccava questo tasto, tagliava cor- 
to. Quel matrimonio della figliuola rimasto in asso un 
po' per questioni d'interessi ma più per dispetti elettorali, 
gli era una spina al cuore. Ormai non se ne poteva ragio- 
nare, finchè le cose duravano così; ed era inutile pensar- 
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ci. La ragazza, che aveva più intelligenza della mamma, 
non ne parlava mai, povera figliuola! Ma l'anno prossi- 
mo... dopo le elezioni!... 
E perciò il cavaliere si era dato anima e corpo al Fascio, 
al suo Fascio, che infatti non veniva chiamato dei Redu- 
ci, ma il Fascio del cavaliere. Egli aveva istituito anche 
la scuola serale domenicale, pei soci che non sapevano 
leggere e scrivere. Metà dei reduci erano già iscritti nel- 
la lista e, secondo lui, facevano fare cattivi sogni ai si- 
gnori del Municipio. 
Ah!... Le trombe davano noia? Ma sarebbero state le 
trombe del giudizio universale, in luglio, il giorno delle 
elezioni! 
E con l'immaginazione egli si vedeva alla testa del suo 
piccolo esercito, che correva a votare a suon di trombe, 
come a un assalto... E sbaraglio! 
Intanto, marce domenicali, e scampagnate; e vino e 
pane, e capretti al forno e noci e fichi secchi, per tenere 
allegro e ben compatto il Fascio, con gran disperazione 
di donna Beatrice che se la prendeva anche con Cipolla, 
quando veniva a dirle: 
- Dice il signor cavaliere che il pane lo comprerà da Se- 
verino. Il vino, di quello della botte piccola; lo battezze- 
rò io, padrona mia! 
E siccome scendeva in cantina lui, non lo battezzava af- 
fatto. 
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- Andate a farvi benedire, tutti! - esclamava donna Bea- 
trice, quantunque, ora che le elezioni erano vicine, 
sbraitasse meno. Voleva star a vedere! 
Uno spettacolo, quel giorno! 
Le trombe del Fascio dei Reduci parevano davvero le 
trombe del giudizio finale, andando attorno per le vie 
del paese sin dalle prime ore del mattino: Tatà- Tarata- 
tà! E così tutta la giornata, e la sera, dopo la vittoria del 
cavaliere, fino a tarda notte, come se il paesetto fosse 
stato preso di assalto. - Viva il cavaliere! Viva il cavalie- 
re! - E Tatà-Taratatà! 

 

La vittoria non era poi stata splendidissima; della lista 
del cavaliere, due soltanto erano riusciti eletti, lui e il 
notaio Pitarra. E il cavaliere, modestamente, aveva detto 
ai soci del Fascio: 
- Questa è vittoria vostra! Vittoria dei vostri diritti! Vit- 
toria delle vostre rivendicazioni! Io sarò la vostra voce 
in Consiglio, nient'altro! 
Il sindaco che, quantunque nipote di carrettiere (e non 
figlio come diceva donna Beatrice nei momenti di stiz- 
za), era un furbo di tre cotte, alla prima seduta del Con- 
siglio, appena il cavaliere entrò nella sala, gli andò in- 
contro, gli strinse la mano, si rallegrò di vederlo colà; e, 
trattolo in disparte, gli disse: 
- Caro cavaliere, noi non abbiamo mai combattuto voi, 
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ma le persone che vi stavano attorno. Ed oggi infatti il 
Consiglio saprà darvi il posto che meritate. 
Quella domenica sera nelle sale del Fascio ci fu gran 
baldoria per la nomina del cavaliere ad assessore. Don- 
na Beatrice avrebbe vuotato non una ma due botti, e fi- 
nito anche le provviste di fichi secchi e di noci, tanto era 
contenta. Ma la mattina dopo disse al marito: 
- Ora basta; siete assessore! Pensate a vostra figlia piut- 
tosto. 
Don Mimmo volle fare l'assessore davvero. Poteva ser- 
vire due padroni? E dovette per forza trascurare il Fa- 
scio. Cipolla n'era dispiacente più di tutti. Non più mar- 
ce, non più scampagnate; e il cavaliere spesso spesso 
ora lo mandava in campagna a lavorare come prima. 
I Reduci borbottavano: 
Come? Ancora fuocatico? Ancora dazio consumo? Il 
cavaliere aveva promesso che entrando in Consiglio 
avrebbe detto, avrebbe fatto! E che diceva? Niente. E 
che faceva? Peggio degli altri. Ora si era messo a perse- 
guitare la povera gente con la scusa che avevano usur- 
pato qualche palmo delle strade comunali di campagna! 
Perchè non cominciava dai galantuomini? 
E c'era il Bracco che soffiava nel fuoco. Il Bracco si era 
iscritto nel Fascio da pochi mesi, appena tornato dal 
reggimento, e parlava come un libro stampato col lei, 
col mica, col ciao, e bestemmiava alla toscana, alla pie- 
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montese, alla romana, da far rizzare i capelli. Racconta- 
va, a quattr'occhi, ora in questo, ora in quel crocchio, 
che a Palermo stavano per fare il comunismo e dividersi 
le terre e i quattrini dei signori tanto per uno, com'era 
giustizia. 
- Domineddio ci ha fatti tutti eguali; perchè i ricchi deb- 
bono mangiare come porci e noi morire di fame? Giusti- 
zia? Non ce n'è: dobbiamo farcela con le nostre mani. 
Fascio dei Reduci, Circolo degli Agricoltori, Circolo 
degli Operai avevano fraternizzato dopo che il cavaliere 
era entrato a far parte della Giunta comunale. 
E il Bracco, che aveva poco da lavorare col suo mestie- 
re di sellaio, passava le giornate nei locali del Fascio e 
dei Circoli, a fumare, a sputacchiare, a far prediche; 
ascoltato meglio di un predicatore, perchè col predicato- 
re non si discorre e con lui si poteva chiedere schiari- 
menti, fare obbiezioni, e gridargli bravo, quando escla- 
mava, col rinforzo di una bestemmia delle sue: 
- Faremo il comunismo anche noi! Fascio? Circoli? - ri- 
peteva ironico. - Ma li hanno messi su per comodo loro, 
per avere i voti. Che siamo? Pecore? Schiavi? I consi- 
glieri dovremmo esser noi, non loro. Ora, lo avete inte- 
so? aggravano il dazio consumo. Dicono: Ci vogliono 
quattrini!... Ma che ne fanno? Si bevono il sangue di noi 
poveretti!... Faremo il comunismo! 
Dapprima lo avevano ascoltato con diffidenza, quasi 
con terrore; ma ora aveva fatto scuola, e Cipolla si era 
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legato con lui, e soffiava, sottomano, anche lui nel fuoco 
del malumore che covava covava e già mandava fuori 
un po' di fumo. 
Il cavaliere se n'accorse la sera che, dopo tanto tempo, 
volle fare una delle sue solite conferenze nel locale del 
Fascio. Correvano attorno voci paurose, minacciose. I 
contadini facevano capannelli nella Piazza Grande, e 
quando il sindaco passava tra i crocchi, non si cavavano 
più il berretto per salutarlo, non si voltavano nemmeno; 
e le trombe non erano più là pronte agli ordini del Ci- 
polla per fare il saluto reale al cavaliere, che passava da- 
vanti al Fascio, senza fermarsi, andando al municipio 
anche lui. Cipolla soltanto gli faceva il saluto militare, 
per abitudine; Cipolla che pensava notte e giorno a qual 
pezzo di terreno gli sarebbe toccato in sorte, quando 
avrebbero fatto il comunismo o la repubblica, che per 
lui volevano dire la stessa cosa. 
Il cavaliere dunque quella sera si trovò davanti a una 
trentina di persone, scarso uditorio, e non tutte del Fa- 
scio, ma del Circolo degli Agricoltori e del Circolo de- 
gli Operai, venuti colà più per curiosità che per altro. 
Voleva appunto parlare di quelle voci paurose e minac- 
ciose, ma ebbe la sorpresa di sentirsi interrompere dal 
Bracco: 
- Non vogliamo più dazii! 
E tutti e trenta gli uditori erano scoppiati a parlare assie- 
me, facendo una gran confusione, senza nessun rispetto 
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dell'oratore che avea dovuto abbassarsi a discutere con 
loro. 
- Non più dazii? È presto detto! Ma... 
- Non vogliamo più dazii! 
Il cavaliere, indignato, avea risposto: 
- Il municipio saprà fare il suo dovere! 
Ed era andato via. Neppur Cipolla lo aveva accompa- 
gnato fino a casa. 

 

E da lì a due giorni le trombe del Fascio, tutte e otto, 
suonavano sinistramente mentre la folla tumultuava nel- 
la Piazza Grande, e il Bracco sbraitava: 
- Ai casotti! Ai casotti! 
E quando i casotti del dazio furono atterrati e arsi: 
- Al municipio! Al municipio! 
Una fiumana di gente, uomini, donne, ragazzi! E dalle 
finestre del municipio volavano giù nella strada seggio- 
le, tavolini, divani, scrivanie per fare il falò; e volavano 
registri e carte, che si spandevano per l'aria come tanti 
uccelli di malaugurio, fra grida, schiamazzi e urli feroci! 
La folla, ubbriacata da quel puzzo di arso, ballava attor- 
no al falò che mandava alte fiamme e grosse nuvole di 
fumo. - Abbasso i dazii! Le terre! Le terre! Vogliamo le 
terre! 



104  

Chi aveva gridato: Dal sindaco? 
Chi aveva gridato: Dal cavaliere? 
Non se ne seppe mai nulla. La folla irruppe per diverse 
vie, gli uomini con le accette, le donne coi tizzi 
accesi!... Il sindaco non li aveva aizzati contro il cava- 
liere? Il cavaliere contro il sindaco? Il cavaliere non 
aveva predicato ai reduci: Voi soli siete buoni, voi soli 
siete degni di rispetto, voi sfruttati e malmenati? 
E la folla ora rispondeva: - Lasciatemi fare! Farò giusti- 
zia di tutti! - E le case fumavano! e il sangue correva! 
Voleva i loro palazzi, i loro beni, le loro donne, si, sì, 
anche queste! E le trombe del Fascio non cessavano gli 
squilli sinistri; e dal nascondiglio dove si era rifugiato 
per scampare la vita, con la moglie e la figliuola scappa- 
te di casa come si trovavano, il cavaliere, pallido, tre- 
mante, incapace di dire una parola, si turava invano gli 
orecchi per non sentire gli squilli! 

 

Don Mimmo Li 'Nguanti sembrava un reo davanti al 
Giudice Istruttore, al Delegato e al capitano della trup- 
pa, mandati dal governo per fare il processo agli incen- 
diari, agli assassini, e ripristinare l'ordine pubblico. 
- Quel Cipolla era persona di sua fiducia? - gli domandò 
il giudice istruttore bruscamente. 
- Ma, lei capisce bene... Traviato da cattivi consigli... 
- Lo difende? 
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- No, no, non lo difendo; spiego... Io stesso non avrei 
mai creduto... 
- E le trombe? Le trombe le ha fornito lei... 
- Fornito!..... Lei sa come vanno queste cose... Il presi- 
dente... non lo fanno presidente per nulla... anticipa la 
spesa... 
- Il Bracco, quel sellaio... 

- Lei deve figurarsi... 
- Lei capisce! Lei sa! Lei deve figurarsi! Ma io non ca- 
pisco, non so, non voglio figurarmi niente; chiedo una 
deposizione, fatti, schiarimenti. È assessore, è presiden- 
te del Fascio dei Reduci... e non gli si cava nulla di boc- 
ca. Ha paura? Prima fanno il male; per le loro gare, per 
le loro ambizioni, soffiano nel fuoco... e quando il fuoco 
è divampato e l'autorità accorre e vuole indagare, e vuol 
scoprire i rei, lor signori stanno zitti, non illuminano la 
giustizia, e poi se la prendono con le autorità, col gover- 
no! 
- Mi hanno bruciato la casa, mi hanno rovinato!... Sono 
vivo per miracolo! - balbettò il cavaliere. 
- Parli dunque, nomini qualcuno! Ha paura? 
Sicuro, aveva paura, come tutti gli altri signori! 
Donna Beatrice gli aveva raccomandato: 
- Non vi compromettete! I soldati all'ultimo se ne vanno, 
e noi restiamo nelle peste! 
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E davanti al giudice istruttore egli si ripeteva mental- 
mente il consiglio di sua moglie: Non vi compromettete! 
Pensava anche alla figliuola. La paura avea riuniti tutti i 
cavalieri in un vero fascio, e il padre di Vincenzino non 
si curava più dell'opposizione, del Municipio, nè delle 
trombe che già erano state sequestrate; il matrimonio, da 
lui osteggiato fin a poche settimane fa, ora egli voleva 
affrettarlo, e il cavaliere e donna Beatrice n'erano con- 
tenti. Appena restaurata la casa, appena rifatti i mobili, 
quelle nozze, senza sfoggi e senza inviti, avrebbero 
messo una pietra sul passato, a patto che il cavaliere non 
si fosse più mescolato di elezioni, nè di nulla! 
- Questi sopraccapi bisogna abbandonarli ai minchioni, 
o a coloro che vogliono mestare e che - lo vedete? - in 
qualunque circostanza cascano ritti in piedi. Tanto, è 
inutile voler raddrizzare le gambe ai cani. Cose del Co- 
mune, cose di nessuno! 
- Bravo! Siamo di accordo! - rispondeva il cavaliere, 
quantunque in fondo in fondo non fosse affatto di accor- 
do. 
Passata la paura, dopo che le condanne dei tribunali era- 
no fioccate peggio della grandine, colpendo un po' alla 
cieca, come sempre avviene in simili casi, i furfanti ri- 
mettevano fuori le corna, si davano l'aria di sacrificarsi 
riprendendo in mano le redini del Municipio. 
- Volete scommettere che il carrettiere sarà di nuovo 
sindaco? - diceva con rancore donna Beatrice. 
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- Per me, possono farlo re, imperatore, papa! 
Il cavaliere si segnava, quasi per cacciar via la diabolica 
tentazione di mescolarsi di affari comunali. 
Ma ragionandone col padre di Vincenzino, l'amarezza 
gli tornava a gola: 
- Volete scommettere che colui sarà di nuovo sindaco? - 
egli ripeteva come sua moglie. 
E tutti i bei propositi andarono a gambe per aria, quando 
quel figlio di carrettiere si rifiutò di andare a sposare in 
casa la figlia del cavaliere, come si era fatto sempre coi 
civili fino a pochi mesi addietro. 
- Caro cavaliere, la legge è uguale per tutti: il municipio 
è la gran casa di tutti; non dobbiamo vergognarci di ve- 
nir qui. 
Ah! Ora predicava: La legge è uguale per tutti? Bravo, 
benissimo! 
- Lo vedete? - disse il cavaliere al suocero di sua figlia. - 
Ci tirano pei capelli a fare quel che non vorremmo! 
E il padre di Vincenzino assentì stringendo le labbra, 
strizzando gli occhi, crollando il capo. E finita la ceri- 
monia nuziale, salutò con gran sussiego il sindaco, ripe- 
tendo un: - Grazie! Grazie! - che voleva significare: 
- Arrivederci alle prossime elezioni! 
E rimpiangeva fin le sonore trombe del Fascio dei Re- 
duci e il loro bel Taratatà che gli aveva fatto prendere 
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tante arrabbiature due anni addietro! 
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LE VERGINELLE 
 
Da più di un anno c'era l'inferno in casa dell'usciere di 
pretura Don Franco Lo Carmine, per via della figlia che 
s'era incapricciata di quel bel mobile di Santi Zitu, guar- 
dia municipale, e non voleva intendere ragione. 
Don Franco, dalla rabbia, era diventato più magro e più 
giallo dell'ordinario, e non sapeva discorrere d'altro con 
le persone a cui portava le citazioni e gli atti uscerili, 
quasi che tutti dovessero interessarsi di quella sua di- 
sgrazia, di quel suo castigo di Dio, com'egli diceva, 
esaltandosi: 
- Vedrete: qualche giorno farò un gran sproposito! Ve- 
drete! 
Ma il gran sproposito non lo faceva mai, perchè Zitu 
portava sempre la daga al fianco, ed era protetto dal Sin- 
daco. Si sfogava però contro la figliuola e anche contro 
la moglie, che gli pareva tenesse il sacco a quella pazza, 
a quella sciagurata. 
- Che volete che io faccia? - gli rispondeva donna Sara 
piagnucolando. 
- Dovreste spaccarle la testa, quando s'affaccia alla fine- 
stra! 
- Le finestre le tengo sempre chiuse; non sentite che tan- 
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fo? Manca l'aria; non si respira qui dentro. 
- Le finestre devono anzi restare aperte, spalancate notte 
e giorno, e costei non deve affacciarsi! 
Urlava perchè Benigna, la figlia, lo sentisse dall'altra 
stanza dov'era andata a chiudersi a fine di evitare la soli- 
ta scenata, prima che suo padre si avviasse per la Pretu- 
ra. 
- Ah, Signore, Signore! Com'è svampato questo fuoco in 
casa mia? Come mai? 
Donna Sara si picchiava con le mani la testa spettinata, 
buttandosi sur una seggiola, e portando una cocca del 
grembiule agli occhi per asciugarsi le lagrime. 
Don Franco però stava sempre sul chi vive: e al minimo 
momento di largo, scappava dalla Pretura e piombava in 
casa all'improvviso, per sorprendere la figliuola e Zitu, 
se mai per caso... 
E nei giorni che gli toccava di assistere alle udienze pa- 
reva una mosca senza capo; specialmente se Zitu stava 
là a disposizione della giustizia assieme con due carabi- 
nieri, e lui doveva rivolgergli la parola e partecipargli un 
ordine del pretore per qualche testimone che mancava. 
Zitu gli sorrideva con aria ossequiosa, rispondendo: 
- Va bene, caro Don Franco! 
E appena egli usciva dalla sala, Don Franco perdeva la 
testa peggio di prima. 
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Gli pareva che Zitu dovesse approfittare della bella oc- 
casione di saperlo incatenato là, dall'ufficio di usciere, 
per dare liberamente una capatina laggiù e fare lo smor- 
fioso con la ragazza che forse lo aspettava alla finestra. 
Per ciò egli regalava qualche soldo al figlio del falegna- 
me che aveva la bottega di faccia a casa sua: 
- Sta' a vedere se passa Zitu! C'è due soldi per te; vieni a 
dirmelo sùbito in pretura. 
Siccome i soldi glieli dava soltanto quando il ragazzo 
gli andava a dire: - È passato! - così costui, dopo parec- 
chie volte, per guadagnarsi la mancia, gli riferiva: - È 
passato! - anche quando non era vero. 
- E lei, lei era alla finestra? 
- Era alla finestra. 
- E gli ha fatto dei segnali? 
- Gli ha fatto dei segnali, col fazzoletto bianco! 
Don Franco si strizzava le mani, si mordeva le labbra, 
smaniava. Ma doveva star là, a chiamare i testimoni, 
fino alla fine dell'udienza; e poi accompagnare a casa il 
Pretore, che si divertiva a interrogarlo, avendo indovina- 
to di che si trattasse, perchè sapeva la cosa. 
- Che avete, Don Franco? 
- Ho il castigo di Dio, signor Pretore! 
- Infine, se la ragazza lo vuole... 



112  

- Piuttosto l'ammazzo con le mie mani, signor Pretore! 
- Ma prima con Zitu eravate stretti amici, mi pare. 
- È stato un tradimento, signor Pretore! 
Quel che Don Franco chiamava tradimento, era avvenu- 
to la sera della processione del giovedì santo, mentre 
sparavano i mortaretti, appena la statua del Cristo alla 
Colonna era uscita dalla porta della chiesa, tra il salmo- 
diare dei canonici e le grida dei devoti: Viva il Santissi- 
mo Cristo alla Colonna! 
Tra la folla, qualcuno aveva osato di dare un pizzicotto a 
una donna, che s'era rivoltata e aveva fatto nascere una 
zuffa. Pugni, schiaffi, bastoni per aria, fuggi fuggi, don- 
ne svenute, bambini travolti, accorrere di guardie e cara- 
binieri, tumulto! 
E Zitu aveva raccolto Benigna, bianca come un cencio 
lavato, inerte, svenuta anche lei per lo spavento; e avea 
dovuto prenderla in collo e portarla fino a casa, nel vi- 
colo vicino; e aiutare donna Sara che strillava e piange- 
va, e non riesciva a sganciare il busto della figliuola ste- 
sa quant'era lunga sul letto, come una morta. 
- Un po' d'aceto, donna Sara! Non è niente. 
Si era dato un gran da fare. Da un pezzo, egli avea posto 
gli occhi addosso alla ragazza, e voleva approfittare di 
quell'occasione per diventare amico di famiglia. E aveva 
spruzzato d'acqua fresca il viso della svenuta, e le avea 
prodigato frizioni di aceto alle narici e alla fronte, e fri- 
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zioni alle mani per rimettere il sangue in circolazione, 
consolando la mamma che non sapeva fare altro che 
piangere e disperarsi: 
- Non è niente, donna Sara! 
Don Franco era sopravvenuto quando Benigna aveva 
potuto mettersi a sedere sul letto, ancora pallida e sba- 
lordita, e Zitu le stava attorno premuroso, insistente: 
- Un dito di vino; vi farà bene. 
E le reggeva la testa e le accostava il bicchiere alle lab- 
bra. 
Don Franco ansimava per la corsa e per la fretta con cui 
aveva montato gli scalini a quattro a quattro, appena gli 
avevano detto: 
- Accorrete; vostra figlia è ferita! 
E non poteva parlare, e tastava la figliuola, per indovi- 
nare dove fosse ferita. Poi balbettò; 
- Dove? dove? 
Zitu, capito l'equivoco, rise, e versò un bicchiere di vino 
anche a lui, dicendo: 
- Si sa; tempo di guerra, bugie terra terra. 
- Ah!... Se non c'era lui! 
Donna Sara si profondeva in elogi e ringraziamenti, ri- 
cominciando a singhiozzare per gratitudine, per tenerez- 
za. 
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- Come vi sentite ora? - domandava Zitu alla ragazza. 
Benigna gli sorrideva, facendo una mossettina con la te- 
sta significante: Sto meglio! 
- Un altro sorso di vino? 
- No, grazie! 
- Allora lo bevo io alla vostra salute! 
- È stato un miracolo del santissimo Cristo alla Colon- 
na! - conchiuse donna Sara. 
E Zitu approvò, e Don Franco pure. 
- La moglie di Titta il Sordo ha la testa spaccata - egli 
soggiunse in conferma dell'esclamazione della moglie. 
E uscì di casa assieme con Zitu, che lo invitò a bere un 
bicchiere di vino nell'osteria di Patacca, perchè passan- 
do davanti la porta lo zi' Patacca li aveva salutati. 
Volevano raggiungere la processione. Intanto, nella 
Piazza dei Vespri, Zitu replicò l'invito davanti all'osteria 
di Scatà. 
- Un dito solo, vi farà bene; qui il vino è assai migliore 
di quell'altro: sentirete. 
A Don Franco parve male rifiutare. 
- Eh? Che ne dite? 
- Si, sì; questo non è battezzato. 
- Un altro bicchiere! 
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Quando arrivarono nel piano di Santa Maria, la proces- 
sione era già lontana. All'angolo c'era la rivendita della 
Guadagna, con la frasca di alloro su la porta e il lanter- 
nino acceso. 
- Qui si trova quello di Vittoria, schietto schietto. 
- No, grazie, compare Santi. 
Ma compare Santi, prèsolo per un braccio, lo spinse 
dentro. 
- L'ultimo bicchiere, caro Don Franco! 
Quell'ultimo bicchiere gli sciolse la parlantina, lo mise 
in allegria. Don Franco volle raccontare all'ostessa il fat- 
to della processione, il miracolo del Santissimo Cristo 
alla Colonna! S'imbrogliava, si riprendeva, tornava a 
imbrogliarsi, e a ogni po' batteva su una spalla di Zitu: - 
Bravo figliuolo! - guardandolo con gli occhi rimpiccini- 
ti, ammamolati: - Bravo figliuolo! 
Donna Sara e Benigna, quando lo videro rientrare bar- 
collante, col cappello su la nuca, esclamarono sbalordi- 
te: 
- Oh Dio!... Che avete fatto? 
- Bravo figliuolo, quello Zitu! Fior di galantuomo! Viva 
il Santissimo Cristo alla Colonna! 
E si lasciò cascare su la seggiola vicina, ridendo in 
modo strano. 
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Così s'introdusse Zitu nella famiglia Lo Carmine, e potè 
far visite anche quando non c'era Don Franco. E un 
giorno che donna Sara lo aveva lasciato solo con la fi- 
gliuola per andare un istante in cucina, Zitu potè facil- 
mente dire alla ragazza quel che già le aveva fatto inten- 
dere con le occhiate, con le premure, con le barzellette: 
- Sono pazzo di voi! Se c'è la vostra volontà... 
E s'era spinto oltre, visto che la ragazza, improvvisa- 
mente arrossita, abbassava il capo; afferratala per la 
vita, voleva darle un bacio su la nuca. 
- La mamma! - esclamò Benigna, che non se lo aspetta- 
va. - Per carità, santo cristiano! 
Ma al blando rimprovero, Zitu che aveva perduto la te- 
sta, le diede un altro bacio, e questa volta su la bocca. 
E a quel bacio il cuore della povera Benigna aveva dato 
una vampata; giacchè il fuoco le si era appiccato sin dal 
primo istante, quella sera che, rinvenendo, aveva visto 
Zitu davanti il letto e aveva saputo che era stata portata 
da lui in collo, fino a casa, come una bambina malata! 
Donna Sara si era sùbito accorta di qualcosa, ma era sta- 
ta zitta. 
- Guardia municipale non è un bel mestiere - ella pensa- 
va. - Ma, se il patriarca San Giuseppe vuole così!... 
Anche lei era abbagliata dalla divisa e dai luccicanti 
bottoni di rame e dalla daga e dal kepì che Zitu portava 
con aria spavalda. E stava ad osservare sottecchi, fin- 
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gendo di non essersi accorta di niente. Tanto più che 
Don Franco, a cui Zitu continuava di tratto in tratto a re- 
galare buoni bicchieri di vino, ora dal Patacca e ora dal- 
lo Scatà, si espandeva in grandi elogi di quel bravo fi- 
gliuolo, fior di galantuomo, che rispettava tutti e si face- 
va rispettare da tutti! 
Per ciò Benigna e donna Sara cascarono dalle nuvole la 
sera che Don Franco, tornato a casa tutto accigliato, pri- 
ma di cavarsi il cappello e di posare la mazza al solito 
angolo, esclamò quasi con un grugnito: 
- Qui non ci deve più venire nessuno! Quel nessuno, si 
capiva, era Zitu. 
- Perchè? Che significa? - osò domandare donna Sara. 
- Significa che voi siete una stupida e costei una civetta! 
Significa che io non voglio gente tra' piedi in casa mia. 
Non sono padrone, forse? 
E sbatacchiò all'angolo la mazza, che cadde per terra. 

 

Un anno d'inferno! In quella casa più non si mangiava 
nè si dormiva in pace, da che la signorina Maligna (don 
Franco ora non chiamava altrimenti la figlia) resisteva ai 
consigli, alle minaccie, e fin alle bastonate, stregata da 
quell'infame (non diceva più bravo figliuolo) che voleva 
disonorargli la famiglia. Birri non ce n'era mai stati tra i 
Lo Carmine, e lui non voleva parenti birri, nè vicini nè 
lontani! La signorina Maligna poteva mettersi il cuore in 
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pace! Nè lei, nè il suo birro l'avrebbero spuntata! 
E le grida e le minaccie e gli schiaffi (don Franco era di- 
ventato troppo manesco) mettevano a rumore il vicinato 
ogni volta che il ragazzo del falegname; per buscarsi i 
due soldi, andava a dirgli in pretura: - È passato Zitu! - e 
non era vero. 
Zitu anzi non si faceva più vedere da quelle parti; non 
ne aveva bisogno. Andava, invece, in casa d'un suo ami- 
co, entrando dalla via là dietro, senza che nessuno po- 
tesse sospettare che l'amico gli dèsse l'agio di salire su 
la terrazza per parlare comodamente con Benigna da la 
finestra di cucina. 
- Non ne posso più! Vuol dire che non c'è la volontà di 
Dio! - balbettava Benigna. 
- Vuol dire che non mi vuoi bene! Mi ammazzo con 
questa daga; tu mi vuoi morto, lo capisco! 
- No, Santi!... 
- Decìditi dunque, se mi vuoi bene davvero! 
- Sì, Santi; ma... questo, no! Questo, no! 
Zitu insisteva per la fuga; non c'era altro rimedio, secon- 
do lui. Benigna però non ne voleva sapere. E scappava 
dalla finestra a ogni piccolo rumore, e Zitu si buttava 
per terra su la terrazza per non essere scoperto da Don 
Franco o da donna Sara, o da qualche vicina ciarliera. 
- Ora è tranquilla, - diceva donna Sara al marito. - La- 
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sciatela in pace, date tempo al tempo. Sant'Agrippina 
farà il miracolo... 
- Si, come quello del santissimo Cristo alla Colonna! - 
ringhiava don Franco. 
- Non dite eresie! - lo rimbrottava la moglie. - Il confes- 
sore mi ha consigliato: - 
Fate le Verginelle a Santa Agrippina. - Faremo le Vergi- 
nelle, col pellegrinaggio alla Làmia. Il confessore verrà 
a dire la messa laggiù... 
- Per guadagnarsi cinque lire! 

 

Malgrado l'opposizione del marito, donna Sara aveva 
già fatto l'invito delle Verginelle, cioè di tutte le ragazze 
del vicinato, una trentina. 
Sarebbero andate in processione al santuario della Là- 
mia, nelle grotte d'onde Santa Agrippina avea scacciato 
i diavoli al suo arrivo da Roma in Mineo; se ne vedeva- 
no ancora i segni nelle grotte annerite dal fumo inferna- 
le. 
La santa miracolosa, che aveva scacciato i diavoli di là, 
avrebbe scacciato così dalla testa della ragazza la cattiva 
tentazione di quella passionaccia che manteneva l'infer- 
no in casa loro. 
- Figliuola mia, proviamo. Se poi c'è la volontà di 
Dio!... 
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E tutta la settimana era passata in preparativi; non si 
parlava d'altro nel vicinato. 
Donna Sara aveva impastato le lasagne che Benigna ta- 
gliava nella madia; e ora spennava il gallo e le tre galli- 
ne da fare in stufato; il pane, lo avrebbero infornato la 
sera avanti per averlo fresco fresco. 
- Sant'Agrippina, vedrete, farà il miracolo, - ripeteva 
donna Sara. 
- Sì, come quello del santissimo Cristo alla Colonna! 
Don Franco teneva rancore al santissimo Cristo alla Co- 
lonna, quantunque egli fosse buon cristiano. 
E il mercoledì appresso, il pellegrinaggio s'avviò. Le 
Verginelle, vestite a festa, si erano radunate in casa di 
donna Sara. Ce n'era voluto per indurre Benigna ad an- 
dare anche lei; infatti quella mattina ella s'aggirava at- 
torno per la casa, con gli occhi rossi dal pianto, squalli- 
da per la nottata passata senza dormire, a discorrere con 
Zitu dalla finestra di cucina... 
Zitu le aveva fatto fare un giuramento: Laggiù, alla Là- 
mia, mentre le verginelle stavano a cantare il rosario 
nella grotta grande, ella doveva andare a raggiungerlo 
nella grotticina in fondo al santuario; voleva parlarle a 
quattr'occhi. Nessuno se ne sarebbe accorto; ci si vedeva 
così poco in quelle grotte affumicate! Egli era amico 
dell'eremita che custodiva il santuario; sarebbe andato là 
la sera avanti: 
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- Giura che verrai!... 
- Giuro, se posso senza dare sospetto! 
- Se vorrai, potrai! Giura un'altra volta! 
E la poverina aveva giurato. Per questo aveva gli occhi 
rossi, per questo tremava. 
Per la via c'era folla; tutte le comari alle finestre o su gli 
usci. E quando il sagrestano venne a dar l'avviso che il 
prete era già partito avanti perchè andava a cavallo, la 
processione delle verginelle s'istradò recitando il rosa- 
rio, e fu presto in piena campagna. 
La giornata era splendida; la campagna, bionda di semi- 
nati; i contadini che andavano al lavoro si fermavano, si 
tiravano da parte nei punti dove la strada era larga, per 
lasciar passare le Verginelle che, finito il rosario, proce- 
devano a gruppi, ridendo, ciarlando, cantando anche 
delle canzoni di amore. 
Una delle ragazze presa a braccetto Benigna, le confida- 
va le sue pene. Era innamorata anche lei, e i parenti la 
osteggiavano: 
- I parenti fanno sempre così! Ma io, se essi tengono an- 
cora duro... 
E con la mano accennava che avrebbe preso la fuga col 
suo innamorato. 
- No, queste cose non si fanno! - esclamò Benigna. 
- Mia zia ha fatto così, - rispose la ragazza. - Ed ora 
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sono tutti in pace in famiglia. 
La strada era diventata viottolo scosceso; già si vedeva- 
no le roccie rossastre e la vallata; il santuario si trovava 
là in fondo. E come più si avvicinava, Benigna si senti- 
va piegare le gambe sotto, tremava tutta. No, non avreb- 
be saputo sfuggire alle compagne e alla sorveglianza 
della mamma; non sarebbe riuscita a trovare la grottici- 
na indicata quantunque avesse giurato. Oh Dio! Perchè 
aveva giurato? 

 

Il prete era a piè della gradinata scavata nel vivo masso, 
col sagrestano e l'eremita. La cavalcatura del prete, lega- 
ta a un albero, mangiava tranquillamente l'erba fresca. 
Che pace, che tranquillità nella valle! Le tàccole e i fal- 
chetti volavano, gracidavano, squittivano su per la roc- 
cia; tra i pioppi che fiancheggiavano il ruscello, un usi- 
gnolo gorgheggiava. Le grotte echeggiavano sordamen- 
te di canti, di risate. 
Le verginelle si disposero in fila, intonarono il rosario e 
cominciarono a salire la scala strettissima, chinandosi 
per entrare nel santuario da quella porta o piuttosto 
buca. 
Nella seconda grotta, vastissima e nera, le quattro can- 
dele accese sull'altare pareva addensassero l'oscurità at- 
torno. Il prete indossava i paramenti sacri aiutato dal sa- 
grestano. L'eremita andava disponendo le verginelle a 
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sei a sei, in tante file davanti l'altare, scartando questa o 
quella, indicando il posto a donna Sara, prendendo per 
mano Benigna e collocandola in coda a tutte. Benigna si 
sentì morire quando l'eremita, sfiorandole il viso con la 
lunga e ispida barba, le susurrò in orecchio: 
- È là; vi darò io il segnale. 
E le s'inginocchiò a lato, rispondendo ad alta voce al ro- 
sario, intanto che il prete diceva l'introibo. 
Poco dopo infatti egli la prese per mano, la sollevò, la 
spinse indietro. Benigna vide, in fondo in fondo, un po' 
di luce e un fantasma che le veniva innanzi. Sudava 
freddo, non respirava; e tra le voci del rosario, udiva 
soltanto quella dell'eremita che rispondeva più forte di 
tutte: 
- Santa Maria, madre di Dio! 
Dopo la messa, su lo spianato, mentre le verginelle, fatta 
la refezione, ballavano al suono del cembalo che una di 
loro aveva portato, donna Sara si era accostata alla fi- 
glia. 
Benigna pareva stralunata, aveva le lagrime agli occhi, e 
non badava al prete che, raccontando il miracolo della 
scacciata dei diavoli operato colà dalla Santa, additava 
le buche della roccia donde i diavoli erano scappati alla 
vista della croce. 
- Che hai? 
- Niente. 
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- Il miracolo è fatto! - disse l'eremita, sorridendo e li- 
sciandosi la barba. 

 

Ma donna Sara capì molto tardi che la Santa benedetta 
non c'era entrata per niente. 
E Don Franco, che dovette piegare la testa e cascò mala- 
to dal dispiacere, oltre al Santissimo Cristo alla Colon- 
na, tenne broncio anche a Santa Agrippina che lo aveva 
costretto in quel bel modo a imparentarsi con un birro! 
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DONNA STRÀULA 
 
Quando non aveva con chi prendersela, donna Mita se la 
prendeva con suo marito buon'anima, che se n'era anda- 
to in Paradiso, lasciando lei e le figliuole in un mare di 
guai. Non aveva mai fatto niente di bene in questo mon- 
do, e non ne faceva neppure nell'altro, pover'uomo! 
- Che gli costerebbe dire a Domeneddio - lo ha tutti i 
giorni, come suol dirsi, tra piedi: - Signore, rivelatemi 
tre numeri, tre soli, di quelli che usciranno sabato pros- 
simo al lotto, perchè io vada a indicarli in sogno a mia 
moglie? Non vedete come stenta con tutti quei debiti e 
con le liti che le ho lasciato su le braccia? - Uh! non si 
rammenta neppure nè di me, nè delle tre orfanelle che 
già spighiscono in casa gialle e magre, e non trovano un 
cane che le voglia. Forse che lui in Paradiso ha più biso- 
gno di mangiare, di vestirsi, di pensare ai debiti, alle liti, 
alla moglie, alle figliuole? Pensò in fine di vita, alle san- 
te messe, al rosario: - Mita mia, figliuole mie, pregate 
per me, io pregherò per voi lassù! 
E da tre anni ch'era lassù, non le era venuto in sogno 
nemmeno una volta, tanto da mostrare che si ricordasse 
di loro! 
Perciò donna Mita, la sera, recitando il rosario con le fi- 
gliuole, da un pezzo non diceva più un'avemmaria per 
l'anima del marito. Invece diceva paternostri e avemma- 
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rie per l'avvocato, pel procuratore legale e pei giudici, 
affinchè il Signore schiarisse loro la mente, e difendes- 
sero bene i diritti delle orfane e facessero giustizia nelle 
tre liti che non finivano mai con quell'animaccia storta 
di don Basilio Cuti. 
Ora toccava a lei agire da uomo: sollecitare gli avvocati, 
dare schiarimenti al Tribunale, alla Corte, buttarsi ai pie- 
di di questo e di quello per una buona raccomandazione, 
e sventare gli intrighi dell'avversario che ne inventava 
sempre uno più infernale dell'altro e non dava requie, e 
voleva ridurle all'elemosina, quasi non fossero state pa- 
renti e non si chiamassero Cuti anche loro! 
In poco tempo era invecchiata di dieci anni col pensiero 
fisso di quelle liti. Già aveva tutto il codice a memoria 
meglio degli avvocati e del procuratore legale, quantun- 
que sapesse appena leggere e scarabocchiare la propria 
firma. Ah, il Signore chi sa dove aveva il capo nel mo- 
mento che stava impastando lei e suo marito! Avrebbe 
dovuto dare i calzoni a lei e la gonna a lui, e allora le 
cose di famiglia sarebbero andate altrimenti! 
Ma non si perdeva d'animo. E quando qualcuno le dice- 
va: 
- Fate una transazione; sarà meglio! - lei agitava violen- 
temente le mani e la testa, socchiudendo gli occhi, striz- 
zando le labbra, per significare: - No! No! - Non voleva 
lasciar spogliare le tre povere orfane. Finchè lei aveva 
fiato, avrebbe dato filo da torcere a quel brigante di don 
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Basilio. E l'avrebbe spuntata, n'era sicura, sicurissima! E 
il giorno in cui avrebbe vinto le liti, avrebbe fatto dire 
una solenne messa cantata al patriarca San Giuseppe, 
con cento torce nuove all'altare e gran scampanìo e mor- 
taretti e banda musicale, dall'alba alla sera, per far cre- 
pare di rabbia don Basilio e tutti coloro che le volevano 
male. 
E poi, nozze, subito subito; perchè le figliuole allora 
avrebbero una grossa dote, duemila e più onze ognuna, 
e i mariti piomberebbero da tutte le parti. Quando c'è il 
miele le mosche accorrono a torme. E così lei farebbe la 
gran vendetta! La gran vendetta era quella di maritare le 
figliuole fuori del paese, a Caltagirone a Vizzini, a Mili- 
tello, in capo al mondo, ma non in quel suo paesaccio di 
tangheri, che ora non le degnavano d'uno sguardo per- 
chè, se non vincevano le liti, sarebbero rimaste con la 
sola camicia indosso. 
- E le virtù domestiche non contavano niente dunque? 
Parlandone con gli altri, donna Mita non rifiniva di esal- 
tare le virtù domestiche di quelle tre ragazze, di quelle 
angiole, come aggiungeva sempre; ma in famiglia era 
un'altra cosa. Le sgridava tutta la santa giornata, ogni 
volta che gli affari non la sballottavano di qua e di là, 
dall'avvocato, dal notaio, dal sindaco, dall'Agente delle 
tasse, o a Caltagirone, in Tribunale, o a Catania, in Corte 
di appello o dagli avvocati o dal procuratore di colà, 
gente che se la mangiava viva e se ne stava con le mani 
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in mano, secondo lei, nè avrebbe fatto fare un passo alle 
liti senza il pungiglione di lei. 
Quelle tre grulle frattanto pensavano forse un momento 
ai casi loro? Attendevano la manna del cielo, come gli 
ebrei. 
E se la manna non veniva? E se le liti, Dio ne scampi, si 
perdevano? 
Meno male Rosa, la mezzana, che si era fatta monaca di 
casa! S'era data a Dio, e del mondo non voleva saperne. 
Le monache del Monastero Vecchio le davano da cucire, 
da ricamare, e l'abbadessa le diceva spesso: Se accadrà 
una disgrazia, ti prenderò con me! 
Ma quelle altre due? Rita, la maggiore, per esempio, o 
non s'era messa in testa di sposare un massaio? Una 
Cuti, una figlia di don Paolo Cuti, che, se era stato uno 
sciocco e si era fatto mettere in mezzo da quell'arpia di 
don Basilio, era stato però un galantuomo, agrimensore 
e anche consigliere comunale! Sì, sì; quel massaio era 
ricco: fondi, muli, carrette, e ogni ben di Dio. Che è per 
questo? E quando avrebbero vinto le liti, le due mila e 
più onze della dote avrebbe dovuto godersele quel villa- 
naccio? Giacchè costui non la sposava pei begli occhi di 
lei, ma in vista della dote futura. E colei osava dire: In- 
tanto muoio di fame! 
Non moriva di fame anche lei, ch'era stata avvezzata a 
vivere da signora in casa sua? Non si rassegnava anche 
lei a portare addosso quegli stracci stinti, lei che aveva 
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avuto vesti di lana e di seta, e le dita piene di anelli, e le 
mani sempre pulite, giacchè in casa sua ci erano due 
serve, e un servitore? 
- E perchè poi un massaio? Non esistevano altri uomini 
al mondo? 
- Debbo andar a cercarli io? - rispondeva Rita, con le 
labbra spumanti tossico. 
- Se tu sapessi fare! 
- Ora farò la civetta, starò alla finestra tutto il giorno, a 
uccellare! 
E donna Mita, travolta dallo sdegno contro il massaio 
che insidiava la futura dote della figliuola, si lasciava 
scappare di bocca: 
- Le civette, prima o poi, se lo beccano sempre un tocco 
di marito. 
Rosa era bruttina, aveva già trentadue anni; donna Mita, 
in cor suo, la compativa. Ma quell'altra sciocchina di 
Quarinta, chè non voleva dar retta al figlio del notaio 
Carcò? Povero ragazzo, stava per ore e ore alla finestra 
di cucina, suonando il flauto; e lei, non c'era caso che si 
affacciasse o che gli dèsse un'occhiata se si trovava al 
balcone; come se quell'Oh Dio, morir sì giovane! che il 
flauto piangeva dieci volte il giorno non fosse stato di- 
retto a lei! Quello là, almeno, era figlio di notaio. E la 
grulla non voleva saperne! Chi mai si figurava che do- 
vesse sposarla? Un barone? Un principe?... Vittorio 
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Emanuele? 
E per tenere in fresco quel povero giovane, che doveva 
essere proprio cotto di Quarinta se non si era scoraggia- 
to dopo tanto tempo, donna Mita correva lei al balcone 
appena sentiva le prime note dell'eterno Oh Dio, morir 
sì giovane! e sorrideva al ragazzo e gli diceva: 
- Suoni come un serafino, figliuolo mio! Quarinta, certe 
volte, ha le lagrime agli occhi! 
Il ragazzo arrossiva, ringraziava e tornava a soffiare nel 
flauto, allungando le labbra, gonfiando le gote, col capo 
chinato da una parte, contento di sapere che la figlia di 
donna Mita si commovesse tanto al suono del flauto di 
lui, a quel pezzo della Traviata. E non cambiava pezzo 
mai. 
Era un sacrificio per donna Mita far quasi all'amore per 
conto della figliuola; ma il destino voleva così, e biso- 
gnava adattarsi alle circostanze. 
Ella si adattava a fare ben altro, quando venivano al pet- 
tine certi nodi per tirare innanzi le liti. 
Una volta le posate d'argento, un'altra gli orecchini e gli 
anelli, poi gl'istrumenti da agrimensore del marito, poi 
la lana delle materassa, sostituita con crine vegetale o 
con paglia; tutto era andato via di casa, in mano degli 
usurai. 
Chi sa se la bella argenteria vecchia ella l'avrebbe rive- 
duta mai più? 
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E gli orecchini e gli anelli, chi sa se sarebbero tornati a 
splendere agli orecchi e alle dita di lei e delle figliuole? 
Ora le toccava qualche volta andare da un'amica, da un 
conoscente, e raccontare tutti i suoi guai per intenerire 
quei cuori, senza far le viste di chiedere in elemosina 
vestiti smessi, legna o carbone, un fiasco di aceto od una 
bottiglia d'olio, da rendere, s'intendeva, appena vinte le 
liti; per le quali mandava accidenti all'animaccia storta 
di don Basilio che la costringeva ad essere importuna. 
E quando le liti gliene lasciavano il tempo, faceva visite, 
assisteva malati e partorienti, correndo dal medico, dalla 
levatrice, dando una mano alla serva in cucina, rasset- 
tando, ripulendo, facendo insomma in casa altrui quel 
che era inutile facesse in casa propria, dove non c'era 
più quasi nulla da ripulire e rassettare; manovrando fina- 
mente perchè all'ora del pranzo la invitassero a restare, o 
perchè dopo pranzo potesse portar via qualche cosa per 
le figliuole, che mangiavano soltanto qualche uovo delle 
galline di casa e un po' di verdura condita con due goc- 
cie d'olio. 
Appena la serva dava mano ad apparecchiare la tavola, e 
dalla sala da pranzo si udiva l'acciottolìo dei piatti e il 
rimescolìo delle posate, donna Mita si alzava da sedere, 
fingeva di cercare attorno, su per le seggiole, o sul letto 
- dove l'aveva mai riposto? - il suo scialle nero ritinto 
con la frangia a sbrendoli. 
- Come? Andate via? Fate penitenza con noi. 
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- No, no! Sarà troppo incomodo. E poi le figlie m'aspet- 
tano per mettere giù la minestra nel brodo. 
- Manderemo ad avvisarle. 
Faceva un gesto di rassegnazione; non aggiungeva una 
sola sillaba, per timore che non la prendessero in parola. 
- Allora darò una mano in cucina. 
E la serva la vedeva apparire davanti ai fornelli, quasi la 
padrona fosse stata lei. 
- Da' qua! Hai messo il sale? 
E assaggiava il brodo. 
- Da' qua! 
E tagliava una fettina di carne, per vedere se l'arrosto 
era a punto. 
E a tavola si vantava della bontà del brodo e dell'arrosto. 
Aveva dovuto mettere il sale lei, e lei far cuocere bene 
l'arrosto. 
- Non ne fanno una diritta queste serve! E dopo pranza- 
to, scappava. 
- Vado dal sindaco. Debbo andare dall'avvocato! 
Oppure: 
- Parto per Caltagirone, per Catania. 
Faceva questi viaggi come se niente fosse stato. Andava 
ad appostarsi fuori le mura, lungo lo stradone, con un 
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fagottino sotto braccio, e al primo carrettiere che passa- 
va di là, domandava: 
- Dove vai? 
- A Caltagirone. 
- Portami; ti dò mezza lira, una lira. 
Viaggiava così al sole, al vento e alla pioggia, come 
merce, sbalordendo il carrettiere col racconto delle peri- 
pezie delle liti. 
- Potrei avere carrozze e cavalli, e intanto debbo andare 
in carretta! 
A Caltagirone, a Catania, gli avvocati e i procuratori 
avevano quasi terrore di lei; non se la potevano levare 
d'addosso. 
- Dunque, a che stato siamo? E le citazioni? E le com- 
parse? 
Voleva sapere tutto, discuteva tutto; dava suggerimenti, 
consigli, citava articoli del codice, con una parlantina 
che dava il capogiro, gesticolando, alzandosi dalla seg- 
giola, rimettendosi a sedere, scompigliando le carte 
ch'ella riconosceva a occhio: 
- La prima sentenza? È questa. Questa la citazione di 
appello. 
E le tirava fuori dal voluminoso incartamento, senza 
sbagliare mai, mettendole sotto il naso del procuratore o 
dell'avvocato perchè riscontrassero un particolare, un 
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punto interessante da non perdere di vista. 
E così, col sole, con la pioggia e col vento, viaggiando 
come merce su questa o quella carretta, tornava a casa, 
intronando gli orecchi alle figlie di tutti i discorsi fatti 
col procuratore e con l'avvocato, ricominciando da capo 
con le vicine, dal terrazzino che dava su la via maestra, 
perchè andassero a riferire ogni cosa a quell'animaccia 
storta che teneva là le spie. 
Le liti, a sentir lei, erano belle e vinte; ella aveva le sen- 
tenze in tasca. E se qualcuno le rispondeva: - Don Basi- 
lio dice che, all'ultimo, c'è la Cassazione - donna Mita 
diventava smorta smorta dalla collera: 
- Perchè ha quattrini, lo stortaccio? Ma io litigo senza 
dolori di capo, e lui deve metter fuori più pezzi di dodici 
tarì, che non abbia capelli in testa. 
Intendeva dire che lei aveva ottenuto il gratuito patroci- 
nio e che non le importava niente di andare fino in Cas- 
sazione. 
Quel gratuito patrocinio era stato un affaraccio. Il sinda- 
co la menava per le lunghe; non voleva farle la fede di 
povertà. Povero sindaco! Don Basilio lo spauriva con la 
minaccia di abbandonarlo nelle prossime elezioni muni- 
cipali; donna Mita lo minacciava di ricorrere al Sotto- 
prefetto, al Prefetto, al Ministro, a Vittorio Emanuele in 
persona. E temporeggiava: domani, domani l'altro. Ora 
mancava il segretario, ora la Giunta non s'era potuta riu- 
nire. E i giorni, le settimane, i mesi passavano, tra le im- 
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precazioni di donna Mita che andava a sbraitare al Mu- 
nicipio, e i brontolii di don Basilio che andava a fargli 
ressa di tener duro, a casa, ad ora tarda, per non essere 
veduto. 
Ma un giorno, donna Mita s'era buttata su la prima car- 
retta che andava a Caltagirone, per ricorrere dal Sotto 
prefetto. Per via le era capitata addosso una pioggia tor- 
renziale che l'aveva inzuppata fino alle ossa. Il Sotto- 
prefetto, spaventato dalla vista di quella figura di strega 
che spandeva acqua dalle vesti e allagava il tappeto del- 
la stanza, e che strillava e imprecava contro il sindaco, 
rispose che avrebbe scritto a quel funzionario una lettera 
un po' aspra. Donna Mita avrebbe voluto portarla lei, e 
già aveva cavato fuori il fazzoletto da involtarla per 
mettersela in seno, e già si sganciava il corpetto sotto gli 
occhi del regio funzionario che la guardava stupito. 
Ed era ripartita con la pioggia, senza curarsi di prendere 
un malanno. Infatti fu ad un pelo di andarsene all'altro 
mondo; ma, mezza morta, a chi veniva a farle visita, ri- 
peteva: 
- Dite a don Basilio che debbo prima seppellire lui e ve- 
derlo all'inferno! 
E cercava con lo sguardo le figliuole. Non vedeva Rita. 
- Dov'è Rita? 
- È malata anche lei. 
Le risposero così finchè stette a letto. Ma quando si levò 
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e volle vedere la figlia, non fu possibile nasconderle che 
Rita era in casa del massaio, e che mancava solo il con- 
senso della madre perchè quei due si mettessero in gra- 
zia di Dio. Donna Mita allibì. Il suo consenso? Mai e 
poi mai! Già potevano farne a meno. Se quella disgra- 
ziata aveva disonorato la famiglia, lei, moglie di don 
Paolo Cuti, figlia del dottor Rinaldi, lei non si sarebbe 
prestata, mai, a legittimare quel disonore! 
E s'ingolfò nelle liti, nel codice, nelle procedure, ora che 
le cause erano già mèsse a ruolo, come dicono i curiali, 
e bisognava scaldare i ferri e non lasciar dormire gli av- 
vocati, e spalancare tanto d'occhi per sorvegliare le mos- 
se di quel ladro di don Basilio, che il Signore gastigava, 
quasi per darle ragione: Debbo seppellire prima lui! 
Ma no, non voleva rallegrarsi perchè lo sapeva in peri- 
colo di vita. No, lei non desiderava la morte di nessuno. 
- Se il Signore lo leva da questo mondo, sia fatta la sua 
santa volontà! Lo perdoni ed anche se lo porti in paradi- 
so; io non voglio entrarvi per niente. 
Le pareva che se si fosse rallegrata della disgrazia del 
suo avversario, Domineddio avrebbe dovuto punirla. 
Non desiderare agli altri il male che non vuoi fatto a te 
stesso. Non si è cristiani battezzati per niente. Se il Si- 
gnore però voleva levarlo via da questo mondo, poteva 
lei forse dirgli: Signore, lasciatelo stare qui? Doveva lei 
dar consigli a Chi sa benissimo quel che fa e che è il pa- 
drone della vita e della morte? 
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Questi buoni sentimenti intanto non le impedirono di 
sentirsi un po' seccata e di mordersi leggermente le lab- 
bra il giorno che si vide davanti, in Tribunale e poi in 
Corte di Appello, don Basilio grasso e roseo, quasi non 
fosse mai stato malato, che portava sottobraccio un fa- 
scio di carte, accompagnato da tre avvocati, tanto dove- 
va essere convinto anche lui che uno solo non sarebbe 
bastato a dare apparenza di ragione alle sue storte prete- 
se! 
- E la sentenza? - ella domandò all'avvocato, dopo la di- 
scussione. 
- Fra otto, dieci giorni. Potete andarvene. Vi spedirò un 
telegramma. 
Il telegramma invece arrivò quella stessa sera dal paese: 
«Quarinta sta molto male, con una polmonite! Venite 
subito». 
- Ah! queste benedette figlie! - esclamò donna Mita, tor- 
cendosi le mani, quasi la povera Quarinta si fosse am- 
malata a posta per farle un dispetto in quel punto. 
Fu un gran colpo! Le parve che la casa si fosse vuotata, 
che con Quarinta le fosse venuta meno l'aria, la luce, 
tutto! E non poteva guardare nè sentire Rosa che la esor- 
tava a rassegnarsi alla volontà di Dio! In quei primi 
giorni di dolore si sentiva diventata turca, com'ella dice- 
va: Non c'erano più per lei nè Madonna, nè santi. Aveva 
pregato, aveva fatto dire tre messe, aveva promesso una 
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collana d'oro alla Madonna degli Ammalati, un paio di 
orecchini a Santa Agrippina!... Niente! La Madonna era 
rimasta sorda; Sant'Agrippina più sorda ancora! 
Rosa si turava gli orecchi udendola parlare a quel modo 
e scappava per chiudersi nella sua cameretta. 
Ma c'era da occuparsi degli affari: notificare a quello 
scellerato di don Basilio la sentenza, spogliarlo, come si 
meritava, di tutto il mal tolto; donna Mita così si rabbo- 
niva, riprendeva la sua attività. E parlando con Rosa si 
dichiarava più rassegnata alla volontà di Dio; doveva 
però rassegnarvisi anche lei. Rosa non la intendeva a 
quel modo, e glielo fece capire col silenzio. 
Povera donna Mita! Che le importava ora di aver vinto 
le liti e d'essersi messa in possesso del palazzo Cuti, del- 
le terre, dei giardini di aranci? Per chi aveva lavorato, 
stentato? Per la scellerata, disonore della famiglia e pel 
villano di suo marito, poichè quella stupida di Rosa si 
ostinava a rimanere monaca di casa e non pensava più al 
mondo? 
- Non voleva saperne delle persone di questa terra! Si 
era sposata con Gesù! 
Dove? Quando? Chi era stato il sindaco che li aveva 
sposati, chi era stato il parroco che li aveva benedetti? 
Se il Signore si era presa Quarinta - la migliore, la più 
buona delle figlie! - voleva dire che destinava tutto per 
lei, Rosa: palazzo, terre, giardini! Era dunque d'accordo 
con la scellerata, e col villano, per riempire la pancia a 
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loro con tutte le sostanze dei Cuti? Era dunque d'accor- 
do? 
Rosa, che aveva preso il nome di suor Veronica, non ri- 
spondeva niente; e usciva di casa per la messa o pel ve- 
spro, e andava a raccomandarla al Signore, o a racconta- 
re tutto al confessore e a pregarlo di parlare lui con la 
madre perchè la lasciasse tranquilla. 
Donna Mita lo interruppe prima che finisse di spiegarle 
il motivo della sua visita: 
- Di che vi mescolate, signor canonico? Vorreste forse 
papparvi voi le duemila onze? Già, finchè campo, l'usu- 
frutto è mio; e non sono disposta a morir presto. E poi 
bisogna levar via la mia dote e quel che mi spetta per 
successione, articolo 753... E disporrò della roba mia 
come mi pare e piace; la darò ai poveri, al diavolo an- 
che, ma non alla scellerata! 
Urlava, gesticolava come un'ossessa, sciatta e mal vesti- 
ta, quasi se non avesse vinto le liti. Il povero canonico 
era andato via balbettando scuse. 
Scena peggiore accadde la mattina che il notaio Crisan- 
ti, notaio di famiglia, venne a farle l'imbasciata che Rita 
e suo marito volevano venire a baciarle la mano e chie- 
derle perdono del mal fatto: 
- Ormai, cara donna Mita! 
- Oramai un corno! 
- Anche perchè voi avete bisogno di un braccio pratico 
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delle cose di campagna! 
No, non aveva bisogno di nessuno! Dopo aver fatto die- 
ci anni la litigante, ora si metteva a fare la massaia me- 
glio dell'assassino che le aveva rubato la figlia! Non gli 
dava altro nome a massaio Cudduzzu. 
Infatti, ella andava in campagna a sorvegliare i contadi- 
ni, nel tempo delle messi, con un cappellaccio di paglia, 
tra i seminati, dietro i mietitori; durante la trebbia, per 
l'aia notte e giorno, come un campaio, perchè quei ladri 
dei contadini non le rubassero il grano; in novembre, 
sotto gli ulivi, tra le donne che raccoglievano le ulive 
bacchiate, risparmiando una coglitrice, facendo per due; 
o nel frantoio, quando cavavano l'olio. Oggi qua, doma- 
ni là, a cavallo della mula morella, piombando addosso 
ai contadini quando meno se l'aspettavano, facendo mi- 
glia e miglia sotto la sferza del sole, per valli e pianure, 
come una tregghia che va scavizzolando tirata dai buoi; 
e per ciò i contadini le avevano appiccicato il nomigno- 
lo di donna Stràula, che sìgnificava la stessa cosa e le 
stava a cappello. 
Ma una sera, tornando dal giardino di aranci, dove ave- 
va intascato cinquecento lire dagli aranciai messinesi 
venuti a incassare la produzione, aveva trovato in casa 
Rita e Cudduzzu che le si buttarono ai piedi. 
Si sentì vinta, tutt'a un tratto. Era la volontà di Dio! 
Brontolò, però, ripetè cento volte che la padrona assolu- 
ta era lei, e citò solennemente l'articolo 753 del codice 
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civile. 
Una settimana dopo, massaio Cudduzzu cavalcava alla- 
to di lei, per accompagnarla in campagna come un gar- 
zone, rispondendo sempre dimessamente: Eccellenza, 
sì; Eccellenza, no! Era il meno che potesse fare, dopo di 
essersi imparentato per violenza, per tranello, con la no- 
bilissima famiglia Cuti. 
Donna Mita, lo trattava d'alto in basso, per fargli inten- 
dere che non era diventato con questo un galantuomo, e 
che c'era una bella distanza fra lei e lui, quantunque suo 
genero. Gli teneva broncio specialmente perchè, dopo 
tre anni, non era riuscito ad avere un figliuolo. Non sa- 
rebbe stato un Cuti - ahimè, pur troppo, no! - ma un po' 
del sangue dei Cuti, insomma, la avrebbe avuto nelle 
vene, giacchè il Signore aveva voluto così! 
- Che fate dunque, se non fate un figliuolo? - gli diceva 
spesso. 
E massaio Cudduzzu una volta le rispose: 
- Ah, voscenza, se sapesse con che buona volontà...! 
Donna Mita gli avea rotto la frase tra le labbra: 
- Non dite porcherie, villano che siete! 
E siccome un giorno, lagnandosi con suor Veronica di 
quel figliuolo di Cudduzzu che non veniva al mondo, e 
tornando ad assalirla perchè si decidesse finalmente a 
prender marito lei, che era ancora in tempo, suor Vero- 
nica le aveva detto: - Gesù Cristo vuole così; sia fatta la 
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sua santa volontà! - Donna Mita perdette la pazienza: 
- Gesù Cristo! Gesù Cristo! Qualche volta nemmeno lui 
sa quel che fa!... M'è scappata! 
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ZI' GAMELLA 
 
Dopo il quarantotto, s'era lasciato crescere la barba 
come protesta contro i Borboni. A lui la polizia non 
dava noia perchè lo sapeva innocuo, quantunque fosse 
andato ad arruolarsi nel battaglione dei Corsi e avesse 
combattuto contro gli svizzeri nell'assalto di Catania. 
Soltanto una volta quel capo birro di don Giovanni lo 
aveva afferrato pel mento e tra minaccioso e irrisorio, 
gli aveva detto: 
- Questi peli, compare Croce, questi peli!... 
- Se avessi due grani mi farei radere, - aveva egli rispo- 
sto tranquillamente, soggiungendo in cuor suo: - Ti ra- 
derò io birraccio, quando faremo l'altra rivoluzione; vo- 
glio succhiarmi il tuo sangue! 
Pensava giorno e notte a quest'altra rivoluzione, ma non 
ne parlava mai con nessuno. E la rivoluzione, per lui, 
consisteva tutta nell'abolizione del macinato e del colè- 
ra. Che il colèra fosse buttato dai birri, per ordine di 
Ferdinando II, egli lo credeva più del vangelo; e gli pa- 
reva una grande scelleratezza avvelenare tanti cristiani 
battezzati per diradare la popolazione e così impedire le 
rivolte! Perchè, Sua Maestà non aboliva il macinato? 
Invece ora aveva scatenato addosso alla povera gente 
quei mastini dei pesatori, affinchè non sfugisse al dazio 
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neppure un pugno di grano! 
Si doveva dunque crepar di fame? O aspettare di essere 
mietuti dal colèra? 
Per ciò in un momento di entusiasmo, nel quarantotto, 
s'era lasciato trascinare ad arruolarsi, il giorno della par- 
tenza di una decina di giovanotti con a capo don Pietro 
il capitano, venuto a posta per far reclute. 
Vistili scendere dal poggio, cantando a squarciagola, 
gridando: - Viva Pio IX! Viva la costituzione! - si era 
avvicinato al viottolo per curiosità, interrompendo il sol- 
co nel terreno che arava dall'alba per conto del padrone, 
e seguito dal pecoro addestrato ad andargli dietro come 
un cagnolino. 
- Vieni anche tu, - gli gridò il capitano - se poi non vuoi 
morire di colèra! 
E lo zi' Croce, che allora aveva trent'anni, non se lo fece 
dire due volte. 
- Aspettate; torno subito, - rispose. - 
E corse alla casetta lassù, dove sua moglie preparava 
una buona minestra di fave sul focolare posticcio, da- 
vanti la porta. 
- Ti raccomando il pecoro! 
- Perchè? 
- Vado soldato. 
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La poveretta si mise a strillare e a piangere, e gli corse 
dietro per la china, insieme col pecoro che le ruzzava tra 
le gambe e le impediva i passi. E lo seguì fino a Catania, 
strappandosi i capelli, credendolo ammattito tutt'a un 
tratto, scongiurando il capitano di non portarle via il ma- 
rito per condurlo al macello. 
- E noi, al macello non andiamo pure noi? 
Ma degli altri non le importava; e bisognò proprio farle 
violenza, davanti la caserma, e strapparla d'addosso allo 
zi' Croce, che ormai, data la sua parola, non voleva rece- 
dere. 
- Ti raccomando il pecoro! 
Non aveva aggiunto altro, quando era ricomparso nel 
portone della caserma infagottato nei pantaloni militari 
e nel cappotto, col cinturino di cuoio, con la daga al 
fianco e il chepì troppo largo che gli scendeva su gli oc- 
chi. 
La vita di soldato, nel battaglione detto dei Corsi, non 
gli era parsa cattiva. Per lui abituato ai lavori campestri, 
quelle poche ore d'esercizi riuscivano un divertimento, 
non una - fatica; e il rancio aveva miglior gusto delle 
fave e dell'erbe selvatiche, lessate e condite con un po' 
di sale e d'olio, ch'egli mangiava a casa sua. Non bazzi- 
cando per le taverne, come quasi tutti i compagni, non 
fumando, non correndo dietro a le donnacce, e facendo 
il suo dovere di sentinella quando gli toccava, la paga 
settimanale egli poteva metterla intera da parte. 



146  

Durante le lunghe ore d'ozio, si sdraiava al sole nel cor- 
tile della caserma e fantasticava della moglie, poverina, 
a cui i pochi tarì, ch'egli le mandava di tanto in tanto, 
dovevano arrivare come un refrigerio alle anime sante 
del purgatorio; e fantasticava del pecoro, che doveva 
correre di qua e di là per la campagna, chiamandolo in- 
vano coi belati, povero pecoro! 
E ogni volta che ricorreva dal caporale perchè gli scri- 
vesse una lettera per la moglie, il caporale lo canzonava: 
- Debbo mettere: Ti raccomando il pecoro? 
- Eccellenza, sì. 
Gli dava dell'eccellenza, com'egli usava con le persone 
da più di lui, quantunque il capitano lo avesse sgridato: 
- Stupido, l'eccellenza è abolito! Si dice: Sì, caporale. 
Sarebbe stato felice senza quella forca d'Ingo, il leprino, 
suo compaesano, che gli stava sempre attorno: - 
- Prestatemi quattro grani, zi' Croce; prestatemi un carli- 
no, un tarì! 
Diceva: prestatemi, ma non rendeva mai. 
- E della vostra paga che ne fate? - rispondeva lo zi' 
Croce. 
- Non mi basta neppure per la pipa! Intanto voi ci avete 
la tacca. 
Che valeva che lo zi' Croce ci avesse la tacca, dove se- 
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gnava di mano in mano i tarì, poichè non sapeva scrive- 
re, se il leprino si fumava e si beveva la paga sua e quel- 
la di lui? Ma per non sentirlo bestemmiare peggio d'un 
turco, spesso egli veniva a patti: 
- Vi do cinque grani; non ho altro. 
- Gli altri cinque me li darete domani, per fare il carlino. 
Quasi glieli dovesse! Ed era inutile nasconderli in seno, 
avvolti in uno straccio di pezzuola. Se lo zi' Croce tene- 
va un po' duro, giurando anche che non aveva neppure 
un grano, quel leprinaccio lo frugava tutto, bestemmian- 
do Dio, la Madonna, i Santi del Paradiso: 
- Tanto, se gli svizzeri ci ammazzano, se li prenderanno 
loro, zi' Pecoro! 
Soleva chiamarlo così. 
In caserma già si parlava degli svizzeri del Borbone che 
stavano per sbarcare a Messina. Le cose si mettevano 
male: ordini e contr'ordini, marce di notte su per la 
Montagna, allarmi. - 
Lo zi' Croce si raccomandava a Dio e a Santa Agrippi- 
na, patrona del suo paese; e ripuliva il fucile e contava 
le cartucce che gli avevano consegnato. 
- Ora si balla, zi' Pecoro! Messina è presa! - gli disse 
Ingo una mattina - E per strappargli più facilmente qual- 
che tarì, aggiunse: - Nella mischia, tenetevi sempre ac- 
canto a me, caso mai! 
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E si ballò davvero, da lì a qualche giorno, prima tra i bo- 
schi dell'Etna, poi al Tondo del Gioieni, con quei diavoli 
scatenati degli svizzeri che bruciavano le case come 
niente fosse, rompendo contro i muri certe bottiglie pie- 
ne di un liquido che prendeva subito fuoco. Il povero zi' 
Croce aveva sparato una diecina di colpi, appostato a 
una cantonata delle prime case di Catania, lassù. E tra 
una fucilata e l'altra, si era raccomandata l'anima, atterri- 
to degli svizzeri che non avevano paura di morire per- 
chè - gli avevano detto così - erano sicuri di rinascere 
subito al loro paese, e non credevano nè in Dio nè nella 
Madonna. 
- Zi' Pecoro, fuoco! - gli urlava il leprino, che tirava 
come un demonio. 
- Sant'Agrippina! 
E lo zi' Pecoro sparava senza saper dove, tra il fumo, ab- 
bassando la testa a ogni fischio di palla. - 
Ed ecco, dai fianchi, cannonate, fucilate! E uno sbandar- 
si improvviso: gente che scappa quasi impazzita, urli, 
bestemmie, uomini che cadono come mosche, e il lepri- 
no, sanguinante, che grida: 
- Zi' Croce, fratello mio, non mi abbandonate! 
Essere scampati vivi da quell'inferno gli era parso un 
miracolo. 
- Zi' Croce, fratello mio, non mi abbandonate! 
Il leprino aveva una palla nella coscia; e lo zi' Croce ora 
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lo reggeva col braccio, ora lo prendeva su le spalle: così 
si erano trovati alla riva del Fiume Grande, tra una gran 
calca di fuggiaschi, con un immane ingombro di carri, 
di carrozze, di animali, e uomini, donne, vecchi, fanciul- 
li, d'ogni condizione, tutti col terrore del massacro nel 
viso, tutti con gli occhi rivolti verso Catania che brucia- 
va e fumava sinistramente nella notte serena, lontano, 
quasi l'Etna, squarciati i suoi fianchi, riversasse sulla cit- 
tà fiumi di lava. 

 

Quell'angosciosa nottata egli non l'aveva dimenticata 
più; il riverbero di quegli incendii gli era rimasto davan- 
ti agli occhi, e negli orecchi - i pianti e le grida dei fug- 
giaschi che si spingevano, si urtavano per passare i pri- 
mi nella barca di tragitto e mettere almeno l'acqua del 
fiume tra loro e gli svizzeri creduti alle spalle. 
E la rivoluzione era finita. 
Il Borbone era ritornato e con esso il macinato; e sareb- 
be tornato anche il colèra, quantunque ci fosse stato in- 
dulto per tutti. 
Rassegnato alla volontà di Dio, lo zi' Croce, ripreso 
l'aratro e la zappa, aveva pure comprato un agnello, poi- 
chè sua moglie aveva già dovuto vendere il pecoro per 
non morire di fame. E tornava di rado in città, pur di 
non vedere quei brutti ceffi dei birri che si credevano 
tanti Ferdinandi Secondi, e non rispettavano nessuno. 
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Infatti don Pietro, il capitano, se ne stava chiuso in casa 
sua, prigioniero volontario, e passeggiava su e giù per la 
terrazza a testa bassa, con le braccia dietro la schiena, 
raso, senza un pelo su la faccia, perchè la polizia gli 
aveva imposto così. Lo zi' Croce però, in campagna, 
s'era lasciato crescere la barba; i birri dovevano venire 
fin là e condurre con loro il barbiere, se avevano paura 
dei peli di lui! Intanto, le poche volte che egli si era av- 
venturato in città, l'aveva passata liscia. 
La rivoluzione era finita da un pezzo, non se ne fiatava 
nemmeno; ma la testa dello zi' Croce lavorava, lavorava, 
componendo certe poesie, con versi o troppo lunghi o 
troppo corti, e immagini così oscure che non ne avrebbe 
cavato il senso egli stesso: sempre un'aquila forte che 
sfidava il leone; sempre draghi e serpenti, seguiti da ful- 
mini e da tempeste, finchè non arrivava, all'ultimo, San- 
ta Agrippina, con in pugno la croce e il braccio levato in 
alto per disperdere i saraceni, come nel gran quadro di- 
pinto su la volta della bella chiesa della santa: 
Santa Irpina ccu la cruci in manu, La negghia si squag- 

ghiau e piriu lu saracinu! 
La nebbia si sciolse, e il saraceno perì! Quel saraceno, si 
capiva, significava il Borbone. 
E canticchiava le sue canzoni, con voce stonata, facendo 
tornare i versi sbagliati con la scorta della melodia, 
mangiandosi mezze le sillabe, intanto che scatenava il 
terreno sodo a colpi di zappa, o reggeva con una mano 
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l'aratro e coll'altra il pugnolo per aizzare i buoi lenti, 
nella lieta solitudine della campagna. 
- Zi' Croce, che cantate? - gli domandavano i vicini. 
- Canzoni di sdegno. 
E per lui erano tali davvero. 
Gli anni passavano senza novità, ma egli sperava sem- 
pre. Le domeniche, tornando al - paese per la santa mes- 
sa, andava a sedersi sul muricciuolo del viale fuori Por- 
ta, di faccia alla terrazza dove don Pietro passeggiava su 
e giù con la testa bassa e le mani dietro la schiena, ma 
ora con tanto di barba perchè la polizia non badava più 
ai peli. Ed egli guardava quel volontario prigioniero, 
aspettando che gli facesse un cenno di saluto, 
nient'altro; cenno che lo zi' Croce interpretava a modo 
suo, perchè don Pietro, il capitano, rappresentava agli 
occhi di lui la rivoluzione in persona. 
- Quello lì, sì, quello solo era un uomo! 
E dopo di essere stato un paio d'ore a guardarlo andare 
su e giù, con la testa bassa e le mani dietro la schiena, 
egli tornava in campagna consolato, col cuore riboccan- 
te di speranza, quasi che con quel cenno di saluto don 
Pietro gli avesse assicurato: - La rivoluzione? Domani. 
Dal colèra del cinquantacinque egli era scampato per 
caso. I birri erano venuti, nella notte, a spargergli la ma- 
ledetta polvere bianca davanti la porta di casa. Ma dal 
letto, egli aveva uditi i loro passi cautelosi e aveva udito 
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borbottare non so che parole. Chi poteva andare attorno 
a quell'ora, all'infuori dei birri che avevano il contrave- 
leno? E aveva svegliato sua moglie: 
- Rosa, Rosa, hai sentito! Buttano il colèra! 
- Ah, Vergine santissima! - 
- Zitta! Sapevano che dovevo andare, all'alba, in campa- 
gna. 
E il giorno dopo raccontava il caso ai vicini, che ascol- 
tavano spaventati. Aveva visto i birri dal buco della ser- 
ratura, dove era incollato un vetro per impedire l'accesso 
all'aria infetta e poter spiare: e aveva visto la polverina 
bianca bianca, che gl'infami spargevano con un soffiet- 
to, imbavagliati fino agli occhi per non prendere essi il 
veleno. E raccontando, credeva proprio di aver visto i 
birri imbavagliati e la polvere bianca bianca e il soffiet- 
to. Pruff! Pruff! Due sbruffettini! E se, per disgrazia, 
egli avesse posto il piede fuori la soglia prima del levar- 
si del sole, a quell'ora già sarebbe stato laggiù, nel car- 
naio dei Cappuccini! Gli veniva la pelle d'oca. 
Ma dunque non ci pensavano più alla rivoluzione? 
E una sera, molto tardi, andò picchiare alla porta di don 
Pietro. 
- Capitate a proposito! 
Don Pietro lo condusse in uno stanzino, in fondo in fon- 
do. Ci si vedeva appena con quel lumicino. 
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- Questa lettera, in Catania, al tal dei tali. Mi fido soltan- 
to di voi. Lo troverete nella farmacia Borello. Direte 
queste precise parole: Mi manda vostro compare. Avete 
capito? - 
- Mi manda vostro compare. 
Non chiese spiegazioni; andò, portò la risposta: ripartì, 
ritornò. E una sera finalmente, don Pietro gli confidò: 
- Quelli del Comitato Segreto sono di là. 
Lo zi' Croce si prese tra il police e l'indice le labbra e le 
tenne strette un momento; voleva dire: Silenzio di tom- 
ba! 
E riprese a cantare le sue strambe canzoni. 
- Zi' Croce, che cantate? 
- Canzoni di amore! 
E bisognava vederlo la mattina che il Comitato affissò il 
gran proclama della rivoluzione accanto al quale lo zi' 
Croce si appostò col fucile in ispalla, come quando ave- 
va fatto da sentinella davanti la caserma del battaglione 
dei Corsi, nel quarantotto, a Catania. 
- Chi ruba, fucilato! - egli ripeteva ai contadini che sta- 
vano a guardare diffidenti e balordi. - È scritto qui, se 
non sapete leggere. 
E stiè in sentinella fino a tardi, serio serio, impettito, 
quasi la rivoluzione l'avesse fatta lui. E non pensava più 
ai birri che gli avevano buttato la polverina bianca bian- 
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ca davanti a la porta di casa; anzi, la mattina che don 
Pietro e gli altri del Comitato condussero in piazza quei 
poveri birri, smorti e tremanti, per dire al popolo: - Chi 
gli torce un capello, va fucilato; - lo zi' Croce si sentì in- 
tenerire, ed esclamò: - 
- Poveretti! Erano comandati. Che potevano fare? 
E partì di nuovo per arruolarsi con Garibaldi, e di nuovo 
disse alla moglie: 
- Ti raccomando il pecoro! 
Questa volta sua moglie non strillò, lo lasciò andare, 
rimpiangendo il bel fazzoletto di seta rosso che zi' Croce 
si era annodato al collo, col pizzo dietro, da vero gari- 
baldino. Brontolò soltanto: 
- Ora siete quasi vecchio; che andate a fare? 
Infatti, dagli stenti e dal lavoro, egli pareva più vecchio 
che non fosse, bruciato dal sole, tutte rughe e coi capelli 
brizzolati. 
Era capitato a Messina il giorno dell'entrata di Garibal- 
di, dopo la battaglia di Milazzo; e si era inginocchiato, a 
capo scoperto, come davanti al santissimo Sacramento, 
mentre il generale passava a cavallo col gran mantello 
bianco su la camicia rossa, bello e biondo, tutto Gesù 
Cristo. E non aveva potuto frenare le lagrime di commo- 
zione che gli velavano gli occhi. 
Ma anche lì, in caserma, c'era con lui quel maledetto le- 
prino dell'Ingo che non lo lasciava tranquillo: 
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- Prestatemi due palanche, zi' Pecoro! 
Tornava a chiamarlo così, insistente, importuno, insazia- 
bile; oggi due, domani quattro - palanche, quasi egli fos- 
se stato il cassiere di lui, che poi andava a ubbriacarsi 
per le taverne dei vicoli e avrebbe voluto trascinarlo con 
sè. 
E diè oggi due, domani quattro palanche, finchè un gior- 
no non gli vide commettere un sacrilegio che lo fece 
inorridire. 
Il leprino lo aveva fermato davanti una bettola: 
- Datemi due soldi; mi son giocato il rancio e l'ho perdu- 
to; due soldi perchè mi comperi un panino. Non ci veg- 
go dalla fame. 
- Due soldi di pane, sì; ma niente vino. 
- E un soldo di formaggio! 
- No! 
- Allora il mio companatico sarà questo! 
E lo scomunicato, che aveva già spaccato in due la pa- 
gnottella uscita allora allora  dal forno, strappato, be- 
stemmiando, il Gesù bambino di cera appeso al muro 
sul banco, e schiacciatolo tra le due fette, s'era messo ad 
addentare la pagnotta fumante da cui colava la cera 
sciolta. 
Da quel giorno, lo zi' Croce non aveva più dato un soldo 
al leprino. - 
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Nuovo re, nuova legge. Questa volta lo zi' Croce era 
tornato a casa senza aver veduto neppure da lontano il 
fumo delle fucilate. Aveva preso le febbri tra i pantani 
del Faro, e Garibaldi era partito lasciandolo all'ospedale, 
quasi moribondo. 
Nuovo re, nuova legge. Per lui però il vero re non era 
Vittorio Emanuele, ma Garibaldi, anzi San Garibaldi 
come egli lo chiamava, scoprendosi il capo quando gli 
capitava di nominarlo. E andava a lavorare in camicia 
rossa, con la gamella a tracolla per la minestra di fave di 
cicoria: e per ciò gli altri contadini lo chiamavano Zi' 
Gamella. 
Egli ci teneva a questo nomignolo. Loro erano rimasti a 
casa, quando egli, vecchio e acciaccato, era accorso al 
richiamo di San Garibaldi. E n'era stato compensato: 
aveva visto con quei suoi occhi, da vicino, il generale 
col gran mantello bianco su la camicia rossa; poteva 
morire contento. 
Voleva pure un po' di bene a Vittorio Emanuele; tanto, 
che invece della barba intera, ora portava baffi e pizzo 
come lui, solo fra i contadini tutti sbarbati. Ma tra Vitto- 
rio - egli lo chiamava famigliarmente così - tra Vittorio - 
e Garibaldi, oh, ci correva! E il giorno di San Giuseppe, 
lo zi' Gamella - se lo diceva da sè con un senso di orgo- 
glio - non voleva mancare a far da sentinella al ritratto 
del generale, appeso sotto al baldacchino e con le torce 
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accese torno torno, mentre la banda musicale suonava 
l'inno. 
- Viva San Garibaldi! 
E qualcuno, irridendolo, gli rispondeva: 
- Viva lo zi' Gamella! 
Anche sua moglie gli diceva: 
- Non dite così; è peccato! Andate a confessarvi piutto- 
sto, ora che s'avvicina la Santa Pasqua. 
Andò a confessarsi parecchi anni dopo, già malandato, 
curvo, coi reumi alle gambe, che gli rodevano le osse. 
- Non posso assolvervi, - gli disse brusco brusco il con- 
fessore. 
- Perchè? 
- Avete spogliato il Santo Padre! 
- Se non lo conosco neppur di vista! 
E aveva dovuto andarsene senza assoluzione, perchè 
non aveva voluto rinnegare Garibaldi e Vittorio Ema- 
nuele. 
Aveva spogliato il Santo Padre, lui, lui che non lo cono- 
sceva neppur di vista? 
Non sapeva capacitarsene, stupito e nello stesso tempo 
spaventato di quell'accusa. - 
- Senza assoluzione e senza il santo precetto? Doveva 
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morire come un ebreo dunque, lui che era stato sempre 
un buon cristiano? 
Ma una sera, entrato nella chiesa della Mercede per la 
benedizione, vide in un angolo il canonico Bellinello 
che spacciava in fretta e furia i galantuomini accorsi a 
confessarsi da lui. 
Inginocchiato a pochi passi di distanza, lo sentiva bron- 
tolare: Avanti! Avanti! e poi gli vedeva alzare la mano e 
fare il segno dell'assoluzione. 
- Come? - pensava lo zi' Gamella, dando un'occhiata in 
giro: - quello lì è un marcio usuraio, ed è stato assolto! 
Quell'altro se la dice con la nipote che tiene in casa e dà 
scandalo a tutti; ed ecco assolto anche lui..... Ed io, che 
non conosco il Santo Padre neppur di vista, io non posso 
essere assolto, col pretesto che l'ho spogliato! Ma di che 
l'ho spogliato? 
E buttatosi a piè del canonico, cominciò da capo la sua 
confessione. 
- Avanti! Avanti! 
Quel prete non gli dava tempo di raccapezzarsi. All'ulti- 
mo, lo zi' Gamella, esitante, raccontò il caso occorsogli: 
- Avanti! - brontolò il canonico, tirando su una presa di 
tabacco. - Il poter temporale, figlio mio? Quistione di 
pagnotta. Avanti! Questione di pagnotta! Ego te absolvo 
in nomine..... 
E gli trinciò sul capo l'assoluzione. 
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LA CASA NUOVA 
 
Da qualche tempo in qua le passeggiate estive del notaio 
Barreca col dottor Ballocco non erano più assolutamen- 
te silenziose come da tant'anni. 
Da anni ed anni, ogni giorno, ad ora fissa, verso le cin- 
que pomeridiane, il notaio deponeva la penna, chiudeva 
nell'armadio atti, registri, minute, staccava dal chiodo 
infisso al muro la tuba, prendeva dall'angolo dell'antica- 
mera, dove l'avea riposta entrando, la sua mazza di sor- 
bo; e, scesi cautamente gli scalini sbocconcellati del suo 
studio notarile, si fermava su la soglia della porta, col 
pomo della mazza sotto il mento, zufolando sommessa- 
mente in attesa dell'amico dottor Ballocco. Poco dopo, 
puntualissimo, il dottore appariva dalla Via della Spera, 
lungo lungo, magro magro, camminando come un palo 
che stenti a reggersi ritto, dando una spallata a destra ed 
una a sinistra, quasi non potesse altrimenti - mettere in 
moto le gambe sottili. Allora il notaio si staccava dalla 
soglia avviandosi; il dottore gli veniva incontro; e, mes- 
sisi l'uno a fianco dell'altro, senza salutarsi, senza scam- 
biare una sola parola - il notaio continuando a zufolare 
sommessamente la sua aria favorita, il dottore dondolan- 
dosi su le gambe sottili - partivano per la loro passeggia- 
ta fuori le mura, quasi fossero state due persone che an- 
davano assieme per caso, senza badarsi, sovrappensiero, 
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ognuna pei fatti suoi. 
Usciti fuori Porta Vecchia, infilavano il gran viale albe- 
rato a passi gravi e lenti, come si addiceva a persone se- 
rie e che non avevano fretta, il notaio non smettendo un 
istante il suo monotono zufolìo, il dottore svagandosi a 
buttar di lato, con la punta della sua canna d'India, i sas- 
solini e gli sterpi che gli capitavano tra i piedi; e così 
percorrevano tutto lo stradone, girando torno torno il 
paese, fino ai forni di mattoni fumiganti laggiù, sotto la 
spianata, che pareva una terrazza fatta a posta per goder- 
vi comodamente la vista dell'immenso e incantevole 
paesaggio. 
Ma nè il notaio nè il dottore si curavano mai di dargli 
un'occhiata; anzi gli voltavano le spalle, sedendosi sul 
muricciolo, l'uno continuando il sommesso monotono 
zufolìo - fichiti-fon! fichiti-fon! - l'altro armeggiando 
coi sassolini - e gli sterpi o tracciando linee e ghirigori 
sul suolo polveroso, fino al momento che scattavano, 
tutti e due, quasi spinti da una molla. E tornavano addie- 
tro, a passi gravi e lenti, rifacendo la strada allo stesso 
modo, ripassando sotto gli alberi del gran viale, rien- 
trando per la Porta Vecchia; e, arrivati al posto dove si 
erano incontrati un'ora avanti, si staccavano l'uno 
dall'altro, senza scambiarsi una parola, senza farsi un 
cenno di saluto; il notaio, per andar a chiudere le fine- 
stre e la porta del suo studio e licenziare lo scrivano che 
l'attendeva; il dottore, per risalire la via della Spera e 
mettersi a sedere nella farmacia dello Storto, come chia- 
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mavano il farmacista, perchè aveva una gamba un po' 
storta e zoppicava. 
Nei giorni di pioggia, assai rari, il notaio ed il dottor 
Ballocco sembravano due anime in pena, coi nasi 
all'aria sotto gli ombrelli, davanti a la porta dello studio 
notarile. Il notaio scendeva giù, quasi non si fosse ac- 
corto che pioveva, e stava ad aspettare il dottor Balloc- 
co, che non tardava a spuntare dalla cantonata, con 
l'ombrello aperto, col solito passo, quasi non si fosse ac- 
corto della pioggia nemmeno lui. E tutti e due si ferma- 
vano accosto al muro, spiando il cielo, lanciando oc- 
chiatacce alle nuvole, scotendo la testa contro il cattivo 
tempo, che avrebbe potuto attendere almeno un'altra ora 
prima di rovesciarsi giù e guastargli la passeggiata! 
Non dicevano una parola; s'intendevano con gli sguardi, 
con cenni del capo: - Spiove! - Non spiove! - Spiove! - 
E occhiatacce al cielo, e spallucciate d'indignazione 
contro la pioggia che non smetteva e minacciava di in- 
zupparli. - Spiove! - Non spiove! - Spiove! - Poi, tutt'ad 
un tratto, il notaio chiudeva l'ombrello e si ficcava den- 
tro la porta dello studio notarile; e il dottor Ballocco si 
spiccava dal muro e andava via, balenando, quasi la 
pioggia gli avesse rammollite le gambe. Nè una parola, 
nè un saluto, come nelle passeggiate. 
Da qualche tempo in qua però le loro passeggiate non 
erano più assolutamente silenziose. Arrivato a un punto 
dello stradone, una sera, il notaio si era fermato per 
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guardare in alto verso il ciglione a destra; e, dopo una 
muta contemplazione di qualche minuto (il dottore si era 
fermato pure lui, messo in curiosità dall'insolito caso) 
aveva esclamato con un sospiro: 
- Ecco quel che mi ci vorrebbe! 
- Che cosa? - avea domandato il dottore. 
- Quella rovina lì, quelle quattro mura crollanti, quello 
spazio! 
- Per che fare? 
- Per fabbricarmi una casa. Nella mia già stiamo come 
tante sardelle nel barile! 
- Sfido io! Con una moglie come quella!... 
Ed il dottore, pronunciate queste parole con tutta la più 
acre sua ironia di scapolo impenitente, aveva ripreso la 
passeggiata, senza curarsi di vedere se l'amico lo segui- 
va. 
Alludeva alla straordinaria prolificità della signora Bar- 
reca, che tre volte di seguito avea fatto al marito il bel 
regalo di due figliuole alla volta, dopo altre due regala- 
tegli prima; e quando ella usciva di casa, pareva la 
chioccia coi pulcini, con quelle otto ragazze a canne 
d'organo, da Lisa, la maggiore, spilungona di quindici 
anni, a Rosina che avea tre anni ed era alta quanto una 
forma di cacio. 
Il dottore non sapeva perdonare al suo amico la corbel- 



163  

leria di aver preso moglie passata la quarantina. 
All'annunzio del primo parto gemello, si era messo a ri- 
dere compassionevolmente, crollando la testa. 
All'annunzio del secondo, era balzato, guardando in fac- 
cia il povero notaio che si grattava la nuca imbarazzatis- 
simo. Al terzo, prima era scoppiato a ridere sganghera- 
tamente, poi, con un grande sdegno negli occhi, lo ave- 
va sgridato: 
- Ma che diavolo! Sei ammattito? 
Quasi il povero notaio ci avesse colpa lui. 
Certamente era stata una corbelleria prender moglie a 
quarantadue anni e prenderla così giovane, che avrebbe 
potuto essergli piuttosto figlia. Ma la ragazza aveva una 
buona dote; ma egli era rimasto solo al mondo e gli affa- 
ri gli andavano a gonfie vele. Aveva calcolato che due, 
tre figli non sarebbero stati troppi, e si era lasciato lusin- 
gare dalla dolce prospettiva di avere una famigliuola e 
morire circondato da persone che gli avrebbero dovuto 
voler bene. Invece!... Troppa grazia, Sant'Antonio! 
come diceva quello. Otto ragazze, e non un solo ma- 
schio per far vivere il nome dei Barreca, che si sarebbe 
estinto con lui, ultimo rampollo di una lunga progenie di 
avvocati, di canonici e di notai. 
Egli perciò portava rancore alla moglie; e ad ogni nuova 
gravidanza di lei diventava cupo, intrattabile, sfogando 
anche in casa il suo malumore con quel sommesso zufo- 
lìo - fìchiti-fon! fìchiti-fon! - che voleva significare: Ve- 
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diamo se anche questa volta!... - Ormai non sperava più 
che colei smettesse il vizio, come egli soleva dire, di far 
due figliuole a ogni parto. 
Per fortuna gli affari prosperavano tuttavia; e un lontano 
parente della moglie era morto, lasciandole in eredità 
una bella sostanza. 
Ma in quella casa, portatagli in dote da donna Rita, tutto 
quel popolo di ragazze non si poteva più raggirare. Le 
stanze sembravano camere da ospedale con due, tre letti 
ognuna, secondo lo spazio. Per ricevere qualche cliente 
che veniva a trovarlo di buon'ora, il notaio avea dovuto 
rannicchiare un tavolino e due seggiole in un bugigatto- 
lo che serviva da salotto e da anticamera. 
La casa dei Barreca, comoda ed ampia, era toccata al 
fratello maggiore, morto lasciando un figlio che gli era 
andato dietro, l'anno dopo, nell'altro mondo. La vedova, 
che aveva ereditato, si era subito rimaritata; e la casa era 
passata, con gran cordoglio del notaio, in mano di un 
avvocato suo avversario nelle elezioni municipali, il 
quale forse aveva sposato la vedova soltanto per fargli 
un dispetto. 
Così ora si trovavano, in quella ristretta casa dotale, mo- 
glie, figliuole e lui, pigiati come tante sardelle nel barile, 
secondo la sua espressione. Si sentivano mancar l'aria. 
Le finestre di quattro stanze davano in un cortile ingom- 
bro di macerie, appartenente a un vicino che non voleva 
farlo mai ripulire. 
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Un solo terrazzino su la via; e la signora Barreca aveva 
pensato d'ingombrarlo talmente di vasi di basilico, prez- 
zemolo e menta, utili erbette per la cucina, che vi si po- 
teva affacciare uno per volta; e poi era quasi proprietà 
assoluta delle bambine minori, che non avevano posto 
migliore per farvi i loro giuochi infantili un po' all'aria 
aperta. 
È vero che il notaio stava pochissimo in casa, ma in 
quelle poche ore del pranzo e della cena, vedendosi 
sempre davanti e dattorno le otto figliuole che cresceva- 
no a vista d'occhio, e che fra qualche anno avrebbero 
voluto un po' più di luce e d'aria per non morire di ane- 
mia, sentiva una sorda irritazione contro sè stesso e con- 
tro tutti; e per un nonnulla montava in bestia, urlava, 
dava scapaccioni alle figliuole, trattava male fino i 
clienti se non si capacitavano, di primo acchito, delle ra- 
gioni e dei consigli da lui dati per menare a buon porto 
un negozio. 
Ormai l'idea di trovare un'altra casa da affittare da com- 
prare era divenuta, a poco a poco, una fissazione per lui. 
Ma non era come dirlo! Chi aveva una bella casa, in 
quel suo paesetto, se la teneva per sè; v'era nato e voleva 
morirvi; e in quanto ad affittare, si trattava di catapec- 
chie per contadini soltanto. 
Fabbricarsela! Non c'era altro verso. Fabbricarsela di 
sana pianta, spaziosa e pulita..... Un convento!      Non 
ci voleva meno di un convento per tutti loro! Fabbricar- 
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sela, o pure avere la virtù miracolosa di S. Francesco di 
Paola che, tira, tira, lui da un capo ed il falegname 
dall'altro, aveva allungato fino alla giusta misura una 
trave troppo corta pel tetto della chiesa in costruzione. 
Ah! Allora il notaio si sarebbe appoggiato con le spalle 
a uno dei muri della casa, e, ponza, ponza, l'avrebbe al- 
largata quanto occorreva, in modo da potervi stare co- 
modamente anche con una dozzina di figliuoli! E così 
fantasticando, una volta gli era accaduto di appoggiare 
le spalle al muro e puntare i piedi al suolo e far forza, 
quasi San Francesco di Paola avesse dovuto comunicar- 
gli la sua virtù miracolosa. 
Avea tastato qua e là, questa e quella persona, e incari- 
cato un certo faccendiere; avea promesso mance a pa- 
recchi se gli trovavano una casa da comprare o da affit- 
tare: niente! Alla fine uno gli aveva suggerito: 
- Perchè non comprate i casalini del palazzo Collotta? 
- Il barone non li vuol vendere. 
- Chi ve l'ha detto? 
- Il suo procuratore. 
- È un mascalzone; lo dice per farvi dispiacere. 
- Dispiacere a me? Che gli ho fatto? 
- Non so. 
- Ma bisogna buttar giù tutto e cominciare dalle fonda- 
menta! 
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- I quattrini li avete; metteteli fuori. 
Entratagli questa pulce nell'orecchio, aveva scritto diret- 
tamente al barone in Palermo ed attendeva la risposta. E 
per ciò quella volta si era insolitamente fermato a guar- 
dare i casalini sul ciglione, a destra della passeggiata; e 
ripeteva l'atto ogni sera, interrompendo lo zufolìo, ripe- 
tendo, con gran dispetto del dottore: 
- Ecco quel che mi ci vorrebbe! 
Il dottore alzava le spalle, non si fermava neppure, e con 
la punta della sua mazza colpiva sassi e sterpoli, man- 
dandoli da questa o da quella parte dello stradone, rab- 
biosamente. 
- Commetterai una seconda corbelleria, più grossa di 
quella di prender moglie! - profetizzò una sera all'ami- 
co. 
- Che debbo fare dunque? - rispose il notaio stizzito. 
- Crepare là dove stai. Tanto, siamo vecchi. Non te ne 
accorgi? 

 

Un mese dopo, una mattina, di buon'ora, ecco uscire di 
casa del notaio la chioccia coi pulcini, e lui dietro; anda- 
vano a vedere il posto della casa nuova, come già la 
chiamavano. 
Uno sfacelo. Muri crollati o crollanti; scale rimaste per 
aria, pavimenti sfondati; e, tra le macerie, erbacce paras- 
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site e ortiche alte così, che parevano alberelli. Donna 
Rita non sapeva dove mettere i piedi, atterrita di vedere 
le bambine sguinzagliate sotto gli archi, su i mucchi di 
pietre e calcinaccio, col pericolo di rompersi il collo. Il 
notaio gongolava, zufolando allegramente il suo eterno 
fìchiti-fon! fìchiti-fon! che ora significava: Finalmente 
ci son riuscito! Egli non badava alle bambine, non si cu- 
rava degli strilli delle due minori che avevano abbranca- 
to le ortiche e si sentivano frizzare le mani quasi avesse- 
ro toccato carboni roventi. Eretto sur un grosso pezzo 
d'intaglio rimasto ritto come un cippo funerario in mez- 
zo alle macerie, trinciava con la sua mazza di sorbo fan- 
tastiche linee, elevava piani, divideva stanze: qui l'anti- 
camera, là il salotto, qua la camera matrimoniale, là la 
sala da pranzo; e ad oriente, dalla parte dello stradone, 
la fila delle stanze da dormire per le ragazze, una per 
ognuna; e sotto, a pianterreno, l'orto o giardinetto, fiori e 
frutta..., miscuit utile dulci. Dalla gioia, parlava latino a 
Lisa che gli stava a lato e insisteva per avere una came- 
retta con l'alcova. 
- Perchè con l'alcova? 
- Mi piacerebbe così! 
- Vedremo! Vedremo! Ma che aria, eh? E che sole! 
- E che vento, non lo dite? - lo interruppe sua moglie. 
- Vento? Quando tira, tira da per tutto. Non dire scioc- 
chezze! 
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La signora Barreca contraddiva raramente suo marito. 
Era donnina calma, rassegnata, che sopportava come ga- 
stigo de' suoi peccati i tre parti di gemelle e tutta quella 
figliolanza femminile. Bionda, smorta, vestita sempre di 
scuro, badava alle faccende di casa, che non erano po- 
che, alle bambine che dovevano andare a scuola e face- 
vano i compiti su la tavola da pranzo senza tappeto, per 
paura dei calamai frequentemente rovesciati; e sorve- 
gliava Lisa, la spilungona (il nomignolo glielo aveva ap- 
piccato il notaio, per compiacenza della statura di lei, e 
le sorelle glielo ripetevano spesso sapendo che ella ci si 
arrabbiava). La sorvegliava all'insaputa del marito, per 
evitare scene e guai; le aveva trovato in un cassetto una 
letterina amorosa di uno studente in vacanza, e poi ave- 
va intercettato la risposta in mano della serva, che era 
stata mandata sùbito via. 
- Che ha fatto, da mandarla via? - voleva sapere il nota- 
io. 
- Questa è faccenda che mi riguarda! - avea risposto 
donna Rita. - Vi ho forse domandato perchè avete preso 
un nuovo scrivano? 
Ed il notaio la guardò meravigliato di quella risposta 
che gli era parsa straordinaria arditezza. Egli l'aveva 
abituata a non aver volontà, a non interrogare, a non ra- 
gionare di niente. In casa era un despota silenzioso - fì- 
chiti-fon! fìchiti-fon - e bastava; meno le non rare volte 
che montava in furia, spesso per un nonnulla, e buttava 
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tutto per aria, piatti, bottiglie, bicchieri, facendo tremare 
gli usci e le imposte dagli urli, minacciando di legnare 
mamma e figlie! Qualche vicino accorreva. Le ragazze 
si erano già rinchiuse nelle loro camerette; donna Rita 
piangeva zitta zitta in un canto; e il notaio, con gli occhi 
rossi e la faccia congestionata, se la prendeva con le 
seggiole, con la tavola da pranzo, con gli usci, dando un 
pugno qua, un calcio là, fino a che la presenza di 
quell'estraneo non lo faceva rientrare in sè. 
- Andiamo! Che è questo, signor notaio! 
- Non sono padrone in casa mia? Non posso fare quel 
che mi piace? Comando io, sì o no? Voglio essere obbe- 
dito! 
- Ha ragione! Sta bene... Ma si calmi! 
Brontolava ancora un poco, poi si calcava sul capo la 
tuba, prendeva la mazza di sorbo, e andava via zufolan- 
do. 
Dal giorno però che aveva firmato il contratto di compe- 
ra dei casalini del barone Collotta - non si poteva più 
dire: del palazzo, perchè non c'era in piedi neppur la 
facciata - il notaio parve cambiato di punto in bianco; 
moglie e figlie quasi non lo riconoscevano più, udendo- 
lo chiacchierare a tavola, specialmente dopo cena, della 
futura meraviglia della casa nuova. 
Voleva fare le cose in grande; far crepare di rabbia certa 
gente. I quattrini erano lì pronti, in bei biglietti da cento 



171  

e da mille, messi da parte a posta, accumulati l'uno su 
l'altro. Non doveva cavarsi il cappello a nessuno. 
E tirava fuori da una cassetta della scrivania la pianta 
della casa, e la stendeva su la tovaglia, lieto che le bam- 
bine piccine gli montassero su le ginocchia per guarda- 
re, e si leticassero le camere quasi fossero già allestite di 
tutto punto, ed esse dovessero andare a dormirvi fra un 
quarto d'ora. 
Invece, appena da una settimana i manovali lavoravano 
a sgombrare il terreno dalle macerie, a buttar giù i muri 
crollanti, ad ammucchiare le pietre ancora servibili per 
la prossima costruzione. Il notaio passava lunghe ore 
colà, fra nugoli di polvere, stimolando gli operai, solle- 
citando i ragazzi che coi corbelli di vimini portavano lo 
sterriccio sui carretti, segnando nel taccuino i viaggi dei 
carrettieri per non farsi rubare da quella canaglia. Lo 
scrivano veniva di tratto in tratto a chiamarlo per un te- 
stamento, per un contratto di matrimonio, per un brevet- 
to; e il notaio si staccava a malincuore da quelle mace- 
rie, da quello sterriccio, da quello spazio che di mano in 
mano sgombrato, pareva ingrandirglisi davanti agli oc- 
chi. Ma intascando i diritti notarili, sorrideva pensando 
che anch'essi avrebbero aiutato a murare qualche sasso 
di più. E, all'ora solita, era sempre sulla soglia dello stu- 
dio notarile, col pomo della mazza di sorbo appoggiato 
sotto il mento, zufolando sommessamente in attesa del 
dottor Ballocco; e avviandosi assieme con lui per la pas- 
seggiata, ora affrettava un po' il passo fino al punto del- 
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lo stradone, a cavaliere del quale doveva sorgere fra un 
paio di mesi la facciata della sua casa. Non si fermava 
più, ma si voltava a guardare, e interrompeva lo zufolìo 
per dire al dottore: 
- Sei finestre e un balcone in mezzo. 
O pure: 
- La cucina, dalla parte di là. 
O pure: 
- Nell'orto ho già piantato le viti! 
Brevi parole, accenni che continuavano un suo ragiona- 
mento interiore, quasi l'amico avesse potuto vederlo 
pensare, e per ciò capire che cosa egli volesse dirgli. 
Il dottore crollava il capo, faceva una spallucciata. Per 
lui il mal della pietra era la peggiore delle malattie; si sa 
quando si comincia, ma non si sa quando si finisce. Gli 
architetti sono furbi; vi dicono: - Spenderete mille; nè 
un soldo di più, nè un soldo di meno! - Avrete speso 
venti mila e sarete appena a metà dell'opra!... Vah! se il 
notaio non gli aveva voluto dar retta, peggio per lui. - 
Tutto questo il dottore lo pensava, ma non lo diceva; o 
lo diceva a modo suo, con la punta della mazza, spin- 
gendo di qua e di là i sassolini, i pezzetti di carta, gli 
sterpi, qualunque cosa gli capitava tra i piedi; stizzito 
che ora quella passeggiata, prima così bellamente silen- 
ziosa, avesse mutato carattere con queste interruzioni. E 
respirava, appena il notaio non poteva più avere il prete- 
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sto di voltarsi perchè il ciglione, nella curva, non lascia- 
va scorgere il posto dove una volta sorgeva il palazzo 
del barone Collotta. Infatti il notaio poco dopo riprende- 
va il suo zufolìo, e i due strani amici continuavano la 
singolare passeggiata. Le persone che li incontravano 
sorridevano, fermandosi per vederli passare, udire il fì- 
chiti-fon! fìchiti-fon! del notaio già divenuto leggenda- 
rio in paese, e osservare il dottore che pareva incaricato 
di tener netto lo stradone dai sassolini e dagli sterpi. Pa- 
recchi già avevano notato che il notaio ora si lasciava 
scappar di bocca qualche parola; e la cosa sembrava sor- 
prendente a dirittura! 
Mentre i muratori scavavano le fondamenta, il notaio fa- 
ceva zappare e piantar l'orto da uno dei suoi contadini. 
Due piante di peschi, tre di nespoli del Giappone; le viti, 
già legate al palo, indicavano dove fra un anno si sareb- 
be visto il pergolato. Poi, lungo il muro a secco che ca- 
lava a piombo su lo stradone, in attesa della balaustrata 
di legno, una bella fila di vasi da fiori, conici, panciuti, 
di tutte le dimensioni, parte già pieni di terra, parte vuo- 
ti; sarebbero stati lo spasso delle figliuole. Ai peschi, ai 
nespoli e all'uva avrebbe badato lui. Con la fantasia, li 
vedeva carichi di frutta dorate dal sole; pesche grosse 
così, con la gota rossa e la bella peluria fresca; nespole 
succose, acidule, che gli facevano venir l'acquolina in 
bocca al solo pensarci; e uva bianca e nera pendente in 
grossi grappoli, da cogliere lì per lì all'ora del pranzo 
con le sue proprie mani! E il fresco da godersi l'estate, 
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in maniche di camicia, in pantoffole, come un papa, con 
le bambine attorno! Quasi le figliuole dovessero rimane- 
re sempre bambine e Lisa non fosse già una donnina. 
E perciò gli pareva che i muratori andassero a rilento, e 
le fondamenta stentassero a uscire a fior di terra. E sor- 
rise quando vide salire su, a poco a poco, la facciata, coi 
pilastri delle porte che parevano germogliassero, e vide 
porre i davanzali delle finestre e poi gl'intagli e poi il 
cornicione, in cima. Seduto sotto un vecchio ombrellone 
di seta rossa per non arrostirsi al sole, il notaio zufolava, 
mentre i muratori cantavano accompagnandosi a colpi 
di cazzuola. Pensava a certe persone che dovevano di- 
ventare più verdi dell'aglio e masticar tossico, passando 
per lo stradone, ora che di laggiù la casa poteva sembra- 
re compiuta col tetto e con le imposte alle finestre! Fì- 
chiti-fon! Fìchiti-fon! 
Pareva un altro, sempre di buon umore, quantunque ve- 
desse di giorno in giorno diminuire i biglietti di banca, 
non ostante che ogni settimana ve ne aggiungesse parec- 
chi! Andavano via come l'acqua! Ma non voleva dir 
niente, se la casa nuova sorrideva, fresca come una rosa, 
al sole, col bel portoncino dalla parte di Via Lunga, di 
faccia alla chiesetta di San Cosimo; bella comodità an- 
che questa, per andarvi a udir messa le domeniche senza 
attendere troppo. 
Era di buon umore, e non sapeva persuadersi perchè mai 
ora Lisa stesse sempre imbroncita, e fosse divenuta un 
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po' aspra nelle risposte alla madre. 
- Che ha Lisa? - egli domandava alla moglie. 
- Niente. 
- Ha i nervi, mi pare. 
- Ragazze! 
Donna Rita non avrebbe mai detto quel che era accaduto 
una mattina, quando ella avea sorpreso la figliuola men- 
tre parlava dalla finestra col suo studentello. L'aveva af- 
ferrata per le spalle, tirandola dentro; e allo studentello 
che scappava avea fatto intendere che lo avrebbe fatto 
prendere a calci dal notaio; e alla serva del proprietario 
del cortile, che si era affacciata alla finestra e rideva, 
aveva detto che ci avrebbe avuto poco gusto a praticare 
quel bel mestiere all'insaputa dei suoi padroni; doveva 
essere stata lei a dar agio di penetrare nel cortile allo 
sbarbatello screanzato! E siccome la serva aveva rispo- 
sto malamente, n'era nato un putiferio... 
Lisa stava in broncio; la mamma la trattava con modi 
assai bruschi. E il notaio, alla spiegazione della moglie - 
Ragazze! - pensava che i nervi Lisa non li avrebbe più 
avuti lassù, nella casa nuova, con tutta quell'aria, con 
tutta quella luce! 
E per svagarla, la mattina dopo condusse colà tutti, la 
chioccia coi pulcini. E le mura umide e il tetto risonaro- 
no degli allegri strilli delle ragazze che si rincorrevano 
per le stanze senza usci e coi pavimenti di gesso. Ma- 
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donna Rita diè un pizzicotto alla figliuola, facendola ri- 
tirare dal terrazzino, perchè laggiù nello stradone pas- 
seggiava lo sbarbatello malcreato, col sigaro in bocca, 
con le mani nelle tasche dei calzoni e il naso per aria, 
verso il terrazzino, impertinente sfacciato! 

 

Ah! quel dottor Ballocco era stato un uccellaccio di 
malo augurio. 
Sì, sì, nella casa nuova si stava larghi e comodi; ma 
quell'inverno il povero notaio, che cominciava a sentire 
gli acciacchi della vecchiaia, aveva passato terribili not- 
tate e bruttissime giornate col vento di levante che urla- 
va e fischiava e pareva volesse schiantar la casa dalle 
fondamenta. Due, tre inverni di quella sorta, ed essa sa- 
rebbe stata sconquassata peggio di prima. I due peschi, 
stroncati; i nespoli, sfrondati; il pergolato buttato giù a 
catafascio; i vasi dei fiori, la più parte ruzzolati per terra 
come se durante la nottata ci fosse stato qualcuno che 
avea giocato alle bocce con essi; parecchi ridotti in fran- 
tumi. Miracolo che le imposte avessero resistito e che 
soltanto pochi tegoli fossero stati portati via, come fo- 
glietti di carta, e buttati sul selciato di Via Lunga! 
Quella mattina il povero notaio, imbacuccato nel vec- 
chio ferraiuolo, col berretto da casa calcato fin su gli 
orecchi, per poco non pianse vedendo tanta distruzione. 
Le figlie e donna Rita gli andavano dietro, rizzando i 
vasi, sollevando i sostegni del pergolato, raccontandosi 
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le paure della nottata, perchè esse, nate e cresciute in 
quell'altra casetta incastrata fra case più alte che la pro- 
teggevano da ogni lato, non avevano nessuna idea delle 
ventate di levante. Colà avevano dormito come tra la 
bambagia; qui invece, la notte avanti, avevano avuto 
tanta paura che erano saltate giù dai letti; e il notaio e 
donna Rita, che recitavano paternostri e avemmarie, se 
le erano viste comparire in camera, mezze vestite, a pie- 
di scalzi, atterrite, piagnucolanti. C'era voluta tutta la se- 
vera autorità del notaio per indurle a tornare nelle loro 
camerette. 
Ora ridevano tra loro, rammentando certi gesti, certe pa- 
role di questa e di quella, durante il terrore del vento; fa- 
cevano un chiacchiericcio allegro che indispettiva il no- 
taio; parevano divertirsi in mezzo a tutta quella rovina 
che dava loro tanto da fare lì dove il babbo non voleva 
che mettessero le mani e quasi quasi neppure i piedi, 
perchè la cura dell'orto doveva essere tutta sua. Ma 
ecco: il danno che egli temeva venisse fatto dalla sbada- 
taggine delle ragazze, il vento glielo aveva fatto, e cen- 
tuplicato, in poche ore! 
E stava a guardare, divagando, dando incoraggiamenti; 
soltanto si meravigliava che Lisa se ne stesse zitta in un 
canto, e che donna Rita brontolasse sotto voce rivolgen- 
dosi a lei. 
- Ma che hai - le domandò - con quella figliuola? 
- Niente! 
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La solita risposta. Non poteva dirgli: Guardate lì, quello 
sbarbatello che fa l'asino con lei! 
Lo studentino, seduto sul muricciolo dello stradone lì 
sotto, fumava, dondolando le gambe, guardando lassù, 
fingendo di cavar di tasca il fazzoletto per soffiarsi il 
naso, e agitandolo un po' in segno di saluto, lo smorfio- 
so! 
Ed erano passati due anni, due anni cattivi. I fondi ave- 
vano fruttato poco, ora perchè le piogge non erano ve- 
nute a tempo, ora perchè i seminati erano stati invasi 
dalla ruggine, e gli ulivi malmenati dalla nebbia sul pun- 
to della fioritura. Anche gli affari cominciavano a scar- 
seggiare; le tasse si mangiavan tutto. Chi aveva quattrini 
se li teneva in tasca! E poi c'era la concorrenza del nuo- 
vo notaio, giovinastro che si dava l'aria di pezzo grosso, 
perchè aveva messo su uno studio con bei mobili e face- 
va aspettare i clienti in anticamera, quasi fosse stato un 
ministro. E i babbei abboccavano; accorrevano da lui 
che li spennacchiava senza farli stridere, buttando loro 
negli occhi la polvere delle belle maniere, dei salame- 
lecchi, come se il codice e la procedura consistessero 
nei salamelecchi e nelle belle maniere! Ah che tempi! 
Veniva in uso la moda anche pei notai! Si doveva giun- 
gere a questo con l'Italia una e pagnotte cento! Basta! 
Egli era vecchio ormai! E senza quel nugolo di figlie, 
avrebbe chiuso lo studio notarile; e chi avrebbe voluto 
l'opera sua, avrebbe dovuto venire a pregarlo in casa, 
col cappello in mano, quasi per ottenere una grazia! 
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Passava lunghe ore nell'orto, a covare con gli occhi le 
nespole del Giappone che pendevano a grappoli dai 
rami, e covare l'uva del pergolato che ingrossava al 
sole... cento, dugento, trecento grappoli... non riusciva a 
contarli esattamente; li avrebbe colti con le sue mani fra 
qualche mese: intanto bisognava difenderli con la zolfa- 
tura dall'oidium, e anche dal barbaro gusto delle ragazze 
a cui piaceva l'agresto! 
Soltanto a Lisa egli permetteva di accompagnarlo laggiù 
certe mattine, a Lisa che era savia, seria, e che gli ispira- 
va una particolar tenerezza scorgendola, inesplicabil- 
mente, avversata dalla mamma in ogni cosa. 
Visto che donna Rita non gli dava nessuna plausibile 
spiegazione di quel suo strano contegno, egli si era ri- 
volto alla figlia, un po' acre anche lei nelle risposte e nei 
modi: 
- Ma insomma, che avete tutte e due? 
- Niente. 
Se la faceva sedere accanto, sul muricciolo; ragionava 
con lei delle piante, delle faccende di casa; e di mano in 
mano che passavano per lo stradone persone di sua co- 
noscenza, si metteva a sparlar di loro ricordando il pas- 
sato: - Quello lì è un gran ladro! Quell'altro un usuraio! 
Questo qui un ipocrita, che va a messa tutti giorni, ed ha 
spogliato i pupilli di suo fratello! 
E una mattina che scorse laggiù lo studentino col sigaro 
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in bocca e il naso per aria, disse: 
- È della razza! Poveri e superbi! Suo padre era usciere 
di pretura, ma si è messo a fare lo strascina-faccende da- 
vanti al conciliatore, dopo che è stato cacciato via 
dall'ufficio! Sua madre... lasciamola stare!... Suo fratello 
maggiore è andato a far la guardia di finanza! Costui 
vuol diventare... che cosa? Non lo sa neppur lui! Finge 
di studiare!... Invece del sigaro, comprati due soldi di 
pane, morto di fame!... 
Lisa si faceva di mille colori, udendolo parlare così. 
- Che ve ne importa? - esclamò stizzita. - Ognuno deve 
badare ai fatti propri. 
E lei infatti badava, zitta zitta, sorniona, ai fatti propri, 
con la testina sconvolta e il cuore in fiamme per lo stu- 
dentello; e resisteva alla guerra sorda della mamma che 
la minacciava di accusarla al notaio, com'ella chiamava 
abitualmente suo marito. 
- Accusatemi! 
- Ti spaccherà la testa! Ti farà uscir dal cervello il san- 
gue pazzo! 
- Lasciate che me la spacchi! 
- Te la spaccherò io prima di lui! 
- Spaccatemela! 
Intanto il cattivo esempio di Lisa noceva alle altre sorel- 
le che venivano immediatamente dietro a lei. 
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Con quelle finestre su lo stradone, era un via vai di ra- 
gazzacci. Donna Rita non poteva aver occhi per tutte. E 
quelle testoline sventate si aiutavano a vicenda. 
Un'amica avea avvertita donna Rita dello scandalo che 
dava tanto da ciarlare in paese; e la poveretta ci perdeva 
la salute dalla gran bile che inghiottiva. Un giorno o 
l'altro, se la cosa arrivava agli orecchi del notaio, sareb- 
be stato il finimondo in casa loro; quando il notaio im- 
bestialiva... Dio ne scampi! Tanto più ora che gli affari 
andavano male e le spese aumentavano di giorno in 
giorno. Solamente a pensare ai vestiti e alle scarpe per 
tutte, c'era da sentirsi prendere dalle vertigini! Donna 
Rita malediceva la casa nuova e chi l'aveva consigliata a 
suo marito. Nell'altra, le ragazze stavano un po' ristrette, 
sì, ma come in un convento. Qui, con tutte quelle fine- 
stre!... Se lei badava alla parte di via Lunga, le ragazze 
facevano il telegrafo dal lato opposto. E poi, con quella 
nuova diavoleria del saper leggere e scrivere! Prima al- 
meno non c'era da temere che le vecchie povere venisse- 
ro a picchiare all'uscio per l'elemosina e per portare bi- 
glietti amorosi! Viveva per ciò in continua ansietà; e 
ogni volta che il notaio tornava a casa più abbuiato del 
solito, ella tremava di veder scoppiare l'uragano paven- 
tato. 
Scoppiò una sera, quando meno donna Rita se l'aspetta- 
va. 
Quel giorno il notaio era stato più allegro dell'ordinario. 
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Aveva condotto giù nell'orto le figlie con panieri e cane- 
stri per cogliere l'uva. Montato su la scaletta, con una 
mano afferrava delicatamente il grappolo e tagliava il 
gambo con l'altra, armato di una forbice arrotata a posta 
per non fare strappi alla vite. Prima l'uva bianca, poi la 
nera; e le ragazze erano salite in casa in processione, coi 
panieri e coi canestri su la testa come tante vendemmia- 
trici. Poi il notaio, che non aveva mai loro permesso di 
assagiarne un chicco, ne aveva distribuito un grappolo a 
ognuna, dando su la voce alle scontente che volevano i 
grappoli più belli e più grossi. I più grossi voleva man- 
darli in regalo al dottor Ballocco; glielo avrebbe annun- 
ziato durante la passeggiata. 
E fu allora, bel ringraziamento! che il dottore gli disse a 
bruciapelo: 
- Tu rimbambisci con l'uva, e intanto c'è chi vuol co- 
glierti l'altra uva, assai più saporita! 
- Quale? che intendi? 
- Le ragazze! Non avete occhi dunque, tu e tua moglie? 
- Bada a quel che dici! 
- Dico la verità! 
E siccome il notaio, sbalordito dall'incredibile rivelazio- 
ne, si era rimesso inavvertitamente a zufolare, il dottore, 
per dovere di amico, si capisce, continuò: 
- Ecco il bel profitto della casa nuova! 
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E raccontò quel che sapeva. Non avevano occhi dunque, 
lui e sua moglie? 
- Anche Lisa? - balbettò il notaio. 
- Sì, sì, peggio delle sorelle; col figlio dell'usciere Cani- 
glia! 
Nominò pure gli altri; una filza! Il povero notaio non 
zufolava più; il sangue gli era salito al capo. 
Arrivò a casa con gli occhi iniettati di bile, con la schiu- 
ma alle labbra; e sbatacchiato l'uscio dietro a sè, comin- 
ciò a distribuire schiaffi e pugni come un pazzo furioso. 
- Ah! te lo do io il figlio di Caniglia! Te lo do io Baca- 
rella! Te lo do io Rumasuglia! Civette! Screanzate! Ah! 
Ah! 
Inseguiva per le stanze le figlie che tentavano di salvar- 
si, urlando e piangendo. E quando non poteva colpir 
loro, buttava per aria seggiole, tavolini, dava calci agli 
usci delle camere dove le ragazze erano corse a rinchiu- 
dersi mettendo i paletti. Trovatosi faccia a faccia con 
sua moglie che piangeva e strillava con le mani fra i ca- 
pelli, le si piantò dinanzi agitando in alto i pugni con- 
vulsi: 
- E voi, signora donna Rita, non sapevate niente, non vi 
accorgevate di niente! 
- Ho fatto tanto! - esclamò la disgraziata per scusarsi. 
E fu peggio. Il notaio le mise brutalmente le mani al col- 



184  

lo, e forse l'avrebbe mezza strozzata, se donna Rita, fat- 
to un falso movimento per scansarsi, non fosse cascata 
per terra. 
- Donna Rita! 
Il notaio, che infine non era una bestiaccia senza cuore, 
diè un grido e l'aiutò a rialzarsi. E accertatosi che sua 
moglie non si era fatta male, un po' meno irritato, co- 
minciò a rimproverarla: 
- Perchè non me n'hai detto mai niente? Perchè! 
- Per non farvi prender collera, Gesùmmaria! 
- Brava!... Brava davvero!... Bravissima!... 
Le faceva profondi inchini, torceva la bocca, gestiva con 
ironica approvazione, tornava a farle sarcastiche rive- 
renze, girandole attorno con vivacità giovanile. Poi tutt'a 
un tratto, si lanciava a chiudere gli scuri della finestra, 
sbatacchiandoli, spingendo rabbiosamente i lucchetti. 
- Così!... Così!... Tutte le finestre! Saranno anzi inchio- 
date con chiodoni da ottanta! 
E picchiava agli usci delle camere delle ragazze. 
- Aprite; se no, sfondo l'uscio a calci! Aprite! 
Mezza giornata d'inferno; col gran guaio che qui non 
c'erano vicini da poter accorrere per calmare il notaio e 
condurlo via. Tutte le finestre chiuse; le ragazze treman- 
ti attorno alla tavola da pranzo, coi lumi accesi quasi 
fosse notte, ognuna col suo lavoro in mano, zitte zitte, a 
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testa bassa, sotto il roteare furibondo degli occhi del no- 
taio che, a intervalli, si rivolgeva a questa o a quella, a 
Lisa sopratutte: 
- Te lo do io il figlio di Caniglia! A quel morto di fame 
fa gola la casa, la dote! Sì! Sì! 
Uno, due, tre giorni, va bene, poteva durare. Con le fi- 
nestre ermeticamente chiuse la casa sembrava disabita- 
ta, o la famiglia colpita da lutto. Il dottor Ballocco, che 
se n'era accorto durante la solita passeggiata e nel passar 
da Via Lunga andando attorno per le sue visite, disse al 
notaio, scherzando: 
- Fate gli esercizi spirituali in casa? 
Il notaio grugnì. Il dottore, indovinato quel che doveva 
essere accaduto, soggiunse: 
- Non andare in eccessi! Infine... le ragazze... 
Sentendosi quasi dar torto da colui che primo gli aveva 
aperto gli occhi, il notaio perdè la pazienza e rispose: 
- Tu bada ad ammazzare i tuoi clienti! 
Risposta che fece ridere il dottore, quantunque avesse 
davvero su la coscienza parecchi e parecchi dei suoi 
clienti in tant'anni di pratica. 

 

Il notaio Barreca, pareva incredibile! non aveva mai 
pensato che un giorno o l'altro quelle otto ragazze dove- 
va maritarle, dotarle, se non voleva vedersele spighire in 
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casa. E perciò dava ragione a sua moglie che timida- 
mente gli diceva: Bisogna pensarci! 
Ma in che modo? Conducendole alla fiera, forse? O 
mettendole all'asta? Bisognava raccomandarsi a Dio, al 
Patriarca San Giuseppe e a San Francesco di Paola! Se 
non provvedevano loro che sono santi misericordiosi!... 
E aspettando, intanto mutava tattica. Spalancava le fine- 
stre, tentava di prender le figlie con le buone: 
- Ci penseremo io e vostra madre! Vogliamo il bene vo- 
stro; non vogliamo infelicitarvi! Qui vivete da regine. 
Che vi manca? Una casa che è un palazzo! Un orto! E 
aria e luce! 
La casa era il suo orgoglio. Magnificava anche l'orto 
con le ragazze, dimenticando che se stendevano un dito 
alle pesche, alle nespole o all'uva, le sgridava quasi 
avessero commesso un sacrilegio. 
E si figurava di esser riuscito nell'intento, perchè vedeva 
e Lisa e Rosa e Clementina e Paolina assorte nel cucire, 
nel ricamare, nel far di calza quando il babbo stava in 
casa; perchè non levavano gli occhi dal libriccino delle 
preghiere, le domeniche in chiesa, ora che egli le ac- 
compagnava come un cane da guardia, e i mosconi che 
ronzavano là attorno, alla vista di lui, prendevano il lar- 
go; eccettuato quell'impertinente del Caniglia! Egli, al 
contrario, andava a piantarsi vicino a una colonna, im- 
perterrito, col petto dell'abito infiorato, dando occhiate 
di fuoco a Lisa, sfidando lo sdegno del notaio, che non 
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sapeva chi lo trattenesse dal rompergli su la testa la 
mazza di sorbo, e si rodeva il fegato per non fare uno 
scandalo. Frenarsi gli costava uno sforzo immenso; tan- 
to che una volta, invece di dir le devozioni durante la 
messa, dimenticò di essere in chiesa, e si mise così sba- 
datamente a zufolare, - fìchiti-fon! fìchiti-fon! - che 
donna Rita dovette tirarlo per la falda dell'abito e ram- 
mentargli che si trovava nella casa di Dio! 
E cascò dalle nuvole il giorno che il canonico Tasca, 
confessore di Lisa, dopo avergli offerto una presa di ot- 
timo rapè, con molte circonlocuzioni, per dovere del suo 
santo ministero, venne a dirgli nello studio notarile: 
- Fate la volontà di Dio! Date la vostra benedizione! 
Il notaio lo guardò in viso, stralunato, senza poter prof- 
ferire una parola. 
- Si sa, matrimoni e vescovati dal ciel son destinati! - 
conchiuse il canonico. 
E offerse una seconda presa di rapè. 
- Sentite, signor canonico - gli disse, scattando, il notaio 
- Ringraziate prima Dio e poi l'abito sacro che portate 
addosso. Qualunque altro... 
- Non ne parliamo più; voi siete il padre. Io ho fatto il 
mio dovere di confessore. Benedicite! E scusate! - repli- 
cò secco secco il canonico, levandosi da sedere per an- 
dar via. 
Il notaio corse a casa. 
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- Dov'è Lisa? 
Ansava, balbettava. 
- Dio mio! Che è accaduto? - esclamò donna Rita. 
- Niente. Dov'è Lisa? Chiamatela. 
E quando dava del voi, voleva dire tempesta! 
Appunto Lisa usciva di camera sua, tranquilla, a testa 
alta, più spilungona dell'ordinario, tanto si teneva ritta 
sul busto e su le gambe, fermatasi, dopo aver fatto pochi 
passi, alla vista del padre che la fulminava con lo sguar- 
do. 
- Ah, tu mi mandi il confessore! 
Lisa accennò di sì con la testa. 
Il notaio allibì. 
- Ed hai la faccia tosta di volere la mia benedizione? 
Lisa fece una mossa con la testa per significare: Se vole- 
te darmela! 
- Ti maledico! - urlò il notaio. 
Donna Rita gli turò la bocca: 
- No, no!... È peccato mortale! 
- La maledico!... - replicò il notaio, scansando la mano 
della moglie. - Dalla testa ai piedi!... 
E si avanzò coi pugni stretti, levati in alto, contro la fi- 
glia che rimase là, impassibile, pallida come un cencio, 
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mordendosi le labbra. Donna Rita la prese per le spalle e 
la spinse in camera gridandole: 
- Pazza! Pazza! Farai morire di crepacuore tuo padre! 
Infatti, fu proprio miracolo che il notaio non morisse di 
un accidente la mattina che donna Rita - quasi il cuore 
glielo presagisse - alzatasi per tempo, andò difilata nella 
cameretta di Lisa. Visto il letto intatto e non trovata lei 
colà, cominciò a correre per la casa, dandosi pugni su la 
testa, chiamando sottovoce: Lisa! Lisa! svegliando le al- 
tre figlie, perchè l'aiutassero a cercare dappertutto, pri- 
ma che il notaio potesse capire di che si trattava. Fortu- 
natamente il notaio dormiva, russando; e il dottor Bal- 
locco, mandato a chiamare in fretta e in furia con la ser- 
va, potè arrivare in tempo per dargli lui la trista nuova. 
Donna Rita si raccomandava. 
- Lasciate fare a me! - la rassicurò il dottore. 
- Sarà un terribile colpo! 
- Lasciate fare a me! 
Ed entrò nella camera del notaio, che aperse gli occhi 
allo scricchiolare dell'uscio, meravigliato di veder lì, a 
quell'ora, il suo amico che soleva venire da lui soltanto 
per qualche visita da medico. 
- Chi sta male? 
- Nessuno. Non ti spaventare... Cose che accadono!... - 
si lasciò scappar di bocca il dottore. 
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- Quali cose? 
E il notaio, tossendo, si rizzò a sedere sul letto. 
- Quali cose!... Quali cose! Niente... Lisa... è scappata... 
ecco!... Col figlio di Caniglia!... Giacchè vuoi saperlo! 
Ecco! Meglio che tu lo apprenda subito. Eh? Eh? Non 
fare il ragazzo! 
Il povero notaio si era rovesciato, smorto smorto, sui cu- 
scini. 
Il colpo era stato così forte e così inatteso che lo aveva 
istupidito. 
- Benissimo! - egli diceva (la voce però gli tremava). - 
Una di meno! Si starà più larghi!... Con la scala di le- 
gno? Dalla parte dell'orto? Benissimo!... Io le avrei 
aperto il portone a due battenti, se avessi saputo... Si sta- 
rà più larghi!... E la sua camera rimarrà chiusa per sem- 
pre... Quella figlia è morta! Nessuno qui deve nominar- 
mela! È morta; per me e per tutte, capite? Ora si chiama 
Caniglia, non più Barreca! Già l'avevo maledetta!... E 
torno a maledirla!... Vi dispiace? (S'era rivoltato contro 
la moglie, a un gesto di orrore di lei). È morta e sepol- 
ta... Che si credono? Che mi lascierò intenerire? Che 
darò la dote? Ha fatto male i suoi conti il signor Cani- 
glia!... Chi vuole andarsene, se ne vada! Tu, donna 
Rosa, col tuo Bacarella! Tu, donna Clementina, col tuo 
Rumasuglia!... Mie figlie sono soltanto quelle che mi ri- 
spettano e mi vogliono bene. Chi vuole andarsene, se ne 
vada; l'uscio è lì. Chiamatemi un prete; voglio far ribe- 
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nedire la casa! Questa è casa maledetta!... 
Donna Rita e le figlie piangevano zitte zitte, col fazzo- 
letto agli occhi, come se davvero fosse morto qualcuno 
in quella casa nuova che aveva sconvolto le teste delle 
ragazze, prima così timide e così savie!... Donna Rita se 
la prendeva con la casa anche lei; anche lei stimava ne- 
cessario farla ribenedire da cima a fondo! 
In pochi mesi, il notaio sembrava invecchiato di dieci 
anni; donna Rita, peggio. Ora egli passava lunghe ore 
nell'orto, badando alle zucchine che vi aveva piantate in 
un angolo e che venivano a meraviglia; al pergolato che 
metteva tralci nuovi e pampini da coprire l'incannuccia- 
ta e non lasciar passare un raggio di sole; alle nespole 
del Giappone, che ingrossavano penzolanti a gruppi dai 
rami. E donna Rita badava a recitar rosari e a raccoman- 
darsi alla Madonna e a tutti i santi del paradiso, perchè 
guardassero loro le sue figliuole, mentre invece avrebbe 
dovuto guardarle lei e avvedersi che Rosa e Clementina 
avevano già ripreso a civettare più accanitamente di pri- 
ma. 
Pareva volessero protestare in quel modo contro la vita 
da monache a cui erano condannate. Dopo la fuga di 
Lisa, casa e chiesa, chiesa e casa; messa tutte le mattine; 
mai una passeggiata, mai visite ad amiche. E le ragazze 
si sfogavano telegrafando disperatamente dalle finestre, 
scendendo giù nell'orto prima dell'alba per trovarvi 
qualche biglietto lanciato su dallo stradone con un sasso 
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avvolto in un pezzo di giornale, e lanciando allo stesso 
modo le risposte dalla finestra, con meravigliosa de- 
strezza. 
Rumasuglia insisteva con Clementina: 
- Facciamo come tua sorella e Caniglia! Non c'è altro 
verso! 
- Se mi vuoi bene, non parlarmi più di questa cosa! - 
ella rispondeva. 
- Facciamo come tua sorella e Caniglia! - ripigliava 
l'innamorato. 
E visto che non c'era proprio altro verso!... 
Fu dopo quasi diciotto mesi dalla fuga di Lisa. Stavano 
per andare a cena. Donna Rita condiva l'insalata in cuci- 
na; il notaio già seduto a tavola, in maniche di camicia 
pel gran caldo, affettava anticipatamente un bel cocome- 
ro grondante ancora dell'acqua del pozzo dov'era stato 
immerso mezza giornata per rinfrescarlo. Ed egli era sul 
punto di assagiarne una fettina, quando rizzò le orecchie 
al parlottìo sommesso che si udiva in cucina, all'andare 
e venire frettoloso delle ragazze da una stanza all'altra... 
Paolina, la minore di tutte, s'era affacciata all'uscio della 
sala da pranzo, aveva guardato il babbo ed era scappata 
via. Egli chiamò, per sapere che diamine era accaduto, 
nessuno rispose, nessuno accorse. Tornò a chiamare più 
forte: 
- Clementina! Clementina! 
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Il primo nome che gli era venuto alle labbra. 
Gli risposero strilli e singhiozzi dalla cucina. Allora il 
pover'uomo, con la fettina di cocomero in mano corse 
colà. 
- Che è stato? Che è stato? 
Le ragazze erano scappate via. Donna Rita lo prese pei 
polsi: 
- Notaio mio! Notaio mio! - balbettava, guardandolo ne- 
gli occhi atterrita. 
Il notaio si lasciò cascar di mano la fetta di cocomero; 
aveva capito! 
- Chi? - domandò. 
- Clementina!... Scellerata!... Scellerata! 
- Non è niente!... Zitta! Non è niente!... Morrà di fame, 
come l'altra!... Non è niente!... Ma darò querela... Ratto 
di minorenne! C'è la giustizia! Ratto di minorenne, ti 
dico! - replicò calcando la voce, al gesto di negazione 
fatto da donna Rita: 
- Ha compiuto ieri i ventun anni! 
Il notaio non seppe che rispondere, avvilito: 
- Andiamo a tavola! - disse tutt'a un tratto. 
Donna Rita credette che dal gran dolore, egli fosse im- 
pazzito. 
- È destino! Andiamo a tavola! 
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E uscì di cucina, e andò a picchiare agli usci delle came- 
re delle figlie: 
- A tavola! A tavola! 
E tutte dovettero sedersi a tavola, come se niente fosse 
accaduto; e dovettero mangiare l'insalata e il pesce frit- 
to. Mentre egli faceva, al suo solito, le parti, la forchetta 
però gli tremava in mano e tintinnava su l'orlo del piat- 
to. Silenzio funebre. Sottecchi, di tanto in tanto, alla 
sfuggita, le figlie guardavano il padre che stentava a in- 
ghiottire. 
E siccome l'altra volta non aveva più pensato a far ribe- 
nedire la casa, il notaio rifletteva: 
- Qui c'è qualche spirito diabolico! Non può essere di- 
versamente! 

 

La casa fu ribenedetta; le sorveglianze e i rigori aumen- 
tati. Ma era davvero destino, come aveva detto il notaio. 
All'anno preciso, una bella mattina, senza dire nè ai, nè 
bai, Rosa, scendendo lesta lesta le scale, si buttava su le 
spalle lo scialle nero di seta, regalatole dal padre due 
giorni avanti, e filava via con Bacarella, il giovane mer- 
ciaio che aveva messo su bottega nella Piazza Piccola, 
con rivendita di sigari e di liquori. L'avevano vista attra- 
versare la via sola sola. Bacarella, che l'attendeva alla 
cantonata, le era andato incontro, e tutti e due si erano 
avviati verso la bottega, quasi fossero stati marito e mo- 
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glie. 
La gente rideva, e si affollava davanti la porta della mer- 
ceria per godersi lo spettacolo. 
Bacarella si affacciò su la soglia, con aria spavalda: 
- Che state a guardare? C'è l'opera dei pupi forse? 
E chiuse la porta in faccia agl'indiscreti. 
Questa volta il notaio sentì darsi una mazzata alla testa 
quando lo scrivano corse con la cattiva notizia in casa 
del principale, dove nessuno s'era ancora accorto della 
mancanza di Rosa; la credevano chiusa in camera a pet- 
tinarsi! 
La vera pettinata fu quella che si diè donna Rita alla vi- 
sta del marito steso per terra come morto, che lei e lo 
scrivano non riuscivano a rialzare. 
Fortunatamente era stato uno svenimento un po' forte; 
nient'altro. 
E otto giorni dopo, i facchini di piazza, Beppe del Can- 
celliere, il Pantano, il Macchinista, come li chiamava- 
no, e don Piddu il palermitano, andavano e venivano 
dalla casa nuova alla casa antica del notaio, trasportando 
materasse, tavole da letto, trespoli di ferro, tavolini, ar- 
nesi di cucina, mobili di ogni sorta. La processione era 
durata un'intera giornata, tra i commenti degli sfaccen- 
dati e le risate dei maldicenti. Il notaio aveva pagato 
un'indennità agl'inquilini a cui aveva affittato la casa 
vecchia, purchè se n'andassero subito; ma non ne aveva 
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detto niente nè alla moglie, nè alle figlie: talchè quando 
i facchini si presentarono per lo sgombero, donna Rita 
non voleva lasciarli entrare; li avea creduti ubbriachi. 
- Chi cangia la vecchia per la nuova, peggio trova! - ri- 
peteva il notaio. - Ora che siamo pochi, qui staremo co- 
modamente... L'altra, la casa maledetta, la prenderà 
l'Agente delle Tasse... Gli ho detto: Per quest'anno però 
le zucchine dell'orto spettano a me! Ed ha acconsentito. 
Si sforzava di parere allegro. E mentre i facchini aiutati 
dalle ragazze, mettevano a posto gli ultimi mobili, egli 
si aggirava per le stanze, con le mani dietro la schiena, 
scotendo, in segno di approvazione, la testa, zufolando - 
fìchiti-fon! fìchiti-fon! - Ma il cuore gli si spezzava, 
pensando sopratutto alle zucchine, ultima sua passione, 
poveretto! 

 

 

FINE. 
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