


Sophia de Mello Breyner Andresen

Desnuda y aguda 
la dulzura de la vida

ANTOLOGÍA POÉTICA

Selección y traducción de Diana Bellessi

Adriana Hidalgo editora



el otro lado I poesía

Editores:
Edgardo Russo 

Fabián Lebenglik

Diseño de cubierta e interiores: 
Eduardo Stupía y Pablo Hernández

© Sophia de Mello Breyner Andresen by arrengement with 
Dr. Ray-Güde Mertin Literarische Agentur, Bad Homburg, Germany 

© Adriana Hidalgo editora S.A., 2002 
Córdoba 836 - P. 1 3 -O f. 1301 

(1054) Buenos Aires 
e-mail:adrianahidalgo@speedy.com.ar

ISBN: 987-9396-80-4 
Hecho el depósito que indica la ley 11.723

Impreso por 
Grafinor s.a. - Lamadrid 1576 - Villa Ballester, 

en el mes de septiembre de 2002 
Ruff's Graph Producciones - Estados Unidos 1682 3m

Prohibida la reproducción parcial o total sin permiso escrito de la 
editorial. Todos los derechos reservados. Prohibida la venta en España.

Impreso en Argentina 
Printed in Argentina

Esta obra fue publicada con el apoyo 
del Instituto Camóes/Portugal.

mailto:adrianahidalgo@speedy.com.ar


SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Sophia de Mello Breyner nació en Porto en 1919. Es, sin 
duda, una de las voces más altas de la poesía contemporánea. 
Ha publicado doce libros de poemas, traducciones de Dante 
y Shakespeare. Obtuvo el premio Max Jacob de Poesía en el 
año 2001 y su obra ha sido traducida al inglés, francés e 
italiano. Tanto Grecia como Portugal moldean, en la forma 
y en la particularidad de los temas, su vehemencia lírica, pero 
en los poemas más íntimos su lenguaje transparente y sin 
afectación permanece aún atado al lenguaje común, es decir, 
al bien común.

Su búsqueda de las palabras justas y de un mundo justo 
parece ser una y la misma. En Sophia de Mello la vieja alqui­
mia de la poesía actúa nuevamente, uniéndose a la Historia a 
su manera, es decir, en un abrazo que la renueva, la vuelve 
humana y creíble.

Encontré a Sophia de Mello Breyner en los estantes de 
una librería de Lisboa, su obra completa ofrecida por la refi­
nada edición de la editorial Caminho. Allí, todo lo que bus­
caba, exploraba, admiraba, mi lista de autores anotados en 
un papelito, todo desapareció. O fue lavado, renació en ese 
blanco resplandeciente, en esa música austera que los versos
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de Sophia de Mello desplegaban ante mis ojos, ante mi cora­
zón. En ese momento me enamoré de una lengua ajena y 
cercana: el portugués. Compré todos los libros de Sophia y 
ella me enseñó portugués. Era tan prístina, era tal la felicidad 
que me producía su dicción, que empecé a traducirla para 
rozar la materia de su escritura, la articulación invisible que 
en los grandes poetas parece natural como un fruto en la rama, 
pero es el resultado de una vida dispuesta al poema. ¡Qué 
días enamorados!, ésos de cantar en otra lengua y al mismo 
tiempo en la propia, de una mujer desconocida que, supe 
mucho después, vivía en Lisboa. Ella me enseñaba de su país, 
de su época, de su idioma, más que cualquier viaje, más que 
enciclopedias, ensayos y manuales.

He aquí la poesía atada al mundo, hablando desde él a 
través de una subjetividad cincelada por el dominio de un 
oficio y la fineza de un espíritu.

D iana Bellessi

4



Desnuda y aguda 
la dulzura de la vida



M E IO -D IA

M eio-dia. Um canto da praia sem ninguém. 
0  sol no alto, fundo, enorme, aberto.
Tornou o céu de todo o deus deserto.

A  luz cai implacável como um  castigo.
Não há fantasm as nem almas,
E  o mar imenso solitário e antigo.
Parece bater palmas.
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MEDIODÍA

Mediodía. Un rincón de playa sin nadie. 
El sol en lo alto, hondo, enorme, abierto, 
Tornó el cielo de todo dios desierto.
Cae la luz implacable como un castigo. 
No hay fantasmas ni almas,
Y el mar inmenso solitario y antiguo 
Parece batir palmas.
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F U N D O  D O M A R

N o fundo do mar há brancos pavores. 
Onde as plantas são anim ais 
E  os anim ais são flores.

M undo silencioso que não atinge 
A  agitação das ondas.
Abrem-se rindo conchas redondas. 
Baloiça o cavalo-marinho.
Um polvo avança 
No desalinho 
Dos seus m il braços,
Um flo r dança,
Sem ruído vibram os espaços.

Sobre a areia o tempo poisa 
Leve como um lenço.

M as por mais bela que seja cada coisa 
Tem un monstro em si suspenso.
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FONDO DEL MAR

En el fondo del mar hay blancos pavores, 
Donde las plantas son animales 
Y los animales son flores.

Mundo silencioso que no toca 
La agitación de las olas.
Se abren riendo conchas redondas,
Se mece el caballito marino.
Un pulpo avanza 
En el desaliño 
De sus mil brazos,
Una flor danza,
Los espacios vibran sin ruido.

Sobre la arena el tiempo se posa 
Leve como un pañuelo.

Mas por más bella que sea cada cosa 
Tiene en sí un monstruo suspendido.
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EM  TODOS OS JARDINS

Em todos os jardins hei-de florir.
Em  todos beberei a lua cheia,
Quando enfim  no meu fim  eu possuir 
Todas las praias onde o m ar ondeia.

Um dia serei eu o m ar e a areia,
A  tudo quanto existe me hei-de unir, 
E  o meu sangue arrasta em cada veia 
Esse abraço que um dia se há-de abrir.

Então receberei no meu desejo ,
Todo o fogo que habita na floresta 
Conhecido por m im  como num  beijo.

Então serei o ritmo das paisagens,
A  secreta abundância dessa festa  
Que eu via prometida nas imagens.
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EN TODOS LOS JARDINES

En todos los jardines voy a florecer,
En todos beberé la luna llena,
Cuando al fin en mi fin yo posea 
Todas las playas donde el mar ondea.

Un día seré yo el mar y la arena,
A todo lo que existe me he de unir,
Y mi sangre arrastra en cada vena 
Ese abrazo que un día se ha de abrir.

Entonces recibiré en mi deseo 
Todo el fuego que habita en la floresta 
Conocido por mí como en un beso.

Entonces seré ritmo de paisajes,
La secreta abundancia de esa fiesta 
Que veía prometida en las imágenes.
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SE TODO O SER

Se todo o ser ao vento abandonamos 
E  sem medo nem dó nos destruimos.
Se morremos em tudo o que sentimos 
Epodemos cantar, éporque estamos 
Nus, em sangue, embalando a própria dor 
Em frente às madrugadas do amor. 
Quando a m anhã brilhar refloriremos 
E  a alma beberá esse esplendor 
Prometido nos form as que perdemos.
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SI TODO EL SER

Si todo el ser al viento abandonamos
Y sin miedo ni compasión nos destruimos,
Si morimos en aquello que sentimos
Y podemos cantar, es porque estamos
Al desnudo, el propio dolor meciendo en sangre 
Frente a las madrugadas del amor.
Cuando la mañana brille otra vez floreceremos
Y el alma beberá ese esplendor 
Prometido en las formas que perdemos.

13



NO PONTO

N o ponto onde o silencio e a solidão 
Se cruzam com a noite e com o frio , 
Esperei como quem espera em vão. 
Tão nítido epreciso era o vazio.
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EN EL PUNTO

En el punto donde silencio y soledad 
Se cruzan con la noche y con el frío, 
Esperé como quien espera en vano, 
Tan nítido y preciso era el vacío.
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MAR SONORO

M ar sonoro, mar sem fundo, m ar sem fim . 
A  tua beleza aum enta quando estamos sós 
E  tão fundo  intim am ente a tua voz 
Segue o mais secreto bailar do meu sonho 
Que momentos há em que eu suponho 
Seres um milagre criado sópara m im .
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MARSONORO

Mar sonoro, mar sin fondo, mar sin fin, 
Tu belleza aumenta cuando estamos solos 
Y tan hondo íntimamente tu voz 
Sigue el más secreto baile de mi sueño 
Que hay momentos en que yo supongo 
Eres un milagro creado sólo para mí.
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0  JA R D IM

O jardim  está brilhante e florido, 
Sobre as ervas, entre as folhagens,
O vento passa, sonhador e distraído. 
Peregrino de m il romagens.

É M aio ácido e multicolor,
Devorado pelo próprio ardor.
Que nesta clara tarde de cristal 
Avança pelos caminhos 
A té os fantásticos desalinhos 
Do meu bem e do meu mal.

E  no seu bailado levada 
Pelo jardim  deliro e divago,
Ora espreitando debruçada 
Os jardins do fundo do lago.
Ora perdendo o meu olhar 
N a indizível verdura 
Das folhas novas e ternas 
Onde eu queria saciar 

A  minha longa sede de frescura.
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EL JARDÍN

El jardín está brillante y florecido, 
Sobre la hierba, entre el follaje,
El viento pasa, soñador y distraído, 
Peregrino de mil viajes.

Ácido y multicolor es mayo, 
Devorado por su propio ardor, 
Que en esta clara tarde de cristal 
Avanza por los caminos 
Hasta los fantásticos desaliños 
De mi bien y de mi mal.

Y en su baile llevada 
Por el jardín deliro y divago, 
Aveces contemplando inclinada 
Los jardines del fondo del lago, 
Aveces perdiendo mi mirada 
En el indecible verdor 
De las hojas nuevas y tiernas 
Donde quería saciar 
Mi larga sed de frescura.
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N O IT E

N oite de folha em fo lha  murmurada, 
Branca de m il silêncios, negra de astros, 
Com desertos de sombra e luar, dança 
Imperceptível em gestos quietos.
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NOCHE

Noche de hoja en hoja murmurada, 
Blanca de mil silencios, negra de astros, 
Con desiertos de sombra y luna, danza 
Imperceptible en gestos quietos.
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AQUI

Aqui, deposta enfim  a m inha imagem. 
Tudo o que éjogo e tudo o que épassagem. 
N o interior das coisas canto nua.

A qu i livre sou eu —  eco da lua 
E  dos jardins, os gestos recebidos 
E  o tumulto dos gestos pressentidos.
A qui sou eu em tudo quanto amei.

Não por aquilo que só atravessei.
Não p ’lo meu rumor que só perdi.
Nãop ’los incertos actos que vivi,

Mas por tudo de quanto ressoei 
E  em cujo amor de amor m e eternizei.
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AQUÍ

Aquí, depuesta al fin mi imagen,
Todo lo que es juego y es pasaje, 
Dentro de las cosas canto desnuda.

Aquí soy libre — eco de la luna
Y de los jardines, los gestos recibidos
Y el tumulto de los gestos presentidos, 
Aquí soy yo en todo cuanto amé.

No por aquello que sólo atravesé,
No por mi rumor que sólo perdí,
No por los actos inciertos que viví,

Sino por aquello donde resoné
Y en cuyo amor de amor me eternicé.
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CHAMEI POR M IM

Chamei por m im  quando cantava o m ar 
Chamei por m im  quando corriam fontes 
Chamei por m im  quando os heróis morriam  
E  cada ser me deu sinal de m im .
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LLAMÉ POR Mí

Llamé por mí cuando cantaba el mar 
Llamé por mí cuando corrían las fuentes 
Llamé por mí cuando morían los héroes 
Y cada ser me dio señal de mí.
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DIA DO MAR NO AR

D ia do mar no ar, construido 
Com sombras de cavalos e de plum as.

D ia do mar no meu quarto  —  cubo 
Onde os meus gestos sonâmbulos deslizam  
Entre o anim al e a flo r  como medusas.

D ia de mar no ar, dia alto
Onde os meus gestos são gaivotas que se perdem
Rolando sobre as ondas, sobre as nuvens.
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DÍA DE MAR EN EL VIENTO

Día de mar en el viento, construido 
Con sombras de caballos y de plumas.

Día de mar en mi cuarto — cubo 
Donde mis gestos sonámbulos se deslizan 
Entre animal y flor como medusas.

Día de mar en el viento, día alto
Donde mis gestos son gaviotas que se pierden
Girando sobre las olas, sobre las nubes.
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C H AM O -TE

Chamo- Te porque tudo ainda está no principio  
E  suportar é o tempo mais comprido.

Peço-Te que venhas e me dês a liberdade 
Que um só dos Teus olhares me purifique e acabe.

H á muitas coisas que eu não quero ver.

Peço-Te que sejas o presente.
Peço-Te que inundes tudo.
E  que o Teu reino antes do tempo venha 
E  se derrame sobre a terra 
Em  Primavera fieroz precipitado.
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TE LLAMO

Te llamo porque todo está aún en el principio
Y soportar es el tiempo más extenso.

Te pido que vengas y me des la libertad
Que una sola de Tus miradas me purifique y acabe.

Hay muchas cosas que no quiero ver.

Te pido que seas el presente.
Te pido que inundes todo.
Y que Tu reino antes de tiempo venga
Y se derrame sobre la tierra
En primavera feroz precipitado.
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N A R D O

Nardo
Pesado e denso,
Opaco e branco,
Feito
De obscura respiração 
E  de nocturno embalo.
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NARDO

Nardo
Pesado y denso,
Opaco y blanco,
Hecho
De oscura respiración 
Y de agitación nocturna.
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L U M IN O SO S O S D IA S

Luminosos os dias abolidos
Quando o meio-dia inclinava a sombra das colunas 
E  o azu l do céu tomava em si a terra 
Apaziguada no murmurio 
Das folhagens e dos deuses.
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LUMINOSOS LOS DÍAS

Luminosos los días abolidos
Cuando el mediodía inclinaba la sombra de las columnas 
Y el azul del cielo tomaba en sí a la tierra 
Apaciguada en el murmullo 
De los follajes y los dioses.
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MORTA

Morta,
Como és clara,
Que frescura ficou entre teus dedos...

És uma fonte.
Com pedras brancas no fundo,
És uma fonte que de noite canta 
E  silenciosamente
Vêm peixes de prata à tona de água.

M orta com és clara,
Eflorida...

Ésa brisa
Que num  gesto de adeus passa nas folhas, 
És a brisa que leva os perfum es e os entorna, 
És os passos leves da brisa 
Quando nas ruas não passa mais nim guém !

És um ramo de tília  onde o silêncio floresce. 
És um lago onde as imagens se inquietam . 
És a secreta nostalgia dum a festa  
Que nos jardins murmura.
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MUERTA

Muerta,
Qué clara eres,
Qué frescura quedó entre tus dedos...

Eres una fuente
Con piedras blancas en el fondo,
Eres una fuente que de noche canta
Y silenciosamente
vienen peces de plata a la superficie de agua.

Muerta qué clara eres,
Y florecida...

Eres la brisa
Que en un gesto de adiós pasa en las hojas,
Eres la brisa que lleva los perfumes y los derrama, 
¡Eres los pasos leves de la brisa 
Cuando en las calles ya nadie pasa!

Eres una rama de tilo donde el silencio florece, 
Eres un lago donde las imágenes se inquietan, 
Eres la secreta nostalgia de una fiesta 
Que en los jardines murmura.
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Cantando
Com as mãos deslizando pelos muros 
Passas colhendo
O sangue vermelho e maduro das amoras 

Vais e veris
Solitária e transparente 
E  a memoria das coisas te acompanha.

M orta como és clara,
E  perdida!

És a meia-noite da noite,
És a varanda voltada para o vento,
És urna pena solitária e lisa,

As sombras recomeçam a dançar,
O perfum e das algas enche o ar 
E  as ramagens encostam-se às janelas:

Suaves cabelos de pena tem a brisa. 
Sozinha passas no fim  das avenidas.
Não mostras o teu rosto.
Passas de costas com um  vestido branco.

Como tu  és leve e doce como um  sono!
O sopro da noite enche-se de angustia 
E  de m im  sobem palavras solitárias:
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Cantando
Deslizando las manos por los muros 
Pasas recogiendo
La sangre bermeja y madura de las moras.

Vas y vienes 
Solitaria y transparente
Y la memoria de las cosas te acompaña.

Muerta qué clara eres,
¡Y perdida!

Eres la medianoche de la noche,
Eres la terraza que da al viento,
Eres una pena solitaria y franca,

Las sombras vuelven a bailar,
El perfume de las algas sacia el aire
Y las ramas se recuestan sobre las ventanas:

Suaves cabellos de pena tiene la brisa.
Sola pasas al fondo de las avenidas.
No muestras tu rostro,
Pasas de espaldas con un vestido blanco.

¡Eres leve y dulce como un sueño!
El soplo de la noche se llena de angustia
Y de mí surgen palabras solitarias:
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És o perfum e de infância que há nas rochas, 
És o vestido de infância que há nos campos. 
És a pena de infância que há na noite.

Subitam ente
Agarro perco a form a de teu rosto:

Como tu és fesca !
Passas e dos teus dedos correm fontes.
Como tu és leve,
M ais leve que uma dansal

M al chegaste, m al voltaste, m a l te vi 
Já no jundo dos caminhos te extinguiste:

Areia lisa e branca que nenhum  passo pisa  
Pena lisa
Angústia fon te fesca  e brisa.
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Eres el perfume de infancia que hay en las rocas, 
Eres el vestido de infancia que hay en los campos, 
Eres la pena de infancia que hay en la noche.

Súbitamente
Alcanzo pierdo la forma de tu rostro:

¡Qué fresca eres!
Pasas y de tus dedos corren fuentes.
¡Qué leve eres,
Más leve que una danza!

Apenas llegaste, apenas volviste, apenas te vi 
Ya en el fondo de los caminos te extinguiste:

Arena lisa y blanca que ningún paso pisa 
Pena franca
Angustia fuente fresca y brisa.
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Ó PO ESIA —  Q U AN TO  T E  P E D I

Ó poesia  —  quanto te pedi!
Terra de ninguém é onde eu vivo 
E  não sei quem sou —  eu que não m orri 
Quando o rei fo i morto e o reino dividido.

40



O H  POESÍA —  CUÁNTO TE PEDÍ

¡Oh poesía —  cuánto te pedí!
Tierra de nadie es donde vivo 
Y no sé quién soy —  yo que no morí 
Cuando el rey fue muerto y el reino dividido.
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POEMAS DE UM LIVRO DESTRUÍDO

I

A  memoria longínqua de urna patria  
Eterna mas perdida e não sabemos 
Se épassado ou fu tu ro  onde a perdemos
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POEMAS DE UN LIBRO DESTRUIDO

I

La memoria lejana de una patria 
Eterna mas perdida y no sabemos 
Si en pasado o futuro la perdemos
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II
EURYDICE

Este é o traço que traço em redor do teu  corpo am ado e
[perdido

Para que cercada sejas m inha

Este é o canto do amor em que te fa lo  
Para que escutando sejas m inha

Este é o poema  —  engano do teu rosto 
N o qual eu busco a abolição da morte
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II
E U R Í D I C E

Éste es el círculo que trazo alrededor de tu cuerpo amado y
[perdido

Para que cercada seas mía

Éste es el canto de amor con que te hablo 
Para que escuchando seas mía

Éste es el poema — engaño de tu rostro 
Donde busco la abolición de la muerte
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Não procures verdade no que sabes 
Nem  destino procures nos teus gestos 
Tudo quanto acontece é solitário 
Fora de saber fora das leis 
Dentro de um ritmo cego inum erável 
Onde nunca fo i dito nenhum  nome

V
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No busques verdad en lo que sabes 
Ni destino busques en tus gestos 
Todo cuanto sucede es solitario 
Fuera del saber y fuera de la ley 
Dentro de un ritmo ciego innumerable 
Donde nunca fue dicho nombre alguno

V
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I

D IA

Como um oásis branco era o meu dia  
Nele secretamente eu navegara 
Unicamente o vento me seguia.
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DÍA

Como un oasis blanco era mi día 
En él secretamente navegaba 
Solamente el viento me seguía.

49



PURO ESPÍRITO

Puro espírito do êxtase e do vento 
Que no silencio da planicie dansas

Eu não quero tocar teu corpo de agua 
Nem  quero possuir-te nem cantar-te 
Pesa-mejá demais a m inha mágoa 
Sem que seja preciso procurar-te.
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PURO ESPÍRITU

Puro espíritu del éxtasis y el viento 
Que en el silencio de la planicie danzas

No quiero tocar tu cuerpo de agua 
Ni quiero poseerte ni cantarte 
Pesa ya demasiado mi congoja 
Sin que sea preciso ir a buscarte.
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NO TEMPO DIVIDIDO

E  agora ó Deuses que vos direi de m im ? 
Tardes inertes morrem no jardim . 
Esqueci-me de vós e sem memoria 
Caminho nos caminhos onde o tempo 
Como um monstro a si próprio se devora.
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EN EL TIEMPO DIVIDIDO

Y ahora oh Dioses ¿qué diréis de mí? 
Tardes inertes mueren en el jardín.
Me olvidé de vosotros y sin memoria 
Camino en los caminos donde el tiempo 
Como un monstruo a sí mismo se devora.
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SANTA CLARA DE ASSIS

Eis aquela que parou em frente  
Das altas noites puras e suspensas.

Eis aquela que soube na paisagem  
Adivinhar a unidade prometida: 
Coração atento ao rosto das imagens. 
Face erguida,
Vontade transparente
Inteira onde os outros se dividem.
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SANTA CLARA DE ASÍS

He aquí aquella que se alzó enfrente 
De las altas noches puras y suspendidas.

He aquí aquella que supo en el paisaje 
Adivinar la unidad prometida:
Corazón atento al rostro de las imágenes, 
Cara erguida,
Voluntad transparente
Entera donde los otros se dividen.
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A  BELA E  PURA

A  hela epura palavra Poesia 
Tanto pelos caminhos se arrastou 
Que alta noite a encontrei perdida  
N um  bordel onde um morto a assassinou.
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LA BELLA Y PURA

La bella y pura palabra Poesía 
Tanto por los caminos se arrastró 
Que en la alta noche la encontré perdida 
En un burdel donde un muerto la asesinó.
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LIBER D AD E

b

A qui nesta praia onde
Não há nenhum vestígio de im pureza.
A qui onde há somente
Ondas tombando ininterruptam ente.
Puro espaço e lúcida unidade,
A qui o tempo apaixonadamente 
Encontra a própria liberdade.
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LIBERTAD

Aquí en esta playa donde
No hay ningún vestigio de impureza,
Aquí donde sólo hay
Olas cayendo incesantemente,
Puro espacio y lúcida unidad,
Aquí el tiempo apasionadamente 
Encuentra su propia libertad.
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M ED ITAÇ ÃO  D O  D U Q U E  D E  G A N D IA  
SO B R E A  M O R T E  D E  ISA B E L  
D E  PO RTU G AL

Nunca mais
A  tua face será pura limpa e viva 
Nem  o teu andar como onda fu g itiva  
Se poderá nos passos do tempo tecer.
E  nunca mais darei ao tempo a m inha vida.

Nunca mais servirei senhor que possa morrer. 
A  luz da tarde mostra-me os destroços 
Do teu ser. Em breve a podridão 
Beberá os teus olhos e os teus ossos 
Tomando a tua mão na sua mão.

Nunca mais amarei quem não possa viver 
Sempre,
Porque eu amei como se fossem eternos 
A  glória, a luz e o brilho do teu ser.
Am ei-te em verdade e transparência 
E  nem sequer me resta a tua ausência.
És um  rosto de nojo e negação 
E  eu fecho os olhos para não te ver.

Nunca mais servirei senhor que possa morrer.
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MEDITACIÓN DEL DUQUE DE GANDIA 
SOBRE LA MUERTE DE ISABEL 
DE PORTUGAL

Nunca más
Tu cara será pura limpia y viva 
Ni tu andar como ola fugitiva 
Se podrá tejer en los pasos del tiempo.
Y nunca más daré al tiempo mi vida.

Nunca más serviré a señor que pueda morir. 
La luz de la tarde me muestra los destrozos 
De tu ser. En breve la pudrición 
Beberá tus ojos y tus huesos 
Tomando tu mano en su mano.

Nunca más amaré a quien no pueda vivir 
Siempre,
Porque amé como si fuesen eternos 
La gloria, la luz y el brillo de tu ser,
Te amé en verdad y transparencia
Y ni siquiera me queda tu ausencia,
Eres un rostro de negación y asco
Y cierro los ojos para no verte.

Nunca más serviré a señor que pueda morir.
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A ANÉMONA DOS DIAS

Aquele que profanou o m ar 
E  que traiu o arco a zu l do tempo 
Falou da sua vitória

Disse que tinha ultrapassado a lei
Falou da sua liberdade
Falou de si próprio como de um  Messias

Porém eu vi no chão suja e calcada 
A  transparente anémona dos dias.
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LA ANÉMONA DE LOS DÍAS

Aquel que profanó el mar 
Y que traicionó el arco azul del tiempo 
Habló de su victoria

Dijo que había traspasado la ley
Habló de su libertad
Habló de sí mismo como de un Mesías

Pero yo vi en el suelo sucia y humillada 
La transparente anémona de los días.
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O SO LD AD O  M O R T O

Os infinitos céus fita m  seu rosto 
Absoluto e cegó
E  a brisa agora beija a sua boca 
Que nunca mais há-de beijar ninguém.

Tem as duas mãos côncavas ainda  
De possessão, de impulso, de promessa. 
Dos seus ombros desprende-se um a espera. 
Que dividida na tarde se dispersa.

E  a luz, as horas, as colinas 
São como pranto em torno do seu rosto 
Porque ele fioi jogado e fo i perdido 
E  no céu passam aves repentinas.



EL SOLDADO MUERTO

Los infinitos cielos observan su rostro 
Absoluto y ciego
Y la brisa besa ahora su boca 
Que nunca ya nadie besará.

Tiene las dos manos cóncavas aún 
De posesión, de impulso, de promesa.
De sus hombros se desprende una espera 
Que dividida en la tarde se dispersa.

Y la luz, las horas, las colinas
Son como un llanto que enmarca su rostro 
Porque él fue apostado y fue perdido
Y en el cielo pasan aves repentinas.
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BIOGRAFIA

Tive amigos que morriam, amigos que partiam  
Outros quebravam o seu rosto contra o tempo. 
Odiei o que era fá c il 
Procurei-me na luz, no mar, no vento.
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BIOGRAFÍA

Tuve amigos que morían, amigos que partían 
Otros quebraban su rostro contra el tiempo. 
Odié lo que era fácil 
Me busqué en la luz, el mar, el viento.
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LUAR

Toma-me ó noite em teus jardins suspensos 
Em teus pátios de luar e de silencio 
Em teus adros de vento e de vazio.

Noite
Bagdad debruçada no teu rio 
País dos brilhos e do esquecimento 
Com teu rumor de cedros e teu lento 
Círculo azul do tempo.



LUZ DE LUNA

Tómame oh noche en tus jardines suspendidos 
En tus patios de luna y de silencio 
En tus atrios de viento y de vacío.

Noche
Bagdad de bruces en tu río 
País de brillos y de olvido 
Con tu rumor de cedros y tu lento 
Círculo azul del tiempo.
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LUSITÂNIA

Os que avançan de fren te para o m ar 
E  nele enterram como urna aguda faca  
A  proa negra dos seus barcos 
Vivem de pouco pão e de luar.



LUSITÂNIA

Los que avanzan de frente hacia el mar 
Y en él entierran como una aguda daga 
La proa negra de sus barcos 
Viven de luna y escaso pan.

71



BR ISA

Que branca mão na brisa se despede? 
Que palavra de amor 
A  noite de M aio em si recebe e perde?

Desenha-te o luar como um a estátua 
Que no tempo não fica

Quem poderá deter 
0  instante que não pára de morrer?
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BRISA

¿Qué blanca mano en la brisa se despide?
¿Qué palabra de amor
La noche de mayo en sí pierde y recibe?

Dibújate oh luz lunar como una estatua 
Que en el tiempo no habita

¿Quién podrá detener 
El instante que no cesa de morir?
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ALGARVE

1

A  lu z mais que pura  
Sobre a terra seca

2

Um homem sobe o m onte desenhando 
A  tarde transparente das aranhas

3

A  luz mais que pura  
Quebra a sua langa
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ALGARVE

1

La luz más que pura 
Sobre la tierra seca

2

Un hombre sube el monte diseñando 
La tarde transparente de las arañas

3

La luz más que pura 
Quiebra su lanza
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PESCADOR

1

Irmão limpo das coisas 
Sem pranto interior 
Sem introversão

2

Este que está inteiro em sua vida 
Fez do mar e do céu seu ser profundo 
E  manteve com serena lucidez 
Aberto seu olhar eposto sobre o m undo
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PESCADOR

1

Hermano limpio de cosas 
Sin llanto interior 
Sin introversión

2

Este que está entero en su vida
Hizo del mar y el cielo su ser profundo
Y mantuvo con lucidez serena
Abierta su mirada y puesta sobre el mundo
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REINO

Reino de medusas e água lisa 
Reino de silencio lu z epedra 
Habitação das form as espantosas 
Coluna de sal e círculo de lu z  
M edida da Balança misteriosa
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REINO

Reino de medusas y agua quieta 
Reino de silencio luz y piedra 
Recinto de formas espantosas 
Columna de sal y círculo de luz 
Medida de la Balanza misteriosa
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A CONQUISTA DE CACELA

A s praças-fortesforam conquistadas 
Por seu poder e foram  sitiadas 
A s cidades do mar pela riqueza

Porém Caceia
Foi desejada só pela beleza
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LA CONQUISTA DE CACELA

Las fortalezas fueron conquistadas 
Por su poder y fueron sitiadas 
Las ciudades del mar por la riqueza

Pero Cacela
Fue deseada sólo por la belleza
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A  VAGA

Como toiro arremete 
M as sacode a crina 
Como cavalgada

Seu próprio cavalo 
Como cavaleiro 
Força e chicoteia 
Porém é mulher 
Deitada na areia 
Ou é bailarina 
Que sem pês passeia



LA OLA

Como toro arremete 
Pero sacude la crin 
Como cabalgadura

Su propio caballo 
Como caballero 
Fustiga y fuerza 
Pero es mujer 
Echada en la. arena 
O es bailarina 
Que sin pies pasea
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NO POEMA

Transferir o quadro o muro a brisa 
A  flo r o copo o brilho da madeira 
E  a fria  e virgem liquidez da água 
Para o mundo do poem a limpo e rigoroso

Preservar de decadencia morte e ruina  
O instante real de aparição e de surpresa 
Guardar num mundo claro 
O gesto claro da mão tocando a mesa
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EN EL POEMA

Transferir el cuadro el muro la brisa 
La flor la copa el brillo de la madera 
Y la fría y virginal liquidez del agua 
Hacia el mundo del poema limpio y riguroso

Preservar de decadencia muerte y ruina 
El instante real de aparición y de sorpresa 
Guardar en un mundo claro 
El gesto claro de una mano tocando la mesa



M E IO  D A  VID  A

Porque as manhãs são rápidas e o seu sol quebrado
Porque o meio-dia
Em  seu despido fulgor rodeia a terra

A  casa compõe uma por um a as suas sombras 
A  casa prepara a tarde 
Frutos e canções se m ultiplicam  
Nua e aguda 
A  doçura da vida
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EN MEDIO DE LA VIDA

Porque las mañanas son rápidas y su sol quebrado
Porque el mediodía
En su desnudo fulgor rodea la tierra

La casa compone una a una sus sombras 
La casa prepara la tarde 
Frutos y canciones se multiplican 
Desnuda y aguda 
La dulzura de la vida
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1

D IA

M eu rosto se mistura com o dia 
Nuvens telhados ramagens e Dezembro 
Apaixonada estou dentro do tempo 
Que me abriga com canto e com imagens

Tão abrigada estou dentro da hora 
Que nem lamento já  a tarde antiga 
Tudo se torna presente e se demora 
Será que o dia me pede que eu o diga?
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DÍA

Mi cara se mezcla con el día 
Nubes tejados ramas y diciembre 
Apasionada estoy dentro del tiempo 
Que me abriga con canto y con imágenes

Tan abrigada estoy dentro de la hora 
Que ni lamento ya la tarde antigua 
Todo se vuelve presente y se demora 
¿Será que el día me pide que lo diga?

89



INSTANTE

Deixai-me limpo 
0  ar dos quartos 
Eliso
0  branco das paredes

Deixai-me com as coisas 
Fundadas no silêncio
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INSTANTE

Déjenme limpio 
El aire de los cuartos 
Y liso
El blanco de las paredes

Déjenme con las cosas 
Fundadas en el silencio
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O H O SP ITA L E A  P R AIA

E  eu caminhei no hospital
Onde o branco é desolado e sujo
Onde o branco é a cor que fica  onde não há cor
E  onde a lu z é cinza

E  eu caminhei nas praias e nos campos 
O azul do mar e o roxo da distância 
Enrolei-os em redor do meu pescoço 
Caminhei na praia quase livre como um  deus

Não perguntei por ti à pedra meu Senhor 
Nem me lembrei de ti bebendo o vento 
0  vento era vento e a pedra pedra 
E  isso inteiramente me bastava

E  nos espaços da m anhã m arinha 
Quase livre como um  deus eu cam inhava

E  todo o dia vivi como uma cega

Porém no hospital eu vi o rosto 
Que não épinheiral nem é rochedo 
E  vi a lu z como cinza na parede 
E  vi a dor absurda e desmedida
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EL HOSPITAL Y LA PLAYA

Y caminé por el hospital
Donde el blanco es desolado y sucio
Donde el blanco es el color que queda donde no hay color
Y donde la luz es ceniza

Y caminé en las playas y en los campos
El azul del mar y el púrpura de la distancia
Los enrosqué en mi cuello
Caminé en la playa casi libre como un dios

No pregunté por ti a la piedra mi Señor 
Ni me acordé de ti bebiendo el viento 
El viento era viento y la piedra piedra
Y eso enteramente me bastaba

Y en los espacios de la mañana marina 
Casi libre como un dios yo caminaba

Y todo el día viví como una ciega

Pero en el hospital yo vi el rostro 
Que no es pinar ni es peñasco
Y vi la luz como ceniza en la pared
Y vi la pena absurda y desmedida
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PÁTRIA

Por um país de pedra e vento duro 
Por um país de lu z perfeita e clara 
Pelo negro da térra epelo branco do muro

Pelos rostos de silencio e de paciencia 
Que a miséria longamente desenhou 
Rente aos ossos com toda a exactidão 
D um  longo relatório irrecusável

Epelos rostos iguais ao sol e ao vento

Epela lim pidez das tão amadas 
Palavras sempre ditas com paixão  
Pela cor e pelo peso das palavras 
Pelo concreto silêncio limpo das palavras 
Donde se erguem as coisas nomeadas 
Pela nudez das palavras deslumbradas

—  Pedra rio vento casa 
Pranto dia canto alento 
Espaço raiz eagua 
Ó m inha pátria e meu centro

M e dói a lua me soluça o m ar 
E  o exílio se inscreve em pleno tempo
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PATRIA

Por un país de piedra y viento duro
Por un país de luz perfecta y clara
Por lo negro de la tierra y por lo blanco del muro

Por los rostros de silencio y de paciencia 
Que la miseria largamente diseñó 
Pegada al hueso con la exactitud 
De un largo relato irrecusable

Y por los rostros como el sol y el viento

Y por la limpidez de las tan amadas 
Palabras dichas siempre con pasión 
Por el peso y color de las palabras
Por el concreto silencio limpio de las palabras
Donde se alzan las cosas nombradas
Por la desnudez de las palabras deslumbradas

— Piedra río viento casa 
Llanto día canto aliento 
Espacio raíz y agua 
Oh mi patria y mi centro

Me hiere la luna me solloza el mar
Y el exilio se inscribe en el corazón del tiempo
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A S  PE SSO AS SE N SÍV E IS

A s pessoas sensíveis não são capazes 
D e matar galinhas 
Porém são capazes 
D e comer galinhas

O dinheiro cheira a pobre e cheira 
A  roupa do seu corpo 
Aquela roupa
Que depois da chuva secou sobre o corpo 
Porque não tim ham  outra 
Porque cheira a pobre e cheira 
A  roupa
Que depois do suor não fo i lavada 
Porque não tinham  outra

“Ganharás o pão com suor do teu rosto” 
Assim nos fo i imposto 
E  não:
“Com o suor dos outros ganharás o p ão”

Ó vendilhões do templo 
ó  construtores
Das grandes estátuas balofas e pesadas 
Ó cheios de devoção e de proveito

Perdoai-lhes Senhor 
Porque eles sabem o que fazem



LAS PERSONAS SENSIBLES

Las personas sensibles no son capaces 
De matar gallinas 
Pero son capaces 
De comer gallinas

El dinero huele a pobre y huele 
A la ropa de su cuerpo 
Aquella ropa
Que después de la lluvia se secó sobre el cuerpo 
Porque no tenían otra 
Porque huele a pobre y huele 
A ropa
Que después del sudor no fue lavada 
Porque no tenían otra

“Ganarás el pan con el sudor de tu rostro”
Así nos fue impuesto 
Y no:
“Con el sudor de los otros ganarás el pan”

Oh vendedores del templo 
Oh constructores
De las grandes estatuas huecas y pesadas 
Oh llenos de devoción y de provecho

Perdónalos Señor
Porque ellos saben lo que hacen
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BABILÓNIA

Com pátios interiores e com palm eiras 
Com muros de tijolo com pequenos tanques 
Com fontes com estátuas com colunas 
Com deuses desenhados nas paredes de barro

Com corredores e silêncio epenum bras 
Com vestidos de linho tocando a pedra pura  
Com cinamomo e nardo 
Com jarras donde corria azeite e vinho

Com multidões com gritos com mercados 
Com esteiras claras sob os pês pintados 
Com escribas com magos e adivinhos 
Com prisioneiros com servos com escravos 
Com lucidez feroz com amargura 
Com ciência e arte 
Com desprezo
Babilónia nasceu de lodo e limo
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BABILONIA

Con patios interiores y con palmeras 
Con muros de ladrillo con pequeñas cisternas 
Con fuentes con estatuas con columnas 
Con dioses diseñados en paredes de barro

Con corredores y silencio y penumbras 
Con vestidos de lino rozando la piedra pura 
Con cinamomo y nardo 
Con jarras donde corrían aceite y vino

Con multitudes con gritos con mercados 
Con esteras claras bajo los pies pintados 
Con escribas con magos y adivinos 
Con prisioneros con siervos con esclavos 
Con lucidez feroz con amargura 
Con ciencia y arte 
Con desprecio
Babilonia nació de lodo y limo
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CIDADE DOS OUTROS

Uma terrível atroz imensa
Desonestidade
Cobre a cidade

H á um m urm úrio de combinações
Uma telegrafia
Sem gestos sem sinais sem fio s

O m al procura o m al e ambos se entendem  
Compram e vendem

E  com um sabor a coisa morta 
A  cidade dos outros 
Bate à nossa porta
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CIUDAD DE LOS OTROS

Una terrible atroz inmensa
Deshonestidad
Cubre la ciudad

Hay un susurro de acuerdos 
Una telegrafía
Sin gestos sin señas sin hilos

El mal busca el mal y ambos se entienden 
Compran y venden

Y con un sabor a cosa muerta 
La ciudad de los otros 
Golpea a nuestra puerta
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VELÓRIO RICO

0  morto está sinistro e amortalhado 
Rodeado de herdeiros inquietos como sombras 
Que atormentam o ar com seus pecados



VELORIO RICO

El muerto está siniestro y amortajado 
Rodeado de herederos inquietos como sombras 
Que atormentan el aire con sus pecados
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ESCUTO

Escuto mas não sei 
Se o que oiço é silêncio 
Ou deus

Escuto sem saber se estou ouvindo 
0  ressoar das planícies do vazio 
Ou a consciência atenta 
Que nos confins do universo 
Me decifra e fita

Apenas sei que caminho como quem  
É olhado amado e conhecido 
Epor isso em cada gesto ponho 
Solenidade e risco
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ESCUCHO

Escucho mas no sé 
Si lo que oigo es silencio 
O dios

Escucho sin saber si estoy oyendo 
El resonar de las planicies del vacío 
O la conciencia atenta 
Que en los confines del universo 
Me mira y me descifra

Sólo sé que camino como quien 
Es mirado amado y conocido 
Y por eso en cada gesto pongo 
Gravedad y riesgo
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BACH SEGÓVIA GUITARRA

A  música do ser 
Povoa este deserto 
Com sua guitarra 
Ou com harpas de areia

Palavras silabadas 
Vêm uma a uma 
Na voz da guitarra

A  música do ser 
Interior ao silencio 
Criaseupróprio tempo 
Que me dá morada

Palabras silabadas 
Unidas urna a urna 

As paredes da casa

Por companheira tenho 
A  voz da guitarra

E  no silencio ouvinte 
O canto me reúne 
De muito longe venho 
Pelo canto chamada 
E  agora de mim  
Não me separa nada
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BACH SEGOVIA GUITARRA

La música del ser 
Puebla este desierto 
Con su guitarra 
O con arpas de arena

Palabras silabeadas 
Vienen una a una 
En la voz de la guitarra

La música del ser 
Dentro del silencio 
Crea su propio tiempo 
Que me da morada

Palabras silabeadas 
Unidas una a una 
A las paredes de la casa

Por compañera tengo 
La voz de la guitarra

Y en el silencio atento 
El canto me reúne 
De muy lejos vengo 
Por el canto llamada
Y ahora de mí
No me separa nada
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Quando oiço cantar 
A música do ser 
Nostalgia ordenada 
Num  silêncio de areia 
Que não fo i pisada



Cuando oigo cantar 
La música del ser 
Nostalgia ordenada 
En un silencio de arena 
Que no fue pisada
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A LUZ EA CASA

Em redor da luz 
Com sombras e brancos 
A  casa se procura

Minhas mãos quase tocam 
0  brando respirar 
Da sua atenção pura
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LA LUZ Y LA CASA

Alrededor de la luz 
Con blancos y sombras 
La casa se busca

Mis manos casi tocan 
El blando respirar 
De su atención pura
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A NOITE EA CASA

A noite reúne a casa e o seu silencio 
Desde o alicerce desde o fundam ento  
Até ó. flor imóvel
Apenas se ouve bater o relógio do tempo

A  noite reúne a casa a seu destino

Nada agora se dispersa se divide 
Tudo está como o cipreste atento

O vazio caminha em seus espaços vivos
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LA NOCHE Y LA CASA

La noche reúne la casa y su silencio 
Desde la base desde el cimiento 
Hasta la flor inmóvil 
Apenas se oye latir el reloj del tiempo

La noche reúne la casa a su destino

Nada ahora se dispersa se divide 
Todo está como el ciprés atento

El vacío camina en sus espacios vivos
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ESPERA

Deito-me tarde
Espero por uma espécie de silencio 
Que nunca chega cedo
Espero a atenção a concentração da hora tardia  
Ardente e nua
É  então que os espelhos acendem o seu segundo brilho 
É  então que se vê o desenho do vazio 
E então que se vê subitamente 
A nossa própria mão poisada sobre a mesa

E então que se vê o passar do silêncio

Navegação antiquíssima e solene
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ESPERA

Me acuesto tarde
Espero una especie de silencio
Que nunca llega temprano
Espero la atención la concentración de la hora tardía 
Ardiente y desnuda
Es entonces que los espejos encienden su segundo brillo 
Es entonces que se ve el diseño del vacío 
Es entonces que se ve súbitamente 
Nuestra propia mano posada sobre la mesa

Es entonces que se ve el paso del silencio

Navegación antiquísima y solemne
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SIGNO

Meu signo é o da morte porém trago 
Uma balança interior uma aliança 
Da solidão com as coisas exteriores

116



SIGNO

Mi signo es el de la muerte pero traigo 
Una balanza interior una alianza 
De soledad con las cosas exteriores
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0  VAZIO DESENHAVA
DESDE SEMPRE

0  vazio desenhava desde sempre a form a do teu rosto 
Todas as coisas serviram para nos ens 'mar 
A ardente perfeição da tua ausência
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EL VACÍO DIBUJABA
DESDE SIEMPRE

El vacío dibujaba desde siempre la forma de tu rostro 
Todas las cosas sirvieron para enseñarnos 
La ardiente perfección de tu ausencia
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NO QUARTO

No quarto roemos o sabor da fom e 
A nossa imaginação divaga entre paredes brancas 
Abertas como grandes páginas lisas.
O nosso pensamento erra sem descanso pelos mapas 
A  nossa vida é como um vestido que não cresceu connosco



EN EL CUARTO

En el cuarto roemos el sabor del hambre 
Nuestra imaginación divaga entre paredes blancas 
Abiertas como grandes páginas lisas.
Nuestro pensamiento yerra sin descanso por los mapas 
Nuestra vida es un vestido que no creció con nosotros
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PALMEIRAS G EO M ETRIA

Palmeiras geometria 
São meu alimento 
Secura silêncio 
São minha bebida 
E a infinita ausência 
É a minha vida 
A funda a secreta 
Com sabor a pedra 
Eperfume de vento
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PALMERAS GEOMETRÍA

Palmeras geometría 
Son mi alimento 
Aridez silencio 
Son mi bebida
Y la infinita ausencia 
Es mi vida
La honda la secreta 
Con sabor a piedra
Y perfume de viento
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O SESPELHOS

Os espelhos acendem o seu brilho todo o dia  
Nunca são baços
E  mesmo sob a pálpebra da treva
Sua lisa pupila cintila efita
Como a pupila do gato
Eles nos reflectem. Nunca nos decoram

Porém ê só na penumbra da hora tardia
Quando a imobilidade se instaura no centro do silêncio
Que à tona dos espelhos aflora
A luz que os habita e nos apaga:
Luz arrancada
Ao interior de um fogo frio  e vítreo.
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LOS ESPEJOS

Los espejos encienden su brillo todo el día
Nunca están empañados
Y aun bajo el párpado de la tiniebla
Su lisa pupila chispea y mira
Como la pupila del gato
Ellos nos reflejan. Nunca nos retienen

Pero es sólo en la penumbra de la hora tardía 
Cuando la inmovilidad se instaura en el centro del silencio 
Que a la superficie de los espejos aflora 
La luz que los habita y nos apaga:
Luz arrancada
Del interior de un fuego frío y vitreo.

125



SU N IO N

Na nudez da luz (cujo exterior é o interior) 
Na nudez do vento (que a si próprio se rodeia) 
Na nudez marinha (duplicada pelo sal)

Urna a urna sao ditas as colunas de Sunion



SUNION

En la desnudez de la luz (cuyo afuera es el adentro) 
En la desnudez del viento (que a sí mismo se rodea) 
En la desnudez del mar (duplicada por la sal)

Una a una son dichas las columnas de Sunion
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EPIDAURO

0  cardo floresce na claridade do dia. N a  doçura do dia  se 
abre o figo. Eis o país do exterior onde cada coisa é:

trazida à luz
trazida à liberdade da luz
trazida ao espanto da luz

Eis-me vestida de sol e de silêncio. G ritei p ara  destru ir o 
Minotauro e o palácio. G ritei para destruir a som bra a zu l 
do Minotauro. Porque ele é insaciável. E le com e d ia  após 
dia os anos da nossa vida. Bebe o sacrifício sangrento dos 
nossos dias. Come o sabor do nosso pão a nossa alegria do mar. 
Pode ser que tome a form a de um  polvo como nos vasos de 
Knossos. Então dirá que é o abismo do m ar e a m u ltip lic idade  
do real. Então dirá que é duplo. Q ue pode tornar-se pedra  
com a pedra alga com a alga. Que pode dobrar-se que pode  
desdobrar-se. Que os seus braços rodeiam. Q ue é  circular. 
Mas de súbito verás que é um homen que tra z em  si próprio  
a violência do toiro.

Só poderás ser liberta aqui na m anhã d ’Epidauro. O nde o 
ar toca o teu rosto para te reconhecer e a doçura da lu z  te 
parece imortal. A  tua voz subirá sozinha as escadas de pedra  
pálida. E  ao teu encontro regressará a teoria ordenada das 
sílabas — portadoras limpas da serenidade.



EPIDAURO

El cardo florece en la claridad del día. En la dulzura del día se 
abre el higo. He aquí el país de la apariencia donde cada cosa es:

traída a la luz
traída a la libertad de la luz
traída al espanto de la luz

Heme aquí vestida de sol y de silencio. Grité para destruir 
al Minotauro y al palacio. Grité para destruir la sombra azul 
del Minotauro. Porque él es insaciable. Él come día tras día 
los años de nuestra vida. Bebe el sacrificio sangriento de 
nuestros días. Come el sabor de nuestro pan nuestra alegría 
del mar. Puede ser que tome la forma de un pulpo como en 
los vasos de Knossos. Entonces dirá que es el abismo del mar 
y la multiplicidad de lo real. Entonces dirá que es doble. Que 
puede volverse piedra con la piedra alga con el alga. Que puede 
doblarse que puede desdoblarse. Que sus brazos rodean. Que 
es circular. Pero de súbito verás que es un hombre que trae en 
sí mismo la violencia del toro.

Sólo podrás ser liberada aquí en la mañana de Epidauro. 
Donde el aire toca tu rostro para reconocerte y la dulzura de 
la luz te parece inmortal. Tu voz subirá sola las escaleras de 
piedra pálida. Ya tu encuentro regresará la teoría ordenada de 
las sílabas — portadoras claras de la serenidad.
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ANTINOOS

Sob o peso nocturno dos cabelos 
Ou sob a lua diurna do teu ombro 
Procurei a ordem intacta do mundo 
A  palavra não ouvida

Longamente sob o fogo ou sob o vidro 
Procurei no teu rosto 
A revelação dos deuses que não sei

Porém passaste através de mim  
Como passamos através da sombra
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A N T ÍN O O

Bajo el peso nocturno del cabello 
O bajo la luna diurna de tu hombro 
Busqué el orden intacto del mundo 
La palabra no escuchada

Largamente bajo el fuego o bajo el vidrio
Busqué en tu rostro
La revelación de dioses que no conozco

Pero pasaste a través de mí 
Como pasamos a través de la sombra
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CREPÚSCULO DOS DEUSES

Um sorriso de espanto brotou nas ilhas do Egeu 
E  Homero fezflorir o roxo sobre o m ar 
O Kouros avançou um passo exactamente 
A palidez de Atena cintilou no dia

Então a claridade dos deuses venceu os monstros nos
[frontdes de todos os templos 

Epara o fundo do seu império recuaram os Persas

Celebrámos a vitória: a treva
Foi exposta e sacrificada em grandes pátios brancos
O grito rouco do coro purificou a cidade

Como golfinhos a alegria rápida 
Rodeava os navios
O nosso corpo estava nu porque encontrara 
A  sua medida exacta
Inventámos: as colunas de Sunion imanentes à lu z

Mas eis que se apagaram
Os antigos deuses sol interior das coisas
Eis que se abriu o vazio que nos separa das coisas
Somos alucinados pela ausência bebidos pela ausência
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EL C R EPÚ SC U LO  DE LOS DIOSES

Una sonrisa de espanto brotó en las islas del Egeo
Y Homero hizo florecer el púrpura sobre el mar 
El Kouros avanzó un paso exactamente
La palidez de Atenea relumbró en el día

Entonces la claridad de los dioses venció a los monstruos en los
[frontones de todos los templos

Y hacia el fondo de su imperio retrocedieron los persas

Celebramos la victoria: la tiniebla
Fue expuesta y sacrificada en grandes patios blancos
El grito ronco del coro purificó la ciudad

Como delfines la alegría rápida 
Rodeaba los navios
Y desnudo estaba nuestro cuerpo porque encontrara 
Su medida exacta
Inventamos: las columnas de Sunion inmanentes a la luz

Mas he aquí que se apagaron
Los antiguos dioses sol interior de las cosas
He aquí que se abrió el vacío que nos separa de las cosas
Somos alucinados por la ausencia bebidos por la ausencia
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E aos mensageiros de Juliano a Sibila respondeu:

“Ide dizer ao rei que o belo palácio ja zp o r  terra quebrado. 
Phebojá não tem cabana nem loureiro profético  
nem fonte melodiosa. A  água que fa la  calou-se. ” *

* Reposta do Oráculo de Delphos a Oríbase, médico de Juliano, o Após­
tata (Cedrenus, Resumo da H istória).



“Id a decir al rey que el bello palacio yace en ruinas. 
Febo ya no tiene casa ni laurel profético 
ni fuente melodiosa. Callóse el agua que habla.”*

Y  a lo s  m en sa jero s  d e  Ju lian o  la Sibila respondió:

* Respuesta del Oráculo de Delfos a Oríbase, médico de Juliano el Após­
tata (Cedrenus, Resum en d e la  H istoria}.



U M  POETA CLÁSSICO

Um poeta clássico
Fará da ausência uma parte do seu jogo: 
Prumo esteio coluna
Combate esculpido nas métopas do templo

Una e múltipla
Cada encontro a recomeça:
Agudo gume quando a música ressoa 
Venenosa rosa do Junho mais antigo

Um poeta clássico
Fará da ausência uma parte do seu jogo 
Nem integrada nem assumida 
Apenas companheira 
Segunda mão poisada sobre a mesa 
Mão esquerda

Companheira serena 
Das coisas serenas:
Parede livro jruto  
E  fogosa condutora dos desastres 
Que nos esperam em seus pátios lisos



UN POETA CLÁSICO

Un poeta clásico
Hará de la ausencia una parte de su juego:
Pesa parante columna
Combate esculpido en las métopas del templo

Una y  múltiple
Cada encuentro la renueva:
Agudo corte cuando la música resuena 
Venenosa rosa del junio más antiguo

Un poeta clásico
Hará de la ausencia una parte de su juego 
Ni integrada ni asumida 
Sólo compañera
Segunda mano posada sobre la mesa 
Mano izquierda

Compañera serena 
De las cosas serenas:
Pared libro fruta 
Y fogosa conductora de desastres 
Que nos esperan en sus patios quietos

137



D ESCO BRIM ENTO

Um oceano de músculos verdes
Um ídolo de muitos braços como um  polvo
Caos incorruptível que irrompe
E  tumulto ordenado
Bailarino contorcido
Em redor dos navios esticados

Atravessamos fileiras de cavalos 
Que sacudiam as crinas nos alísios

0  mar tornou-se de repente m uito novo e m uito  antigo 
Para mostrar as praias 
E um povo
De homens recém-criados ainda cor de barro 
Ainda nus ainda deslumbrados
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DESCUBRIMIENTO

Un océano de músculos verdes
Un ídolo de muchos brazos como un pulpo
Caos incorruptible que irrumpe
Y ordenado tumulto 
Bailarín contorsionista 
Alrededor de los tensados navios

Atravesamos hileras de caballos 
Que sacudían las crines en los alisios

El mar se volvió de repente muy nuevo y muy antiguo 
Para mostrar las playas
Y un pueblo
De hombres recién creados todavía color del barro 
Todavía desnudos todavía deslumbrados
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DA TRANSPARÊNCIA

Senhor libertai-nos do jogo perigoso ela transparência 
No fundo do mar ela nossa alma não há corais nem  búzios 
Mas sufocado sonho
E  não sabemos bem que coisa são os sonhos 
Condutores silenciosos canto surdo 
Que um dia subitamente emergem 
No grande pátio liso dos desastres
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D E LA TRANSPARENCIA

Señor líbranos del juego peligroso de la transparencia 
En el fondo  del mar de nuestra alma no hay corales ni conchas 
Sino sofocado sueño
Y no sabemos bien qué cosa son los sueños 
Conductores silenciosos canto sordo 
Que un día súbitamente emergen 
En el gran patio liso de los desastres
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ARTE POÉTICA — II

A  poesia não me pede propriamente um a especialização pois a 
sua arte é uma arte do ser. Também não é tempo ou trabalho o 
que a poesia me pede. Nem me pede um a ciência nem  uma 
estética nem uma teoria. Pede-me antes a inteireza do m eu ser, 
uma consciência mais funda do que m inha inteligência, una 

fidelidade mais pura do que aquela que eu posso controlar. Pede- 
me uma intransigência sem lacuna. Pede-me que arranque da 
minha vida que se quebra, gasta, corrompe e d ilu i um a túnica 
sem costura. Pede-me que viva atenta como um a antena, pede- 
me que viva sempre, que nunca me esqueça. Pede-m e um a 
obstinação sem tréguas, densa e compacta.

Pois a poesia é a minha explicação com o universo, a m inha  
convivência com as coisas, a m inha participação no real, o 
meu encontro com as vozes e as imagens. Por isso o poem a  
fala não de uma vida ideal mas sim  de um a vida  concreta: 
ângulo da janela, ressonância das ruas, das cidades e dos 
quartos, sombra dos muros, aparição dos rostos, silêncio, 
distância e brilho das estrelas, respiração da  noite, p erfu m e  
da tília e do orégão.

É  esta relação com o universo que define o poem a como poema, 
como obra de criação poética. Quando há apenas relação com 
uma matéria há apenas artesanato.

E  o artesanato que pede especialização, ciência, trabalho, 
tempo e uma estética. Todo o poeta, todo o artista , é artesão 
de uma linguagem. M as o artesanato das artes poéticas 
não nasce de si mesmo, isto ê, da relação com um a m atéria,
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ARTE PO É T IC A  — II

La poesía no me pide exactamente una especialización 
porque su arte es un arte del ser. Tampoco es tiempo o trabajo 
lo que la poesía me pide. Ni me pide una ciencia ni una 
estética ni una teoría. Más bien me pide una entereza de mi 
ser, una conciencia más honda que mi inteligencia, una 
fidelidad más pura que aquella que puedo controlar. Me pide 
una intransigencia sin pausa. Me pide que arranque de mi 
vida que se quiebra, gasta, corrompe y diluye una túnica sin 
costura. Me pide que viva atenta como una antena, me pide 
que viva siempre, que nunca me olvide. Me pide una 
obstinación sin tregua, densa y compacta.

Porque la poesía es mi explicación del universo, mi 
convivencia con las cosas, mi participación en lo real, mi 
encuentro con las voces y las imágenes. Por eso el poema no 
habla de una vida ideal sino de una vida concreta: ángulo de 
la ventana, resonancia de las calles, de las ciudades y de los 
cuartos, sombra de los muros, aparición de rostros, silencio, 
distancia y brillo de las estrellas, respiración de la noche, 
perfume del tilo y del orégano.

Es esta relación con el universo la que define al poema 
como poema, como obra de creación poética. Cuando sólo 
hay relación con una materia hay sólo artesanía.

Es la artesanía la que pide especialización, ciencia, trabajo, 
tiempo y una estética. Todo poeta, todo artista es artesano 
de un lenguaje. Pero la artesanía de las artes poéticas no 
nace de sí misma, es decir, de la relación con una materia,



como nas artes artesanais. 0  artesanato das artes poéticas nasce 
da própria poesia à qual está consubstancialmente unido. Se 
um poeta d iz “obscuro”, “amplo”, “barco”, “pedra” éporque estas 
palavras nomeiam a sua visão do mundo, a sua ligação com as 
coisas. Não foram palavras escolhidas esteticam ente pela  sua 
beleza, foram escolhidas pela sua realidade, pela sua necessidade, 
pelo seu poder poético de estabelecer um a aliança. E  é da 
obstinação sem tréguas que a poesia exige que nasce o “obstinado 
rigor” do poema. O verso é denso, tenso como um  arco, 
exactamente dito, porque os dias foram  densos, tensos como arcos, 
exactamente vividos. O equilíbrio das palavras entre si é o 
equilíbrio dos momentos entre si.

E  no quadro sensível do poema vejo para onde vou, reconheço 
o meu caminho, o meu reino, a m inha vida.
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como en las artes artesanales. La artesanía de las artes poéticas 
nace de la propia poesía a la que está consubstancialmente unida. 
Si un poeta dice “oscuro”, “amplio”, “barco”, “piedra” es porque 
estas palabras nombran su visión del mundo, su ligazón con 
las cosas. No fueron palabras escogidas estéticamente por su 
belleza, fueron escogidas por su realidad, por su necesidad, por 
su poder poético de establecer una alianza. Yes de la obstinación 
sin tregua que la poesía exige que nace el “obstinado rigor” del 
poema. El verso es denso, tenso como un arco, exactamente 
dicho, porque los días fueron densos, tensos como arcos, 
exactamente vividos. El equilibrio de las palabras entre sí es el 
equilibrio de los momentos entre sí.

Y en el cuadro sensible del poema veo hacia dónde voy, 
reconozco mi camino, mi reino, mi vida.
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M O RTE

Que triângulo ou círculo poderá cercar-te 
Para que te detenhas demorada e m inha  
Para que não desças toda pela escada
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MUERTE

Qué triángulo o círculo podrá cercarte 
Para que te detengas demorada y mía 
Y no desciendas toda por la escalera
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ERAS BELA

Eras bela como a pintura de M antegna 
Onde cada coisa mostra a nítida atenção 
Do olhar soletrando a eternidade 
Eras bela como a pintura de M antegna 
Decifrando a escrita da ressurreição
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ERAS BELLA

Eras bella como una pintura de Mantegna 
Donde cada cosa muestra la nítida atención 
Del mirar deletreando la eternidad 
Eras bella como una pintura de Mantegna 
Descifrando la escritura de la resurrección
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DELPHICA

1
(FRISO ARCAICO)

Eu vos saúdo, ó filhas dos corcéis de pés de tempestade.
Simánides de Keos

Patas dos corcéis da tempestade 
Tão concisas tão duras e tão finas  
Puro rigor de espigas —  arquitrave 
Medida amor e furia  se combinam

Delphos, Maio de 1970
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DÉLFICA

I
(FRISO ARCAICO)

Yo las saludo, oh h ijas de los corceles de pies de tempestad

Simónides de Keos

Patas de los corceles de la tempestad 
Tan concisas tan duras y tan finas 
Puro rigor de espigas —arquitrabe 
Medida amor y furia se combinan

D elfos, mayo de 1970
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Esse que humano fo i como um deus grego 
Que harmonia do cosmos manifesta 
Não só em sua mão e sua testa 
Mas em seu pensamento e seu apego

Aquele amor inteiro e nunca cego 
Que emergia da praia e da floresta 
Na secreta nostalgia de uma festa  
Trespassada de espanto e de segredo

Agorajaz sem fonte e sem projecto 
Quebrou-se o templo actual antigo epuro  
De que ele fo i medida e arquitecto

Python venceu Apoio num jrontão obscuro 
Quebrada fo i desde seu eixo recto 

A  construção possível do futuro

II
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Ese que humano fue como un dios griego 
Que armonía del cosmos manifiesta 
No sólo en su mano y su cabeza 
Sino en su pensamiento y su apego

Aquel amor entero y nunca ciego 
Que emergía de la playa y la floresta 
En la secreta nostalgia de una fiesta 
Traspasada de espanto y de secreto

Ahora yace sin fuente ni proyecto 
Quebróse el templo actual antiguo y puro 
Del que fue medida y arquitecto

Pitón venció a Apolo en un frontón oscuro 
Quebrada fue desde su eje recto 
La construcción posible del futuro

II
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III
(ANTINOOS)

Noite diurna
A té à mais funda limpidez do instinto  
Sob os teus cabelos em anel sombria vinha

Corpo terrestre e solene com o o a z u l m a is aceso da
[m ontanha

0  quase imóvel fogo dos teus beiços
Pesa como o fu to  pleno no rumor de brisa da árvore

Porta aberta para toda a natureza 
É  através de ti que os meus rios cam inhan como veias 
Novilho de testa curta no secreto silêncio do bosque

Sobre os teus ombros poisa terrível o m eio-dia 
Do divino celebrado no terrestre



Noche diurna
Hasta la más honda limpidez del instinto 
Bajo tus ensortijados cabellos sombría venía

Cuerpo terrestre y grave como el azul más vehemente de la
[montaña

El fuego casi inmóvil de tus labios
Pesa como el fruto pleno en el rumor de brisa del árbol

Puerta abierta a toda la naturaleza
Es a través de ti que mis ríos caminan como venas
Novillo de testa corta en el secreto silencio del bosque

Sobre tus hombros se posa terrible el mediodía 
De lo divino celebrado en lo terrestre

III
(ANTÍNOO)
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Desde a orla do mar
Onde tudo começou intacto no prim eiro dia de m im  
Desde a orla do mar
Onde vi na areia as pegadas triangulares das gaivotas 
Enquanto o céu cego de luz bebia o ângulo do seu voo 
Onde amei com êxtase a cor o peso e a fo rm a  necessária

[das conchas
Onde vi desabar ininterruptamente a arquitectura das ondas 
E  nadei de olhos abertos na transparência das águas 
Para reconhecer a anémona a rocha o búzio a m edusa 
Para fundar no sal e na pedra o eixo recto 
Da construção possível

Desde a sombra do bosque
Onde se ergueu o espanto e o não-nome da prim eira  noite 
E  onde aceitei em meu ser o eco e a dança da consciência

[m últipla
Desde a sombra do bosque desde a orla do m ar
Caminhei para Delphos
Porque acreditei que 6 mundo era sagrado
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Desde la orilla del mar
Donde todo comenzó intacto en el primer día de mí 
Desde la orilla del mar
Donde vi en la arena las huellas triangulares de las gaviotas 
Mientras el cielo ciego de luz bebía el ángulo de su vuelo 
Donde amé con éxtasis el color el peso y la forma necesaria

[de las conchas
Donde vi caer ininterrumpidamente la arquitectura de las olas
Y nadé con ojos abiertos en la transparencia de las aguas 
Para reconocer la anémona la roca el caracol la medusa 
Para fundar en la sal y en la piedra el eje recto
De la construcción posible

Desde la sombra del bosque
Donde se irguió el espanto y no-nombre de la primera noche
Y donde acepté en mi ser el eco y la danza de la conciencia

[múltiple
Desde la sombra del bosque desde la orilla del mar
Caminé hacia Delfos
Porque creí que el mundo era sagrado

IV
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E tinha um centro
Que duas águias definem  no bronze de um  voo im óvel

[e pesado
Porém quando cheguei o palácio ja z ia  disperso e destruído  
As águias tinham -se ocultado no lugar da  som bra m ais

[antiga
A  língua torceu-se na boca de Sibila  
A  água que primeiro eu escutei já  não se ouvia

SóAntinoos mostrou o seu corpo assombrado 
Seu nocturno meio-dia

Delphos, Maio de 1970

I
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Y tenía un centro
Que dos águilas definen en el bronce de un vuelo inmóvil

[y pesado
Pero cuando llegué el palacio yacía disperso y destruido 
Las águilas se habían ocultado en el lugar de la sombra más

[antigua
La lengua se torció en la boca de Sibila 
El agua que antes escuché ya no se oía

Solamente Antínoo mostró su cuerpo asombrado 
Su nocturno mediodía

Delfos, mayo de 197 0
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A  nudez dos pés que o escultor m odelou  com  a m o r e
[minucia

Mostra a pura nudez do teu estar na terra 
A longa túnica em seu recto cair d iz  o austero 
Aprumo de prumo da tua juventude  
O pulso fino a concisa mão divina dizem  
O pensamento rápido e subtil como A thena  
E a vontade sensível e serena:
A  ti mesmo te guias como a teus cavalos

Os beiços de seiva inchados como fru to  
Dizem o teu amor da vida extasiado e grave 
E  sob as pestanas de bronze nos olhos de esmalte e de ónix  
Fita-nos a tua paixão tranquila 
O teu projecto
De em ti mesmo celebrares a ordem natural do d ivino  
O número imanente

V
(O AURIGA)
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La desnudez de los pies que el escultor modeló con amor y
[minucia

Muestra la pura desnudez de tu estar en la tierra 
La larga túnica en su recto caer dice del austero 
Aplomo de plomo de tu juventud 
La muñeca fina la concisa mano divina dicen 
Del pensamiento rápido y sutil como Atenea
Y la voluntad sensible y serena:
A ti mismo te guías como a tus caballos

Los labios hinchados de savia como un fruto 
Dicen de tu amor por la vida extasiado y grave
Y bajo las pestañas de bronce en los ojos de esmalte y de ónix 
Nos observa tu pasión tranquila
Tu proyecto
De celebrar en ti mismo el orden natural de lo divino 
El número inmanente

V
( E L  A U R I G A )
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(ANTINOOS D E  DELPHOS)

Tua face taurina tua testa baixa
Teus cabelos em anel que sacudias como crina
Teu torso inchado de ar como uma vela
Teu queixo redondo tua boca pesada
Tua pesada beleza
Teu meio-dia nocturno
Tua herança, dos deuses que no N ilo afogaste
Tua unidade inteira com teu corpo
Num  silêncio de sol obstinado
Agora são de pedra no museu de Delphos
Onde montanhas te rodeiam como incenso
Entre o austero Auriga e a arquitrave quebrada

Delphos, Maio de 1970

VI
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(ANTÍNOO DE DELFOS)

Tu cara taurina tu frente estrecha
Tus cabellos ensortijados que sacudías como crin
Tu torso henchido de aire como una vela
Tu mentón redondo tu boca pesada
Tu pesada belleza
Tu mediodía nocturno
Tu herencia, de los dioses que ahogaste en el Nilo 
Tu unidad completa con tu cuerpo 
En un silencio de sol obstinado 
Ahora son de piedra en el museo de Delfos 
Donde te rodean montañas como incienso 
Entre el auriga austero y el quebrado arquitrabe

Delfos, mayo de 1970
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De novo em Delphos o Python emerge 
Do sono sob os séculos contido 
As águias afastaram o seu voo
Só as abelhas zum bem  ainda no flanco  da m ontanha seu

[vozear de bronze 
Sob negras nuvens e mórbidos estios o Python emerge 
A  ordem natural do divino é deslocada 
De novo cresce o poder do monstruoso 
De novo cresce o poder do «Apodrecido»
De novo o corpo de Python é reunido 
Nenhum deus respira no respirar das coisas 
As máquinas crescem o Python emerge
Sob o húmido interior da terra m ovem -se devagar o seus

[anéis
Ventos da Ásia em sua boca trazem  
O estridente clamor dajuria  tantra 
Tudo vai rolar na violência do instante 
Nenhum a coisa é construída em pedra
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De nuevo en Delfos Pitón emerge 
Del sueño bajo los siglos contenido 
Las águilas alejaron su vuelo
Sólo las abejas zumban todavía en el flanco de la montaña su

[vocear de bronce 
Bajo nubes negras y mórbidos estíos Pitón emerge 
El orden natural de lo divino es dislocado 
De nuevo crece el poder de lo monstruoso 
De nuevo crece el poder de lo «Podrido»
De nuevo el cuerpo de Pitón está reunido
Ningún dios respira en el respirar de las cosas
Las máquinas crecen Pitón emerge
Bajo el húmedo interior de la tierra se mueven despacio sus

[anillos
Vientos del Asia en su boca traen 
El estridente clamor de la furia tántrica 
Todo va a rodar en la violencia del instante 
Ninguna cosa está construida en piedra
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MANHÃ DE OUTONO NUM
PALÁCIO DE SINTRA

Um brilho de azulejo e de folhagem  
Povoa o palácio que um jovem  rei trocou 
Pela morte frontal no descampado

Ele não quis ouvir o alaúde dos dias 
Seu ombro sacudiu a frescura das salas 
Sua mão rejeitou o sussurro das águas

Mas o pequeno palácio é nítido  —  sem nenhum  fantasm a  —  

Sua sombra é clara como a sombra de um  pa lm ar  
No seu pátio canta um alvoroço de início 
Em suas águas brilha a juventude do tempo
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M AÑANA D E  O T O Ñ O  EN UN
PALACIO D E  SINTRA

Un brillo de azulejo y de follaje 
Puebla el palacio que un joven rey trocó 
Por la muerte frontal en descampado

Él no quiso oír el laúd de los días 
Su hombro sacudió la frescura de las salas 
Su mano rechazó el susurro de las aguas

Pero el pequeño palacio es nítido —sin ningún fantasma— 
Su sombra es clara como la sombra de un palmar 
En su patio canta un alborozo primicial 
En sus aguas brilla la juventud del tiempo
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IN IC IA L

O mar azul e branco e as luzidias 
Pedras —  O arfado espaço 
Onde o que está lavado se relava 
Para o rito do espanto e do começo 
Onde sou a mim mesma devolvida 
Em sal espuma e concha regressada 
Á praia inicial da minha vida.

i

168



INICIAL

El mar azul y blanco y las lucidas 
Piedras — El jadeante espacio 
Donde lo que está lavado lávase de nuevo 
Para el rito del espanto y del comienzo 
Donde soy a mí misma retornada 
En sal espuma y concha regresada 
A la playa inicial de mi vida.
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A  RAPARIGA E  A  PRAIA

Urna rapariga vai como urna espiga 
São cor de areia suas pernas finas  
Seu íris é azul verde e cinzento

Uma rapariga vai como uma espiga 
Carnal e cereal intacta cerrada 
Mas nela enterra sua faca o vento

E  tudo espalha com suas mãos o vento
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LA MUCHACHA Y LA PLAYA

Una muchacha va como una espiga 
Son color de arena sus piernas finas 
Su iris es azul verde y  ceniciento

Una muchacha va como una espiga 
Carnal y cereal intacta cerrada 
Mas en ella entierra su daga el viento

Y todo esparce el viento con sus manos
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OS DIAS DEVERÃO

Os dias de verão vastos como um  reino 
Cintilantes de areia e maré lisa 
Os quartos apuram seu fresco de penum bra  
Irmão do lirio e da concha é nosso corpo

Tempo é de repouso e festa 
O instante é completo como um  fru to  
Irmão do universo é nosso corpo

O destino toma-se próximo e legível
Enquanto no terraço fita m o s  o a lto  en ig m a  fa m ilia r

[dos astros
Que em sua imóvel mobilidade nos conduzem  

Como se em tudo aflorasse eternidade 

Justa é a form a do nosso corpo
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LOS DÍAS D E  VERANO

Los días de verano vastos como un reino 
Brillantes de arena y marea lisa 
Los cuartos depuran su frescor de penumbra 
Hermano del lirio y la madreperla es nuestro cuerpo

Es tiempo de reposo y fiesta 
El instante es completo como un fruto 
Hermano del universo es nuestro cuerpo

El destino se vuelve próximo y legible
Cuando en la terraza contemplamos el alto enigma familiar

[de los astros
Que en su inmóvil movimiento nos conducen 

Como si en todo aflorase eternidad 

Justa es la forma de nuestro cuerpo
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MUSA

A qui me sentei quieta 
Com as mãos sobre os joelhos 
Quieta muda secreta 
Passiva como os espelhos

Musa ensina-me o canto 
Imanente e latente 
Eu quero ouvir devagar 
O teu súbito falar 
Que me foge de repente
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M USA

Aquí me senté quieta
Con Jas manos sobre las rodillas
Quieta muda secreta
Pasiva como los espejos

Musa enséñame el canto 
Inmanente y latente 
Quiero oír sin prisa 
Tu súbito hablar 
Que huye de repente
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O MINOTAURO

Em Creta
Onde o M inotauro reina 
Banhei-me no mar

H á urna rápida dança que se dança em fren te  de um  toiro 
N a antiquíssima juventude do dia

Nenhuma droga me embriagou me escondeu m e protegeu 
Só bebi retsina tendo derram ado na  terra  a p a r te  que

[pertenece aos deuses

De Creta
Enfeitei-me de flores e mastiguei o amargo vivo das ervas 
Para inteiramente acordada comungar a terra 
De Creta
Beijei o chão como Ulisses 
Caminhei na luz nua

Devastada era eu própria como a cidade em ruína
Que ninguém reconstruiu
M as no sol dos meus pátios vazios
A  fu ria  reina intacta
Epenetra comigo no interior do mar
Porque pertenço  à raça daqueles q u e  m erg u lh a m  de

[olhos abertos
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EL M IN O TA U RO

En Creta
Donde el Minotauro reina 
Me bañé en el mar

Hay una rápida danza que se danza frente a un toro 
En la antiquísima juventud del día

Ninguna droga me embriagó me escondió me protegió 
Sólo bebí retsina habiendo derramado en la tierra la parte que

[pertenece a los dioses

De Creta
Me atavié de flores y mastiqué el amargo vivo de las hierbas 
Para comulgar enteramente despierta la tierra 
De Creta
Besé el suelo como Ulises 
Caminé en la luz desnuda

Devastada era yo misma como la ciudad en ruinas
Que nadie reconstruyó
Pero en el sol de mis patios vacíos
La furia reina intacta
Y penetra conmigo en el interior del mar
Porque pertenezco a la raza de aquellos que bucean con

[ojos abiertos
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E reconhecem o abismo pedra a pedra aném ona a aném ona
[flor a flo r

E  o mar de Creta por dentro é todo a zu l 
Oferenda incrível de prim ordial alegria 
Onde o sombrio M inotauro navega

Pinturas ondas colunas eplanícies 
Em Creta
Internamente acordada atravessei o dia
E caminhei no interior dos palácios veementes e vermelhos
Palácios sucessivos e roucos
Onde se ergue o respirar de sussurrada treva
E  nos fitam  pupilas semi-azuis de penum bra e terror
Imanentes ao dia  —

Caminhei no palácio dual de cotnbate e confi-onto 
Onde o Príncipe dos Lírios ergue os seus gestos m atinais

Nenhuma droga me embriagou me escondeu m e protegeu 
0  Dionysos que dança comigo na vaga não se vende em

[nenhum  mercado Jiegro
Mas aesce como flo r daqueles cujo ser
Sem cessar se busca e se perde se desune e se reúne
E  esta é a dança do ser

Em Creta
Os muros de tijolo da cidade minoica 
São feitos de barro amassado com algas 
E  quando me virei para trás da m inha sombra 
Vi que era azu l o sol que tocava o meu ombro
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Y reconocen el abismo piedra a piedra anémona por anémona
[flor a flor

Y el mar de Creta por dentro es todo azul 
Ofrenda increíble de alegría primordial 
Donde el sombrío Minotauro navega

Pinturas olas columnas y planicies 
En Creta
Enteramente despierta atravesé el día
Y caminé por el interior de los palacios vehementes y bermejos 
Palacios sucesivos y roncos
Donde se alza el respirar de susurrada tiniebla
Y nos observan pupilaS'Semiazules de penumbra y terror 
Inmanentes al día —
Caminé por el palacio dual de confrontación y combate 
Donde el Príncipe de los Lirios yergue sus gestos matinales

Ninguna droga me embriagó me ocultó me protegió 
El Dionisos que danza conmigo en el oleaje no se vende en

[ningún mercado negro 
Pero crece como flor de aquellos cuyo ser 
Sin cesar se busca y se pierde se desune y se reúne
Y ésta es la danza del ser

En Creta
Los muros de adobe de la ciudad minoica 
Están hechos de barro amasado con algas
Y cuando giré por detrás de mi sombra
Vi que era azul el sol que tocaba mi hombro

179



Em Creta onde o M inotauro reina atravessei a vaga 
De olhos abertos inteiram ente acordada 
Sem drogas e sem filtro
Só vinho bebido em frente da solenidade das coisas —  

Porque pertenço à raça daqueles que percorrem o labirinto  
Sem jam ais perderem o fio  de linho da palavra

Outubro de 1970
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En Creta donde el Minotauro reina atravesé el oleaje 
Con los ojos abiertos enteramente despierta 
Sin drogas y sin Filtro
Sólo vino bebido frente a la solemnidad de las cosas — 
Porque pertenezco a la raza de aquellos que recorren el laberinto 
Sin perder jamás el hilo de lino de la palabra

O ctubre de 1970
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O TEMPLO DEATHENA APHAIA

O templo de Athena Aphaia é claro doirado e terrestre: 
Espiga de trigo
Erguida para o céu nos píncaros de Egina

O templo de Athena Aphaia é claro doirado e terrestre: 
Raparigas
Erguidas como espigas nos píncaros de Egina

O templo de Atena Aphaia em sua áspera doçura cereal 
E claro doirado e terrestre como raparigas de trigo 
Que os deuses transformaram em coluna 
Junto do mar nos píncaros de Egina

Egina, Julho de 1970
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EL TEMPLO DE ATENAS AFAIA

El templo de Atenas Afaia es claro dorado y terrestre: 
Espiga de trigo
Erguida hacia el cielo en las cumbres de Egina

El templo de Atenas Afaia es claro dorado y terrestre: 
Muchachas
Erguidas como espigas en las cumbres de Egina

El templo de Atenas Afaia en su áspera dulzura cereal 
Es claro dorado y terrestre como muchachas de trigo 
Que los dioses transformaron en columna 
Junto al mar en las cumbres de Egina

Egina, ju lio  de 1970
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OEFEBO

Claro e esguiamente medido como a am phora 
Como a amphora
Ele contém um vinho intenso e resinado 
A  lucidez da sua form a oculta a em briaguez 
A  sua claridade conduz-nos ao encontro da noite  
A  sua rectidão de coluna preside à im anência dos desastres
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EL EFEBO

Claro y finamente medido como un ánfora 
Como un ánfora
Contiene un vino intenso y resinoso 
La lucidez de su forma oculta la embriaguez 
Su claridad nos conduce al encuentro de la noche 
Su rectitud de columna preside la inmanencia de los desastres
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LAM ENTAÇÃO  D E  A D R IA N O  S O B R E  
A  M O R TE  D E  A N T IN O O S

Não escreverei mais o meu nome em letras gregas sobre a cera
[das tabuinhas

Porque estás morto
E  contigo morreu o meu projecto de viver a condição d ivina
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LAMENTO DE ADRIANO SOBRE 
LA MUERTE DE ANTÍNOO

No escribiré más mi nombre en letras griegas sobre la cera
[de las tablillas

Porque estás muerto
Y contigo murió mi proyecto de vivir la condición divina
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RETRATO DE UMA PRINCESA
DESCONHECIDA

Para que ela tivesse um  pescoço tão fin o
Para que o seus pulsos tivessem um  quebrar de caule
Para que os seus olhos fossem tão fronta is e lim pos
Para que a sua espinha fosse tão direita
E  ela usasse a cabeça tão erguida
Com uma tão simples claridade sobre a testa
Foram necessárias sucessivas gerações de escravos
De corpo dovrado e grossas mãos pacientes
Servindo sucessivas gerações de príncipes
Ainda um pouco toscos e grosseiros
Avidos cruéis e fraudulentos

Foi um imenso desperdiçar de gente 
Para que ela fosse aquela perfeição 
Solitária exilada sem destino
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RETRATO D E UNA PRINCESA
D E S C O N O C ID A

Para que ella tuviese un cuello tan fino
Para que sus muñecas tuvieran un curvar de tallo
Para que sus ojos fuesen tan frontales y limpios
Para que su columna fuera tan recta
Y ella llevara su cabeza tan erguida
Con un brillo tan natural sobre la frente
Fueron necesarias sucesivas generaciones de esclavos
De cuerpo doblado y rudas manos pacientes
Sirviendo a sucesivas generaciones de príncipes
Aún un poco toscos y groseros
Ávidos crueles y fraudulentos

Fue un desperdicio inmenso de gente 
Para que ella fuera aquella perfección 
Solitaria exiliada sin destino



CHE GUEVARA

Contra, ti se ergueu a prudencia dos inteligentes e o anojo
[dos patetas

A  indecisão dos complicados eoprim arism o 
Daqueles que confundem revolução com desforra

De póster em póster a tua im agem  pa ira  na sociedade de
[consumo

Como Cristo em sangue pa ira  no a lheam ento  ordenado
[das ig-ejas

Porém
Em fenpe do teu rosto
Medita o adolescente à noite no seu quarto
Quando procura emergir de um  m undo que apodrece

Lisboa, 1972
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C H E  GUEVARA

Contra ti se irguió la prudencia de los inteligentes y el arrojo
[de los necios

La indecisión de los complicados y el primitivismo 
De aquellos que confunden revolución con revancha

De afiche en afiche tu . imagen atraviesa la sociedad de
[consumo

Como el Cristo en sangre atraviesa el orden enajenado
[de las iglesias

Sin embargo 
Frente a tu rostro
Medita el adolescente por la noche en su cuarto 
Cuando intenta emerger de un mundo que se pudre

Lisboa, 1972
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GUERRA OULISBOA —  72

Partiu vivo jovem  forte  
Voltou bem grave e calado 
Com morte no passaporte

Sua morte nos jornais 
Surgiu em letra pequena 
Épreciso que o país 
Tenha a consciência serena
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GUERRA O LISBOA — 72

Partió vivo joven fuerte 
Volvió bien grave y callado 
Con muerte en el pasaporte

Su muerte en los periódicos 
Salió en letra pequeña 
Es preciso que el país 
Tenga la conciencia serena
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COMO O RUMOR

Como o rumor do mar dentro de um  búzio  
O divino sussurra no universo 
Algo emerge: primordialprojecto
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COMO EL RUMOR

Como en un caracol el rumor del mar 
Lo divino susurra en el universo 
Algo emerge: primordial proyecto
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SUA BELEZA

Sua beleza é total
Tem a nítida esquadria de um  M antegna  
Porém como um Picasso de repente 
Desloca o visual

Seu torso lembra o respirar da vela
Seu corpo é solar e fron ta l
Sua beleza à força de ser bela
Promete mais do que prazer
Promete um mundo mais inteiro e m ais real
Como pátria do ser
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SU BELLEZA

Su belleza es total
Tiene la nítida escuadría de un Mantegna 
Pero como un Picasso de repente 
Disloca lo visual

Su torso recuerda el respirar de la vela
Su cuerpo es solar y frontal
Su belleza a fuerza de ser bella
Promete más que placer
Promete un mundo más entero y más real
Como patria del ser
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TORSO

Torcendo o torso virava o volante da escavadora 
Ao cair da tarde num  Setembro do século X X  
Na estrada que vai de Pairas para A tenas

Combatia no poente sua beleza helenística 
As massas musculares inchadas pelo esforço 
Construíam o tum ulto de clarão e sombra 
Que dobra os corpos dos deuses jáperdidos 
Dos frisos de Pérgamo

Pois também no poente onde eu habito 
Os deuses são vencidos

I
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TORSO

Doblando el torso viraba el volante de la excavadora 
Al caer la tarde en un septiembre del siglo XX 
En la calle que va de Parras hacia Atenas

Combatía en el poniente su belleza helenística 
Las masas musculares dilatadas por el esfuerzo 
Construían el tumulto de claridad y sombra 
Que dobla los cuerpos de dioses ya perdidos 
De los frisos de Pérgamo

Pues también en el poniente donde habito 
Los dioses son vencidos
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CO M  FÚ RIA E  RAIVA

1

Com furia  e raiva acuso o demagogo 
E  o seu capitalismo das palavras

Pois épreciso saber que a palavra ê sagrada 
Que de longe muito longe um  povo a trouxe 
E  nela pôs sua alma confiada

De longe muito longe desde o início 
0  homem soube de si pela palavra 
E  nomeou a pedra a flo r a água 
E  tudo emergiu porque ele disse

Com furia  e raiva acuso o demagogo 
Que se promove à sombra da palavra  
E  da palavra fa z  poder ejogo 
E  transforma as palavras em moeda 
Como se fe z  com o trigo e com a terra

Junho de 1974
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CON FURIA Y RABIA

Con furia y rabia acuso al demagogo
Y a su capitalismo de las palabras

Pues es preciso saber que la palabra es sagrada 
Que de lejos muy lejos un pueblo la trajo
Y en ella puso su alma confiada

De lejos muy lejos desde el inicio 
El hombre supo de sí por la palabra
Y nombró la piedra la flor el agua
Y todo emergió porque él lo dijo

Con furia y rabia acuso al demagogo 
Que se promueve a la sombra de la palabra
Y de la palabra hace poder y juego
Y transforma las palabras en moneda 
Como se hizo con el trigo y con la tierra

Junio de 1 9 7 4
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LIBERDADE

0  poema é 
A  liberdade

Um poema não se programa 
Porém a disciplina
—  Sílaba por sílaba  —

0  acompanha

Sílaba por sílaba 
0  poema emerge
—  Como se os deuses o dessem 
0  fazemos
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LIBERTAD

El poema es 
La libertad

Un poema no se programa 
Pero la disciplina 
— Sílaba por sílaba—
Lo acompaña

Sílaba por sílaba
El poema emerge
— Lo hacemos
Como si los dioses lo dieran
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ESTEIRA E CESTO

No entrançar de cestos ou de esteira 
H á um saber que vive e não desterra 
Como se o tecedor a si próprio se tecesse 
E  não entrançasse unicamente esteira e cesto

Mas seu humano casamento com a terra
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ESTERA Y CESTO

En el trenzar de cestos o de esteras 
Hay un saber que vive y no destierra 
Como si el tejedor a sí mismo se tejiera 
Y no trenzara únicamente estera y cesto

Sino su humano casamiento con la tierra
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O S E M O S

A  confusão a fraude os erros cometidos 
A  transparencia perdida  —  o grito  
Que não conseguiu atravessar o opaco 
O limiar e o linear perdidos

Deverá tudo passar a ser passado 
Como projecto falhado e abandonado 
Como papel que se atira ao cesto 
Como abismo fracasso não esperança 
Ou poderemos enfrentar e superar 
Recomeçar a partir da página em branco 
Como escrita de poema obstinado?
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LOS ERRORES

La confusión el fraude los errores cometidos 
La transparencia perdida—el grito 
Que no consiguió atravesar lo opaco 
Lo liminar y lo lineal perdidos

¿Todo deberá pasar a ser pasado 
Como proyecto fallido y abandonado 
Como papel que se tira al cesto 
Como abismo fracaso no esperanza 
O podremos enfrentar y superar 
Recomenzar a partir de la página en blanco 
Como escritura de un poema obstinado?
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AS ILHAS

I

Navegamos para Oriente  —

A  longa costa
Era de um verde espesso e sonolento

Um verde imóvel sob o nenhum  vento 
A té à branca praia cor de rosas 
Tocada pelas águas transparentes

Então surgiram as ilhas luminosas 
De um azul tão puro e tão violento 
Que excedia o fulgor do firm am ento  
Navegado por garças milagrosas

E  extinguiram-se em nós memória e tempo

1977
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LAS ISLAS

I

Navegamos hacia Oriente —
La larga costa
Era de un verde espeso y somnoliento

Un verde inmóvil bajo ningún viento 
Hasta la blanca playa color de rosas 
Tocada por las aguas transparentes

Entonces surgieron las islas luminosas 
De un azul tan puro y tan violento 
Que excedía el fulgor del firmamento 
Navegado por garzas milagrosas

Y en nosotros se extinguieron memoria y tiempo

1 9 7 7
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II

Navegação abstracta
Fito como um peixe o voo segue a rota
Vista de cima tornou-se a terra um  mapa

Porém subitamente
Atravessamos do Oriente a grande porta  
De safiras azuis no mar luzente

1977

I I I

À  luz do aparecer a madrugada 
Iluminava o cóncavo de ausentes 
Velas a demandar estas paragens

A qui desceram as âncoras escuras 
Daqueles que vieram procurando 
O rosto real de todas as figuras 
E  ousaram  —  aventura a mais incrível—  

Viver a inteireza do possível

1977
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II

Navegación abstracta
Recto como un pez el vuelo sigue la ruta
Vista desde arriba se volvió la tierra un mapa

Pero súbitamente
Atravesamos del Oriente la puerta grande 
De zafiros azules en el mar lucido

1 9 7 7

III

En la luz del aparecer la madrugada 
Iluminaba lo cóncavo de ausentes 
Velas reclamando estos parajes

Aquí bajaron las oscuras anclas 
De aquellos que vinieron buscando 
El rostro real de todas las figuras 
Y osaron — la más increíble aventura— 
Vivir la entereza de lo posible

1 9 7 7
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TV

Dolce color d’oriental zafFiro
Dante— Purg., Canto I — 7-5

A qui viu o surgir em flo r das ilhas 
Quem vindo pelo m ar desceu ao su l 
E  o cabo contornou para nascente 
Orientando o cortar das negras quilhas

E  sob as altas nuvens brancas liras 
Os olhos viram verdadeiramente 
0  doce azul de Oriente e de safiras

1977

V

A li vimos a veemência do visível 
O aparecer total exposto inteiro 
E  aquilo que nem sequer ousáramos sonhar 
Era o verdadeiro

1977
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IV

Do lee color d  'oriental zafiro
Dante —  Purg., Canto I — 7-5

Aquí vio el surgir en flor de las islas 
Quien viniendo por mar descendió al sur
Y el cabo rodeó hacia el naciente 
Orientando el cortar de las negras quillas

Y bajo las altas nubes blancas liras 
Los ojos vieron verdaderamente
El dulce azul de Oriente y de zafiras

1 9 7 7

V

Allí vimos la vehemencia de lo visible 
La aparición total expuesta entera 
Y aquello que ni siquiera osáramos soñar 
Era lo verdadero

1 9 7 7
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VI

Navegabam sem o mapa que fa zia m

(Atrás deixando conluios e conversas 
Intrigas surdas de bordéis epaços)

Os homens sábios tinham  concluído 
Que só podia haver o já  sabido:
Para afrente era só o inavegável 
Sob o clamor de um sol inabitável

Indecifrada escrita de outros astros 
No silêncio das zonas nebulosas 
Trémula a bússola tacteaba espaços

Depois surgiram as costas luminosas 
Silêncios e palmares frescor ardente 
E  o brilho do visível frente a fren te

1979

V II

D ifícil é saber de fren te a tua morte 
E  não te esperar nunca mais nos espelhos da brum a

1979
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VI

Navegaban sin el mapa que hacían

(Dejando atrás conjuraciones y conversaciones 
Intrigas sordas de búrdeles y palacios)

Los hombres sabios habían concluido 
Que sólo podía haber lo ya sabido:
Hacia el frente sólo estaba lo innavegable 
Bajo el clamor de un sol inhabitable

Indescifrada escritura de otros astros 
En el silencio de las zonas nebulosas 
Trémula la brújula tanteaba espacios

Después surgieron las costas luminosas 
Silencios y palmares frescor ardiente 
Y el brillo de lo visible frente a frente

1 9 7 9

VII

Difícil es entender tu muerte 
Y no esperarte nunca más en los espejos de la bruma

1 9 7 9
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VIII
DERIVA

Vi as águas os cabos vi as ilhas 
E  o longo baloiçar dos coqueirais 
Vi lagunas azuis como safiras 
Rápidas aves furtivos anim ais 
Vi prodigios espantos maravilhas 
Vi homens nus bailando nos areais 
E  ouvi o fundo som de suas falas 
Que já  nenhum de nós entendeu mais 
Vi ferros e vi setas e vi lanças 
Oiro também à flo r das ondas fin a s  
E  o diverso fulgor de outros metais 
Vi pérolas e conchas e corais 
Desertos fontes trémulas campinas 
Vi o rosto de Eurydice das neblinas 
Vi o frescor das coisas naturais 
Só do Preste João não vi sinais

As ordens que levava não cumpri 
E  assim contando tudo quanto vi 
Não sei se tudo errei ou descobri

1982
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V III
DERIVA

Vi las aguas los cabos vi las islas
Y el amplio balancearse de las palmas 
Vi lagunas azules como zafiros 
Rápidas aves animales furtivos
Vi prodigios espantos maravillas 
Vi hombres desnudos bailando en las arenas
Y oí el hondo son de sus lenguas 
que ya ninguno de nosotros entendía 
Vi hierros y vi saetas y vi lanzas 
Oro también a flor de las olas finas
Y el fulgor diverso de otros metales 
Vi perlas y conchas y corales 
Desiertos fuentes trémulas campiñas 
Vi el rostro de Eurídice de las neblinas 
Vi el frescor de las cosas naturales 
Sólo del Preste Juan no vi señales

Las órdenes que llevaba no cumplí
Y así contando todo cuanto vi 
No sé si todo erré o descubrí

1982
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IX

Cidades e ciladas 
Mas também
0  pasmo de tão grande arquitectura 
As sedas os perfumes a doçura 
Das vozes e dos gestos

Os grandes pátios da noite e sua flo r  
De pânico e sossego

1982

X I

Olhos abertos do navegador 
Mudam aqui a luz a sombra a cor 
E  também faces e gestos se m odulam  
Segundo elaboradas estranhezas 
Outro o recorte da vaga e do penedo 
Caudas de dragões seguem os barcos

1982

X IV

Através do teu coração passou um  barco 
Que não pára de seguir sem ti o seu cam inho

1982
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IX

Ciudades y celadas 
Mas también
El pasmo de tan grande arquitectura 
Las sedas los perfumes la dulzura 
De las voces y los gestos

Los grandes patios de la noche y su flor 
De pánico y sosiego

1 9 8 2

XI

Ojos abiertos del navegante 
Mudan aquí la luz la sombra el color 
Y también caras y gestos se modulan 
Según elaboradas extrañezas 
Otro el recorte del oleaje y del peñasco 
Colas de dragones siguen a los barcos

1 9 8 2

XIV

A través de tu corazón pasó un barco 
Que no cesa de seguir sin ti su camino

1 9 8 2
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FRAGMENTO DE OS GRACOS

« n

Os ricos nunca perdem a jogada 
Nunca fazem  um erro. Espiam  
E  esperam os erros dos outros 
Administram os erros dos outros.
São hábeis e sábios
Têm uma longa experiência do poder 
E quando não podem usara própria força  
Usam a fraqueza dos outros 
Apostam na fraqueza dos outros 
E  ganham

Tecem uma grande rede de estratagemas 
Uma grande armadilha invisível 
E  devagar desviam o inimigo para o seu terreno 
Para o sacrificar como um toiro na arena

(O sG ra co sA A a o . II Cena—  1968)
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FRAGMENTO DE LOS GRACOS

¡ « »

Los ricos nunca pierden la jugada 
Nunca cometen un error. Espían
Y esperan los errores de los otros 
Administran los errores de los otros

I Son hábiles y sabios
1 Tienen una larga experiencia del poder

Y cuando no pueden usar la fuerza propia 
Usan la flaqueza de los otros 
Apuestan a la flaqueza de los otros
Y ganan

Tejen una enorme red de estratagemas 
Una enorme trampa invisible
Y despacio desvían al enemigo hacia su terreno 
Para sacrificarlo como a un toro en la arena

C ( 99

{Los Gracos. Acto I. Escena II — 1968)
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NÃO TE ESQUEÇAS NUNCA

Não te esqueças nunca de Thasos nem de Egina 
O pinhal a coluna a veemência divina  
O templo o teatro o rolar de um a p inha  
0  ar cheirava a mel e a pedra a resina 
N a estátua morava tua nudez m arinha  
Sob o sol azu l e a veemência divina

Não esqueças nunca Treblinka e H iroshim a 
0  horror o terror a suprema ignom ínia
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NO TE OLVIDES NUNCA

I
No te olvides nunca de Thasos ni de Egina 
El pinar la columna la vehemencia divina 
El templo el teatro el rodar de una piña 
El aire olía a miel y la piedra a resina 
En la estatua moraba tu desnudez marina 
Bajo el sol azul y la vehemencia divina

No te olvides nunca de Treblinka e Hiroshima 
El horror el terror la suprema ignominia
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HABITAÇÃO

M uito antes do chalet
Antes do prédio
Antes mesmo da antiga
Casa bela e grave
Antes de solares palácios e castelos
No princípio
A  casa fo i sagrada —
Isto é habitada
Não só por homens e por vivos 
Mas também pelos mortos e p o r  deuses

Isso depois fo i saqueado 
Tudo fo i reordenado e dividido  
Caminhamos no trilho 
D e elaboradas percas

Porém a poesia permanece 
Como se a divisão não tivesse acontecido 
Permanece mesmo muito depois de varrido  
O sussurro de tílias ju n to  à casa de infância
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H A B IT A C IÓ N

Mucho antes del chalet
Antes del edificio
Antes aún de la antigua
Casa bella y grave
Antes de solares palacios y castillos
En el principio
La casa fue sagrada —
Es decir habitada
No sólo por hombres y por vivos
Sino también por los muertos y los dioses

Eso fue después saqueado 
Todo fue reordenado y dividido 
Caminamos por la vía 
De elaboradas pérdidas

Sin embargo la poesía permanece 
Como si la división no hubiera acontecido 
Permanece incluso mucho después de barrido 
El susurro de tilos junto a la casa de la infancia
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POEM A

Cumpridos os deveres compridos deixaram  
D e assediar minhas horas

Doce a liberdade retoma em si m inha leveza an tiga

226



POEMAi
i!

Cumplidos los interminables deberes dejaron 
De asediar mis horas

Dulce la libertad retoma en sí mi levedad antigua
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O D I A

Passa o dia contigo
Não deixes que te desviem
Um poema emerge tão jovem  tão antigo
Que nem sabes desde quando em ti  vivia
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r

EL DÍA

Pasa el día contigo 
No dejes que te desvíen 
Un poema emerge tan joven tan antiguo 
Que ni sabes desde cuándo en ti vivía
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GUITARRA

Na voz de oiro e de sombra da guitarra
Algo de mim a si próprio renuncia
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G U ITARRA

En la voz de oro y sombra de la guitarra
Algo de m í a sí mismo renuncia
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A ESCRITA

No Palacio Mocenigo onde viveu sozinho 
Lord Byron usava as grandes salas 
Para ver a solidão espelho p o r  espelho 
E  a beleza das portas quando ninguém passava

Escutava os rumores marinhos do silêncio 
E o eco perdido de passos num corredor longínquo 
Amava o liso brilhar do chão polido  
E  os tectos altos onde se enrolam as sombras 
E embora se sentasse numa só cadeira 
Gostava de olhar vazias as cadeiras

Sem dúvida ninguém precisa de tanto espaço v ita l  
Mas a escrita exige solidões e desertos 
E  coisas que se veem como quem vê outra coisa

Pudemos imaginá-lo sentado à sua mesa 
Imaginar o alto pescoço espesso 
A  camisa aberta e branca 
O branco do papel as aranhas da escrita 
E  a luz da vela — como em certos quadros —  
Tornando tudo atento
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LA ESC R ITU R A

En el Palacio Mocenigo donde vivió solo 
Lord Byron usaba las grandes salas 
Para ver la soledad espejo por espejo
Y la belleza de las puertas cuando nadie pasaba

Escuchaba los rumores marinos del silencio
Y el eco perdido de pasos en un corredor lejano 
Amaba el liso brillar del piso pulido
Y los techos altos donde se ocultan las sombras
Y aunque se sentara en una sola silla 
Le gustaba ver las sillas vacías

Sin duda nadie necesita tanto espacio vital 
Mas la escritura exige soledades y desiertos
Y cosas que se ven como quien ve otra cosa

Podemos imaginarlo sentado a su mesa 
Imaginar el alto cuello robusto 
La camisa abierta y blanca 
El blanco del papel las arañas de lo escrito
Y la luz de la vela — como en ciertos cuadros— 
Tornando todo atento
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O PAÍS SEM MAL

Um etnólogo d iz  ter encontrado 
Entre selvas e rios depois de longa busca 
Uma tribo de indios errantes 
Exaustos exauridos semimortos 
Pois tinham partido desde há longos anos 
Percorrendo florestas desertos e campinas 
Subindo e descendo montanhas e colinas 
Atravessando rios 
Em busca do país sem m a l—
Como os revolucionários do meu tempo 
N ada tinham encontradlo
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LA TIER R A  SIN  MAL

Un etnólogo dice haber encontrado 
Entre selvas y ríos después de larga búsqueda 
Una tribu de indios errantes 
Exhaustos agotados semimuertos 
Pues habían partido hacía muchos años 
Recorriendo bosques desiertos y planicies 
Subiendo y bajando montañas y colinas 
Atravesando ríos 
En busca de la tierra sin mal—
Como los revolucionarios de mi tiempo 
No encontraron nada
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ESTELAS FUNERÁRIAS

Jovens sorridentes celebrando 
Em todos os museus a própria morte

Tão direito e Jirme amor da vida 
Aqueles que os amaram consagraram 
A  breve eternidade do seu povo

Agora expostos numa terra alheia 
D e seus ossos e cinza separados 
Roubados ao lugar que os viu viver 
0  entreaberto lírio do sorriso 
As passagens sem luz iluminando
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ESTELAS FUNERARIAS

Jóvenes sonrientes celebrando 
En todos los museos la propia muerte

Tan recto y firme amor por la vida 
Aquellos que los amaron consagraron 
La breve eternidad de su pueblo

Ahora expuestos en una tierra ajena 
De sus huesos y cenizas separados 
Robados al lugar que los vio vivir 
El entreabierto lirio de la sonrisa 
Los pasajes sin luz iluminando
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ESTÁTUA DEBUDA

Os belos traços o inchado beiço a narina f in a  
0  torneado corpo e sua 
Beleza tão carnal de magnolia e fru to  
Em tão bngínqua latitude representam 
O príncipe da perfeição e da renúncia

Antes do museu 
Em sua frente
Oscilavam sombras e luzes enquanto deslizava  
0  rio das preces

1987
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ESTATUA D E BUDA

Los bellos trazos el dilatado labio la nariz fina
El torneado cuerpo y su
Belleza tan carnal de magnolia y fruta
En tan lejana latitud representan
Al príncipe de la perfección y la renuncia

Antes del museo 
En su frente
O scilaban sombras y  luces mientras pasaba 
E l río de las plegarias

1M 7
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ESCRITA II

Escreve numa sala grande e quase 
Vazia
Não precisa de livro nem de arquivos 
A  sua arte é filha da memória 
D iz  o que viu
E  o sol do que olhou para sempre o aclara
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ESC R ITU R A  II

Escribe en una sala grande y casi 
Vacía
No precisa de libros ni de archivos 
Su arte es hija de la memoria 
Dice lo que vio
Y el sol de lo que miró para siempre lo aclara
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ARTE POÉTICA V

N a m inha infância, antes de saber ler, o u v i recitar e 
aprendi de cor um an tigo p o em a  tr a d ic io n a l portugués, 
chamado Nau Catrineta. Tive assim  a  sorte d e  com eçar pela  
tradição oral, a sorte de conhecer o p o em a  an tes d e  conhecer 
a literatura.

Eu era de facto tão nova que nem sabia que os poem as eram 
escritos por pessoas, mas ju lgava que eram consubstanciais ao 
universo, que eram a respiração das coisas, o nom e deste mundo 
dito por ele próprio.

Pensava também que, se conseguisse f ic a r  com pletam ente 
im óvel e muda em certos lugares m ágicos do  ja r d im , eu 
conseguiria ouvir um desses poem as que o próprio  a r  continha 
em si.

N o fundo, toda a m inha v ida  ten te i escrever esse poem a  
imanente. E  aqueles m om entos de  silên c io  no fu n d o  do  

ja rd im  ensinaram-me, m uito tem po m ais tarde, qu e não há  
poesia em silêncio, sem que se tenh a  criado  o va z io  e a 
despersonalização.

Um dia em Epidauro — aproveitando o sossego deixado 
pelo horário do almoço dos turistas —  coloquei-m e no centro do 
teatro e disse em voz alta o princípio de um  poem a. E  ouvi, no 
instante seguinte, lá no alto, a  minha própria voz, livre, desligada 
de mim.
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A R TE P O É T IC A  V

En mi infancia, antes de saber leer, oí recitar y aprendí de 
memoria un antiguo poema tradicional portugués, llamado 
Ñ au  Catrineta. Tuve así la suerte de empezar por la tradición 
oral, la suerte de conocer el poema antes de conocer la 
literatura.

De hecho era tan joven que ni sabía que los poemas eran 
escritos por personas, sino que creía que eran consubstanciales 
al universo, que eran la respiración de las cosas, el nombre de 
este mundo dicho por él mismo.

Pensaba también que, si consiguiera quedarme completamente 
inmóvil y muda en ciertos lugares mágicos del jardín, 
conseguiría oír uno de esos poemas que el propio aire contenía 
en sí.

En el fondo, toda mi vida intenté escribir ese poema 
inmanente. Y aquellos momentos de silencio en el fondo 
del jardín me enseñaron, mucho más tarde, que no hay 
poesía en silencio sin que se haya creado el vacío y la 
despersonalización.

Un día en Epidauro —aprovechando el sosiego dejado 
por el horario de almuerzo de los turistas— me coloqué en el 
centro del teatro y dije en voz alta el comienzo de un poema. 
Y oí, un instante después, allá en lo alto, a mi propia voz, 
libre, desligada de mí.
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A voz sobe os últimos degraus 
Oiço a palavra alada impessoal 
Que reconheço por não ser já minha.

(Lido na Sorbonne, em Paris, em Dezembro de 1988, por ocasião do 
encontro intitulado Les Belles É trangbes.)

Tempos depois, escrevi estes três versos:
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L a voz sube los últimos peldaños 
Oigo la palabra alada impersonal 
Q ue reconozco p o r no ser ya  mía

(Leído en la Sorbona, París, en diciembre de 1988, en ocasión del 
encuentro llamado Les Belles Étrangéres)

Tiem po después, escribí estos tres versos:
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EURYDICE EM ROMA

Por entre clamor e vozes oiço atenta  
A  voz da flau ta  na penum bra f in a

E  ao longe sob a copa dos pinheiros 
Com leves pés que nem as ervas dobram  
Intensa absorta — em se v ira rpra  trás —  
E  já  separada — Eurydice caminha
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E U R ÍD IC E E N R O M A

Entre clamor y voces oigo atenta 
La voz de la flauta en la penumbra fina

Y a lo lejos bajo la copa de los pinos 
Con leves pies que ni las hierbas doblan 
Intensa absorta — en darse vuelta—
Y ya separada— Eurídice camina
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O POETA SÁBIO

É sábio hábil arguto informado 
Porém quando ele escreve 
As Ménades não dançam
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EL PO ETA  SABIO

Es sabio hábil agudo informado 
No obstante cuando escribe 
Las ménades no danzan
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CHILDE HAROLD —  CANTO QUARTO

I

Era sombrio arrogante belo e coxo 
Perseguido
Pela insondável paixão do mais vedado 
E  amava unicamente o mais perdido

Mulheres de longos cabelos negros 
Ou leves finas etéreas loiras musas 
Pasmavam ensombradas 
Ante a palidez lendária do seu rosto

Ele porém buscava os olhos da gazela  
Ou Estrela d  A lva da manhã antiga  
Ou o clarão feroz da face proibida
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C H IL D E  HAROLD —  CANTO CUARTO

I

Era sombrio arrogante bello y cojo 
Perseguido
Por la insondable pasión de lo más vedado 
Y amaba únicamente lo más perdido

Mujeres de largos cabellos negros 
O leves finas etéreas musas rubias 
Se pasmaban ensombrecidas 
Ante la palidez legendaria de su rostro

Sin embargo él buscaba los ojos de la gacela 
O la Estrella del Alba de la mañana antigua 
O el resplandor feroz de la cara prohibida
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Tinha vindo para o Sul
Em perfumados jardins
Em negras luminosas noites
Perseguindo como um tigre a própria fom e
Rondava o silêncio
Arrebatado convocava
O poema escrito para habitar a  vida

Entre colunas lagos e suspiros 
Erguia ojogo e o canto das palavras:

"Das filhas da beleza nem só uma  
Trouxe magia assim
És quem desliza e canta à flo r  da água 
Música e água é tua voz para  m im

Em beleza te moves como a noite 
Deste país — escura e cintilante 
E  em teus gestos e teus olhos se combinam  
0  que é mais sombrio e mais brilhante”

II
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Había venido hacia el Sur
En perfumados jardines
En negras luminosas noches
Persiguiendo como un tigre el hambre propia
Rondaba el silencio
Arrebatado convocaba
El poema escrito para habitar la vida

Entre columnas lagos y suspiros 
Erguía el juego y el canto de las palabras:

“De las hijas de la belleza ni una sola 
Trajo magia así
Eres quien se desliza y canta a flor de agua 
Música y agua es tu voz para mí

En belleza te mueves como la noche 
De este país — oscura y fulgurante 
Y en tus gestos y tus ojos se combinan 
Lo que es más sombrío y más brillante”

II
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À  beira da laguna onde se espelham 
Narcísicospalácios cor-de-rosa 
A lta  noite a si próprio se inventava

D . Juan fo i em Veneza sua máscara

— Escutando o dedilhar da laguna nos degraus 
D e pedra
Tecia intrincadas e teatrais 
Conquistas
Que as cartas contavam aos amigos longínquos 
Em calculada e ingénua exibição:
Vivia até ao ponto extremo
Seu modo particular d ’ironia epaixão

Queria ser quem era 
Gravar para  sempre 
A  sua imagem em todos os espelhos

III
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A orillas de la laguna donde se espejan 
Narcisistas palacios color de rosa 
En la alta noche a sí mismo se inventaba

D. Juan fue en Venecia su máscara

— Escuchando el rasguear de la laguna en los peldaños 
De piedra
Tejía intrincadas y teatrales 
Conquistas
Que las cartas contaban a los amigos distantes 
En calculada e ingenua exhibición:
Vivía hasta el punto extremo 
Su modo particular de ironía y pasión

Quería ser quien era 
Grabar para siempre 
Su imagen en todos los espejos

III
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Sonhava-se quem era:
—  Lord que fo i d ’Escócias de outras eras 
Werther fa ta l e não 
O  sensato p a i de Werther 
Príncipe da Aquitânia da abolida torre 
Ou pirata  sem pátria  e sem regresso

IV
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Soñábase quien era:
— Lord que fue de las Escocias de otras eras 
Werther fatal y no 
El sensato padre de Werther 
Príncipe de Aquitania de abolida torre 
O pirata sin patria y sin regreso

IV
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CÁ FORA

Abre a porta e caminha 
Cá fora
N a  nitidez salina do real

Junho de 1994
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A Q U Í AFUERA

Abre la puerta y camina 
Aquí afuera
En la nitidez salina de lo real

Junio de 1 9 9 4
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ELEGIA

Aprende
A  não esperar por ti  pois não te encontrarás

N o instante de d izer sim ao destino 
Incerta paraste emudecida 
E  os oceanos depois devagar te rodearam

A  isso chamaste Orpheu Eurydice —
Incessante intensa a lira vibrava ao lado 
D o desfilar real dos teus dias 
Nunca se distingue bem o vivido do não vivido  
O encontro do fracaso —
Quem se lembra do fin o  escorrer da  areia na am pulheta
Quando se ergue o canto
Por isso a memoria sequiosa quer vir h tona
Em procura da parte  que não deste
N o rouco instante da noite mais calada
Ou no secreto ja rd im  à beira rio
En Junho

1994
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ELEGÍA

Aprende
A no esperar por ti pues no te encontrarás

En el instante de decir sí al destino 
Incierta te detuviste enmudecida 
Y los océanos después sin prisa te rodearon

A eso llamaste Orfeo Eurídice—
Incesante intensa la lira vibraba al lado
Del desfilar real de tus días
Nunca se distingue bien lo vivido de lo no vivido
El encuentro del fracaso—
Quién se acuerda del fino escurrir de la arena en el reloj 
Cuando se alza el canto
Por eso la memoria sedienta quiere venir a la superficie 
En busca de la parte con la que no diste 
En el ronco instante de la noche más callada 
O en el secreto jardín a orillas del río 
En junio

1 9 9 4
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TEJO

A qu i e além em Lisboa — quando vamos 
Com pressa ou distraídos pelas ruas 
A o virar da esquina de súbito avistamos 
Irizado o Tejo:
Então se tornam
Leve o nosso corpo e a  alm a alada

Julho de 1994
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TA JO

Aquí y allá en Lisboa —cuando vamos 
Con prisa o distraídos por las calles 
Al doblar la esquina de súbito avistamos 
Irisado al Tajo:
Entonces se vuelven
Leve nuestro cuerpo y el alma alada

Julio de 1 9 9 4
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