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Giovanni Papini Gog

Satan sera liberado de su carcel y saldra para reducir a las naciones, Gog y Magog...

(APOCALIPSIS, XX, 7.)

COMO CONOCI A GOG

Me averglienza decir dénde conoci a Gog; en un manicomio particular.

Fui alli con objeto de hacer compafiia a un joven poeta dalmata, a quien la pasién
desesperada por una sombra —la amada era una «reina de la pantalla» y Unicamente en la
pantalla le habia sonreido— condenaba al delirio. Como ordinariamente estaba tranquilo, el
director de aquella casa para locos pensionistas —enano de estatura, pero elegante por su
carnosidad— nos permitia estar juntos en el jardin. Aqui y alld, a la sombra de los cedros y de
los castafios de Indias, habia mesas redondas de hierro y sillas, como en los cafés. Enfermeros
palidos, vestidos de blanco, transcurrian por los paseos, disimulando su vigilancia.

Un dia muy caluroso en que el poeta y yo estdbamos hablando, se acercé a nuestro
velador uno de los huéspedes. Era un monstruo que debia tener medio siglo, vestido de verde
claro. Alto, pero mal garbado: no tenia ni un solo pelo en toda la cabeza; sin cabellos, sin
cejas, sin bigotes, sin barba. Un informe bulbo de piel desnuda, con excrecencias coralinas. La
cara era de un escarlata oscuro, casi pavonado, y anchisima. Uno de los ojos era de un bello
celeste un poco ceniciento; el otro, casi verde con estrias de un amarillo de tortuga. Las
mandibulas eran cuadradas y potentes; los labios, macizos pero palidos, se entreabrian en una
sonrisa completamente metalica, de oro.

Saludg, sin hablar, al poeta y se sentdé a nuestro lado. No abrid la boca, pero parecié que
seguia atentamente nuestra conversacion.

Me enteré después, por mi amigo, que éste era Gog.

Su verdadero nombre era, segun parece, Goggins, pero desde joven le habian llamado
siempre Gog, y este diminutivo le gustd porque le circundaba de una especie de aureola biblica
y fabulosa; Gog, rey de Magog. Habia nacido en una de las islas Hawai, de una mujer indigena
y de padre desconocido, pero seguramente de raza blanca. A los dieciséis afios, embarcado
como boy de cocina en un vapor americano, habia llegado a San Francisco y vivido en varios
puntos de California, a la ventura. Después de algunos afios, no se sabe como, logré algunos
millares de dodlares y se trasladé a Chicago. Tenia el genio de business o un demonio de su
parte, porque en poco tiempo su fortuna en dinero se hizo enorme, incluso para el Ohio. Al
terminar la guerra era uno de los hombres mas ricos de los Estados Unidos, es decir del
planeta. En 1920 se retird, sin grandes pérdidas, de todas sus empresas y depositd sus
millones, unos aqui y otros alla, en todos los Bancos del mundo.

—Hasta ahora —decia— he sido un galeote del dinero; pero de hoy en adelante debe ser
mi servidor. No quiero esperar, como mis semejantes, a quedarme chocho para descubrir los
medios de gozar.

Comenzd en aquel tiempo, para Gog, una vida nueva; investigaciones febriles, carreras a
través de los continentes, sorpresas, locuras, fugas. No tenia mujer ni hijos, pero no le
faltaban animadores, parasitos, ayudantes, consejeros, cémplices.

Es preciso tener en cuenta la peligrosa mezcla que habia en él; un semisalvaje inquieto
gue tenia bajo su dominio las riquezas de un emperador. Un descendiente de canibales que se
habia apoderado, permaneciendo bruto, del mas espantoso instrumento de creacién y de
destruccién del mundo moderno.
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Ignorantisimo, quiso ser iniciado en las mas refinadas drogas de una cultura de
putrefaccion. Ya casi sedentario, quiso conocer todas las patrias —él, que no tenia patria
verdadera—. Animalesco por el origen y la vocacién, quiso proporcionarse todas las formas del
epicureismo cerebral de nuestros tiempos.

Me hace el efecto de que en esa dilapidacion maniatica adquirié un olfato
perverso para las mas radicales ideologias, pero reforzé al mismo tiempo su barbarie
ingénita. Su cerebro era, en algunos momentos, capaz de rebasar los mas
exasperantes modernismos, pero su alma se habia vuelto mas arida y cruel que la de
sus antepasados maternos.

Toda la inteligencia instintiva que le habia ayudado para el saqueo legal de los millones,
la empleaba ahora para el acaparamiento febril de las rarezas y de las voluptuosidades de toda
especie, para satisfacer los mas inverosimiles deseos, los caprichos mas infames y fantasticos.

A los siete afos de llevar esta vida gasto las tres cuartas partes de su capital y de su
salud. Desde 1928 fue de sanatorio en sanatorio, siempre ansioso e impaciente, presa de
frenesi de cambio y de novedad. Los médicos intentaban retener un huésped tan explotable,
pero no lo conseguian. Ningun alienista pudo definir su enfermedad; quién hablaba de
sindrome psicasténico, quién de una alteracion de la personalidad, quién de locura moral; los
mas opinaban que tenia mas de una tara, y de tal modo confundidas entre si que no permitian
mas que simulacros de curacion, a ciegas. Cuando habia permanecido en uno de esos asilos
tres o cuatro meses, queria ser transportado a otro —a aquél, el verdadero— y se ponia tan
furioso que tenian que contentarle a la fuerza.

Cuando le conoci se hallaba alli desde hacia poco. Y todas las veces que fui a visitar a mi
poeta le veia también a él. Comenzd a hablarme. De este modo pude saber, un poco por él y
un poco por los médicos, su historia. Su conversaciéon era singularisima; pasaba de un discurso
paradéjico, pero al mismo tiempo inteligente, a manifestaciones de una vulgaridad peor que
plebeya, bestial. Parecia que estuviesen unidos en él Asmodeo, con su agudeza cinica, y
Caliban, con su ciega torpeza de bruto.

Pero conmigo hablaba gustoso. He tenido siempre la virtud de aplacar a los agitados y de
amansar a los locos. Un dia, después de haber hablado mas que de costumbre, se marcho a su
habitacion —vivia en una villa, toda para él, en el parque del manicomio— y volvié para
entregarme un envoltorio de seda verde.

—Lea —me dijo—, son hojas que he salvado del ultimo naufragio. Aqui dentro hay algo
del viejo Gog. Ahora ha llegado para mi el dia en que nace mas de un sol, y cedo con la
maxima despreocupacion los harapos de la noche.

Encontré, dentro del envoltorio, un grueso paquete de hojas sueltas, escritas en tinta
verde, con una caligrafia inexperta y pesada de muchacho. Las lei todas, a veces con una
sonrisa, a veces con disgusto, a veces con horror, pero siempre, lo confieso, con avidez.

Eran apuntes sueltos, paginas de antiguos diarios, fragmentos de recuerdos, mezclados
todos sin orden, sin fechas precisas, redactados en un inglés vulgar, pero bastante descifrable.

No pude volver a la mansion de los locos hasta muchos dias después. Busqué a Gog para
devolverle su manuscrito. Me dijeron que se habia marchado después de un acceso terrible, y
gue no habia dejado ningin recado para mi. Escribi a la casa de curacion donde se habia
refugiado y no recibi contestacién. Han pasado casi dos afios y no sé si Gog sigue con vida o
ha muerto.

Supuse, y a mi juicio atinadamente, que tuvo la intencién de regalarme esas hojas, y tal
fue también el parecer de los amigos a quienes consulté. Por eso me he decidido a traducirlas
—excepto cinco o seis demasiado repugnantes— y a publicarlas.

II

No se trata, como el lector vera, ni de un libro de memorias, ni, mucho menos, de una
obra de arte. Se trata, me parece, de un documento singular y sintomatico; espantoso, tal
vez, pero de un cierto valor para el estudio del hombre de nuestro siglo. Y como documento —
y no con otra intencion— publico esta serie de notas, con la esperanza de que, una vez
reflexionado, se reconozca la utilidad de mi «abuso de confianza».
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Huelga, creo, afladir que yo no puedo de ninguna manera aprobar los sentimientos y los
pensamientos de Gog y de sus interlocutores. Todo mi ser— que ahora se ha renovado con mi
retorno a la Verdad— no puede menos que aborrecer todo lo que Gog cree, dice o hace. Quien
conozca mis libros, sobre todo los Ultimos, se dard cuenta de que no puede haber nada de
comun entre Gog y yo. Pero en ese cinico, sadico, maniatico, hiperbdlico semisalvaje, he visto
una especie de simbolo de la falsa y bestial —para mi— civilizacién cosmopolita, y lo presento
a los lectores de hoy con la misma intencion con que los espartanos mostraban a sus hijos un
ilota completamente borracho.

Muchisimos, en nuestro tiempo, se parecen en realidad a Gog. Pero Gog es, a mi juicio,
un ejemplo particularmente instructivo y revelador, por dos razones. Primera, porque su
riqueza le ha permitido realizar impunemente muchas extravagancias, idiotas o criminales, que
sus semejantes deben contentarse con imaginar en suefios. Segunda, porque su sinceridad de
primitivo le lleva a confesar sin rubor sus caprichos mas repulsivos, es decir, aquello que los
otros esconden y no se atreven a decir ni de si mismos.

Gog es, por decirlo con una sola palabra, un monstruo, y refleja por eso, exagerandolas,
ciertas tendencias modernas. Pero esta misma exageracion ayuda al fin que me propongo al
publicar los fragmentos de su Diario, puesto que se perciben mejor, en esta ampliacion
grotesca, las enfermedades secretas (espirituales) de que sufre la presente civilizacidon. Y no
habria publicado estas hojas si no hubiese creido hacer una cosa util para aquellos que las
lean.

Advierto finalmente que he traducido con fidelidad la prosa desalinada y premiosa de
Gog, sin afadir tilde, ni enmendar o embellecer. No es culpa mia, pues, si este libro no es un
modelo de estilo.

El orden en que han sido dispuestos los capitulos es aproximado y conjetural, casi
seguramente inexacto. Pero no he podido hacerlo de otra manera. Gog consignaba,
generalmente, el lugar, el dia y el mes, pero no el afio, y me he tenido que contentar con una
cronologia puramente hipotética.

Y ésta es una pequefia libertad, en comparacion con esa otra bastante mayor que me he
permitido: la de hacer servir el mal de Gog para el bien comun.

G. P.
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LAS OBRAS MAESTRAS DE LA LITERATURA
Cuba, 7 noviembre

Tenia necesidad, para ciertos propdsitos mios, de conocer lo que los profesores de los
colléges llaman las «obras maestras de la literatura». Di a un laureado bibliotecario, que me
aseguraron que era un conocedor perfecto de ellas, la orden de prepararme una lista, lo mas
restringida posible, de obras, y de procurarmelas en las mejores condiciones. Apenas me hallé
en posesion de estos tesoros, no permiti la entrada a nadie, y ya no me levanté de la cama.

Las primeras se me antojaron malas y me parecié increible que tales humbugs fuesen
verdaderamente los productos de primera calidad del espiritu humano. Aquello que no
comprendia me parecia inatil; lo que comprendia no me gustaba o me ofendia. Género
absurdo, aburrido; tal vez insignificante o nauseabundo. Relatos que si eran verdaderos me
parecian inverosimiles, y si inventados, insulsos. Escribi a un profesor célebre de Ia
Universidad de W. para preguntarle si aquella lista estaba bien hecha. Me contestd que si y me
dio algunas indicaciones. Tuve valor para leer aquellos libros, todos, menos tres o cuatro que
no pude soportar desde las primeras paginas.

Huestes de hombres, llamados héroes, que se despanzurraban durante diez afios
seguidos bajo las murallas de una pequefia ciudad, por culpa de una vieja seducida; el viaje de
un vivo en el embudo de los muertos como pretexto para hablar mal de los muertos y de los
vivos; un loco hético y un loco gordo que van por el mundo en busca de palizas; un guerrero
que pierde la razén por una mujer y se divierte en desbarbar las encinas de las selvas; un
villano cuyo padre ha sido asesinado y que, para vengarle, hace morir a una muchacha que le
ama y a otros variados personajes; un diablo cojo que levanta los tejados de todas las casas
para exhibir sus verglienzas; las aventuras de un hombre de mediana estatura que hace el
gigante entre los pigmeos y el enano entre los gigantes, siempre de un modo inoportuno y
ridiculo; la odisea de un idiota que a través de una serie de bufas desventuras sostiene que
este mundo es el mejor de los mundos posibles; las peripecias de un profesor demoniaco
servido por un demonio profesional; la aburrida historia de una adultera provinciana que se
fastidia y, al fin, se envenena; las salidas locuaces e incomprensibles de un profeta
acompanado de un aguila y de una serpiente; un joven pobre y febril que asesina a una vieja,
y luego, imbécil, no sabe siquiera aprovecharse de la coartada y acaba cayendo en manos de
la Policia.

Me parecié comprender, con mi cabeza virgen, que esa literatura tan alabada se hallaba
apenas en la edad de la piedra, lo que me dejé desesperadamente desilusionado. Escribi a un
especialista en poesia, el cual intenté confundirme diciéndome que aquellas obras valian por el
estilo, la forma, el lenguaje, las imagenes y los pensamientos y que un espiritu educado podia
experimentar con ellas grandisimas satisfacciones. Le contesté que, por mi parte, obligado a
leer casi todos aquellos libros en traducciones, la forma importaba poco, y que el contenido me
parecia, como es, anticuado, insensato, estUpido y extravagante. Gasté cien dolares en esta
consulta, sin ningun fruto.

Por fortuna conoci mas tarde a algunos escritores jovenes que confirmaron mi juicio
sobre aquellas viejas obras y me hicieron leer sus libros, donde encontré, entre muchas cosas
turbias, un alimento mas adecuado a mis gustos. Me ha quedado, sin embargo, la duda de que
la literatura sea tal vez incapaz de perfeccionamientos decisivos. Es muy probable que nadie,
dentro de un siglo, se dedique a una industria tan atrasada y poco remuneradora.
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MUSICOS
New Parthenon, 26 abril

Cuando se supo que yo era protector de las artes vino a ofrecérseme un musico
macedonio.

Tenia una cara triangular coronada por un gran mechén de cabellos rubios. De altisima
estatura, su capa de color ortiga apenas le llegaba a las rodillas.

—&éQué sabe usted hacer?

—He inventado una nueva mdusica, sin instrumentos. La vieja mulsica no sabe mas que
hacer gemir tripas, hacer pasar el aliento por tubos de metal o percutir sobre burros muertos.
Yo me he libertado de los productores artificiales de sonidos. He escrito una sinfonia con
sonidos naturales que produce sensaciones absolutamente insospechadas y sera el principio de
una revolucién en este arte ahora decrépito.

—&éQué titulo tiene su sinfonia?
—La Carrera de los Cometas.
—¢&éCuando podré oirla?
—Dentro de dos dias.

Al tercer dia me avisaron que todo estaba dispuesto. La sala de musica habia sido
cerrada, en el fondo, con un teldn de seda amarillo de plata. No podian verse, de este modo,
ni instrumentos, ni musicos.

Un silbido largo, gemebundo, como el que produce el viento del Norte por las rendijas,
anuncid el principio del concierto. Luego, tras el teldon, se elevé un zumbido profundo y alterno,
semejante al de las colmenas. Un borbotéon de agua, chorro de una fuente invisible, le
acompaid con sus rebotes sordos, y se oyd al mismo tiempo una melopea estridente como
producida por furiosas limas. Pero todo fue dominado, de pronto, por un coro solemne de
rugidos de leones evocadores del hambre inmensa de los desiertos, de la desesperacion, de la
ferocidad, del terror de los imposibles. La seda del telén se estremecia; algunos de mis
companeros se pusieron palidos.

De repente el silencio. Habia terminado el primer tiempo.

El segundo comenzd con un batir precipitado de numerosos martillos sobre yunques,
inmediatamente seguido de un zurrido de veletas presas de delirio, reforzado con golpes
asmaticos de un motor. Un estrépito de vidrios en alboroto, como si alguien revolviese un
ejército de cristaleria con un compas de danza, dio principio al allegro. Pero todo se vio
cubierto por un lamento gutural de voces femeninas, interrumpido a intervalos regulares por
los insultos de una risa galvanica. Un tafido seco y pataleante, como de caballos en fuga, puso
fin al segundo tiempo.

El tercero se abrid con un repiqueteo presuroso, como si, al otro lado del teldn,
innumerables manos batiesen sobre sendas maquinas de escribir; luego gradualmente se fue
apaciguando corno un chaparrén que cesa, y se elevaron rugidos inhumanos, como de lobos
gigantes enloquecidos por el hombre. Apenas hubieron terminado, un rumor como de
ventiladores llend la sala, envuelto en un alegre estallido de sarmientos inflamados y en un
susurro crepitante que evocaba el de un pueblo de gusanos de seda entre las hojas de las
moreras. Una algarabia sorda, como de una caldera de agua hirviente, hacia de bordoén. Luego
un silbar de mirlos, un arrullar de palomas, un estridor de mochuelos y una insistencia de
maderas golpeadas en crescendo. Y entonces los martillos volvieron a golpear, los leones a
rugir, las limas a chirriar, los motores a restallar. Lentamente se fueron uniendo silbidos de
locomotoras, lamentos de sirenas, descargas de fusileria, chillidos de claxon, estrépito de
hierros revueltos, un paroxismo de tal intensidad que ya no pudo distinguirse ningin sonido
aislado, pues todo se confundid en un ruido feroz y compacto que se dilataba contra las
paredes como si quisiese derribarlas.

El silencio repentino parecié un refrigerio contranatural, una resurreccién de la nada. La
sinfonia habia terminado.
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Nadie aplaudié. Después de algunos minutos salié de detras del telén, cauto y sudoroso,
el penacho de maiz del macedonio. Sus ojos color de pizarra parecian suplicar la limosna de
una felicitacion. No tuve piedad; aquel clown balcdnico carecia en absoluto de orgullo.

Al dia siguiente me propuso la audicidon de una segunda sinfonia: El Delirio de los Gallos
Titanes. Rehusé.

Se marcho triste, con un cheque de mil délares en el bolsillo, firmado por mi.

Sin embargo, una semana después, comparecid otro musico. Llegd a la puerta este
del New Parthenon con un bagaje enorme de cajas. Le hice pasar. Era un boliviano con
el rostro cincelado a cuchillo, dominado por una nariz en forma de pufial.

—He inventado —me dijo— la musica del silencio. éQuiere usted ser el primero
en oirla? —éLa musica del silencio?

—Toda musica tiende al silencio y toda su potencia esta en las pausas entre uno
y otro sonido. Los viejos compositores tienen todavia necesidad de estos recursos
armoénicos para sacar al silencio su secreto. He encontrado la manera de prescindir de
la armazén superflua de las notas transformadas en sonidos y le ofrezco el silencio en
su estado genuino de pureza.

Al dia siguiente entré en la sala de musica. En el fondo, unos veinte ejecutantes
se hallaban alineados en forma de media luna en torno del podio. Tenian en las manos
los acostumbrados instrumentos de todas las orquestas: violines, violoncelos, flautas,
trombones. No faltaba tampoco el timbal. Todos estaban inméviles, rigidos, fijos,
tiesos, dentro de sus vestidos negros. Miré con mas atencion. Sobre las pecheras
blanquisimas todas las cabezas eran iguales; cabezas enigmaticas de maniquies de
cera, de cadaveres artificiales. Los mismos ojos de cristal, las mismas bocas de
carmin, la misma nariz rosada y ligeramente brillante.

El boliviano aparecié en el podio y dio la sefial de comenzar golpeando el atril
con una larga varita blanca. Nadie se movid; no se oyd sonido alguno. Solamente el
director se movia, mirando hacia arriba como si oyese una melodia que le era
revelada a él solo. Luego se volvia a derecha e izquierda, miraba a los intérpretes
espectrales y a sus rostros de cera, y marcaba con la batuta, ahora un pianissimo, ahora un
presto, con leves sacudidas de hombros que hacian pensar en un fantasma en la agonia. Los
cuarenta ojos de porcelana le miraban fijamente con expresion unanime de odio imponente.

Finalmente, el maestro, después de haber tendido por Ultima vez, con la cabeza baja,
sus grandes orejas encarnadas, se volvid hacia nosotros con una sonrisa de triunfo.

Me dirigi hacia él y arranqué de mi talonario un cheque que no me preocupé de llenar. A
la manana siguiente se marché con sus cajas, muy alegre. Me dijeron que canturreaba entre
dientes estos versos:

«Para marchar yo solo por la tierra no hay fuerzas en mi alma...» ?

Desde aquel dia no quise mas conciertos en mi casa.

VISITA A FORD
Detroit (Mich.) 11 mayo

Habia ya encontrado tres o cuatro veces al viejo Ford (Henry) en los tiempos en que me
ocupaba de negocios, pero esta vez he querido hacerle una visita personal y «desinteresada».

Le he encontrado fresco de aspecto y de buen humor, dispuesto por consiguiente a
hablar y expansionarse.

' En castellano en el original
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-Usted sabe —me ha dicho— que no se trata de desarrollar una industria, sino de realizar
un vasto experimento intelectual y politico. Nadie ha comprendido bien los misticos principios
de mi actividad. Sin embargo, no pueden ser mas sencillos: se reducen al Menos Cuatro y al
Mas Cuatro y a sus relaciones. El Menos Cuatro son: disminucion proporcional de los operarios;
disminucién del tiempo para la fabricacidon de cada unidad vendible; disminucion de «tipos» de
los objetos fabricados; y, finalmente, disminucién progresiva de los precios de venta.

»El Mas Cuatro, relacionado intimamente con el Menos Cuatro, son: aumento de las
maquinas de los aparatos, con objeto de reducir la mano de obra; aumento indefinido de la
produccion diaria y anual; aumento de la perfeccion mecanica de los productos; aumento de
los jornales y de los sueldos.

»A un espiritu superficial y anticuado estos ocho objetivos pueden aparecer como
contradictorios entre si, pero usted, hombre practico, podra comprender su perfecta armonia.
Aumentar la cantidad y el rendimiento de las maquinas significa poder disminuir el nimero de
operarios; reducir el tiempo necesario para la fabricacion de un objeto quiere decir producir
mucho mas durante el dia; disminuir el nimero de los "tipos’, obligando a los consumidores a
renunciar a sus gustos individuales, tiene como consecuencia un aumento de la produccién y
una reduccién de los precios de coste; y, finalmente, disminuyendo los precios y aumentando
los salarios, se aumenta el nimero de aquellos que tienen posibilidad de comprar y su
capacidad de adquirir, con lo que se puede aumentar la produccién sin peligros. Si los
automdviles son caros y mis dependientes ganan poco, muy pocos podran comprarlos. Pague
usted mucho y venda a bajo precio y todos se convertirdn en sus clientes. El secreto para
enriquecerse es ganar como si se fuese prodigo y vender como si se estuviese en visperas de
quiebra. Esta paradoja, que asusta a los timidos, es el secreto de mi fortuna.

»Volviendo a mis ocho principios, es facil deducir que el ideal maximo seria el siguiente:
Fabricar sin ningun operario un nimero cada vez mayor de objetos que no cuesten casi nada.
Reconozco que seran precisas todavia algunas decenas de afios antes de que se consiga este
ideal. Soy un utopista, pero no un loco. Me voy, sin embargo, preparando para ese dia. Estoy
construyendo en Detroit una nueva fabrica que llevard por nombre "La Solitaria. Una
verdadera alhaja, un suefio, un milagro: la fabrica donde no habra nadie. Cuando esté
terminada y hayan sido montadas las maquinas del mas reciente modelo, y en parte
absolutamente nuevas, que se estan preparando, no habra necesidad de obreros. De cuando
en cuando un ingeniero hard una breve visita a "La Solitaria’, pondra en movimiento algunos
engranajes y se marchara. Las maquinas lo haran todo por si solas y trabajaran no Unicamente
durante el dia, como hacen ahora los hombres, sino también toda la noche, y aun los
domingos, pues ninguna ley de Michigan prohibe el trabajo de los motores y de los tornos en
dias de fiesta. Un tren eléctrico llevard automaticamente a los depdsitos los miles de
automoviles y los miles de aeroplanos producidos por "La Solitaria". Dentro de veinte anos,
todas mis fabricas seran iguales y podré lanzar al mercado millones de aparatos al mes con
sOlo la ayuda de algunas docenas de técnicos, de mozos de almacén y de contadores.

—La idea es genial —manifesté— y el sistema seria excelente, si no hubiese una
dificultad. éQuién comprara esos millones de automoéviles, de tractores y de aeroplanos? Si
usted suprime la mano de obra reduce también el nimero de compradores.

Una sonrisa iluminé el bello rostro de viejo juvenil de Ford.

—Ya he pensado también en eso —respondié—. Produciré tantas maquinas y a precios
tan modestos, que a ningun otro industrial del mundo le tendrd cuenta fabricar lo que yo
fabrique. Mis fabricas surtiran por eso a los cinco continentes. En muchas partes del mundo el
automovil y el aeroplano no son todavia de uso general. Con la potencia de la publicidad y del
control bancario obligaremos a todos los pueblos a usarlos. Mis mercados son practicamente
ilimitados.

—Pero, perdone; si sus métodos anulan, en gran parte, la industria de otros paises, éde
ddnde sacaran éstos el dinero necesario para comprar sus maquinas?

—No hay que tener miedo —repuso Ford—. Los clientes extranjeros pagaran con los
objetos producidos por sus padres y que nosotros no podemos fabricar; cuadros, estatuas,
joyas, tapices, libros y muebles antiguos, reliquias histdéricas, manuscritos y autdgrafos. Todo
cosas «Unicas» que no podemos reproducir con nuestras maquinas. En Asia y Europa existen
todavia colecciones privadas y publicas llenas hasta rebosar de estos tesoros que no se pueden
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imitar, acumulados durante sesenta siglos de civilizacion. Entre los europeos y entre los
asiaticos aumenta cada dia la mania de poseer los aparatos mecanicos mas modernos y
disminuye al mismo tiempo el amor hacia los restos de la vieja cultura. Llegara pronto el
momento en que se veran obligados a ceder sus Rembrandt y Rafael, sus Velazquez y Holbein,
las biblias de Maguncia y los cédices de Romero, y los joyeles de Cellini y las estatuas de
Fidias para obtener de nosotros algunos millones de coches y de motores. Y de ese modo, el
almacén retrospectivo de la civilizacion universal deberan venir a buscarlo a los Estados
Unidos, con gran ventaja, por otra parte, para las industrias del turismo.

»Ademas, mis precios, como consecuencia de la reduccién del coste, seran de tal modo
bajos que hasta los pueblos mas pobres podran comprar mis aeroplanos de deporte y mis
automoviles de familia. Yo no busco, como usted sabe, la riqueza. Solamente los pequefios
industriales atrasados se proponen como fin el ganar dinero. ¢Qué quiere usted que yo haga
con los millones? Si vienen no es culpa mia, sino el resultado involuntario de mi sistema
altruista y filantropico. Personalmente vivo como un asceta: tres délares al dia me bastan para
alimentarme y vestirme. Soy el mistico desinteresado de la produccidon y la venta: las
ganancias excesivas me fastidian y no aprovechan mas que al Fisco. Mi ambicion es cientifica y
humanitaria; es la religion del movimiento sin reposo, de la produccion sin limites, de la
maquina libertadora y dominadora. Cuando todos puedan poseer un aeroplano y trabajar una
hora al dia, entonces yo figuraré entre los profetas del mundo y los hombres me adoraran
como un auténtico redentor. Y ahora, viejo Gog, éun drink? ¢Es cierto que pertenece usted
secretamente a los «himedos», o le han calumniado?

No habia bebido nunca un whisky tan perfecto y no habia hablado nunca con un hombre
tan profundo. No olvidaré facilmente esta visita en Detroit.

EL MILAGRO A DOMICILIO
New Parthenon, 17 julio

Siempre he sentido un ardiente deseo de asistir a algin milagro y, para no verme
defraudado, me he dirigido a los especialistas del ramo. He reunido, durante mis viajes, a
cinco hombres que disfrutaban, en sus paises, de la fama de poseer un poder especial en el
arte de los prodigios, y los tengo aqui, a mi disposicion.

Me cuesta considerables sumas —ninguno de ellos consentia en expatriarse sino a
cambio de una importante indemnizacidn—; pero soy, supongo, el Unico en el mundo que
posee cinco Magos entre su personal de servicio. Uno solo podia faltar o no hallarse siempre
dispuesto, mientras que de este modo estoy seguro de obtener el «milagro a domicilio» en el
momento en que lo pida.

El primero de estos taumaturgos es tibetano y se llama Adjrup Gumbo. Dice ser “lama
amarillo” y haber adquirido su poder magico viviendo largos afios en una gompa, en las mas
desiertas montanas del Tibet, como discipulo del famoso Ralpa, de Ladak.

El segundo, Tiufa, es un negro wambagwe, del Africa Oriental, y era considerado, entre
las gentes de su tribu, como el duefio absoluto de la tierra y del cielo.

En Bengala pude encontrar el célebre Baba Bharad, un sannyasi convertido en uno de los
mas extraordinarios faquires de toda la India.

El cuarto es Fang-Wong, un chino taoista, adepto y luego maestro de la escuela tantrica,
es decir, de la mas reputada magia de Oriente.

El Gltimo es un europeo, Wolareg, que pretende hallarse en posesién de las mas antiguas
tradiciones iniciadoras y afirmar ser uno de los jefes del ocultismo occidental. No ha querido
decirme nunca ddénde nacid; habla con toda perfeccion cuatro o cinco lenguas y escribe
continuamente. Tiene casi dos metros de estatura y una cara de viejo muchacho mongol. Lleva
el cuello siempre envuelto en una bufanda porque sufre de furinculos y antrax, y habla, no
obstante su estatura, con una voz un poco infantil, pero al mismo tiempo solemne.
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Crei haber escogido bien y poder al fin satisfacer el deseo de asistir a algin milagro
entero y verdadero. Esto hubiera sido, de cuando en cuando, un remedio contra el horrible
aburrimiento que me persigue en estos tiempos. Cuentas equivocadas, esperanzas vanas. Al
menos hasta ahora —y hace mas de un afio que esos archimagos viven a mis espaldas— no he
conseguido ver nada que se pueda llamar un milagro.

Reconozco que no Ies ha faltado la buena voluntad. Todas las veces que he dado la
orden, a uno o a otro, para que me mostrasen un prodigio, han hecho todo lo posible por
contentarme. Les he dejado en libertad para elegir el momento y el género de milagro; he
concedido todas las prérrogas posibles.

Las promesas eran para engolosinar. Tiufa se compromete a hacer caer la lluvia en un
dia sereno y hacer huir el temporal; Fang-Wong tenia la seguridad de hacer aparecer cierto
numero de demonios que obedecieran a cualquier gesto mio; Adjrup Gumbo decia que estaba
dispuesto a resucitar un cadaver en presencia mia y hacerme hablar con un muerto designado
por mi; Baba Bharad, especializado en la levitacidn, me aseguraba que un dia u otro
ascenderia sin ninguna ayuda cielo arriba hasta desaparecer de la vista y luego descenderia a
mi llamada; Wolareg, finalmente, se declaraba capaz de romper y mover los objetos sin
tocarlos, transformar la sustancia de las cosas, fabricar oro, evocar espectros parlantes y
hacerme duefio del mundo de los fendmenos y de lo oculto.

Pero todas sus tentativas han sido inutiles. Ahora faltaban, para el buen resultado del
milagro, algunas esencias o piedras necesarias, que habia de hacer venir del fondo de Asia o
de Africa y que era preciso esperar algunos meses para que llegasen; otra vez eran contrarias
las fuerzas cosmicas o no eran favorables las conjunciones de los astros, lo que hacia
necesario aplazar la ceremonia; o bien el mago caia en una especie de catalepsia para realizar
la tarea y manifestaba, al despertar, que un ocultista enemigo suyo se habia enterado, desde
lejos, de la operacidon que se estaba preparando. Wolareg declaré que no cabia hacer nada si
no podia disponer, como oficina para los ritos, de una caverna subterranea, revestida de
basalto, orientada segun sus instrucciones, y provista de tripodes, de hierbas magicas, de
varias varitas esculpidas, hechas con huesos de iniciados difuntos, y de un sanctasanctérum.
Hice construir esa gruta en la parte mas extensa del parque, de acuerdo con los planos y
deseos de Wolareg, pero, segun decia, faltaba siempre algo esencial y que no podia
encontrarse, y ha sido ése el que me ha costado mas y el que me ha dado menos.

Los otros intentaron, algunas veces, ofrecerme algun truco ingenioso como sustitutivo de
los milagros en vano prometidos. Les dejaba hacer, al principio, para divertirme vy, luego, para
desenmascararlos. No queria despilfarrar de ese modo mis ddlares. Me habia provisto, para no
parecer un imbécil, de obras de prestidigitacion y de ensayos criticos sobre los médiums y
faquires y los habia leido. Conmigo no era posible el engano.

Una vez murié uno de mis camareros, y Adjrup Gumbo recibié el encargo de resucitarlo.
Se encerrd en la cdmara del muerto por algunas horas, la llené de humo y luego me mandé
llamar. A través de los vapores y de los aromas, vi de pronto a mi pobre Ben que encogia las
piernas y alzaba a sacudidas la cabeza; pero hice abrir las ventanas y me di cuenta de que el
tibetano, sirviéndose de los hilos de la luz eléctrica, habia recurrido, no a la ciencia de los
lamas, sino a la corriente puesta a su disposicion por la ciencia europea. Y el supuesto
resucitado tuvo que ser enterrado al dia siguiente en el cementerio vecino.

Baba Bharad quiso repetir ante mi el conocido prodigio de la simiente de mangostan que,
sembrada y regada, después de una hora se transforma en una planta con frutos. Pero no me
fue dificil, con la ayuda de una pala, demostrarle que conocia el misterio, es decir, que en el
terreno habia sido colocada con anterioridad, sobre un redondel de corcho, la plantita de
mangostan, que el agua habia levantado en el momento oportuno.

Fang-Wong hizo aparecer, en una estancia medio vacia, una forma verdusca que, segln
él, era uno de los mas temibles demonios subterraneos, uno de aquellos espantosos «Fran-
Lean». Mi lampara de bolsillo me permitiéd reconocer, bajo la capa verde, a un negro empleado
en la cocina que se habia prestado a representar el papel de demonio ante la promesa de una
botella de gin.

En lo que se refiere a Tiufa, tuve que resignarme a contemplar su cuerpo fuliginoso y
untoso asaeteado por grandes alfileres, de cuyas heridas brotaban algunas gotas de sangre;
muy poca sangre por el dinero que cuesta su manutencion.
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Es necesario ahora que piense en deshacerme de los cinco taumaturgos impotentes.
Wolareg, desde la altura de sus dos metros asegura que falta el «aura», la «atmosfera
magnética», que este pais materialista no permite las manifestaciones de la pura «energia
espiritual)), y, en fin, que mi escepticismo paraliza sus poderes y los de sus colegas.

Hecho notable: los cinco magos se han hecho muy amigos y disfrutan, cada dia, de un
milagroso apetito.

NARRACION DE LA ISLA
New Parthenon, 6 noviembre

El sabado por la tarde vi aparecer de pronto un hombre al cual no habia visto desde
hacia mas de veinte afios. Con Pat Carnes conoci el hambre y el espanto en Frisco, en los
primeros tiempos de mi llegada. Pat, un irlandés lleno de espiritu y de recursos, me salvd mas
de una vez de la desesperacion.

Desde que llegué a esta ciudad del Este no habia sabido nada mas de él.

Cuando se presentd, sin decir su nombre, no le reconocia. Ha cambiado de color y me
parece que hasta de corpulencia. Era un junco de piel blanca y se me ha convertido en una
encina de color moreno. Ha hecho, segun dice, de viajero; en los primeros afios por necesidad
y luego por curiosidad. No hay pais que no haya visto, mar que no haya surcado, carretera que
no haya recorrido. Habla ocho lenguas y unos veinte dialectos; ha sido reclutador de coolies,
socio de piratas, negociante de serpientes, jefe hechicero, falso monje budista, guia de los
desiertos, todos los oficios, en suma, de la gente que no tiene mas vocacion que la de cambiar
de lugar. Si escribiese sus recuerdos haria un libro mucho mas rico que los de Melville y de
Jack London.

Me dijo, sin embargo, que el tiempo de las aventuras ya ha pasado, que no hay ningun
lugar de la tierra donde no se encuentren huellas de viajeros y de civilizacién, que es casi
imposible encontrar un pedazo de selva o de estepa donde no haya penetrado un blanco. En
todos sus viajes no pudo descubrir mas que una isla desconocida hasta entonces por los
marineros y los geodgrafos. Una isla del Pacifico, un poco mas grande que una de las islas
Sandwich, al sur de Nueva Zelanda. Se halla habitada por unos cuantos centenares de
melanesios papues, que arribaron alli con sus barcas hace muchos siglos.

—La singularidad de esta isla —me contaba Pat Cairness— no se halla en su aspecto, que
es muy parecido al de las demas islas del Pacifico, ni en sus habitantes, que han conservado
las costumbres y tradiciones de su raza. Esta en esto: los jefes han reconocido hace mucho
tiempo que la isla no puede alimentar mas que a un nimero fijo de habitantes. Este nimero es
precisamente de setecientos setenta. Gran parte del suelo, montuoso, es estéril, y en el mar
no hay mucha pesca. De fuera no puede llegar nada porque nadie, después de ellos, ha
desembarcado en la isla, y los sucesores de los primeros inmigrantes han olvidado el arte de
construir grandes embarcaciones. Por esta razon la asamblea de jefes promulgd en tiempo
inmemorial una extrafisima ley: la de que a cada nuevo nacimiento debe seguir una muerte,
de manera que el nimero de los habitantes no rebase nunca el de setecientos setenta. Es una
ley, segln creo, Unica en el mundo y que hace observar con toda severidad el Consejo de los
ancianos, compuesto de brujos y guerreros. Como en todos los paises del mundo, los
nacimientos superan a las muertes naturales, por lo que todos los afios diez o veinte de esos
infelices segregados del mundo deben ser muertos en la tribu. El espanto del hambre ha hecho
inventar a los oligarcas papues un sistema estadistico muy burdo, pero preciso. Una vez al
afio, en primavera, se reune la asamblea y se lee la lista de los nacidos y de los muertos. Si
son, por ejemplo, veinte los nacidos y ocho los muertos, es necesario que doce vivientes sean
sacrificados para la salvacién de la comunidad. Durante un cierto tiempo, segin me dijeron,
tocaba a los ancianos el morir; pero como el Consejo de los Jefes esta formado en su mayoria
de ancianos, éstos se las arreglaron de manera, recurriendo a no sé qué astucias, que se
confiase a la suerte la cuestién de diezmar la tribu. Cada habitante posee una tablilla donde se
halla inscrito, por medio de un dibujo o de un jeroglifico, su nombre. Llegado el dia terrible,
esas tarjetas de los vivos son reunidas en el casco de una barca enterrada ante la tienda del
Consejo y revueltas cuidadosamente con un remo por el hechicero mas viejo. Luego se suelta
un perro, adiestrado para este fin, el cual se mete en la barca, agarra con los dientes una de
las tablillas, la entrega al brujo y repite la operacion todas las veces que sea necesario. A los
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designados se les conceden tres dias para despedirse de la familia y para suprimirse de la
manera que les sea mas agradable. Si después de tres dias hay alguno que no ha tenido valor
para suicidarse, es capturado por cuatro hombres elegidos entre los mas robustos, encerrado
en un saco de piel junto con algunas piedras, y arrojado al mar.

»Contada de este modo, la cosa parece sencilla y en cierto modo hasta logica. Pero es
preciso vivir alli, como hice yo durante algin tiempo, para tener una idea de lo espantoso de
esa ley, y de todas las consecuencias tragicas que acarrea. Ante todo, la mujer que queda
embarazada se encierra en su tienda y no se atreve a presentarse ante nadie. Es una
enemiga, todos la odiarian. Cada muchacho que esta a punto de nacer es una amenaza para
los que ya han nacido, un peligro publico. Y, sin embargo, la madre y el padre estan
tranquilos, aunque la suerte puede designar a uno de ellos —como ya ha ocurrido alguna vez—
a desaparecer para hacer sitio al hijito. De aqui se deriva que las mujeres estériles son las mas
respetadas de todas y que los hombres no se deciden al matrimonio mas que en ultimo
extremo.

»Ademas se halla bastante difundido en la isla el homicidio, porque los asesinos se
proponen también procurar nivelar el niumero de los nacidos y sustraerse, al menos por cierto
tiempo, a las terribles sorpresas de la muerte. En mis viajes no vi nunca nada tan lugubre
como esa asamblea en la que se debe proceder a la designacion de los sacrificios al espectro
de la carestia. Asisti a una de esas asambleas, y, aunque esté muy lejos de ser un
sentimental, me ha dejado una sensacidon penosa. Algunos dias antes hay quien intenta
esconderse en las grutas de la isla con la esperanza de sustraerse al peligro. Pero la isla es
pequefa y la vigilancia es una cosa que interesa a todos, pues las ausencias aumentan el
peligro de los presentes. Algunos son arrastrados por la fuerza hasta la reunion, y alli vi como
se debatian furiosamente para no entregar la tablilla con su nombre. Aquella vez los
excedentes eran nueve Unicamente y pude comprobar que ninguno de ellos aceptaba con
resignacion la sentencia de la suerte. Una mujer joven se agarraba desesperadamente a las
rodillas del jefe pidiendo piedad. Tenia, segun parece, un nene todavia muy pequefio y
suplicaba sollozando que le permitiesen vivir un aflo mas para no dejarle solo. Un hombre, ya
anciano, declaré que se hallaba gravemente enfermo y que libertaria pronto a la tribu del peso
de su existencia, pero pedia gracia de que le dejasen morir de muerte natural. Un joven
clamaba a grandes voces que le dispensaran de la muerte inmediata, no por él, decia, sino
porque era el Unico sostén de su madre anciana y de tres hermanitas que no se hallaban
todavia en edad de trabajar. Dos padres lanzaban desesperados gritos porque entre los
sefialados por la suerte se hallaba el mas pequefio y mas bello de sus hijos. Una jovencita
imploraba que esperasen al menos a que se hubiese casado; debia desposarse dentro de
pocos dias y no queria morir sin haber cumplido la promesa hecha solemnemente a su futuro
esposo. Un viejecillo del Consejo buscaba salvarse proclamando que sélo él conocia ciertos
secretos necesarios para la vida de la tribu y que si se le mataba moriria sin revelarlos a nadie
para vengarse.

»Durante tres dias no se oyeron en toda la isla mas que gemidos y lamentos. Pero la ley
es inexorable y no admite prorrogas ni dispensas. Sdlo en un caso uno de los designados
puede ser salvado: cuando otro acepta morir en su lugar. Pero segliin me dijeron, este caso no
se presenta casi nunca. Al tercer dia, siete condenados se habian dado ya muerte por si
mismos, en medio de los gritos de los parientes y de los amigos, y al cuarto dia fueron
arrojados dos sacos al mar, en presencia de todo el pueblo taciturno. Pero ocurrié entonces
que los que habian escapado a la muerte comenzaron a tranquilizarse, las caras eran mas
serenas: un afo de vida segura estaba ante ellos.

Pat Cairness me contd muchas otras historias, pero ésta fue la que mas me impresiono
por su singularidad.

LA «<FOM»
Chicago, 3 abril

Esta manana, mientras me hallaba preparando tranquilamente mi itinerario asiatico, se
me ha presentado un hombre de unos cincuenta afios, amable y casi obsequioso, quien me ha
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manifestado que debia hablarme a solas de cosas muy importantes. Hice salir a mi secretario y
me dispuse a escucharle.

—¢éConoce usted la «kDOM»? —me ha preguntado en voz baja el visitante.
He tenido que admitir que no habia oido hablar nunca de ella.

Me lo imaginaba. Y es mejor que sea asi. Se trata, como le explicaré, de una Liga
secreta. Mis jefes creen que la adhesion de usted seria infinitamente de desear.

He creido que se trataba de una especie de Ku-Klux-Klan y he manifestado que en
manera alguna queria mezclarme en sociedades secretas.

Cuando le haya dicho lo que es la «<Fom» estoy seguro de que cambiard de manera de
pensar. El nombre, como ya debe imaginarse, es una sigla de iniciales. Nuestra Liga se llama:
Friends of Mankind y sus fines son completamente desinteresados. Los fundadores, cuyos
nombres me es imposible revelarle, han partido del siguiente principio: el aumento continuo de
la Humanidad es contrario al bienestar de la Humanidad misma. Por medio de la industria, la
agricultura y la politica colonial, se intenta suplir el déficit, pero esta claro que dentro de algin
tiempo habra un balance demasiado desigual entre el banquete y el nimero de los que al
banquete asisten. Malthus tenia razén, pero se equivocd al creer demasiado cercano el
desastre. En realidad, la Naturaleza, en forma de terremotos, erupciones, epidemias, carestia
y guerras, viene a diezmar de un modo periédico al género humano. También el trafico
automovilistico, el comercio de estupefacientes y los progresos del suicidio contribuyen, desde
hace algun tiempo, a la reduccién de los habitantes del planeta. Pero todas estas, llamémoslas
providencias, no consiguen compensar el aumento de nacimientos, sin contar que son, para las
victimas, formas dolorosas de supresion.

»¢Como remediarlo? Aunque no hayamos llegado al hambre, esta cercano el momento
en que nuestras raciones se veran reducidas. Y entonces es cuando interviene la "Fom". Esta
se propone acelerar racionalmente la desaparicion de los que sean menos dignos de vivir. La
nuestra podria llamarse —en su primera fase— la Liga para la eutanasia inadvertida. El
inconveniente de las calamidades naturales —como las epidemias y las guerras— es que
provocan la desaparicién de los jévenes, de los inocentes, de los fuertes. Pero si es necesario
hacer un expurgo sobre la tierra, es justo, ante todo, eliminar a los inutiles, a los peligrosos o
a aquellos que han vivido ya bastante. El terremoto y la célera son ciegos; nosotros tenemos
0jos y muy buena vista. Nuestra Liga se propone, pues, apresurar de un modo dulce y
discreto, y en el secreto mas absoluto, la extincién de los débiles, de los enfermos incurables,
de los viejos, dé los inmorales y de los delincuentes; de todos esos seres que no merecen
vivir, 0 que viven para sufrir, 0 que imponen gastos considerables a la sociedad.

»Los medios de que nos servimos son los mas perfeccionados: venenos que no dejan
rastro, inyecciones a altas dosis, inhalaciones de gases anestésicos y tdxicos. A nuestra Liga
pertenecen muchos médicos, enfermeros y criados, los que se hallan en las condiciones mas
favorables para esos actos humanitarios, y los resultados son excelentes. Pero forman también
parte de ella numerosos particulares que se prestan, con toda la cautela necesaria, a suprimir
a un amigo, a un pariente y también a simples desconocidos. La moral publica, ofuscada por
las viejas supersticiones, no ha llegado todavia a reconocer, o al menos a tolerar, nuestras
operaciones benéficas, y por eso nos vemos obligados a obrar con el mas profundo secreto.
Ninguno de los nuestros, hasta ahora, ha sido descubierto, y, a despecho de los obstaculos, las
estadisticas de mortalidad, desde que se constituyd la "Fom", demuestran que nuestro trabajo
filantrépico no ha sido inutil.

»Aneja a la seccidn, llamémosla ‘tanatdéfila", de la "Fom", existe otra igualmente preciosa
y que podriamos llamar moralizadora. Hay, por ejemplo, culpas que nuestros cddigos no
castigan o que la Policia no sabe descubrir. Nuestra Liga atiende también a esa necesaria
represion. Una junta formada de profesores de moral y de juristas se ocupa en establecer una
lista de culpables en ésta y otras ciudades. Para las ejecuciones hemos tenido que recurrir a
delincuentes profesionales o voluntarios que se encargan, siempre con el mas absoluto
secreto, de castigar a los inculpados. Esos roban a los ladrones, a los avaros, a los
estafadores; secuestran y apalean a los perseguidores sistematicos de los nifios y de los
dependientes; someten a humillantes penas a los especuladores deshonestos, a los
encubridores y a otras personas danosas e inmorales. Somos, en este caso, homedpatas:
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delito contra delito. Para castigar el mal debemos resignarnos a infligir el mal, pero la nobleza
del fin nos absuelve.

»Como ve, la "Fom" tiene dos cometidos necesarios y honrosos: impedir la ruina del
standard of life, amenazado por el exceso de poblacion, y combatir a los viciosos y criminales
que la ley no castiga. Eliminacion de lo superfluo y purificacion de la sociedad. Nosotros
contribuimos por eso, y con una doble obra, a la mejora material y ética del género humano y
podemos llamarnos, con tranquila conciencia, Friends of Mankind.

Dejé hablar al locuaz apédstol de la «Fom>» hasta el final; deseaba saberlo todo, y confieso
que algunos de sus razonamientos no me disgustaron. Quien esta libre —como yo lo estoy—
de toda preocupacion moral o religiosa, no puede oponerse seriamente a una tal dialéctica. Si
no tenemos mas que una vida y la vida consiste en tener una buena raciéon en el convite
universal, el programa de los Friends of Mankind es légico y cientifico. Sin embargo, mi
repugnancia a asociarme con otros y a ligarme con el vinculo secreto, hizo que no me
inscribiese. Di, sin embargo, buenas esperanzas al emisario de la «<Fom», ante el temor de ser
objeto de represalias. Dentro de cuatro dias salgo para San Francisco y China; ya tendré
tiempo de pensarlo a la vuelta.

LA CIUDAD ABANDONADA
Tien-Tsin, 13 diciembre

La ciudad mas maravillosa que he visto en toda el Asia es sin duda alguna aquella que
descubri, una noche de octubre, al oriente de Khamil, en pleno desierto.

La caravana de camellos reunida con gran trabajo en Turfan, era demasiado lenta para
un hombre habituado, en América y Europa, a la rapidez de los trenes de lujo. Ademas, los
conductores mongoles de camellos se me habian hecho odiosos en las tres etapas, durante las
cuales habia tenido que dominarme para no fustigar a los mas desaprensivos. Al llegar a
Khamil, con la excusa de hacer nuevas provisiones, parecia que ya no se querian mover de
alli. Desesperado al verme detenido en aquella puerca ciudad donde no tenia nada que hacer
ni que ver, pregunté al jefe de los sirvientes, Ghitaj, si era posible marchar adelante a caballo,
para esperar a la caravana en pleno desierto.

A la mafiana siguiente dejamos la repugnante Khamil montados en dos caballos peludos
y pequefios, pero rapidisimos, y corrimos hacia el Este.

El aire era frio, pero sereno. La pista se alargaba casi recta entre la hierba corta y dura
de la inmensa estepa. Cabalgamos muchas horas en silencio, sin encontrar alma viviente. Al
recuesto de una duna arenosa hicimos alto para comer el carnero asado que llevabamos.
Ghitaj consiguié hacer un poco de fuego con las malezas y me ofrecid la bebida famosa de los
mongoles: el té con manteca fundida. Los caballos pacian bajo el sol blanco. Reanudamos la
carrera hasta el crepulsculo. Ghitaj decia que junto al camino debiamos encontrar un
campamento de pastores de caballos. Pero no se descubria ninguna humareda en parte alguna
del horizonte. En el crepusculo, todavia limpido, se distinguia aun la pista. Una luna casi llena
se elevo, a Levante, sobre la linea de la llanura.

Los caballos ya daban sefiales de cansancio. No podia hacerse nada mas que seguir.
Volver a Khamil significaba deshacer todo el camino que habiamos hecho, es decir, cabalgar
durante toda la noche. Ghitaj continuaba espiando en la polvareda blancuzca de la inmensidad
una sefial del campamento, que segun él, debia hallarse cercano. La luna se habia elevado y
los caballos relinchaban; se levantd el viento gélido de la noche, no contenido por los montes
ni por las plantas. De cuando en cuando, Ghitaj se detenia para escuchar y para beber algun
sorbo de vodka. Ninguna tienda, ningdn rumor, ninguna voz. Miré el reloj: eran las diez. Hacia
dieciséis horas que cabalgdbamos. Los caballos marchaban al paso y temiamos que, de un
momento a otro, se tendiesen en el suelo, agotados.

De pronto se levanté ante nosotros, a una media milla, una larga sombra alta, maciza,
rectilinea.
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Ghitaj no supo decirme de qué se trataba. En algunos puntos la sombra se elevaba recta,
como una torre. Conforme nos acercabamos, mas seguro me parecia que se trataba de las
murallas de una ciudad. Ghitaj, mas taciturno que de costumbre, no respondia a mis
preguntas.

No me equivocaba. En la blancura velada de la luna otofal, se alzaba ante nosotros la
cinta inmensa de una alta muralla, con sus redondas atalayas. iUna ciudad!

Me senti feliz. Aquellas murallas significaban un cobijo, un albergue, una cama, la
salvacién. Pero Ghitaj permanecia siempre callado y no me parecidé muy satisfecho de hallarse
alli. Le pregunté el nombre de la ciudad, pero no quiso decirmelo.

—Es mejor no entrar —me dijo de pronto.

No comprendi. Habia llegado ante una puerta altisima, de vieja madera, constelada de
grandes clavos de hierro. Se hallaba cerrada. Golpeé con la culata del fusil. Nadie contesté.

Ghitaj se habia apeado del caballo y permanecia de pie, meditabundo.

Viendo que nadie abria, pensé en dar la vuelta a la muralla para encontrar otra puerta. A
una media milla, entre dos torres, se abria una vasta bdveda vacia, especie de boca de un
agujero. Entré alli dentro, pero después de haber dado unos veinte pasos el caballo se paré.
En el fondo del arco aparecia una puerta cerrada. Mis golpes quedaron sin contestacion. No se
ofa ningun rumor mas alla de los batientes gigantescos.

Sali de nuevo para continuar la vuelta al recinto. Las murallas se alzaban siempre altas,
vetustas, desiguales, hoscas, como una escollera que no tuviese fin. A poca distancia de la
puerta grande se abria una poterna poco aparente, pero visible, porque sobre ella aparecian
esculturas de marmol ennegrecido: me parecieron, a la luz contusa de la luna, dos serpientes
antropocétaias que se besasen. Estaba cerrada como la otra, pero haciendo fuerza parecia que
cediese. Ordené a Ghitaj que me ayudase. A fuerza de golpes de hombro los dos batientes de
madera podrida se desencajaron y resquebrajaron.

Pero Ghitaj no quiso entrar conmigo. No le habia visto nunca tan abatido. Se tendi6 en el
suelo, con la cabeza apoyada en la muralla, y sacé una especie de rosario.

—Ghitaj espera aqui —dijo—. Ghitaj no entra. Usted no deberia entrar.

No le escuchaba. Mi caballo estaba cansado, pero parecia que la proximidad de aquellas
construcciones le habia dado nuevo vigor. Entré en un laberinto de calles estrechas, desiertas,
silenciosas. Ninguna luz en las puertas, en las ventanas: ninguna voz, ningln signo de vida.
Todas las salidas estaban cerradas. Las casas eran bajas y, a lo que me parecid, pobres y de
deplorable aspecto.

Llegué a una plaza vasta, inundada por la luz de la luna. Alrededor me parecié percibir
una corona de figuras, demasiado grandes para ser hombres. Al acercarme vi que eran
estatuas de piedra, de animales. Reconoci el ledn, el camello, el caballo, un dragén.

Las casas eran mas altas y mas majestuosas, pero cerradas y mudas como las otras que
habia visto antes. Probé de llamar a las puertas, de gritar. Ninguna puerta se abria, nadie
respondia. Ni el rumor de un paso humano, ni el ladrido de un perro, ni el relinchar de un
caballo, rompian aquella taciturna alucinacion... Recorri otras calles, desemboqué en otras
plazas: la ciudad era, o me lo parecid, grandisima. En un torreén que se alzaba en medio de
un inmenso claustro me parecid columbrar un resplandor de luces. Me detuve para
contemplar. Un batir de alas me hizo comprender que se trataba de una bandada de aves
nocturnas. Ningun otro ser viviente parecia habitar la ciudad. En una calle vi algo que
blanqueaba en un poértico. Me apeé del caballo y a la luz de mi ldmpara eléctrica reconoci los
esqueletos de tres perros, todavia unidos al muro por tres cadenas oxidadas.

No se oia en la ciudad desierta mas que el eco de las cansadas pisadas de mi caballo.
Todas las calles estaban embaldosadas, pero, segin me parecid, crecia muy poca hierba entre
piedra y piedra. La ciudad parecia abandonada desde hacia pocas semanas, o, todo lo mas,
desde pocos meses. Las construcciones se hallaban intactas; las ventanas de postigos
barnizados de rojo, cuidadosamente cerradas; las puertas, apuntaladas y atrancadas. No se
podia pensar en un incendio, en un terremoto, en una matanza. Todo aparecia intacto, pulido,
ordenado, como si todos los habitantes se hubiesen marchado juntos, por una decisidon
unanime, con calma, a la misma hora. Desercién en masa, no destruccién ni fuga. Encontré de
pronto en el suelo un jubdn de mujer y un saquito con algunas monedas de cobre. Si me
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detenia de pronto para escuchar, no oia mas que el roer de las carcomas o el escarbar de los
topos.

Cabalgaba por las rayas geométricas que formaba la luna entre las sombras desiguales
de las construcciones. Llegué a un palacio, enorme, de ladrillo, que tenia el aspecto de una
fortaleza y habia sido, tal vez, un alcazar o una prision. En el portal mayor, dos colosos de
bronce, dos guerreros cubiertos de armaduras mohosas, dominaban como centinelas de los
siglos muertos, mirdndose fieramente desde el fondo de sus cuencas vacias.

Y entonces comencé a sentir el horror de aquella ciudad espectral, abandonada por los
hombres, desierta en medio del desierto. Bajo la luna, en aquel dédalo de callejones y de
plazas habitadas Unicamente por el viento, me senti espantosamente solo, infinitamente
extranjero, irrevocablemente lejano de mi gente, casi fuera del tiempo y de la vida. Me sentia
sacudido por un escalofrio, tal vez de cansancio y de hambre, tal vez de espanto. El caballo
caminaba ahora muy lentamente, con el belfo hacia el suelo, y de cuando en cuando se
detenia y temblaba.

Consegui, por fortuna, encontrar la poterna por donde habia entrado. Ghitaj, envuelto en
la pelliza, dormitaba. A la madrugada divisamos una humareda lejana: era el campamento que
creiamos poder encontrar la pasada noche. Mi caravana llegé dos dias después.

Nadie, en toda la Mongolia, ha querido decirme el nombre de la ciudad deshabitada. Pero
con frecuencia, en Tokio, en San Francisco, en Berlin, vuelvo a verla como un suefio terrorifico,
del cual, tal vez no se desearia despertar. Y me siento punzado por la nostalgia, por un gran
deseo de volverla a ver.

VISITA A GANDHI
Ahmedabad, 3 marzo

No queria abandonar la India sin haber visto al mas célebre hindu viviente, y fui, hace
dos dias, al Satyagraha, Ashram, domicilio de Gandhi.

El Mahatma me ha recibido en una estancia casi desnuda, en donde él, sentado en el
suelo, se hallaba meditando junto a un argadillo inmévil. Me ha parecido mas feo y mas
descarnado de lo que aparece en las fotografias.

—Usted quiere saber —me ha dicho entre otras cosas— por qué deseamos expulsar a los
ingleses de la India. La razdén es sencilla: son los mismos ingleses los que han hecho nacer en
mi esta idea castizamente europea. Mi pensamiento se formd durante mi larga estancia en
Londres. Me di cuenta de que ningln pueblo europeo soportaria el ser administrado y
mandado por hombres de otro pueblo. Entre los ingleses, sobre todo, este sentido de la
dignidad y de la autonomia nacional estd desarrolladisimo. No quiero ingleses en mi casa
precisamente porque me parezco demasiado a los ingleses. Los antiguos hindles se
preocupaban muy poco de las cuestiones de la tierra y mucho menos de la politica.
Sumergidos en la contemplaciéon del Atman, del Brahman, del Absoluto, deseaban solamente
fundirse en el Alma Unica del universo. Para ellos, la vida ordinaria, exterior, era un tejido de
ilusiones, y lo importante era libertarse de ella lo mas pronto posible, primeramente con el
éxtasis y luego con la muerte. La cultura inglesa, de sentido occidental —importada por efecto
de la conquista—, ha cambiado nuestro concepto de la vida. Digo nuestro para decir el de los
intelectuales, pues la masa ha permanecido durante siglos refractaria al mensaje europeo de la
libertad politica. El primero en sentirse impregnado de las ideas occidentales he sido yo, y me
he convertido en el guia de los hindldes precisamente porque soy el menos hindu de todos mis
hermanos.

»Si lee usted mis libros y sigue mi propaganda, vera claramente que las cuatro quintas
partes de mi cultura y de mi educacion espiritual y politica son de origen europeo. Tolstoi y
Ruskin son mis verdaderos maestros. El cristianismo ha inspirado, mas que el Budismo, mi
teoria de la no resistencia. He traducido a Platéon, admiro a Mazzini, he meditado sobre Bacon,
sobre Carlyle, sobre Boehme, me he servido de Emerson y de Charpentier. Mis ideas sobre la
necesidad de la desobediencia, proceden de Thoreau, el sabio solitario de Concord; y mi
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campana contra las maquinas es una repeticion de aquella que los luditas, es decir, los
secuaces de Ned Lud, realizaron en Inglaterra de 1811 a 1818. Finalmente, la poesia del
argadillo se me reveld leyendo, en el Fausto de Goethe, el episodio de Margarita. Como ve,
mis teorias no deben nada a la India, vienen todas de Europa y especialmente de los escritores
de lengua inglesa. Figurese que uUnicamente en Londres, en 1890 estudié la Bhagayad Gita,
por indicacion de Mrs. Besant, iuna inglesa! Y al propugnar hoy la uniéon entre hindues,
mahometanos, parsis y cristianos no hago mas que seguir el principio de la unidad religiosa
proclamada por la Teosofia, creacién castizamente europea. Huelga afiadir que mi condenacién
de las castas deriva de los principios de igualdad de la Revolucién francesa.

»La historia de Europa en el siglo XIX tuvo sobre mi una influencia decisiva. Las luchas
de los griegos, de los italianos, de los polacos, de los hingaros, de los eslavos del Sur para
sustraerse al dominio extranjero me han abierto los 0jos. Mazzini ha sido mi profeta. La teoria
del Home Rule de Irlanda es el modelo del movimiento que yo he llamado aqui Hind Swarai.
He introducido en la India, por lo tanto, un principio absolutamente extrafio a la mente hindu.
Los hindues, hombres metafisicos y cuerdos, han considerado siempre la politica como una
actividad inferior: si es necesario un poder y si hay gente que lo quiera ejercitar —pensaban—
dejémosles hacer; sera una molestia menos para nosotros. El hindd vive en el reino del
espiritu puro, aspira a la eternidad. éQué importa que le gobiernen rajas indigenas o
emperadores extranjeros? Por esto soportamos durante siglos el dominio mongol y el
mahometano. Luego vinieron los franceses, los holandeses, los portugueses, los ingleses;
establecieron factorias en la costa, avanzaron hacia el interior, y les dejamos hacer. Son los
europeos, y Unicamente los europeos, los responsables de nuestro deseo presente de arrojar a
los europeos. Sus ideas nos han cambiado, es decir, "desindianizado", y entonces, convertidos
en discipulos de nuestros amos, ha nacido el deseo de no querer ya mas amos. El que esta
mas saturado de pensamiento inglés soy yo, y por esto estaba destinado a ser el jefe de la
cruzada antiinglesa. No se trata aqui, como presumen los periodistas europeos, de una lucha
entre el Occidente y el Oriente. Al contrario: el europeismo ha impregnado de tal modo la
India que nos hemos visto obligados a levantarnos contra Europa. Si la India hubiera
permanecido puramente hindu, es decir, fiel a Oriente, toda contemplativa y fatalista, nadie de
los nuestros habria pensado en sacudir el yugo inglés. En el momento en que fui traidor al
espiritu antiguo de mi patria apareci como el libertador de la India. Las ideas europeas a
través de mi proselitismo —preparado de un modo excelente por la cultura inglesa difundida
en nuestras escuelas— ha penetrado en las multitudes, y ya no hay remedio. Un hindu
auténtico puede tolerar ser esclavo; un hindd anglicanizado quiere ser duefio de la India, como
de Inglaterra los ingleses. Los mas angléfilos —como lo era yo hasta fines de 1920— son
necesariamente antibritanicos.

»Este es el verdadero secreto de lo que se llama ‘'movimiento gandhista’, pero que
deberia llamarse propiamente "movimiento de los hindles convertidos al europeismo contra
los europeos renegados’, es decir, contra esos ingleses que moririan de vergiienza si fuesen a
mandar a su pais los franceses o los alemanes, y que luego pretenden gobernar, con la excusa
de la filantropia, un pais que no les pertenece. iNos habéis cambiado el alma y ya no
queremos saber nada de vosotros! éRecuerda el Aprendiz de Mago, de Goethe? Los ingleses
han despertado en nosotros el dominio de la politica que dormia en el fondo de nuestro
espiritu de ascetas desinteresados, y ahora ya no saben cémo poderlo hacer desaparecer.
iPeor para ellos!

Hacia ya algunos minutos que habia entrado un discipulo en la habitacion vy
silenciosamente habia hecho una sefia al Mahatma. Apenas hubo terminado de hablar, me
puse en pie para dejarle en libertad y, después de haberle dado las gracias por sus
inesperadas informaciones, regresé en automovil a Ahmedabad.

SIAO-SIN
Singapur, 12 agosto

La tarjeta de visita decia:
SIAO-SIN
Medium of First Class
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Batavia

Los espiritistas, con sus trucos, sistemas y misterios, me son odiosos. Contesté que
estaba enfermo, que no podia recibirle. Al dia siguiente recibi esta carta:

«Estimado sefior Gog:

»Se ha equivocado usted. Si me hubiese permitido hablar solamente un minuto con
usted, sus prevenciones habrian desaparecido. Porque pudiendo también leer el pensamiento a
distancia, me he enterado de las razones de su negativa. Es una razén que respeto y hasta
comparto. Yo no quiero nada con los muertos. Unicamente los médiums vulgares se consagran
a la evocacién de los desencarnados. Y, con perdén de Richet y de Oliver Lodge, con muy
pocas garantias de autenticidad. ¢ContinGan viviendo los espiritus de los muertos? ¢{Pueden
volver a la tierra? éHay un método seguro para entrar en relacion con ellos? Todo esto no me
interesa.

»Pero los vivos, sefior Gog, existen. Su realidad no puede ser puesta en duda. Y viven
sobre la tierra. Y nosotros podemos entrar en relacién con ellos aunque se hallen muy
distantes. Mis postulados no son, por tanto, misteriosos, sino solidos. Mi arte —o mejor dicho,
mi don— consiste en "evocar a los vivos'. Fantasmas, si usted quiere, pero fantasmas de seres
que en otra parte de la tierra existen verdaderamente. Mi poder de médium se halla al servicio
de los que estan separados, de los amigos, de los amantes, de los curiosos.

»¢No ha vivido usted nunca lejos de una persona amada? iCuantas veces durante el dia
habra deseado verla, hablarle, aunque no fuese mas que por un instante! Existen ciertamente
las cartas, pero éstas no son las mismas personas; apenas un pequefio fragmento de su
pensamiento. Y las fotografias, los retratos, no sustituiran jamas la efectiva, la dulce
presencia. Tal vez se le aparezca en suefios, pero icuan vaga la vision, qué triste el despertar!

»Mi poder de médium es un balsamo portentoso para el dolor de la separacién. Me
comprometo a hacer aparecer en su habitacion, en el término de una hora, a la persona que
usted me designe, aunque en aquel momento se halle en los antipodas. Sin ritual ni
ceremonial de magia. No soy, téngalo en cuenta, ningln nigromante, es decir, un evocador de
los muertos. Dejo los difuntos a Mr. Conan Doyle y a sus ingenuos secuaces. Trabajo con los
vivos, para provecho de los vivos. Me bastan una habitacidon un poco oscura, un brasero, un
sillon: nada mas. En seguida que se me han dicho el nombre, la filiacion y la residencia del
hombre o de la mujer que se desea ver, me abstraigo y me concentro. A cien, diez mil millas
de nosotros, aquel hombre o aquella mujer se sienten dominados por una ligera somnolencia y
se adormecen. Si la evocacién puede ser hecha en el momento en que la persona duerme su
sueno natural, es mucho mejor aun, los efectos son mas rapidos.

»Después de una espera que no rebasa los cuarenta minutos, usted ve en su habitacion
una especie de nube que puede ser de un amarillo intenso o de un color amaranto. Y, poco a
poco, de aquella mancha nebulosa se destaca la figura de aquel o de aquella a quien deseaba
ver, con su misma fisonomia, solamente un poco mas fluida que si fuese de carne y hueso. No
se extrafie si tiene el aspecto un poco trasnochado. Preguntele sin perder tiempo; no la toque.
Seria atroz para usted y para aquella o aquel a quien ama. La visién no puede durar mas que
pocos minutos, la vera resorberse en la mancha aérea y desaparecer. Estoy buscando la
manera de obtener una permanencia mas larga y no desespero de encontrarla.

»Considere que su eleccién es ilimitada. No hay necesidad de que se trate de una
persona conocida de usted. Si le interesase un dia, hallandose en América, hablar con Lloyd
George, con Stravinski o con el rey Alfonso, no habria la menor dificultad. El fantasma
correspondiente apareceria en las condiciones dichas y usted podria hacer a este personaje
ilustre las preguntas que le pluguiese. No hay necesidad, con mi sistema, de largos viajes ni de
peticiones de audiencia para obtener una conversacion con las celebridades del mundo entero.
Por lo que sé de usted, me parecié que este juego tenia que gustarle.

»Estoy seguro de que no pondra en duda la exactitud de todo lo que acabo de
manifestarle. Conoce seguramente el clasico libro de Meyers, Gurney y Podmore sobre
Phantasms of Living. Se trata de una infinidad de casos de telepatia vulgar, esto es, de
apariciones a distancia de vivientes a vivientes. Lo que no es posible espontaneamente, sin la
intervencion de la voluntad, creo que puede obtenerse metdédicamente con un esfuerzo
determinado. Lo probé, y tuve éxito.
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»Yo soy, como ya le indica mi nombre, chino, pero he estudiado muchos afios en Europa:
en Ginebra, Leipzig y Londres. Pero no he hecho mas que desarrollar, segin los principios
occidentales, algunas preciosas indicaciones encontradas en los libros de la escuela taoista. El
resto, es decir, mi éxito, ha sido debido a mis cualidades naturales y a un riguroso ejercicio.

»Si mi obra puede serle Util, dignese telefonear al "World's Hotel", habitacion nimero
354. Permaneceré aqui todavia dos dias.

»Créame sinceramente su servidor,
»Siao-Sin..

No he contestado a la carta. No he telefoneado. Este Siao-Sin parece una persona
razonable y seria, y tal vez no promete en vano. Pero lo he pensado y repensado. En ninguna
parte del mundo existe, en este momento, un ser, macho o hembra, al que desee ver o volver
a ver. Siao-Sin ha servido para evocar mi perfecta soledad.

LAS MASCARAS
Nagasaki, 3 febrero

Ayer compré tres mascaras japonesas antiguas, auténticas, maravillosas. En seguida las
colgué en la pared de mi cuarto y no me sacio de mirarlas. El hombre es mas artista que la
Naturaleza. Nuestro rostros verdaderos parecen muertos y sin caracter ante estas creaciones
obtenidas con un poco de madera y de laca.

Y al mirarlas pensaba: ¢Para qué el hombre cubre las partes de su cuerpo, incluso las
manos (guantes), y deja desnuda la mas importante, la cara? Si ocultamos todos los
miembros por pudor o verglienza, épor qué no esconder la cara, que es indudablemente la
parte menos bella y perfecta?

Los antiguos y los primitivos, en muchas cosas mas inteligentes que nosotros, adoptaron
y adoptan las mascaras para los actos graves ; bellos de la vida.

Los primitivos romanos, como hoy los salvajes, se ponian la mascara para atacar al
enemigo en la guerra. Los hechiceros y los sacerdotes tenian mascaras de ceremonia para los
encantamientos y los ritos. Los actores griegos y latinos no recitaban jamas sin mascara. En el
Japén se danzaba siempre con la mascara (las que he comprado son precisamente mascaras
para el baile Genjé-raku y pertenecen a la época de Heian). En la Edad Media los miembros de
las hermandades llevaban la cara cubierta con una capucha provista de dos agujeros para los
ojos. Y recuerdo el Profeta Velado del Korazan, el Consejo de los Diez de Venecia, la Mascara
de Hierro... Guerra, arte, religion, justicia: nada grande se hacia sin la mascara.

Hoy es la decadencia. No la adoptan mas que los bufones del carnaval, los bandidos y los
automovilistas. El carnaval esta casi muerto, y los salteadores de caminos van siendo cada vez
mas raros.

La mascara, segin mi opinidén, deberia ser una parte facultativa del vestido, como los
guantes. ¢Por qué aceptar un rostro que, al mismo tiempo que es una humillacion para
nosotros, es una ofensa para los demas? Cada uno podria escoger para si la fisonomia que
mas le gustase, aquella que estuviese mas de acuerdo con su estado de animo. Cada uno de
nosotros podria hacerse fabricar varias y ponerse ésta o aquélla segin el humor del dia y la
naturaleza de las ocupaciones. Todos deberian tener en su guardarropa, junto con los
sombreros, la mascara triste para las visitas de pésame y los funerales, la mascara patética y
amorosa para los flirteos y los casamientos, la mascara riente para ir a la comedia o a las
cenas con los amigos, y asi por el estilo.

Me parece que las ventajas de la adopcion universal de la mascara serian muchas.
Higiénica. Proteccion de la piel de la cara.
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Estética. La mascara fabricada por encargo nuestro seria siempre mucho mas bella que
la cara natural y nos evitaria la vista de tantas fisonomias idiotas y deformes.

Moral. La necesidad de disimular —es decir, de componer nuestro rostro con arreglo a
sentimientos que casi nunca experimentamos— se veria muy reducida, limitada Unicamente a
la palabra. Se podria visitar a un amigo desgraciado sin necesidad de fingir con la fisonomia
del rostro un dolor que no sentimos.

Educativa. El uso prolongado de una misma mascara —como demuestra Max Beerbohm
en su Happy Hypocrite— acaba por modelar el rostro de carne y transforma incluso el caracter
de quien la lleva. El colérico que lleve durante muchos afios una mascara de mansedumbre y
de paz, acaba por perder los distintivos fisondmicos de la ira y poco a poco también la
predisposicion a enfurecerse. Este punto deberia ser profundizado: aplicaciones a la
pedagogia, al cultivo artificial del genio, etc. Un hombre que llevase durante diez afos sobre la
cara la mascara de Rafael y viviese entre sus obras maestras, por ejemplo, en Roma, se
convertiria con facilidad en un gran pintor. ¢Por qué no fundar, basandose en estos principios,
un Instituto para la fabricacién de talentos?

PROFUNDIDAD CHINA
Pekin, 28 marzo

He leido en un libro chino algunos pensamientos tan bellos, justos y profundos, que
quiero transcribirlos aqui para tenerlos mas a mano.

PRNME  SEEw
KEEHE RARLHR

KERKE Dieoigm
ENISEH  B<E=KK

WEHKE BeERE

REHEE RBRRDE
RSN NN

WeKEN NESEX

LA HISTORIA AL REVES
El Cairo, 10 enero

El profesor Killaloe —con el cual he tenido una larga conversacion en el hotel después del
lunch—es un irlandés de unos sesenta afios, pero lleno de vida. Alto como un patagdn,
discutidor como un diablo, docto como la Encyclopaedia Britannica, delgado como un cenobita.
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No sé lo que ensefia, ni donde, pero habla de todo con seguridad y sin farfullar aquellos
lugares comunes que son el pasto ordinario de los profesores.

—Me hallo aqui —me dijo entre otras cosas—para terminar mi Historia Universal: el
capitulo sobre Egipto sera uno de los ultimos.

—¢éLe parece tan importante el reinado de Fuad para que merezca un capitulo?

—¢Fuad? Persona muy simpatica, pero que no pertenece todavia a la historia universal.
El Ultimo rey de Egipto que aparece en mi historia es Menes, o Mini, que tal vez no ha existido
nunca.

—¢&El ultimo? He encontrado en mi Baedeker que Menes es, al contrario, el primero de los
Faraones.

—Precisamente. Y el sefior Baedeker esta de acuerdo en esto con el sefior Wallis Burge,
con el sefior Edward Meyes, con el senor Rtincters Petrie, con el sefior Breasted y con todos los
historiadores del antiguo Egipto. Su error, como el de todos los historiadores del mundo,
procede de la encallecida imbecilidad, ahora milenaria, que hace comenzar toda historia por un
hipotético principio para llegar hasta un fin proximo a nosotros. Todos los historiadores son
extranas criaturas que tienen los ojos en el cogote o en la espalda. Su supersticidon constante,
convertida ahora en una costumbre, es la de proceder desde el tiempo pasado hacia el
presente. Y es la razén por la que todos ellos, desde Herodoto a Wells, no han comprendido
nunca nada de la historia de los hombres.

»Tome, por analogia, un libro inglés y un libro hebreo. El libro inglés se comienza a leer
por la pagina nimero uno y se sigue asi hasta el fin: el libro hebreo comienza con la que para
nosotros seria la ultima pagina y asi seguido se llega hasta la primera. Transportado este
paralelo al método histérico tendrian razén los hebreos. El justo sistema para escribir la
historia de un modo racional e inteligente es el de comenzar por los acontecimientos mas
recientes para terminar por los mas remotos.

—¢Y la cronologia?

—La cronologia es una de las llaves de la historia y es respetada. Pero no destruyo la
cronologia si en vez de comenzar por el uno para llegar al mil, me apoyo en el mil para
remontarme hasta el uno. Usted es victima, como todos los profanos y todos los especialistas,
de una costumbre mental absurda y que, sin embargo, ha dominado hasta hoy en las ciencias
histéricas.

»Mi método, que consiste en retroceder desde el presente hacia el pasado, es el mas
l6gico, el mas natural, el mas satisfactorio. El Unico que hace posible una interpretacion de los
hechos humanos. Observe que un acontecimiento no adquiere su luz y su importancia mas que
después de decenios o tal vez después de siglos. Si encuentro en 637 la entrada de los
musulmanes en Jerusalén, esto no me parece mas que un pequefio detalle de la expansion
militar del Islam. Pero si parte de 1095, cuando se comenz6 a predicar la primera cruzada, se
abre ante mi el alcance incalculable del acontecimiento. Que los cristianos de Occidente
sientan en un determinado momento como ofensa intolerable que el sepulcro de Cristo se halle
en manos de los infieles y que de este sentimiento nazca el choque entre el Occidente y el
Oriente y el principio de una nueva civilizacidon, he aqui la clave de la importancia decisiva de
la entrada de Ornar en Jerusalén. Son necesarios casi cinco siglos para que ese acto arroje sus
enormes consecuencias. Si se trata de la historia de la Edad Media al revés, cuando llego al
637 estoy ya en posesion del verdadero significado de aquel hecho, porque ya me he
encontrado antes con la entrada de los cruzados en Jerusalén en 1099. Y asi con todos los
demas hechos. Para comprender el imperialismo romano es necesario primero haber
examinado las invasiones de los barbaros, y sdlo después de haber estudiado a Lutero se
pueden entender las grandes 6rdenes monasticas del siglo XIII, como el conocimiento de Buda
es necesario para la justa inteligencia de la India brahmanica. Las empresas orientales de
Juliano el Apdstata y de Pompeyo deben necesariamente ser expuestas, si se desea, cuando
lleguemos a Alejandro Magno, medir el alcance de su marcha a través de Persia.

»Sin haber narrado la aventura de Napoledn no se comprende nada de la Revolucion
francesa, y sin la Revolucién no es posible tener una idea profunda de Luis XIV y de Luis XI. La
ultima guerra europea es una premisa indispensable para reconstruir la formacion de las
monarquias nacionales en el cuatrocientos y en el quinientos. El «después» es lo que explica el
«antes», y no viceversa. Por eso los historiadores antiguos y modernos no son nada mas que
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cronistas con ojos y genio de topos. Unicamente procediendo al revés, la historia se convertiria
en una verdadera ciencia. Ha llegado el momento, en este terreno, de adoptar la regla aurea
que ha hecho la fortuna de las ciencias: de lo conocido a lo menos conocido y hacia lo
ignorado. Y lo mas conocido para nosotros, éno es tal vez el tiempo en que vivimos? Ergo, el
primer capitulo de toda historia debe estar siempre constituido por las ultimas noticias, y el
ultimo de toda historia universal bien hecha no puede ser mas que el relato de la Creacion.

—Y cdmo se las arregla para aplicar esta marcha inversa a las biografias?

Magnificamente. Ya se ha dicho que no se puede juzgar a un hombre hasta su ultimo dia,
y juzgar quiere decir, para un hombre de ciencia, comprender. Para comprender a un gran
hombre es preciso referirse, necesariamente, al dia de su muerte. La vida de César comienza
efectivamente en el dia en que fue asesinado. ¢Por qué asesinado? De aqui podemos dirigirnos
directamente a sus ambiciones, a sus campanas, a su dictadura. El paso del Rubicén nos abre
el camino para comprender su anterior rivalidad con Pompeyo y ésta explica sus simpatias
democraticas, que, a su vez, nos dan la llave de sus relaciones con Catilina. Si el parrafo final
de la vida de César se refiere a su nacimiento, esto no es nada extrafio: que César, segun el
método de los viejos historiadores, entre en el sepulcro, o penetre, con mi método, en el
vientre de la madre, el resultado es el mismo: desde este momento, nacimiento o muerte,
«César ya no existe».

—De modo que su historia...

—Mi historia se abre en 1919, con la paz de Versalles, y termina con la narracién del
primer dia de la Creacidn, cuando, como se lee en el Génesis, «la tierra era soledad y caos, y
las tinieblas cubrian el abismo». Como ve, principio y fin se juntan, diré que casi se funden e
identifican. Caos vy tinieblas al principio, caos y tinieblas al final. El gran anillo de la historia se
cierra.

Después de decir esto, el profesor Killaloe levanté de la rocking chair su larga persona y
con una sonrisa hamletiana me invité a acompafarle en su visita diaria a la Esfinge.

THORMON EL SOTERIOLOGO
Luxor, 6 enero

No bastaba con el intérprete de las Piramides y con el resucitador de las momias: hoy me
ha comparecido otro visionario. Se llama Thormon y alardea de ser descendiente de un
sacerdote de Ammon-Ra. A mi me ha parecido un aventurero levantino en busca de dinero. Es
alto, fuerte, con una cara redonda, color canela, ornada de cicatrices rosadas.

Me ha declarado que su profesidn es la soteriologia esto es: la ciencia de las liberaciones.

—Todos los pueblos antiguos han creido en la metempsicosis y hoy una gran parte de la
India continla creyendo en ella. Y los primitivos, mas cercanos que nosotros a la verdad
revelada, no hacen distincidn entre hombres y animales: un hombre, segun ellos, puede
transformarse en un animal y un animal en hombre. Si Africa conoce los hombres-tigre,
Europa conoce los hombres-lobo. Por otra parte los psicélogos, los zodlogos, los ganaderos y
los domadores han reconocido en la mayoria de los animales rastros de inteligencia humana.
El famoso experimento de los caballos de Elberfeld y las investigaciones de Koehler sobre los
monos, han puesto para siempre en claro que la psicologia animal no es muy diferente de la
humana: confirmacion decisiva de la teoria que ve en los brutos reencarnaciones de almas
humanas.

»Si la metempsicosis es cierta, debemos admitir que en la mayor parte de los animales
se halla prisionero el espiritu de un hombre. Y se impone a nuestra conciencia moral la
pregunta: écomo libertar a tantos espiritus encarcelados? éDe qué manera se puede devolver
a estos hombres reaparecidos en forma de bestia, su antigua forma?

»Ante esta obra de redencion palidecen los demas ideales humanos. Aqui estan nuestros
semejantes que sufren la esclavitud del hambre y del trabajo, pero son al menos hombres.
Pueden hablar, amar, y sobre todo poseen las manos, estos milagrosos instrumentos que
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ninguna maquina conseguira igualar. iPiense qué torturas sufriria si su alma, después de la
muerte, se viese encerrada en la envoltura peluda de un oso o dentro de las escamas de una
serpiente! iPensar y desear como una criatura humana y tener que vivir como un bruto, sin ni
siquiera el consuelo del lenguaje, de la risa, de la piedad de los demas!

»Hace veinte afios que me vengo dedicando a la investigacion del secreto para la
retrocesion del animal en hombre. Los antiguos no nos han dejado solamente el recuerdo de la
metamorfosis de un hombre en bestia, sino también de bestias en hombres.
Desgraciadamente, no insistieron sobre los métodos usados para obtener esta transformacion.
Unicamente Homero y Apuleyo proporcionan algunos datos, pero nada mas que datos. Circe,
en la Odisea, unge a los comparfieros de Ulises con un balsamo, a fin de que se conviertan de
cerdos en griegos; y el asno de Apuleyo se convierte en hombre después de haber comido un
ramo de rosas.

Pero, sin embargo, la tradicion no nos ha transmitido la receta del filtro de Circe, y por
muchas mixturas que he ensayado con los cerdos, éstos han continuado siendo cerdos.
Muchas veces he obligado a los asnos a comer rosas, pero sin resultado: o en aquellos asnos
no habia escondido ningln hombre o aquella especie de rosas hoy se ha extinguido.

»Un hombre de ciencia inglés, el sefior Wells, aconseja la educacién directa, como la
practicaba el doctor Moreau. He ensayado también este procedimiento, pero con los mismos
resultados: parece que al cabo de algun tiempo, los brutos recuperaban su conciencia de
hombres, pero después de una breve remisién recaen en la pura animalidad. El camino no es
ése: hace falta un reactivo externo, de efecto inmediato.

»Pero la causa principal por la que no he llegado todavia a conseguir nada es mi pobreza.
He obtenido ya, en teoria, dos formulas que considero infalibles, pero para llevarlas a la
practica son precisos largos meses de trabajo y, sobre todo, sustancias minerales y vegetales
dificiles de encontrar, y por esta causa, carisimas.

»Usted es un hombre de corazén y no puede mostrarse insensible a la diaria
desesperacion de tantos millones de hermanos nuestros recluidos bajo la cascara animal en
todas partes de la tierra. Usted es rico y puede ayudarme. Un dia se escribird en la historia
que, gracias a Gog, se fundod la Soteriologia y que innumerables criaturas le debieron la
liberacion y el recuperar su dignidad.

Como comprendi que tenia que habérmelas con un charlatdan, me guardé las
observaciones que podia oponer facilmente a aquella insulsa fantasia.

Pero no pude librarme del libertador con menos de tres libras esterlinas.

EL CANIBAL ARREPENTIDO
Dakar, 28 enero

El viejo Nsumbu, que he tomado conmigo para que me haga compania, es demasiado
melancolico. No creia que un negro pudiese dejarse dominar por los remordimientos hasta ese
punto. A fuerza de arrepentimiento se hace insoportable.

Nsumbu tiene setenta y cinco afos y crecid cuando en su tribu florecia, todavia sin
escrupulos ni restricciones, la difamada practica de la antropofagia. Durante cuarenta afios
seguidos Nsumbu comié de todo, pero lo mas frecuentemente que podia, carne humana,
blanca o negra, como fuese.

Mas las aldeas de su tribu fueron comprendidas en una de las nuevas colonias europeas
a fines del pasado siglo y el canibalismo ha sido ferozmente reprimido: fueron muertos todos
los sospechosos de haber matado. Han resultado igualmente cadaveres, pero no ha sido
posible comérselos.

Nsumbu vegeté modestamente durante esta época de reaccion. Los extranjeros le habian
arrancado brutalmente el mejor alimento de su mesa. Nsumbu se puso triste, pero, por miedo,
no quiso recurrir al contrabando para procurarse, a espaldas de la ley, el alimento preferido.
Debe a esta cautela el estar todavia vivo y ser casi célebre, como uno de los veteranos de la
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antropofagia en esta parte de Africa. Los forasteros que se hallan de paso le hacen hablar y le
obsequian con un poco de dinero.

Pensé tomarlo conmigo para tener, en los momentos de aburrimiento, una conversacion
menos insipida que de ordinario. La gente que habla siempre de cuadros, de bailes, de
beneficencia y de problemas industriales me es detestable. Un hombre que ha devorado, en
cuarenta afos de canibalismo legal, por lo menos trescientos de sus semejantes, deberia tener
indudablemente una conversacién infinitamente mas «apetitosa» que un clergyman, un boss o
un asceta.

Pero he sufrido una desilusion.

A mi, que detesto a los hombres en general, el sencillo aspecto de un antropéfago me
hace el efecto de un tonico. Mirando a Nsumbu pensaba, con sarcastica satisfaccion, que aquel
vientre arrugado de viejo habia sido el sepulcro de una multitud de hombres iguales en
numero al de los héroes de las Termépilas. Si cada uno de nosotros, en el curso de su vida,
consumiese un numero igual de sus semejantes, las teorias de Malthus serian econémicas y
practicamente confutables. Trescientos hombres representan siempre mas de doscientos
quintales de carne sabrosa y sana.

Nsumbu no tenia nada que decir contra la calidad del hombre considerado como
alimento.

—No todos los hombres —me decia— son igualmente digeribles, pero el sabor es casi
siempre agradable y delicado. Podemos jactamos, entre otras superioridades de la especie
humana, de que nuestra carne es mejor que la de cualquier otro animal. Y es, ademas, en
suma, mas nutritiva. Después de haber comido una buena racion de enemigo asado podia
resistir el ayuno, aun trabajando, durante un par de dias. Hay quien prefiere las mujeres;
otros, los nifios. Por mi cuenta he apreciada siempre a los hombres hechos y me han sentado
muy bien. Comiendo un animal, como usted sabe, se adquieren también sus cualidades. Para
ser valiente se comen corazones de ledn; para ser astuto, sesos de lobo. Cebandome con
hombres maduros me enriqueci en fuerza y sabiduria y he podido vivir hasta esta edad.

»Pero la carne humana, al fin, acaba por aburrir. Su bondad nos disgusta de toda otra
carne, pero luego, a su vez, se nos hace poco sabrosa. iSiempre aquel sabor dulzén, aquellas
manos que tal vez nos han acariciado, aquel corazén que habiamos sentido latir!

»Y después hay el peligro del alma. A fuerza de comer tantos hombres, alguna acaba por
permanecer dentro de nosotros. Y entonces se venga. A mi me parece que me han quedado
cuatro o cinco que me atormentan, ahora una, ahora otra, y algunas veces todas juntas. La
mas potente es, creo yo, el alma de un blanco misericordioso que durante muchos afios me ha
torturado con la tentacion de la piedad. Y, ahora que soy viejo, probablemente esta alma ha
adquirido la supremacia. No puedo recordar sin nauseas los fastuosos banquetes de victoria de
mi juventud, cuando la tribu habia hecho una buena caza y habia en la aldea presas vivientes
para hartarme durante una semana. Me vienen algunas' veces a la memoria, con mordiscos de
reprobacién, algunos rostros desesperados de victimas que esperaban la muerte, atadas en la
tienda del sacrificio, ante nuestras bocas aulladoras y hambrientas. Los misioneros tienen
razén: comerse a nuestros semejantes, provistos de alma como nosotros, es un pecado. La
carne humana es el mas apetitoso de los manjares y precisamente por esto es mas meritorio
el ayunar de ella. A vosotros, los blancos, que os abstenéis, el Amo del Cielo os ha dado en
recompensa el dominio de toda la tierra.

Temo que Nsumbu haya caldo en la imbecilidad a causa de sus afios. Con gran
estupefaccion de mi cocinero no come ahora mas que legumbres y fruta. La civilizacion le ha
corrompido, le ha hecho volver humanitario y vegetariano. Creo que me veré obligado a
licenciarle en el primer puerto en que hagamos escala.

NOVISIMAS CIUDADES
Capetown, 8 noviembre
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¢Quién ha podido decir a Mr. Sulkas Perkunas que yo pensaba seriamente en crear una
nueva ciudad? No puedo recordar que haya confiado eso a nadie ¢Y como se las habra
arreglado este fantdstico lituano para descubrirme en esta Africa del Sur donde esperaba, al
fin, permanecer incognito?

Mr. Sulkas Perkunas no ha querido satisfacer mi curiosidad. Es un hombre de unos
treinta afos, pero hosco y cefiudo como un director de carcel que tenga setenta. En su rostro
quemado y tostado como el de un plantador, se abren dos ojos de azul claro. casi blancos,
atentos y severos como los de Los muchachos pobres. Largo, seco, mal vestido, coronado con
un fieltro gris amplisimo, se acercé a mi atrevidamente, en el momento en que entraba en el
hotel, y me pidié hora para una entrevista, que, segun dijo, no admitia dilacién. Le hice entrar
conmigo en una sala de espera. Me di cuenta entonces de que tenia los cabellos rubios y que
llevaba bajo el brazo un gran rollo de papeles.

—No perderé el tiempo en excusas superfluas—comenzo diciendo—. Soy Sulkas Perkunas
y hago proyectos de ciudades. Comencé mis estudios en Alemania como arquitecto, pero
pronto me cansé de un arte que se limita miseramente a edificios aislados, sujetos a la
servidumbre estética de los ya existentes. Me di cuenta de que las viejas ciudades, creadas
lentamente por culturas y épocas heterogéneas, eran ridiculamente politonas y, por mucho
gue se haga, irremediables. Ha llegado, segin mi opinidn, la era de la creacién total y de la
ciudad diferenciada. Un arquitecto ya no puede concebir un templo o un palacio aisladamente
para insertarlo en un complejo anticuado, sino una masa compacta de construcciones,
inspirada en un concepto unitario y revolucionario. é¢Imagina usted un poeta moderno que
quiera introducir un verso suyo en medio de un canto de la Iliada, o una escena de su
invencion a la mitad de un acto de Shakespeare? Y, sin embargo, lo que se pide a los
arquitectos modernos, y que éstos bellacamente realizan, es un absurdo de ese género.

»Yo no tengo la pretension de presentarle proyectos para una «villa», un teatro, una
Banca, o un kursaal. Esto es tela para arquitectos adocenados, sin conciencia ni estilo. Le
ofrezco, en cambio, proyectos de ciudades enteras, distintas de todas las que existen. Sdlo
usted, segun supongo, es el que puede comprender la novedad de mi arte y decidirse a elegir
una, para construirla de verdad.

»Todos estos amontonamientos de casas esparcidas por el mundo y que se llaman
ciudades, son, a excepcion de ciertas patinas, de una uniformidad en el desorden que produce
rabia. Ninguna de ellas fue ideada en sintesis por un genio, como una obra de arte, y realizada
con fidelidad espiritual para encarnar en la piedra una idea. Son, en su mayor parte,
conglomerados monstruosos debidos al acaso y al capricho de las generaciones, y todas ellas
obedecen a las necesidades usuales de la odiosa vida en comun. En todas partes caserones
con puertas y ventanas, alineados de cualquier manera —montones de argamasa habitados,
que pueden gustar a los aguafuertistas, a los decadentes o a los especuladores, pero que dan
repugnancia a los que tienen un sentido mas delicado de la dignidad del hombre.

—Perdone —interrumpi—; ya me he enterado bastante de la teoria. Usted ha hablado,
segln me parece, de proyectos...

—Eso es —contesté impavido Sulkas Perkunas—, pero es necesario, sin embargo, que le
informe en pocas palabras de algunas de las concepciones que pueden tentarle mas. Puedo
ofrecerle, por ejemplo, una ciudad sin casas, compuesta solamente de campanarios y torres,
una selva de tallos orgullosos de piedra y cemento. O bien, si le gustase mas una ciudad
constituida por un solo edificio: un palacio gigantesco de una milla de lado, con galerias
infinitas, corredores y salas interminables, escaleras y rellanos innumerables y de vastas
proporciones, patios y subterraneos bien distribuidos, de modo que se puedan alojar bajo su
techo Unico y desmedido decenas de millares de habitantes.

»Pero tal vez le convendria a usted mas la ciudad toda hecha de casas altisimas sin
puertas ni ventanas. Las entradas a las habitaciones son trampas que se abren al nivel del
suelo y las habitaciones reciben la luz desde la altura o por medio de troneras abiertas en las
paredes opuestas a la fachada. Las calles, en esta ciudad, serian largos corredores entre
murallas desnudas completamente blancas o, si lo prefiere, pintadas al fresco hasta la altura
del techo por pintores visionarios.

»¢0 preferiria, quiza, la Ciudad de la Igualdad Perfecta? Esta estd formada por millares
de casas absolutamente iguales: de la misma altura, del mismo estilo, del mismo color, con el
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mismo numero de ventanas y puertas. El conjunto puede parecer un poco mondtono, pero el
efecto es impresionante, sin contar el valor simbdlico que salta a la vista, atendiendo al ideal
de los tiempos.

»Pero en el caso de que la Ciudad de la Igualdad Perfecta no le llamase la atencion
podria proporcionarle otra mucho mas original: La Ciudad Invisible. Quien la mirase de lejos no
sospecharia que existiese: veria largas estrias de cemento que se entrecruzan y nada mas. Al
acercarse se daria cuenta de que a los lados de estas estrias se abren pozos cuadrados,
semejantes, en pequeno, a las entradas a los metropolitanos, y alli dentro escaleras que
descienden, que conducen a los alojamientos. Porque esta ciudad se halla enteramente
fabricada en el subsuelo, y todas las habitaciones son subterraneas. No falta alli, sin embargo,
el aire, que es introducido por tubos y refrigerado o caldeado, segun la estacion, ni tampoco la
luz, que esta asegurada por instalaciones eléctricas auténomas.

»En el caso de que no le satisfaga la vida subterranea, puedo edificar para usted la
Ciudad Variopinta, con casas de estilo geométrico, pero todas pintadas de colores puros,
vivisimos. Usted también debe estar harto de los tonos grises y negros que dominan en las
ciudades septentrionales o de aquel' excesivo blanco de las ciudades de Oriente. En ésta,
ideada por mi, tendria usted, en cambio, palacios en laca rosa, casas de alquiler en verde
montafia, edificios publicos en amarillo canario y, para los ricos, castillos argentinos o dorados.

»0O también podria ofrecerle algo mas nuevo y mas higiénico: la Ciudad Pensil. Las calles
se presentarian como filas de murallas altisimas; en la cima, donde ahora se hallan los
tejados, habria grandes terrazas de tierra convertidas en jardines; en el centro de esos
jardines surgirian cottage; habitables. Las comunicaciones estarian aseguradas por medio de
ascensores para los inquilinos, y para los viajeros, por medio de aeroplanos.

»Si tal ciudad le parece poco segura o incobmoda he de proponerle la mas original de
todas: la Ciudad Camposanto. Esta constituiria una practica y sugestiva armonia entre la vida
y la muerte. Las tumbas deberian ser espaciosas y aireadas con objeto de que pudiesen
albergar juntos a los vivos y los difuntos. Las capillas de la nobleza podrian ser transformadas
oportunamente en salas para banquetes en comuln y una parte del horno crematorio podria
tener con ella a sus muertos, encajonados en los nichos de las paredes, y de ese modo se
haria mas agradable el culto a los difuntos. Aqui desearia como habitantes a los aficionados a
Ana Radcliffe a Hoffmann y a Poe; no seria imposible reunir algunos millares para poblar esta
ciudad, que seria Unica en el mundo. He pensado también que se podria construir en el centro,
para palacio del Ayuntamiento, un esqueleto gigantesco de marmol amarillo. En la columna
vertebral colocaria la escalera y el craneo, enorme, serviria de sala: iimaginese los concejales
asomandose por las cuencas vacias que servirian de ventanas, y al alcalde que se presenta,
para hablar, a la multitud, asomandose por encima de los dientes convertidos en barandilla!

»¢0 le gustaria mas, tal vez, la Ciudad Titanica' Imaginese largas avenidas bordeadas de
palacios altos como catedrales, estatuas de marmol blanco y veteado y, en medio de las calles,
estatuas de colosos, inmoviles paseantes eternos. Luego, aqui y alli escalinatas anchisimas,
infinitas, que se pierden en el cielo, y, arriba de todo, gigantes de bronce en actitud de salir
por puertas mas amplias que el Arco de la Estrella o de dirigirse hacia los altares vastos como
plazas o hacia las agujas de cobre que parecen tocar las constelaciones. Esta es una ciudad
bastante costosa —se lo advierto antes—, pero mas bella que un suefio de Piranesi o un
poema de William Blake, superior a Ninive, a Persépolis y a todas las fantasias.

—¢Costaria?
—Al menos veinticinco mil millones —contesté breve y serio Sulkas Perkunas.

—Esta bien. Me traera dentro de un ano los presupuestos, el plano en escala de diez mil,
los prospectos y los dibujos panoramicos.

Y mientras decia esto, me puse en pie para despedir al peligroso proyectador de
ciudades. Mr. Sulkas Perkunas, recogio en silencio sus papeles y afiadié de pronto:

—Seré puntual.

Y apresuradamente, después de un conato de saludo, salié con furia de la habitacién y
del hotel.
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EL TRUST DE LOS FANTASMAS
Argel, 19 febrero

Desde hace algunos dias me senti seguido por un monstruo timido que no se atrevia a
abordarme. Un jorobado enorme y cojo, con una cara palidisima, marcada de viruelas.

Cada vez que me miraba poniase encarnado y entonces aquella cara parecia una
mascara de barro cocido salpicada de manchas claras.

Esta mafiana me hallaba solo, fuera de la ciudad, en la Bouzarea, para visitar al famoso
morabito. cuando el monstruo aparecié a mi lado y me hablé:

No tema nada —me dijo—. Me presentaré en seguida: Ledn Blandamour, industrial,
licenciado en matematicas, fundador de la Sociedad Internacional de Metapsiquica Aplicada.
¢Puede concederme diez minutos?

El jorobado sacd un sucio reloj de plata. —Las nueve y treinta y seis.
Y, sin esperar mi consentimiento, anadio:

Usted conoce sin duda los progresos de la Metapsiquica, evolucion cientifica del
anticuado espiritismo. Estoy seguro de que aceptara como probados los hechos supranormales
gue se producen en los experimentos llamados, impropiamente, sesiones mediumnimicas. Los
mas grandes hombres de ciencia del mundo, entre ellos su William James, lo han comprobado
y admitido. No hay necesidad de creer en la reencarnacion de los muertos para reconocer que,
en determinadas circunstancias, por obra de hombres dotados de cualidades supranormales,
ocurren hechos en apariencia maravillosos y que la vieja ciencia no sabe explicar. A usted,
espiritu practico, deseo exponer el principio que me ha llevado a fundar mi sociedad.

»Los hechos llamados espiritistas existen, pero nadie hasta ahora ha pensado en
explotarlos, quiero decir, en aplicarlos a las necesidades de la vida practica. Se trata, en pocas
palabras, de introducir en la industria el ocultismo.

»Tome, por ejemplo, la telepatia. Es uno de los fendmenos mas ciertos y comprobados
¢Por qué no puede servir, educando a los sujetos mas idoneos, como complemento de la
telegrafia sin hilos? Usted sabe seguramente que hay médiums que consiguen desprender y
levantar, sin tocarlos, objetos pesados. ¢No podrian convertirse, oportunamente regulados, en
motores vivientes? Hay otros que consiguen leer una carta encerrada en un sobre: podrian
transformase en preciosos empleados para las oficinas de la censura y de la Policia. Otros
médiums, todavia mucho mas potentes, consiguen hacer pasar los objetos a través de las
paredes, es decir que los desmaterializan de tal modo que los atomos puedan atravesar los
mas invisibles poros de un obstaculo sélido y luego los materializan nuevamente en la misma
forma. He aqui nuevos horizontes para la industria cientifica del hurto.

»Hay luego médiums todavia mas prodigiosos que consiguen emitir porciones de materia
viviente llamada ectoplasma. En el estado de trance crean junto a si miembros humanos vy, a
veces, criaturas enteras, de una materia casi fluida, pero observable, que los ignorantes
llaman «espectros». {Recuerda las famosas materializaciones antropomorfas de Katie King, la
médium de Crookes? Durante muchos afios he estudiado el problema de la conservacion de los
espectros y lo he conseguido finalmente. Hasta ahora estos fantasmas reales se disolvian al
final de la sesion, con grave dano de la ciencia y también de la comodidad humana. Yo he
conseguido hacerlos estables, duraderos y practicamente inmortales. Si quiere le ensefiaré
uno, que desde hace casi un afio habita en mi casa y me es infinitamente util. Usted
comprende que semejantes criaturas casi irreales, y, sin embargo, vivas e inteligentes, serian
buscadisimas en todas partes de la tierra. Tener a su servicio un espectro de materia
sutilisima, que puede penetrar donde nos esta vedado, que puede ver y oir lo que para
nosotros es oscuro y mudo, que puede aterrorizar a nuestros enemigos y ser la compania de
nuestras noches —intermediario anfibio entre este mundo y el otro, entre la vida y la muerte,
entre el ser y el no ser—, disponer de un ser no engendrado como todos los demas, un
seudoantropo servicial, al cual es permitido lo que a los otros esta negado, seria un lujo
inaudito, una fortuna indecible y milagrosa. Una sociedad andénima para la fabricacion y
conservacion de los espectros proporcionaria fabulosos beneficios. La industria tiene ahora el
dominio y el monopolio de todas las fuerzas de la naturaleza, a excepcién de la mas admirable
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de todas: el espiritu. Estas apariciones indecisas y efimeras, que hasta ahora han servido
Unicamente para satisfacer la curiosidad y la vanidad de los psicélogos y el hambre de misterio
y de emocién de los ocultistas, pueden convertirse, con ventaja para todos, en instrumentos
de progreso y de bienestar. El pueblo de los fantasmas, hasta ahora refractario, puede entrar a
formar parte de la economia mundial. También el alma, para el hombre moderno, es
exportable y comerciable. éPor qué no quiere ser el presidente de mi Consejo de
Administracion?

»Pocos millones bastarian para imponer a los grandes mercados el trust de los espectros
estables y dociles. Si tiene usted alguna duda, le haré conocer, hoy mismo, el primer producto
auténtico obtenido con mi método. Espero que le gustara ponerlo a prueba. Es, segin una
impresion que no puedo controlar, un espectro del sexo femenino, pero ningln sonido sale de
su boca, es decir, de aquella linea de sombra que remeda, sobre su rostro esfumado y casi
gaseoso, la boca. Pero su capacidad de obediencia...

En este momento saqué a mi vez el reloj y lo mostré al jorobado.
—Las nueve y cincuenta y ocho. iNo ha cumplido usted la palabra! iBuenos dias!

Sin afiadir nada mas le volvi la espalda y me dirigi rdpidamente a mi automdvil, que me
esperaba a pocos pasos del morabito.

LAS IDEAS DE BENRUBI
Ginebra, 30 julio

He hecho publicar en algunos perioddicos este anuncio:

»Deseo secretario poliglota, fildsofo, célibe, paciente, ndmada. Presentarse hasta el 20
de julio, "Hotel Mon Repos", a las diez de la noche.»

Como desde hace algun tiempo sufro de insomnio, el examen de los candidatos me
ayudara a pasar la noche.

Han venido sesenta y tres. Entre esos sesenta y tres, cuarenta y siete eran hebreos. He
elegido un hebreo: el que me ha parecido mas inteligente de todos.

El doctor Benrubi tiene todas las cualidades que pedia y algunas mas en las que no habia
pensado. Es un joven bajo, con las espaldas un poco curvadas, las mejillas hundidas, los ojos
profundos, los cabellos ya un poco blanquecinos, la piel de color de barro de pantano. Nacidé en
Polonia, hizo los primeros estudios en Riga, se doctor6 en Filosofia en Jena, en Filologia
moderna en Paris, ha enseflado en Barcelona y en Zurich. Tiene el aspecto pobrisimo y la
expresion de un perro que teme ser apaleado, pero que sabe, sin embargo, que es necesario.

Le he preguntado, charlando, por qué los hebreos son, de ordinario, tan inteligentes y
tan miedosos.

-éMiedosos? Se refiere probablemente al coraje fisico, material, bestial. En cuanto al
espiritual, los hebreos no son Unicamente valerosos, sino temerarios. No han sido nunca
héroes a la manera barbara, ni siquiera creo, en la época de David, pero han sido los primeros,
entre todos los pueblos, que comprendieron que el verdadero trabajo del hombre consiste mas
bien en ejercitar la mente que en matar criaturas semejantes a ellos.

»Ademads, después de la Dispersion, los hebreos han vivido siempre sin Estado, sin
Gobierno, sin Ejército; grupos esparcidos en medio de unas multitudes que les odiaban. ¢Cémo
quiere que se desarrolle en ellos el heroismo de los cruzados y de los condottieri?

»Para no ser exterminados, los hebreos tuvieron que inventar su defensa. Hallaron dos
medios: el dinero y la inteligencia.

»Los hebreos no aman el dinero. Tres cuartas partes de su literatura, sin contar los
Profetas, es la glorificacién de los pobres. Pero los hombres se destruyen con el hierro y se
compran con el oro. No pudiendo adoptar el hierro, los hebreos se protegieron con el oro, el
metal mas estético y mas noble. Los florines fueron sus lanzas, los ducados sus espadas, las
esterlinas sus arcabuces, y los ddlares sus ametralladoras. Armas no siempre eficaces, pero
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cada vez mas potentes, de siglo en siglo, a causa del cariz que toma la civilizacién. El hebreo
convertido en capitalista por legitima defensa, se ha transformado, por culpa de la decadencia
moral y mistica de Eurona. en uno de los amos de la tierra, contra su mismo genio y contra su
voluntad. Primeramente le han obligado a ser rico, después han proclamado que la riqueza es
lo principal de todo, de modo que, por voluntad de sus enemigos, el pobre de la Biblia y el
recluso del ghetto se ha convertido en el dominador de los pobres y de los ricos.

»Lo que fueron arneses de proteccién se convirtieron, con el tiempo, en instrumentos de
venganza. Mucho mas potente que el oro es, en opinién mia, la inteligencia. ¢éDe qué manera
el hebreo pisoteado y escupido podia vengarse de sus enemigos? Rebajando, envileciendo,
desenmascarando disolviendo los ideales del Goim. Destruyendo lo; valores sobre los cuales
dice vivir la Cristiandad Y de hecho, si mira usted bien, la inteligencia hebrea, de un siglo a
esta parte, no ha hecho otra cosa que socavar y ensuciar vuestras mas caras creencias, las
columnas que sostenian vuestro pensamiento. Desde el momento en que los hebreos han
podido vivir libremente, todo vuestro andamiaje espiritual amenaza caerse.

»El Romanticismo aleman habia creado el Idealismo, y rehabilitado el Catolicismo; viene
un pequefio hebreo de Dusseldorf, Heine, y, con su genio alegre y maligno, se burla de los
romanticos de los idealistas y de los catélicos.

»Los hombres han creido siempre que politica moral, religion, arte, son manifestaciones
superiores del espiritu y que no tienen nada que ver cor la bolsa y con el vientre; llega un
hebreo de Tréveris. Marx, y demuestra que todas aquellas idealisimas cosas vienen del barro y
del estiércol de la baja economia.

»Todos se imaginan al hombre de genio como un ser divino y al delincuente corno un
monstruo; llega un hebreo de Verona, Lombroso, y nos hace tocar con la mano que el genio es
un semiloco epiléptico y que los delincuentes no son otra cosa que nuestros antepasados
sobrevivientes, es decir, nuestros primos carnales.

»A fines del ochocientos, la Europa de Tolstoi, de Ibsen, de Nietzsche, de Verlaine, se
hacia la ilusion de ser una de las grandes épocas de la Humanidad; aparece un hebreo de
Budapest, Max Nordau, y se divierte explicando que vuestros famosos poetas son unos
degenerados y que vuestra civilizacién esta fundada sobre la mentira.

»Cada uno de nosotros estd persuadido de ser, en conjunto, un hombre normal y moral;
se presenta un hebreo de Freiberg en Moravia, Sigmund Freud, y descubre que en el mas
virtuoso y distinguido caballero se halla escondido un invertido, un incestuoso, un asesino en
potencia.

»Desde el tiempo de las Cortes de Amor y del Dulce Estilo Nuevo estamos habituados a
considerar a la mujer como un idolo, como un vaso de perfecciones; interviene un hebreo de
Viena, Weininger, y demuestra cientificamente y dialécticamente que la mujer es un ser
innoble y repugnante, un abismo de porqueria y de inferioridad.

»Los intelectuales, filésofos y otros, han considerado siempre que la inteligencia es el
medio Unico para llegar a la verdad, la mayor gloria del hombre; surge un hebreo de Paris,
Bergson, y con analisis sutiles y geniales, abate la supremacia de la inteligencia, derroca el
edificio milenario del platonismo y deduce que el pensamiento conceptual es incapaz de captar
la realidad.

»Las religiones son consideradas por casi todos como una admirable colaboracion entre
Dios y el espiritu mas alto del hombre; y he aqui que un hebreo de Saint-Germain de Laye,
Salomdn Reinach, se ingenia para demostrar que son simplemente un resto de los viejos tabus
salvajes, sistemas de prohibiciones con supraestructuras ideoldgicas variables.

»Nos imaginabamos vivir tranquilos en un sélido universo ordenado sobre fundamentos
de un tiempo y de un espacio separados y absolutos; sobreviene un hebreo de Ulm, Einstein, y
establece que el tiempo y el espacio son una sola cosa, que el espacio absoluto no existe, ni
tampoco el tiempo, que todo esta fundado sobre una perpetua relatividad, y el edificio de la
vieja fisica, orgullo de la ciencia moderna, queda destruido.

»El racionalismo cientifico estaba seguro de haber conquistado el pensamiento y haber
encontrado la llave de la realidad; se presenta un hebreo de Dublin, Meyerson, y disuelve
también esta ilusion: las leyes racionales no se adaptan nunca completamente a la realidad,
hay siempre un residuo irreductible y rebelde que desafia el pretendido triunfo de la razén
razonante.
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»Y se podria continuar. No hablo de la politica, donde el dictador Bismarck tiene como
antagonista al hebreo Lasalle, donde Gladstone fue superado por el hebreo Disraeli, donde
Cavour tiene como brazo derecho al hebreo Artom, Clemenceau al hebreo Mandel y Lenin al
hebreo Trotski.

»Fijese que no le he puesto delante nombres oscuros o de segundo orden. La Europa
intelectual de hoy se halla, en gran parte, bajo la influencia o, si quiere, el sortilegio de los
grandes hebreos que he recordado. Nacidos en medio de pueblos diversos, consagrados a
investigaciones diversas, todos ésos, alemanes y franceses, italianos y polacos, poetas y
matematicos, antropdlogos vy filésofos, tienen un caracter comun, un fin comun: el de poner en
duda la verdad reconocida, rebajar lo que esta elevado, ensuciar lo que parece puro, hacer
vacilar lo que parece solido, lapidar lo que es respetado.

»Esta propinacion secular de venenos disolventes es la gran venganza hebraica contra el
mundo griego, latino y cristiano. Los griegos se han burlado de nosotros, los romanos nos han
diezmado y dispersado, y los cristianos nos han torturado y despreciado, y nosotros,
demasiado débiles para vengarnos con la fuerza, hemos realizado una ofensiva tenaz y
corrosiva contra las columnas sobre las cuales reposa la civilizacién nacida de la Atenas de
Platén y de la Roma de los emperadores y de los Papas. Y nuestra venganza se halla en buen
punto. Como capitalistas, dominamos los mercados financieros en un tiempo en que la
economia lo es todo o casi todo; como pensadores, dominamos los mercados intelectuales,
agrietando las viejas creencias sagradas y profanas, las religiones reveladas y las laicas. El
hebreo redne en si los dos extremos mas temibles: déspota en el reino de la materia,
anarquico en el reino del espiritu. Sois nuestros servidores en el orden econdmico, nuestras
victimas en el orden intelectual. El pueblo acusado de haber matado a un Dios ha querido
también matar a los idolos de la inteligencia y del sentimiento y os obliga a arrodillaros ante el
idolo maximo, el Unico que permanece en pie: el Dinero. Nuestra humillaciéon, que va desde la
esclavitud de Babilonia a la derrota de Bar-Cosceba y se perpetla en los ghettos hasta la
Revolucion francesa, ha sido finalmente vengada. iEl paria de los pueblos puede cantar el
himno de una doble victoria!

Mientras hablaba, el pequefio Benrubi se habia ido exaltando; sus ojos, en el fondo de las
orbitas, brillaban; sus delgadas manos cortaban el aire; su voz blanda se habia hecho
estridente. Se dio cuenta de que habia dicho demasiado y se callé6 de pronto. Reind un largo
silencio en la habitacion. Al fin el doctor Benrubi, con voz timida y baja, me pregunto:

—¢éNo podria usted anticiparme mil francos sobre mis honorarios? Tengo que hacerme un
vestido, desearia pagar algunas pequefias cuentas..

Cuando estuvo el cheque en su poder me mire con una sonrisa que queria ser espiritual.

—No tome al pie de la letra las paradojas que he dicho esta noche. Los hebreos somos
asi: nos gusta demasiado hablar y cuando se ha comenzado se continla hablando... y se
termina siempre por molestar a alguien. Si le he ofendido en algo, le ruego que me perdone.

PROCESO A LOS INOCENTES
Ginebra, 2 octubre

Hace tres semanas destrocé, con mi «Packard», a una vieja, y como sus parientes
pretendian una indemnizacién impudicamente desproporcionada a la pérdida —sabemos
perfectamente cudl es el precio medio de las mujeres—, he tenido que llamar a un buen
abogado para que me defendiese contra aquellos explotadores de cadaveres.

El abogado Francisco Malgaz parece, a primera vista, un patdan montafiés vestido de
sefior. Cubico, mal garbado, basto, huesudo y adusto. Cabeza enorme, manos grandes, pies
gigantescos, ojos de buey y dientes de caballo. Pero luego, al cabo de un rato de estar con él,
se descubre que es un hombre de ingenio y de talento, culto y de amena conversacién. He
pasado con él mas de una hora agradable. Ayer por la noche, por ejemplo, me confié sus ideas
sobre la justicia.
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—Nuestro sistema —decia— es absurdo y complicado. La herencia del Derecho romano
nos oprime. El Derecho romano, con todas sus precauciones , casuismos, fue la obra de unos
labriegos avaros y desconfiados que veian el castigo de los delitos bajo el aspecto de una
represion. No se puede castigar el delito que ya ha sido cometido y es irremediable, sino tan
s6lo secuestrar al delincuente para que no cometa otros. Cuando leo en las sentencias que un
individuo es condenado a tres afos, ocho meses y veintisiete dias, huelo a especulacion.
Parece que los jueces quieren hacer «pagar» al culpable el acto cometido con arreglo a una
tarifa de precios que llega hasta el céntimo. Cuando haya pagado aquellos afos, aquellos
meses y aquellos dias, el deudor estara en paz, lo mismo que antes. Es un error. Un delito es
irreparable y por esta razén no se paga nunca y de ningin modo puede ser cancelado, puesto
que no puede devolverse a la victima la paz o la vida perdidas.

»Por otra parte, si un juez penetra en el fondo de las cosas, y en los procesos modernos
larguisimos no puede pasar de otro modo, termina por darse cuenta de que el acusado no
podia menos de realizar lo que ha realizado, dado el temperamento, las ideas, las necesidades,
las pasiones y todo lo demas. Si nos fundamos en la psicologia, todo culpable deberia ser
absuelto; si nos preocupamos de la defensa de la sociedad, todo culpable deberia ser
eliminado para siempre. Esas gradaciones minuciosas de penas son ildgicas y arcaicas y los
procesos, para mi, pérdidas de tiempo inutiles.

»Lo importante es eliminar de la circulacion a los delincuentes, sin sutilezas superfluas ni
gastos gravosos. Yo dividiria los delitos en tres categorias: mayores, medios y menores. Y a
cada categoria asignaria una pena Unica. Los mayores, como, por ejemplo, el parricidio, la
traicion a la patria, etcétera, deberian ser castigados con la muerte inmediata. Los medios —
heridas, hurtos, estafas y analogos— con la deportaciéon perpetua. Los menores —rapifias,
difamaciones— con la confiscacion de la propiedad o una gran multa. De esta manera
quedarian abolidos los tribunales y los jueces, las cancillerias y los jurados, los procedimientos,
las prisiones con todos sus directores y carceleros, y la sociedad estaria protegida lo mismo,
con inmensa economia de tiempo y de dinero. Los procesos son escuelas de delincuencia y las
prisiones sementeras de criminalidad. Una buena Policia proveeria a todo. Acosando al
delincuente es facil a un comisario el establecer la calidad de su delito y es facil librarse de él.
O se le mata, o se le expulsa del pais, o se le hace pagar. Seguridad, rapidez y ahorro. En
pocos afios disminuirian el gasto de la justicia y el nanero de delitos.

»Los procesos, sin embargo, no serian suprimidos del todo. ¢Sabe contra quiénes
deberian ser incoados? Contra los llamados inocentes. Procesar a los delincuentes es una
extravagancia costosa, pero procesar a los inocentes es el deber supremo de un Estado
consciente de sus deberes. Cuando se ha cometido un delito, toda la ciencia de los jueces, la
elocuencia de los abogados y la severidad de los esbirros no pueden conseguir que el dafio y la
ofensa dejen de existir y sean incancelables. Pero se podria, en cambio, impedir al menos la
mitad de los delitos que «serdn cometidos» si los pretendidos «incensurables», los llamados
«honrados», fuesen vigilados y sometidos a juicio.

»Cada municipio deberia tener una junta de vigilancia y denuncia, compuesta de
psicélogos y moralistas, a los que se podria anadir, si se creyese oportuno, un médico y un
cura. Esta junta deberia vigilar y, en ciertos casos, acusar a todos aquellos, y son
innumerables, que viven de tal modo que se hallan expuestos, pronto o tarde, a la tentacién y
al contagio del delito. Hay en todas partes vagabundos notorios, desocupados desprovistos de
rentas, seres coléricos, sanguinarios, recelosos, prodigos, fanaticos, pasionales. Todos los
conocen y todos prevén que un dia u otro acabaran mal, al menos en la proporcién de un
treinta por ciento. Si un hombre tiene una idea fija, si aquel otro cambia de oficio a cada
estacidn, si éste es inclinado a la melancolia, la suspicacia o al lujo exagerado, se puede estar
seguro de que no tardaran mucho en cometer alguna vergonzosa o criminosa accion. Son, en
apariencia, personas de bien, pero en realidad delicuentes in fieri. Y entonces los procesos
pueden ser necesarios, mas que Utiles. Si para los delincuentes naturales son intempestivos,
para aquellos que lo son en potencia, son oportunos y utilisimos.

»Llame a juicio a los iracundos, a los libertinos, a los haraganes, a los avaros;
amonésteles y, si es preciso, castiguelos. A los tiranos de la familia, quiteles la patria
potestad; a los suspicaces demasiado susceptibles, extirpeles los calculos biliares; a los
derrochadores y dilapidadores, priveles del patrimonio; a los apasionados, saqueles un poco de
sangre. y mil y mil delitos seran evitados. Estos procesos preventivos seran la gloria del
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legislador y el triunfo del juez. La salvacion de la moral y de la sociedad no se obtienen con
vanos y costosos procesos contra los culpables, sino con interminables procesos contra los
inocentes. La mayor parte de los crimenes los realizan hombres que parecian, una hora antes,
inocentes y que asi eran considerados por la ley. Los pretendidos inocentes son el semillero del
cual salen los malhechores mas repugnantes. Debemos dejar de mirar los actos externos —
simples consecuencias materiales de un estado de animo— y atender, en cambio, a la
conducta, a las opiniones, al género de existencia, a los sentimientos y las costumbres de
todos los ciudadanos. Nadie. en la tierra, examinado de dentro a fuera, puede llamarse
inocente. Procesar a un supuesto inocente significa, precisamente, salvarle a él y a nosotros
del delito que podria cometer mafiana.

Aunque el sistema del abogado Malgaz me parece demasiado simplista y propicio a los
abusos, hay que reconocer, sin embargo, que no esta falto de cierto barniz de ldgica y de buen
sentido.

Pero, para evitar cien procesos, éno tendrian al menos que incoarse veinte mil?

LA EGOLATRIA
Jena, 8 julio

En «Blumenwald», en la Casa de Salud donde he hecho restaurar por un psicoterapeuta
mis nervios fatigados, me fijé, ya desde la primera noche, en un hombrecillo retorcido y
claudicante que llevaba con mucho brio sus diversas deformidades. Tenia un ojo vendado de
negro, el craneo en forma de cono, la nariz comida por un lupus y reducida a una cicatriz
rosada, la boca oculta por una vegetacion de mechones color de cobre descolorido. Y, sin
embargo, este sujeto se movia mucho mas que los otros huéspedes, hablaba en voz alta con
todos y se le encontraba a cada momento precedido del repiqueteo rapido de su bastén de
cayado. Me enteré de que se llamaba el doctor Mindung y que habia escrito como las tres
cuartas partes de los alemanes, algunos libros.

El segundo dia me acechd mientras paseaba por el jardin y me obligd a sentarme a su
lado en un banco de madera.

—Usted es extranjero —dijo sentenciosamente con su voz mas recia—, y sin duda ha
venido a Alemania para aprender. Germania docet. Aqui esta el Alma mater del mundo. Tantas
ciudades, tantas universidades; por cada seis habitantes, un maestro. Incluso en esta casa
vergonzosa que no es ni un hotel, ni una pensioén, ni una clinica, ni un sanatorio, ni tampoco
un Instituto de cultura, pero donde un charlatan sin escripulos vende esperanzas y salchichas
a altos precios, puede encontrar un alimento para el espiritu. Usted conoce seguramente mi
nombre. Doctor Miindung, licenciado en Religionsgeschichte, autor de un volumen sobre
doctrinas esotéricas de los Jezidis, o adoradores del diablo, de varios Betrachtungen sobre el
culto astral entre los hebreos y de una obra, hoy ya clasica, sobre las relaciones
protohistdricas entre las divinidades subterraneas de la Frigia y la diosa germanica Frigga. Si
me encuentro aqui, lejos de las bibliotecas y de mis estudios, es por culpa de algunos colegas
envidiosos que han querido, con esta estratagema, alejar por algun tiempo el peligro de que
concurra a alguna catedra universitaria. Mi mujer, que es china y no conoce bien los usos de
su nueva patria, se ha dejado persuadir por éstos y... Exciseme si le hablo de mis asuntos: es
un error, hasta una herejia.

»Le aseguro, sin embargo, que tampoco en «Blumenwald» he perdido el tiempo. Para un
estudioso de la historia de las religiones, la variedad es una ventaja; para los hombres en
general, un inconveniente. Se ha intentado crear una lengua universal, pero nadie ha
conseguido inventar una religion verdaderamente aceptable para todos.

»El error esta en esto: que no hay profundidad bastante en la naturaleza del hombre. El
hombre, a pesar de todas las hipocresias y las retéricas, no ama sinceramente mas que a si
mismo y no respeta ni adora mas que a su propio yo. Se finge, por miedo o por sugestion, al
venerar a los dioses, a los héroes, a la patria, a la Humanidad y a todos los demas entes
histéricos o abstractos que llenan las galerias de la Historia. En realidad éstos constituyen
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mamparas o pretextos para esconder la verdadera fe. Para llegar a una religion
verdaderamente universal y practica, que todos estarian gozosos en adoptar si se presentase
un profeta valeroso, es preciso tener en cuenta el centro psicoldgico de la conducta humana.

»La nueva y definitiva religion que yo propongo a los hombres es la Egolatria. Cada uno
se adorara a si mismo, cada uno tendra su dios personal: él mismo. La Reforma protestante se
alaba de hacer de cada hombre un sacerdote; nada de intermediarios entre la criatura y el
Creador. Un paso mas: nada de intermediarios entre el adorante y el adorado. Cada uno es,
para si mismo, su Dios.

»De esta manera se combinan las ventajas del politeismo y del monoteismo. Cada
hombre tendra un solo Dios, pero los dioses seran tantos como son los hombres. Y no habra
peligro de escisiones, porque los egdlatras, estando de acuerdo en el principio fundamental de
la nueva religion, no caeran nunca, por razones evidentes, en la locura de adorar a un dios
extranjero, esto es, a otra criatura semejante a ellos.

»Esta religion es, al mismo tiempo, el fruto supremo del idealismo aleman y de la
modernisima civilizacion. Cuando Fichte apareci6 un dia en la catedra anunciando a los
oyentes: hoy crearemos a Dios, la Egolatria quedaba virtualmente fundada. Si Dios es una
creacion de nuestra actividad practica o ética, esto es, creacion de la mente humana, épor qué
adorarle como si verdaderamente existiese fuera de nosotros y no adorar mas bien a su
creador, esto es, al hombre? Si el hombre es padre de Dios, si Dios no existe fuera del espiritu
humano, adorando al hombre adoramos al Dios verdadero, al Dios absoluto, al Dios que ya no
es ignoto. Pero no se puede adorar al Hombre en general. La Menschheite es una abstraccion,
un flatus vocis: el hombre auténtico se realiza en el individuo concreto. esto es, en cada uno
de nosotros.

»La civilizacidn moderna, que ha destruido poco a poco los adelantos de la fantasmagoria
trascendental, ha comenzado a practicar, sin darse cuenta, la Egolatria. El Deporte es la
adoracion del cuerpo; el culto de la Ciencia es un sustituyo de la unisapiencia atribuida a Dios;
el culto de la maquina, una subrogacion de la omnipotencia de Dios. Lo que parecia reservado
al Ser perfecto, se convierte poco a poco en prerrogativa comun de los mortales.

»Le diré confidencialmente que la Egolatria es ya practicada inconscientemente por la
mayoria de los hombres. Se trata de darle un nombre, un credo y una conciencia. Y ésta sera
mi misidon apenas salga de esta caverna de envenenadores.

»Leyendo la antigua saga escandinava de San Olaf me ha impresionado siempre este
didlogo: "¢En quién crees tu?", pregunta el rey a su soldado. "En mi mismo", responde éste. Es
la voz sincera de un héroe sincero. Quien no cree en si mismo no vive. Se trata de hacer
coincidir la religidn y la vida, la fe y la practica.

»Las demas religiones han fracasado porque exigian del hombre cosas contrarias a su
verdadera naturaleza. La mia, que se adapta a la intencion secreta del hombre, triunfara sin
lucha.

»Sera necesario, me dird, un culto que esté inspirado en el moderno sentido practico. Ya
he pensado en ello. Todo egdlatra hara fabricar su propia estatua: en oro, en bronce, en
marmol, segln sus medios. Si no es bastante rico para recurrir a un escultor, se contentara
con un retrato al 6leo o con una buena fotografia. Ante esta imagen depositara ofrendas o
recitara sus plegarias. Encontraremos excelentes formas para la celebracion del Yo en el libro
de los idealistas y en el Canto del propio Yo, de Walt Whitman. El bafio diario o semanal sera
el equivalente del bautismo; la comida sustituird a la comunién; el sueno, pérdida transitoria
de la conciencia del Yo, serd la penitencia. Como se ve, es una religion cdmoda y no muy
complicada. No hay mas dios que el hombre y cada hombre tiene su encarnacién. Se ha
terminado la humillacion de inclinarse ante potencias superiores; ha terminado la hipocresia de
renegar de nuestro irrefrenable instinto. EI hombre se ama a si mismo, lo confiesa
abiertamente, y da a su amor, sin miedo y sin reservas, forma devota y liturgica. Esté seguro
de que el siglo xx sera el siglo de la Egolatria.

Cuando el garrulo pequefio monstruo hubo terminado su peroracion le miré fijamente. Y
con la fantasia le vi en adoracion ante una estatua que reprodujese su hoérrida cara, su cuerpo
contrahecho. No pude menos de reirme. El doctor Miindung no lo tomé a mal.
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—Mi religion —afiadio— es un mensaje de alegria y no de mortificacion. Usted ha
penetrado en el espiritu de mi empresa y espero que serda mi profeta en la segunda mitad de
la tierra.

Al decir esto me tocd las rodillas con sus manos minlsculas, como en acto de
consagracion. Me di cuenta entonces de que en una mano tenia cuatro dedos solamente, pero
seis en la otra.

VISITA A EINSTEIN
Berlin, 30 abril

Einstein se ha resignado a recibirme porque le he hecho saber que le tenia reservada la
suma de 100.000 marcos, con destino a la Universidad de Jerusalén (Monte Scopus).

Le encontré tocando el violin. (Tiene, en efecto, una verdadera cabeza de musico.) Al
verme, dejo el arco y comenzo a interrogarme.

—¢Es usted matematico?

—No.

—¢Es fisico?
—No.

—¢Es astronomo?
—No.

—¢Es ingeniero?
—No.

—¢Es fildsofo?
—No.

—¢Es musico?
—No.

—(Es periodista?
—No.

-¢Es israelita?
tampoco.

—Entonces, épor qué desea tanto hablarme? ¢Y por qué ha hecho un donativo tan
espléndido a la Universidad hebrea de Palestina?

—Soy un ignorante que desea instruirse y mi donativo no es mas que un pretexto para
ser admitido y escuchado.

Einstein me perford con sus ojos negros de artista y parecié reflexionar.

—Le estoy agradecido por el donativo y por la confianza que tiene en mi. Debe convenir,
sin embargo, que decirle algo de mis estudios es casi imposible si usted, como dice, no conoce
ni las matematicas ni la fisica. Yo estoy habituado a proceder con férmulas que son
incomprensibles para los no iniciados, y hasta entre los iniciados son poquisimos los que han
conseguido comprenderlas de un modo perfecto. Tenga, pues, la bondad de excusarme...

—No puedo creer —contesté— que un hombre de genio no consiga explicarse con las
palabras corrientes. Y mi ignorancia no estd, sin embargo, tan absolutamente desprovista de
intuicion...

—Su modestia —repuso Einstein— y su buena voluntad merecen que haga violencia a
mis costumbres. Si algun punto le parece oscuro, le ruego desde, ahora que me excuse. No le
hablaré de las dos relatividades formuladas por mi: eso ya es una cosa vieja que puede
encontrarse en centenares de libros. Le diré algo sobre la direccidon actual de mi pensamiento.

»Por naturaleza soy enemigo de las dualidades. Dos fendmenos o dos conceptos que
parecen opuestos o diversos, me ofenden. Mi mente tiene un objeto maximo: suprimir las
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diferencias. Obrando asi permanezco fiel al espiritu de la conciencia que, desde el tiempo de
los griegos, ha aspirado siempre a la unidad. En la vida y en el arte, si se fija usted bien,
ocurre lo mismo. El amor tiende a hacer de dos personas un solo ser. La poesia, con el uso
perpetuo de la metafora, que asimila objetos diversos, presupone la identidad de todas las
cosas.

»En las ciencias este proceso de unificacion ha realizado un paso gigantesco. La
astronomia, desde el tiempo de Galileo y de Newton, se ha convertido en una parte de la
fisica. Riemann, el verdadero creador de la geometria no euclidea, ha reducido la geometria
clasica a la fisica; las investigaciones de Nernst y de Max Born han hecho de la quimica un
capitulo de la fisica; y como Loeb ha reducido la biologia a hechos quimicos, es facil deducir
que incluso ésta no es, en el fondo, mas que un parrafo de la fisica. Pero en la fisica existian,
hasta hace poco tiempo, datos que parecian irreductibles, manifestaciones distintas de una
entidad o de grupos de fendmenos. Como, por ejemplo, el tiempo y el espacio; la masa inerte
y la masa pesada, esto es, sujeta a la gravitacién; y los fendmenos eléctricos y los
magnéticos, a su vez diversos de los de la luz. En estos ultimos afios estas manifestaciones se
han desvanecido y estas distinciones han sido suprimidas. No solamente, como recordara, he
demostrado que el espacio absoluto y el tiempo universal carecen de sentido, sino que he
deducido que el espacio y el tiempo son aspectos indisolubles de una sola realidad. Desde hace
mucho tiempo, Faraday habia establecido la identidad de los fendmenos eléctricos y de los
magnéticos, y mas tarde, los experimentos de Maxwell y Lorenz han asimilado la luz el
electromagnetismo. Permanecian, pues, opuestos, en la fisica moderna, sélo dos campos: el
campo de la gravitacion y el campo electromagnético. Pero he conseguido, finalmente.
demostrar que también éstos constituyen dos aspectos de una realidad Unica. Es mi ultimo
descubrimiento: la teoria del campo unitario. Ahora, espacio, tiempo, materia, energia, luz,
electricidad, inercia, gravitacion, no son mas que nombres diversos de una misma homogénea
actividad. Todas las ciencias se reducen a la fisica, y la fisica se puede ahora reducir a una sola
formula. Esta formula, traducida al lenguaje vulgar, diria poco mas o menos asi: «Algo se
mueve.» Estas tres palabras son la sintesis Ultima del pensamiento humano.

Emstein se debié de dar cuenta de la expresion de mi rostro, de mi estupor.

—¢éLe sorprende —afiadio— la aparente sencillez de este resultado supremo? éMillares de
afnos de investigaciones y de teorias para llegar a una conclusidén que parece un lugar comun
de la experiencia mas vulgar? Reconozco que no estd del todo equivocado. Sin embargo, el
esfuerzo de sintesis de tantos genios de la ciencia lleva a esto y a nada mas: «Algo se
mueve.» Al principio —dice san Juan— era el Verbo. Al principio —contesta Goethe— era la
Accidén. Al principio y al fin —digo yo— es el Movimiento. No podemos decir ni saber mas. Si el
fruto final del saber humano le parece una vulgarisima serba, la culpa no es mia. A fuerza de
unificar es necesario obtener algo increiblemente sencillo.

Comprendi que Einstein no queria decir nada mas. Sentia escripulos, indudablemente,
de confiar los secretos auténticos de la ciencia a un extrafio, a un profano. Porque yo no era
tan ingenuo que pudiese creer que aquella formula trivial fuese verdaderamente el punto de
llegada de tres siglos de pensamiento. Pero no quise mostrarme exigente e indiscreto.
Entregué los cien mil marcos prometidos y me despedi, con todos los respetos, del célebre
descubridor de la Relatividad.

VISITA A FREUD
Viena, 8 mayo

Habia comprado en Londres, hacia dos meses, un hermoso marmol griego de la época
helenista, que representa, seglin los arquedlogos, a Narciso. Sabiendo que Freud cumplia
anteayer sus setenta afios —nacié el 6 de mayo de 1856— le envié como regalo la estatua,
con una carta de homenaje al «descubridor del Narcisismo».

Este regalo bien elegido me ha valido una invitacién del patriarca del Psicoanalisis. Ahora
vuelvo de su casa y quiero, inmediatamente, apuntar lo esencial de la conversacion.
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Me ha parecido un poco abatido y melancdlico.

—Las fiestas de los aniversarios —me ha dicho— se parecen demasiado a las
conmemoraciones y recuerdan demasiado a la muerte.

Me ha impresionado el corte de su boca: una boca carnosa y sensual, un poco de satiro,
que explica visiblemente la teoria de la «libido». Se ha mostrado contento, sin embargo, al
verme y me ha dado las gracias, con calor, por el Narciso.

—Su visita constituye para mi un gran consuelo. Usted no es ni un enfermo, ni un colega,
ni un discipulo, ni un pariente. Yo vivo todo el afio entre histéricos y obsesos que me cuentan
sus liviandades —casi siempre las mismas—; entre médicos que me envidian cuando no me
desprecian, y con discipulos que se dividen en papagayos crénicos y en ambiciosos cismaticos.
Con usted puedo, al fin, hablar libremente. He ensefiado a los demas la virtud de la confesion
y no he podido nunca abrir enteramente mi alma. He escrito una pequefia autobiografia, pero
mas que nada para fines de propaganda, y si alguna vez he confesado, ha sido, por
fragmentos, en la Traumdeutung. Nadie conoce o ha adivinado el verdadero secreto de mi
obra. (Tiene una idea del Psicoanalisis?

Contesté que habia leido algunas traducciones inglesas de sus obras y que Unicamente
para verle habla venido a Viena.

—Todos creen —afiadio— que yo me atengo al caracter cientifico de mi obra y que mi
objetivo principal es la curacién de las enfermedades mentales. Es una enorme equivocacion
que dura desde hace demasiados afos y que no he conseguido disipar. Yo soy un hombre de
ciencia por necesidad, no por vocacion. Mi verdadera naturaleza es de artista. Mi héroe secreto
ha sido siempre, desde la nifiez Goethe. Hubiera querido entonces llegar a ser un poeta y
durante toda la vida he deseado escribir novelas. Todas mis aptitudes, reconocidas incluso por
los profesores del Instituto, me llevaban a la literatura. Pero si usted tiene en cuenta las
condiciones en que se hallaba la literatura en Austria en el Ultimo cuarto del siglo pasado,
comprendera mi perplejidad. Mi familia era pobre, y la poesia, segun testimoniaban los mas
célebres contemporaneos, rendia poco o demasiado tarde. Ademas era hebreo. lo que me
ponia en condiciones de manifiesta inferioridad en una monarquia antisemita. El destierro y el
misero fin de Heine me desalentaban. Elegi. siempre bajo la influencia de Goethe, las ciencias
de la Naturaleza. Pero mi temperamento continuaba siendo romantico: en 1884, para poder
ver algunos dias antes a mi novia, alejada de Viena. emborroné un trabajo sobre la coca y me
dejé arrebatar por otros la gloria y las ganancias del descubrimiento de la cocaina como
anestésico.

»En 1885 y 1886 vivi en Paris; en 1889 permaneci algun tiempo en Nancy. Estas
permanencias en Francia ejercieron una decisiva influencia sobre mi espiritu. No sdlo por lo
que aprendi de Charcot y de Bernheim, sino también porque la vida literaria francesa era, en
aquellos anos, riquisima y ardiente. En Paris, como buen romantico, pasaba horas enteras en
las torres de Notre Dame, pero por las noches frecuentaba los cafés del barrio latino y leia los
libros mas en boga en aquellos anos. La batalla literaria se hallaba en pleno desarrollo. El
Simbolismo levantaba su bandera contra el Naturalismo. El predominio de Flaubert y de Zola
se iba sustituyendo, entre los jévenes, por el de Mallarmé y de Verlaine. Al poco de haber
llegado yo a Paris aparecid A rebours, de Huysmans, discipulo de Zola, que se pasaba al
decadentismo. Y me hallaba en Francia cuando se publico Jadis et naguére, de Verlaine, y
fueron recogidas las poesias de Mallarmé y las Illuminations, de Rimbaud. No le doy estas
noticias para alardear de mi cultura, sino porque estas tres escuelas literarias —el
Romanticismo, hacia poco tiempo muerto, el Naturalismo, amenazado, y el Simbolismo
naciente— fueron las inspiraciones de mi trabajo ulterior.

»Literato por instinto y médico a la fuerza, concebi la idea de transformar una rama de la
medicina —la psiquiatria— en literatura. Fui y soy poeta y novelista bajo la figura de hombre
de ciencia. El Psicoanalisis no es otra cosa que la transformacion de una vocacion literaria en
términos de psicologia y de patologia.

»El primer impulso para el descubrimiento de mi método nace, como era natural, de mi
amado Goethe. Usted sabe que escribié Werther para librarse del incubo morboso de un dolor:
la literatura era, para él, «catarsis». {Y en qué consiste mi método para la curacion del
histerismo sino en hacérselo contar «todo» al paciente para librarle de la obsesién? No hice
nada mas que obligar a mis enfermos a proceder como Goethe. La confesién es liberacién,
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esto es, curacion. Lo sabian desde hace siglos los catdlicos, pero Victor Hugo me habia
ensefiado que el poeta es también sacerdote, y asi sustitui osadamente al confesor. El primer
paso estaba dado.

»Me di cuenta bien pronto de que las confesiones de mis enfermos constituian un
precioso repertorio de «documentos humanos». Yo hacia, por tanto, un trabajo idéntico al de
Zola. El sacaba, de aquellos documentos, novelas; yo me veia obligado a guardarlos para mi.
La poesia decadente llamdé entonces mi atencion sobre la semejanza entre el suefio y la obra
de arte y sobre la importancia del lenguaje simbdlico. El Psicoanalisis habia nacido, no, como
dicen, de las sugestiones de Breuer o de los atisbos de Schopenhauer y de Nietzsche, sino de
la transposicion cientifica de las Escuelas literarias amadas por mi.

»Me explicaré mas claramente. El Romanticismo, que, recogiendo las tradiciones de la
poesia medieval, habia proclamado la primacia de la pasion y reducido toda pasién al amor,
me sugirié el concepto del sensualismo como centro de la vida humana. Bajo la influencia de
los novelistas naturalistas, yo di del amor una interpretacién menos sentimental y mistica,
pero el principio era aquél.

»El Naturalismo, y sobre todo Zola, me acostumbré a ver los lados mas repugnantes,
pero mas comunes y generales, de la vida humana; la sensualidad y la avidez bajo la
hipocresia de las bellas maneras: en suma, la bestia en el hombre. Y mis descubrimientos de
los vergonzosos secretos que oculta el subconsciente no son mas que una nueva prueba del
despreocupado acto de acusacion de Zola.

»El Simbolismo, finalmente, me ensefidé dos cosas: el valor de los suefios, asimilados a la
obra poética, y el lugar que ocupan el simbolo y la alusidon en el arte, esto es, en el suefio
manifestado. Entonces fue cuando emprendi mi gran libro sobre la interpretacion de los suenos
como reveladores del subconsciente, de ese mismo subconsciente que es la fuente de la
inspiracion. Aprendi de los simbolistas, que todo poeta debe crear su lenguaje, y yo he creado,
de hecho, el vocabulario de los suefios, el idioma onirico.

»Para completar el cuadro de mis fuentes literarias, afiadiré que los estudios clasicos,
realizados por mi como el primero de la clase— me sugirieron los mitos de Edipo y de Narciso;
me ensefiaron, con Platén, que el estro, es decir, el surgir del inconsciente, es el fundamento
de la vida espiritual, y finalmente, con Artemidoro, que toda fantasia nocturna tiene su
recondito significado.

»Que mi cultura es esencialmente literaria lo demuestran abundantemente mis continuas
citas de Goethe, de Grillparzer, de Heine, y de otros poetas: la forma de mi espiritu se halla
inclinada al ensayo, a la paradoja, al dramatismo, y no tiene nada de la rigidez pedante y
técnica del verdadero hombre de ciencia. Hay una prueba irrefutable: en todos los paises en
donde ha penetrado el Psicoanalisis ha sido mejor entendido y aplicado por los escritores y por
los artistas que por los médicos.

Mis libros, por otra parte, se semejan mucho mas a las obras de imaginacién que a los
tratados de patologia. Mis estudios sobre la vida cotidiana y sobre los movimientos del espiritu
son verdadera y genuina literatura, y en Tolera y Tabud me he ejercitado incluso en la novela
histérica. Mi mas antiguo y tenaz deseo seria escribir verdaderas novelas; poseo un tesoro de
materiales de primera mano que harian la fortuna de cien novelistas. Pero temo que ahora sea
demasiado tarde.

»De todos modos he sabido vencer. soslayadamente, mi destino, y he logrado mi suefio:
continuar siendo un literato aun haciendo, en apariencia, de médico. En todos los grandes
hombres de ciencia existe el soplo de la fantasia, madre de las intuiciones geniales, pero
ninguno se ha propuesto, como yo, traducir en teorias cientificas las inspiraciones ofrecidas
por las corrientes de la literatura moderna En el Psicoanalisis se encuentran y se compendian,
expresadas en la jerga cientifica, las tres mayores Escuelas literarias del siglo XIX: Reine, Zola
y Mallarmé se unen en mi, bajo el patronato de mi viejo Goethe. Nadie se ha dado cuenta de
este misterio que esta a la vista y no lo hubiera revelado a nadie si usted no hubiese tenido la
Optima idea de regalarme una estatua de Narciso.

Al llegar a este punto, la conversacion se desvio; hablamos de América, de Keyserling y
finalmente, de los vestidos de las vienesas. Pero lo Unico que vale la pena de ser consignado
en el papel es lo que ya he escrito. En el momento de despedirme de Freud, éste me
recomendd el silencio acerca de su confesion:
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—Usted no es escritor ni periodista por fortuna. y estoy seguro de que no difundira mi
secreto.

Le tranquilicé, y con sinceridad: estos apuntes no estan destinados a ser impresos.

LA NUEVA ESCULTURA
Munich, 8 junio

No voy nunca a visitar estudios de artistas. Porque me aburro; porque no sé qué decir;
porque se encuentran casi siempre las mismas cosas; porque todos ven en mi Unicamente al
gue regala cheques, al mecenas incompetente y facil de engafiar.

Pero el otro dia me dejé tentar por un escultor checoslovaco, jovencisimo, desconocido,
albino, que se llama Matiegka.

—Venga —me dijo—. Vera lo que no podra ver en ningln museo, en ninguna exposicion
del mundo. He creado, después de miles de afios, una escultura nueva, no realizada jamas por
nadie.

Cuando salié a abrirme me hizo pasar a una habitacién mas alta que larga —una especie
de pozo con techo de cristal— y sin ventanas. Fuera de algunas sillas y una especie de tripode
de hierro en el centro, la habitacion estaba vacia; ni yesos, ni bocetos, ni marmoles, nada que
revelase el estudio de un escultor.

—¢Trabaja usted aqui?

—Trabajo aqui —contesté Matiegka—. Siéntese y confiese su sorpresa. Ya le dije, sin
embargo, que habia aprendido a crear lo «nunca visto». iYo también soy escultor! Pero no al
modo grosero de todos. La antigua escultura, maciza y pesada, herencia de los egipcios y de
los asirios, ha perdido ya toda su actualidad. Correspondia a una civilizacién religiosa,
monarquica, lenta, primitiva. Ahora somos ascetas, anarquicos, dinamicos, cinematicos. La
escultura debe cambiar también. Fabricar estatuas en marmol, en piedra, en bronce —aunque
no sea mas que en plata o en madera— seria, ahora, como viajar en los carros de los faraones
o vestirse con la armadura de Bayardo. Es necesario, ante todo, cambiar la materia. Modelar
estatuas de nieve, como hizo Miguel Angel en el patio del Palacio de los Médicis, o de cera,
como ha hecho Medardo Rosso, era ya un progreso, pero demasiado timido. ¢No ha observado
nunca a los nifios, en las playas del mar, cuando construyen figuras de arena? éNo se le ha
ocurrido nunca observar a un artista vendedor de helados que esculpe en la crema y en el
hielo? Estos han sido mis maestros.

»La Unica solucion plastica posible consiste en pasar de la inmovilidad a lo efimero. El
arte mas perfecto, la musica, late, pasa y desaparece. El sonido es instantaneo, no perdura, vy,
sin embargo, es potentisimo. Si todas las artes aspiran a la musica, incluso la escultura debe
aproximarse a aquella divina cosa pasajera. Le daré ahora mismo el ejemplo.

Al decir esto, Matiegka, con sus manos delicadas, destapd el tripode que se hallaba en
medio del estudio y colocd en él una pasta negruzca a la que prendié fuego. Una columna
densa y espesa de humo se alzd, rectilinea, sobre el brasero. El fantastico escultor cogié una
especie de larga paleta con la mano derecha, luego otra con la izquierda, y comenzé
velozmente su trabajo, girando en torno al globo alargado de humo, ayudandose, ademas de
los instrumentos, con los brazos y con el aliento. En menos de un minuto, la oscura columna
habia adquirido el aspecto de una figura humana, de un fantasma amarillo que a cada instante
amenazaba con esfumarse. La masa se habia redondeado en la cluspide hasta parecer una
cabeza, y, con un poco de buena voluntad, se podian distinguir una veleidad de nariz y el
conato de una barbilla. El humo, espeso y graso, como el que sale de las viejas locomotoras en
reposo, se dejaba cortar por los mordiscos reiterados de las paletas. Matiegka, palidisimo, se
movia como un condenado; arrojaba el humo que amenazaba confundir las dos piernas,
soplaba ligeramente sobre los hombros de la aérea estatua para hacerlos mas verosimiles, o
alejaba el alén humeante que impedia definir las lineas de la obra. Finalmente se separé de su
obra, se acerco a mi y grité:
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— iMire! iDe prisa! iImprima la forma en su memoria! iDentro de pocos segundos la
estatua se desvanecerd como una melodia que acaba!

Y realmente, poco a poco, el humo, alargandose, la deformaba; el fantasma se deshizo,
se disolvi6 en una niebla oscura que, lentamente, desaparecia por una abertura de la
claraboya.

— iLa obra maestra ha muerto como mueren todas las obras maestras! —exclamé
Matiegka—. éQué importa? Puedo volver a hacer cuantas quiera. Cada obra es Unica y debe
bastar para la alegria de un momento Unico. Que una estatua dure diez siglos o diez segundos,
équé diferencia hay con relacién a la eternidad, qué diferencia si tanto aquella de marmol
como esta de humo, deben, al final, desaparecer?

Dejé a Matiegka entregado a su entusiasmo, después de haber alabado como mejor supe
la innegable originalidad de su arte.

Cuando volvia al hotel pensaba para mi mismo que la nueva escultura tiene, para los
mecenas econdmicos, un mérito enorme; no puede ser conservada ni transportada, y, por
tanto, no puede ser tampoco comprada.

CONTRA EL CIELO
Saint-Moritz, 2 agosto

Me aburre el cielo. Algunos momentos, incluso, me hace sufrir. Y entonces no puedo ni
siquiera mirarlo, porque no sé cdmo vengarme y herirlo. Me siento hermano de los escitas que
disparaban sus flechas contra el Sol y las nubes. En suma, para ser franco, al menos conmigo
mismo, odio al cielo Y con la peor especie de odio: con el odio impotente.

No es que ame demasiado la Tierra. La Tierra es reducida, sucia, monétona y poblada
mas de lo necesario por pedacitos de barro parlante que la desfiguran y la hacen todavia mas
repugnante.

Pero aqui nos sentimos en nuestra casa, duefios de hacer y deshacer, de movernos a
nuestro gusto. Tal vez podemos hacernos obedecer de la Tierra. Se consigue reducirla, aqui y
alli, como queremos;' obtener grano donde habia aguazales o guijarros;' crear rios artificiales,
abatir montafias, separar continentes.

Pero el cielo estd distante, lejano, es inmodificable, hostil. No tenemos ningin poder
sobre el cielo. Incluso los estratos mas bajos de la atmdsfera son independientes de nuestro
dominio. Es preciso soportar el viento que sopla, esperar el beneplacito de la lluvia, sufrir
semanas y meses de serenidad térrida. No sabemos hacer nada contra la tempestad; todo lo
mas, conseguimos atraer, de cuando en cuando, algun rayo.

Ni el globo ni el aeroplano han disminuido nuestra impotencia contra el cielo inferior.
Podemos correr en el aire, pero estamos de la misma manera a merced de los huracanes, de
los tifones, de los tornados, de la niebla. Y apenas conseguimos elevarnos cinco o seis mil
metros: siempre por debajo de las montafias mas altas.

Pero lo que odio mas ferozmente es el cielo superior, el firmamento. Tolero el Sol bestial,
con su cara de fuego llena de lunares, a causa de su utilidad; ipero la noche, las estrellas! El
infinito no me aterroriza; me disgusta y me ofende. Para sufrir la humillacién de mi pequenez
bastaba la tierra. La provocacion del cielo estrellado es desproporcionada, prepotente,
vergonzosa. Aquellos millones de soles que aparecen a mis o0jos como atomos desordenados
de luz eléctrica, équé tienen que ver conmigo? ¢éQué quieren? éPara qué me sirven? (Para qué
vuelven todas las noches llamas milenarias, a insultar la brevedad de mis dias en este angulo
vacio?

El cielo es una injuria perpetua e insoportable. Las estrellas no me conocen y yo no podré
nunca hacer nada de ellas ni contra ellas. Cuando he sabido a cuantos millares de afios de luz
distan de mi, y cuantos siglos emplea su claridad para llegar a la Tierra, no he hecho mas que
dar forma aritmética a mi rabia.
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Yo siento el cielo como algo extrafio, remoto, esto es, enemigo. Los cometas que, sin un
objeto razonable, arrastran su cola por el infinito, no me dicen nada que me consuele. Las
nebulosas, amontonamientos confusos de polvo cdsmico, me exasperan como todas las cosas
informes no terminadas. En lo que se refiere a los planetas y a los satélites, aduladores
extintos que dan vueltas para obtener la limosna de un poco de luz, me causan repugnhancia y
despecho.

No comprendo a los astrénomos. ¢Cémo ninguno de ellos se vuelve loco o se suicida?
Imagino que son hombres sin fantasias y sin dignidad, incapaces de sentir el insulto
permanente de las constelaciones refugiadas en el fondo de los desiertos del espacio. Midiendo
y calculando se ilusionan tal vez, pensando que dominan el cielo o al menos que son admitidos
como huéspedes.

Pero el hombre verdadero no puede experimentar ante la voragine esparcida de los
fuegos viajeros, mas que ira o terror.

El cielo tiene influencia sobre mi y yo no puedo tenerla nunca sobre él. Si le contemplo,
me rebaja; si le ignoro, me castiga. Tiene una vida suya, misteriosa y solemne, que no consigo
de ninguna manera turbar o mudar. Me inspira, contra mi voluntad, pensamientos
mortificantes que me hacen dafio, me deprimen y me quitan el valor de vivir.

Por eso prefiero no verlo. Me gustan las regiones y las estaciones donde el cielo esta
siempre cubierto, donde la noche es muda y total y te sientes bajo una colcha préxima de
niebla familiar.

Envidio a los habitantes de Venus, porque, segun se dice, su planeta esta casi siempre
envuelto por vapores. A ellos se les evita la vista del irritante chisporroteo de las inutiles
constelaciones de aquella odiosa Via Lactea que atraviesa el firmamento como una humareda
de burla fosforescente.

Los poetas, idiotas como nifios, se extasian ante las luciérnagas errantes del infinito.
Para mi, que por fortuna o por desgracia no soy ni versificador ni mistico, el cielo es
Unicamente el teldn siniestro donde leo todas las noches la sentencia de mi nulidad
irremediable.

DIVERSIONES
Berlin, 18 noviembre

Unicamente en esta ciudad —que ha arrebatado a Paris la primacia de la vida nocturna y
del vicio europeo— me atrevo a divertirme; Berlin es una pequefia ciudad que se cree
inmensa, pero todos los gustos son admitidos en ella e incluso la corrupcion estd organizada
de un modo perfecto.

He probado el opio: me pone idiota. Todos los alcoholes: me transforman en un loco
repugnante. La cocaina: embrutece y abrevia la vida. Haschich y éter son buenos para los
pequefios decadentes retrasados. La danza es una estupidez que hace sudar. El juego, apenas
perdidos dos o tres millones, me disgusta: diversidon demasiado comun y costosa. En los
music-halls no se ven mas que los acostumbrados pelotones de girls muy pintadas, desnudas,
odiosas, todas iguales. El cinema es un oprobio reservado a las clases humildes.

La velocidad —en automavil o aeroplano— en los primeros tiempos distrae; pero después
parece ridicula: no se ve nada v se llega en estado de imbecilidad a un lugar donde no se
espera nada mas que la hora de marcharse. El teatro es una diversion para viejos y para
snobs, infectos de estética. En los conciertos se puede oir, de cuando en cuando, alguna pieza
que hace que uno se olvide de si mismo —resultado deseable—; pero tener que oir tantas, y
en medio de piaras de humanidad que se entregan hipdcritamente al éxtasis, mientras piensan
Dios sabe en qué torpezas y porquerias, es un tormento.

En lo que se refiere al deporte es preciso ser joven, facil de contentar y primitivo.

Desearia otro vino, otro teatro milagroso, un deporte mas tragico, un opio que mude
para siempre el yo. iEstos hombres se satisfacen con tan poco...! Dos dedos de carne tefida,
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unas horas de frenesi artificial, alguna imagen vieja, algin sonido oido mil veces, un facsimil
de emocién, una inconsciencia bestial...

Tengo bastante dinero para conseguirlo todo y todo me aburre. Los recursos epiclreos
de una gran ciudad me hacen pensar en las fiestas de nifios sosos y ajados. No tienen sabor
para mi. Hombres como Caligula o Kafur podrian tal vez divertirse; yo no me atrevo. No basta
el dinero: es necesario el poder y la ingenuidad. Tal vez ellos también se aburrian. Hacer morir
a los hombres no es tal vez aquella voluptuosidad que los asesinos platénicos imaginan.
También el sadismo termina con la saciedad. Es engendrado por el aburrimiento y no puede
matar a su padre. Tiberio y Gil de Retz me parecen tristes después, mucho mas que antes.

Y, sin embargo, deberia inventar alguna cosa. Es increible que un hombre como yo,
provisto de millones y desprovisto de escrupulos, se tenga que aburrir.

Las diversiones que me ofrece el mundo conducen a la imbecilidad o a la locura, al tedio
o a la muerte. No quiero saber nada de ellas. Debo encontrar por mi o en mi un nuevo placer,
una alegria inédita. ¢{Lo conseguiré?

Este Berlin, al fin y al cabo, no es mas que un falso Nueva York sin mar, con algun
pedazo de Montmartre y de Babilonia para uso de los pedantes que tienen prisa.

EL TEATRO SIN ACTORES
MoscU, 30 marzo

Un ingeniero de Pittsburg, que representa aqui una fabrica americana, me llevé la otra
noche a una tertulia de noctdmbulos, especie de figén, café, teatro y garito. Se bebe, se fuma
y se aburre como en todas partes. De cuando en cuando sale, de detras de un telén rojo y oro,
una carrofia femenina mal garbeada y mal vestida que regurgita una cancidon mas triste que su
cara degradada. O bien un aborto engrandecido, del sexo masculino, con pantalones amarillos,
la barriga violacea y la joroba escarlata —una cosa entre el payaso desocupado, el tisico
dipsémano y el poeta revolucionario—, grita algunas injurias en versos libres, acogido con los
aplausos distraidos de los indigenas. En conjunto. una melancolia siniestra.

Por fortuna, vino a sentarse a nuestra mesa, después de medianoche, un amigo (?) de
mi compafiero: un joven ruso que habia rodado por medio mundo, hablaba tres o cuatro
lenguas, y habia sido bailarin, actor, escendgrafo, critico, dramaturgo y probablemente
también espia. Su pasién dominante era, sin embargo, el teatro, y comenzé de pronto a
extravagar en torno de sus ideas fijas.

—Entre nosotros —decia— hay en Alemania muchos burgueses corrompidos que se
torturan el cerebro para transformar el teatro. Pero ninguno ha llegado a la locura logica de la
reforma esencial. El teatro no debe ser la «imitacion» de la vida real, sino la exacta
«reproduccién» de la vida. La primera reforma consiste, por tanto, en despachar en seguida,
hasta el ultimo, a todos los actores de oficio. El realismo radical, que es la formula base de la
época proletaria, no puede tolerar ficciones inmorales ni en el teatro. Aquello que el poeta ha
escrito debe acontecer al pie de la letra, seriamente, sin trucos ni simulacros. El sistema de la
habil mentira es indigno de los tiempos nuevos. Si se representa Julio César, aquel que
desempefia el papel de César debe ser verdaderamente herido por verdaderos punales, es
decir, morir realmente, y en el Moro de Venecia, la mujer que hace de Desdémona debe ser
verdaderamente asfixiada bajo las almohadas. Nada de sangre hecha a base de tinta
encarnada, nada de fingidos cadaveres. La sangre debe ser verdadera sangre humana vy los
cadaveres no deben ser llevados tras las bambalinas para resucitar al primer sonido del
aplauso, sino directamente al asilo mortuorio.

»Usted comprenderd, por tanto, que ya no nos podemos servir de actores profesionales,
gente vil y aferrada a la existencia. Algunos papeles corresponden a delincuentes, condenados
a muerte o a personas que han decidido suicidarse y que se prestan altruisticamente a hacer
servir su muerte para la distraccién de las masas.

»Una imitacién, aunque sea genial, no podra sustituir nunca a la realidad. El que hace un
papel en la vida debe ser también llamado a representarlo en el teatro. Si tengo necesidad de
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un general, llamaré a un general retirado o degradado, o por lo menos a un coronel; si se
quiere un pope en escena, no sera dificil encontrarlos a pufiados; y lo mismo se puede decir de
los comerciantes, de los gentileshombres y de los labriegos. Pero como seria dificil procurarse
reyes y emperadores, desterraria de mi repertorio todas las obras donde figurasen personajes
coronados. Hamlet, por ejemplo, no perderd nada de su profundidad si, en vez de
desarrollarse en la Corte de Dinamarca, fuese transportado a una villa de grandes aristdcratas.

»La salvacidn del teatro estd en esta sola palabra: "autenticidad". Y, por consiguiente, el
teatro no sera purificado y redimido de las pobres vergonzosas del engano y de la falsedad
hasta que no condene al ostracismo a todos los actores. El teatro fue grande cuando el pueblo
mismo, como en la Edad Media, recitaba los Misterios. Antoine y Copeau habian comprendido
la necesidad de licenciar a todos los actores, pero se detuvieron a medio camino. Y poco a
poco sus intérpretes se convirtieron en profesionales o en algo peor. Comicos y tragicos son
los dos tumores del teatro, y hasta que no sean extirpados no veremos el renacimiento de este
sucedaneo del templo.

Observé timidamente que, por este procedimiento, la pura fantasia —que ha producido,
sin embargo, obras maestras con Shakespeare y con Gozzi— quedaria desterrada de la
escena.

—El realismo absoluto y radical —replicé el enemigo de los actores— ha de ser aplicado
rigurosamente cuando se trata de representaciones inspiradas en la vida humana. Para
restablecer los derechos de la imaginacidon, que pueden representar Utilmente la parte del
ilota, hay un remedio: componer acciones escénicas donde no aparezcan hombres. Y le diré
que yo mismo he comenzado a preocuparme de esto. He escrito una «imposibilidad en cuatro
actos» donde los personajes son Angeles, Demonios, Espectros, Sombras, idolos animados,
Centauros mudos, Maquinas parlantes y Monos. iNingin hombre, ni ninguna mujer! Sin
embargo, ningun director —ni en Berlin— quiere poner mi Circuito de la nada. Si permanece
en Moscu y estd dispuesto a gastar medio millon de chervonetz para la representacion, estoy
dispuesto a dedicarsela. Es la primera obra teatral del género «trashumano» y usted
participaria, con un pequeno sacrificio, de mi gloria.

Me di cuenta de que el discurso adquiria un aspecto embarazoso y dije a mi amigo que
estaba cansado y queria volver al hotel. El joven entusiasta me acompano en el automévil y no
quiso abandonarme hasta que no le hube dado el dinero necesario para la impresién de su
«imposibilidad».

VISITA A LENIN
MoscU, 3 julio

He estado porfiando casi un mes, pero al fin lo he conseguido. Habia venido a Rusia
Unicamente para conocer a este hombre y no queria marcharme sin haberle oido hablar. Me
parece, en su género, uno de los tres o cuatro vivientes que vale la pena de escuchar. Llegar
hasta él me ha costado casi veinte dolares —regalos a las mujeres de los comisarios, propinas
a los soldados rojos, donativos a los asilos de huérfanos—, pero no lo lamento.

Decian que Vladimiro Ilitch estaba enfermo, cansado, y que no podia recibir a nadie, a
excepcién de sus intimos. No permanece ya en MosclU, sino en una aldea vecina, en una
antigua villa de sefores, con el acostumbrado peristilo de columnas blancas a la entrada. El
viernes por la noche las ultimas dificultades habian sido vencidas y el teléfono me advirtié que
el domingo se me esperaba. Dijeron a Lenin que mi capital podria ayudar a los dificiles
comienzos de la «Nep» y habia consentido en verme.

Fui recibido por la esposa, una mujer gorda y taciturna, que me miré6 como las
enfermeras miran a un nuevo enfermo que entra en la sala. Encontré a Lenin en un pequefio
balcén, sentado ante una gran mesa cubierta de grandes hojas de dibujos. Me produjo la
impresion de un condenado al cual se le permite gandulear en paz en las Ultimas horas de su
vida. La caracteristica cabeza de tipo mongélico parecia hecha de queso viejo y seco; arida vy,
sin embargo, blanda. Entre los labios sucios, la calavera mostraba ya la fila siniestra de sus
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dientes. El craneo, vasto y desnudo, hacia el efecto de una caja barbarica construida con el
hueso frontal de algun monstruo fésil. Dos ojos turbios e inquisitivos de pajaro solitario
estaban agazapados dentro de los parpados sanguinolentos. Las manos jugueteaban con un
lapiz de plata: se veia que habian sido grandes y fuertes manos de labrador, pero con su
descarnadura anunciaban la muerte. No podré olvidar nunca sus orejas de marfil chupado,
tendidas hacia fuera como para coger los ultimos sonidos del mundo, antes del gran silencio.

Los primeros minutos del coloquio fueron mas bien penosos. Lenin se esforzaba en
estudiarme, pero con aire distraido, como si cumpliese un deber que ahora ya no le importaba.
Y yo, ante aquella mascara azafranada y cansada, no tenia valor para hacer las preguntas que
me habia propuesto. Murmuré al azar un cumplido sobre la gran obra realizada por él en
Rusia. Y entonces aquella cara medio muerta se llené de arrugas espectrales que querian ser
una sonrisa sarcastica.

—Pero si todo estaba hecho —exclamd Lenin con un brio inesperado y casi cruel—; todo
estaba hecho antes de que llegasemos nosotros. Los extranjeros y los imbéciles suponen que
aqui se ha creado algo nuevo. Error de burgueses ciegos. Los bolcheviques no han hecho mas
que adoptar, desarrollandolo, el régimen instaurado por los zares y que es el Unico adaptado al
pueblo ruso. No se pueden gobernar cien millones de brutos sin el bastén, los espias, la policia
secreta, el terror, las horcas, los tribunales militares, las galerias y la tortura. Nosotros hemos
cambiado Unicamente la clase que fundaba su hegemonia sobre este sistema. Eran sesenta mil
nobles y tal vez unos cuarenta mil grandes burdcratas; en total, cien mil personas. Hoy se
cuenta cerca de dos millones de proletarios y de comunistas. Es un progreso, un gran
progreso, porque los privilegios son veinte veces mas numerosos, pero el noventa y ocho por
ciento de la poblaciéon no ha ganado mucho en el cambio. Esté seguro de que no ha ganado
nada, y es al mismo tiempo lo que se quiere, lo que se desea, aunque por otra parte era
absolutamente inevitable.

Y Lenin comenzd a reir en sordina como un comerciante que ha engatusado a alguien y
contempla alegremente las espaldas del burlado que se va.

—Entonces —murmuré—, ¢y Marx, y el progreso, y lo demas?

—A usted, que es un hombre potente y extranjero —afiadid—, se lo podemos decir todo.
Nadie lo creera. Pero recuerde que Marx mismo nos ha ensefado el valor puramente
instrumental y ficticio de las teorias. Dado el estado de Rusia y de Europa me he tenido que
servir de la ideologia comunista para conseguir mi verdadero fin. En otros paises y en otros
tiempos hubiera elegido otra. Marx no era mas que un burgués hebreo aferrado a las
estadisticas inglesas y admirador secreto del industrialismo. Le faltaba el sentido de la
barbarie, y por esta razén era apenas una tercera parte del hombre. Un cerebro saturado de
cerveza y de hegelianismo, en el que el amigo Engels esbozaba alguna idea genial. La
Revolucién rusa es una completa negacidon de las profecias de Marx. Donde no habia casi
burguesia, alli ha vencido el comunismo.

»Los hombres, sefior Gog, son salvajes espantosos que deben ser dominados por un
salvaje sin escrupulos, como yo. El resto es charlataneria, literatura, filosofia y musicas para
uso de los tontos. Y como los salvajes son semejantes a los delincuentes, el principal ideal de
todo Gobierno debe ser el de que el pais se asemeje lo mas posible a un establecimiento
penal. La vieja mazmorra zarista es la Gltima palabra de la sabiduria politica. Bien meditado, la
vida del presidiario es la mas adaptada al promedio vulgar de los hombres. No siendo libres,
estan, al fin, exentos de los peligros y de las molestias de la responsabilidad y se hallan en
condiciones de no poder realizar el mal. Apenas un hombre entra en la prisién, debe, por la
fuerza, llevar la vida de un inocente. Ademas, no tiene pensamientos ni preocupaciones, pues
ya estan aqui los que piensan y mandan por él; trabaja con el cuerpo, pero su espiritu
descansa. Y sabe que todos los dias tendra qué comer y podra dormir, aunque no trabaje,
aunque esté enfermo, y todo esto, sin las preocupaciones que incumben al libre para
procurarse su pan cada manana y un lecho cada noche. Mi suefio es transformar a Rusia en un
inmenso establecimiento penal, y no se imagine que lo diga por egoismo, pues con un tal
sistema, los mas esclavos y sacrificados son los jefes y los que los secundan.

Lenin calldé un momento y se puso a contemplar un disefio que tenia ante si.
Representaba, segin me parecid, un palacio alto como una torre, agujereado por
innumerables ventanas redondas. Me atrevi a formular una de mis preguntas:
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—ZY los campesinos?

—Odio a los campesinos —respondié Vladimiro Ilitch con un gesto de asco—, odio al
mujik idealizado por aquel reblandecido occidental llamado Turguenev y por aquel hipdcrita
fauno convertido que se llama Tolstoi. Los campesinos representan todo lo que detesto: el
pasado, la fe, la herejia y la mania religiosa, el trabajo manual. Los tolero y los acaricio, pero
los odio. Quisiera verlos desaparecer todos, hasta el Ultimo. Un electricista vale, para mi, por
cien campesinos.

»Se llegara, segun espero, a vivir con los alimentos producidos en pocos minutos por las
maquinas en nuestras fabricas quimicas, y podremos al fin hacer la matanza de todos los
labriegos inutiles. La vida en la naturaleza es una verglienza prehistérica.

»Tenga usted en cuenta que el bolcheviquismo representa una triple guerra: la de los
barbaros cientificos contra los intelectuales podridos, del Oriente contra el Occidente y de la
ciudad contra el campo. Y en esta guerra no dudaremos en la eleccién de las armas. El
individuo es algo que debe ser suprimido. Es una invencion de aquellos gandules griegos o de
aquellos fantasticos germanos. Quien resista sera extirpado como una pustula maligna. La
sangre es el mejor abono ofrecido a la Naturaleza.

»No crea que yo sea cruel. Todos estos fusilamientos y todas estas horcas que se
levantan por mi orden me disgustan. Odio a las victimas, sobre todo porque me obligan a
matarlas. Pero no puedo hacer otra cosa. Me vanaglorio de ser el director de una penitenciaria
modelo, de un presidio pacifico y bien organizado. Pero aqui se hallan, como en todas las
prisiones, los rebeldes, los inquietos, aquellos que tienen la estUpida nostalgia de las viejas
ideologias y de las mitologias homicidas. Todos ésos son suprimidos. No puedo permitir que
algunos millares de enfermos comprometan la felicidad futura de millones de hombres.
Ademas, al fin y al cabo, las antiguas sangrias no eran una mala cura para los cuerpos. Hay
una cierta voluptuosidad en sentirse amo de la vida y de la muerte. Desde que el viejo Dios
fue muerto —no sé si en Francia o en Alemania—, ciertas satisfacciones han sido acaparadas
por el hombre. Yo soy, si quiere, un semidiés local, acampado entre Asia y Europa, y, por
tanto, me puedo permitir algun pequefio capricho. Son gustos de los que, después de la
decadencia de los paganos, se habia perdido el secreto. Los sacrificios humanos tenian algo
bueno: eran un simbolo profundo, una alta ensefianza; una fiesta saludable. Y yo, en vez de
los himnos de los fieles, siento llegar hasta mi los alaridos de los prisioneros y de los
moribundos, y le aseguro que no cambiaria con la novena sinfonia de Beethoven esa sinfonia,
canto anunciador de la beatitud préxima.

Y me parecié que el rostro descompuesto y cadavérico de Lenin se inclinaba hacia
delante para escuchar una musica silenciosa y solemne, que tan sélo él podia oir. Aparecio la
sefiora Krupskaia para decirme que su marido estaba cansado y que tenia necesidad de un
poco de reposo. Me marché en seguida.

He gastado casi veinte dolares para ver a este hombre, pero en verdad no me
hace el efecto de que los haya malgastado.

NADA ES M10
Asora, 18 setiembre

El mayor problema del hombre, como de las naciones, es la independencia. ¢Se puede
resolver? Lo que poseo parece ser mio, pero soy poseido siempre por aquello que tengo. La
Unica propiedad incontestable deberia ser el Yo, y, sin embargo, aquilatando bien, édénde esta
el residuo absoluto, aislado, que no depende de nadie?

Los demas participan, ausentes o presentes, en nuestra vida interior y externa. No hay
manera de salvarse. Aun en la soledad perfecta me siento, con espanto, atomo de un monte,
célula de una colonia, gota de un mar. En mi espiritu y en mi carne hay la herencia de los
muertos; mi pensamiento es deudor de los difuntos y de los vivientes; mi conducta esta
guiada, aun contra mi voluntad, por seres que no conozco o que desprecio.
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Todo lo que sé lo he aprendido de los demas. Cualquier cosa que adquiera es obra de
otros, y {qué tiene que ver que la haya pagado? Sin el operario, sin el artesano, sin el artista,
estaria mas desnudo que Caliban o que Robinson. Si quiero moverme tengo necesidad de
maquinas no fabricadas por mi y guiadas por manos que no son mias. Me veo obligado a
hablar una lengua que no he inventado yo mismo; y los que han venido antes me imponen, sin
que me dé cuenta, sus gustos, sus sentimientos y sus prejuicios.

Si desmonto el Yo pedazo por pedazo, encuentro siempre trozos y fragmentos que
proceden de fuera; a cada uno podria ponerle una etiqueta de origen. Esto es de mi madre,
esto de mi primer amigo, esto de Emerson, esto de Rousseau o de Stirner. Si realizo a fondo el
inventario de las apropiaciones, el Yo se me convierte en una forma vacia, en una palabra sin
contenido propio.

Pertenezco a una clase, a un pueblo, a una raza; no consigo nunca evadirme, haga lo
gue haga, de unos limites que no han sido trazados por mi. Cada idea es un eco, cada acto un
plagio. Puedo arrojar a los hombres de mi presencia, pero una gran parte de ellos seguira
viviendo, invisible, en mi soledad.

Si tengo criados, debo soportarlos y obedecerles; si tengo amigos, tolerarles y servirles,
y los dineros quieren ser guardados, cultivados, protegidos, defendidos. Potencia equivale a
esclavitud. Nada en realidad me pertenece. Las pocas alegrias que disfruto las debo a la
inspiracion y al trabajo de hombres que ya no existen o que nunca he visto. Conozco lo que he
recibido, pero ignoro quién me lo ha dado.

He conseguido reunir algunos miles de millones. No lo habria podido hacer si millones de
hombres no hubiesen tenido necesidad de lo que les podia vender, si millones de hombres no
hubiesen inventado las formulas, las maquinas, las reglas sobre las cuales se funda la vida
econdmica de la tierra. Abandonado a mi mismo, habria sido un salvaje, un comedor de raices
y de perros muertos. ¢Ddnde estd, pues, el nucleo profundo y auténomo en el que ningun otro
participa, que no ha sido generado por ninglin otro y que pueda llamar verdaderamente mio?
¢Seré, en realidad, un coagulo de deudas, la esclava molécula de un cuerpo gigantesco? <Y la
Unica cosa que creemos verdaderamente nuestra —el Yo— es, tal vez, como todo lo demas, un
simple reflejo, una alucinacion del orgullo?

LA COMPRA DE LA REPUBLICA
Nueva York, 22 marzo

Este mes he comprado una Republica. Capricho costoso y que no tendra imitadores. Era
un deseo que tenia desde hacia mucho tiempo y he querido librarme de él. Me imaginaba que
el ser duefio de un pais daba mas gusto.

La ocasion era buena y el asunto quedd arreglado en pocos dias. El presidente tenia el
agua hasta el cuello: su ministerio, compuesto de clientes suyos, era un peligro. Las cajas de
la Republica estaban vacias; crear nuevos impuestos hubiera sido la sefial del derrumbamiento
de todo el clan que se hallaba en el poder, tal vez de una revoluciéon. Habia ya un general que
armaba bandas de regulares y prometia cargos y empleos al primero que llegaba.

Un agente americano que se hallaba en el lugar me avisé. El ministro de Hacienda corrid
a Nueva York: en cuatro dias nos pusimos de acuerdo. Anticipé algunos millones de doélares a
la Republica, y ademas asigné al presidente, a todos los ministros y a sus secretarios unos
emolumentos dobles de aquellos que recibian del Estado. Me han dado en garantia —sin que el
pueblo lo sepa— las aduanas y los monopolios. Ademas, el presidente y los ministros han
firmado un covenant secreto que me concede practicamente el control sobre la vida de la
Republica. Aunque yo parezca, cuando voy alli, un simple huésped de paso, soy, en realidad,
el duefio casi absoluto del pais. En estos dias he tenido que dar una subvencién, bastante
crecida, para la renovacion del material del ejército, y me he asegurado, en cambio, nuevos
privilegios.

El espectaculo, para mi, es bastante divertido. Las Camaras contindan legislando, en
apariencia libremente los ciudadanos contintian imaginandose que la Republica es auténoma e
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independiente y que de su voluntad depende el curso de las cosas. No saben que todo cuanto
se imaginan poseer —vida, bienes, derechos civiles— depende en ultima instancia de un
extranjero desconocido para ellos, es decir, de mi.

Mafiana puedo ordenar la clausura del Parlamento, una reforma de la Constitucion, el
aumento de las tarifas de aduanas, la expulsiéon de los inmigrados. Podria, si me pluguiese,
revelar los acuerdos secretos de la camarilla ahora dominante y derribar asi al Gobierno,
obligar al pais que tengo bajo mi mano a declarar la guerra a una de las Republicas
colindantes. Esta potencia oculta e ilimitada me ha hecho pasar algunas horas agradables.
Sufrir todos los fastidios y la servidumbre de la comedia politica es una fatiga bestial; pero ser
el titiritero que detrds del teldon puede solazarse tirando de los hilos de los fantoches
obedientes a su movimiento, es una voluptuosidad Unica. Mi desprecio de los hombres
encuentra un sabroso alimento y mil confirmaciones.

Yo no soy mas que el rey incognito de una pequena Republica en desorden, pero la
facilidad con que he conseguido dominarla y el evidente interés de todos los iniciados en
conservar el secreto, me hace pensar que otras naciones, y tal vez mas vastas e importantes
que mi Republica, viven, sin darse cuenta, bajo una dependencia analoga de soberanos
extranjeros. Siendo necesario mas dinero para su adquisicion, se tratara, en vez de un solo
dueno, como en mi caso, de un trust, de un sindicato de negocios, de un grupo restringido de
capitalistas o de banqueros.

Pero tengo fundadas sospechas de que otros paises son gobernados por pequenos
comités de reyes invisibles, conocidos solamente por sus hombres de confianza, que contindan
recitando con naturalidad el papel de jefes legitimos.

EL HOMICIDA INOCENTE
New Parthenon, 15 octubre

Todos los dias recibo cartas de gente que solicita socorros, subsidios, subvenciones y
empréstitos. Las leo por curiosidad y luego las quemo. Una de ellas, llegada hoy, la conservo
por su singularidad.

«Distinguido sefior:

»No se niegue a leer mi historia. Unicamente después de conocerla, decidira si merezco o
no su ayuda.

»Mi padre poseia un negocio de armeria y, de muchacho, me tenia con él. Pronto pude
comprender que muchos de los que venian a comprarnos «brownings» se mataban o mataban
a la mujer o al enemigo.

»Se despertdé en mi alma tal horror hacia el comercio de mi padre, que decidi estudiar
medicina. De este modo podria ser un contrapeso al mal que él directamente favorecia. Mi
padre vende la muerte, pensaba para mi mismo; yo venderé la vida y combatiré la muerte.
Apenas licenciado, comencé a ejercer mi arte en Minneapolis. Al principio los clientes eran
pocos, pero estaba satisfecho de mi. Ninguno de mis enfermos moria; es verdad que se
trataba siempre de enfermedades ligeras. Poco a poco mi sensatez médica me proporciono una
vasta y escogida clientela. Y entonces comenzaron los desastres. Un muerto, dos, tres, cuatro
muertos en un afo. Examinando escrupulosamente, después del fallecimiento, mis
diagndsticos y las curas ordenadas, me convenci de que, al menos en la mitad de los casos, la
culpa del fallecimiento era mia. Habia divagado desde el principio, no habia sabido valorar
justamente un grupo de sintomas, no habia tenido en cuenta la constitucién y la idiosincrasia
del enfermo. Mis colegas, al escuchar mis desconsoladas confidencias, se reian de mi. Pero yo
no me podia reir. Me habia consagrado a la medicina para vencer a la muerte y no para
ayudarla. Y como los fallecimientos continuaban a pesar de todo e incluso aumentaban, me
decidi a abandonar la profesion y la ciudad.

46



Giovanni Papini Gog

»Me fue facil, habiendo estudiado la medicina, obtener una patente de farmacéutico y
abri una buena farmacia en Oklahoma. De este modo, pensaba, cooperaré también yo a la
batalla contra el mal de la muerte, pero sin una directa responsabilidad. No habia pasado un
afio cuando ya me daba cuenta de haber caido en una nueva trampa. Un muchacho tragd por
descuido una pastilla de potasa caustica vendida por mi; una sefiora se suiciddé con el veronal
que habia comprado en mi botica; una mujer envenend a su marido con preparados de
arsénico que habia obtenido de mi con una receta falsa. Tuve que persuadirme de que también
los farmacéuticos se hallan expuestos al peligro de ser complices de la muerte a domicilio.

»Medité largamente sobre la decision de una nueva profesidon y me persuadi de que la
mas inocente era la de soldado. Le parecera una paradoja, pero era, sin embargo, el fruto de
una larga meditacion. En aquel tiempo, nuestro pais no se hallaba en guerra con ningun otro y
no habia tampoco ninguna probabilidad de que nuestra paz pudiera ser perturbada. Apenas
acababa de alistarme cuando estalld la guerra europea y, en el ano 17, fui de los primeros
enviados a Francia. No podia de ninguna manera volverme atras: era militar de profesion y
ademas buen ciudadano. La guerra de trincheras me entristecid mucho, pero me consolaba
con e pensamiento de que el homicidio era colectivo y que los muertos eran enemigos de
América y de la Humanidad. Un dia, sin embargo, en 1918, fui llamado para formar parte de
un peloton de ejecucién. Se debia fusilar a un desertor. Cuando me hallé delante de aquel
harapo humano amarrado al banquillo, el corazéon me dio un salto. Pero no podia zafarme de
aquel deber ni tampoco disparar al aire, pues un oficial vigilaba nuestros fusiles. Y una vez
mas fui cdmplice de homicidio.

»Apenas terminada la guerra, me licencié. Mi padre habia muerto. Vendi inmediatamente
el negocio de la armeria, pero lo que obtuve no me bastaba para vivir sin trabajar. Con la
esperanza de aumentar mi peculio y de hacerme independiente, especulé en Bolsa y, en seis
meses, por no ser practico en negocios, perdi hasta el Ultimo ddlar. Me puse en busca de una
nueva ocupacion y tuve que aceptar, obligado por el hambre, un puesto de chéfer. Cuando era
médico, habia poseido un automovil y sabia guiar bastante bien. Por algun tiempo vivi
tranquilo, pero finalmente no pude escapar a mi terrible destino. Una noche, en una carretera
mal alumbrada, atropellé y maté a una pobre anciana, y un mes después, corriendo a gran
velocidad, por orden de mi amo, destrocé a un joven que atravesaba en bicicleta una plaza.
Fui encarcelado, y apenas puesto en libertad —aunque el amo queria volver a tomarme— me
despedi. Me hallaba otra vez sin pan ni trabajo. Acosado por la desesperacion me ofreci como
aviador a una fabrica de aeroplanos. En el cielo, pensaba, los atropellos son casi imposibles y
el peligro es mayor para mi que para los demas. En poco tiempo llegué a ser un habil y
atrevido piloto. Pero hace veinte meses, durante un vuelo de prueba con dos pasajeros a
bordo, una falsa maniobra, debida a una distraccién mia, hizo precipitar el aparato desde
seiscientos metros de altura. Mis heridas curaron en pocas semanas, pero los dos infelices que
se hallaban conmigo murieron, y por culpa mia.

»He cumplido mi pena y me hallo otra vez hambriento. Pero he decidido firmemente no
elegir ningun otro oficio, ningun arte, ninguna profesidon No quiero ser homicida ni complice de
homicidios. La Unica esperanza de. huir de toda responsabilidad de asesinato es, para mi, el
ocio. Y por esto le escribo. Y le pido humildemente que me asigne una pequefa pension para
que pueda arrepentirme en paz de mis involuntarios delitos y no me vea obligado a cometer
otros. Para usted seria un pequeno sacrificio y para mi una gracia inmensa. No pretendo vivir
bien: me basta con no morir de hambre y con no matar. Con pocos ddlares a] mes usted
puede salvar a un hombre de los remordimientos, de la prisién y de la pena eterna. Estoy
persuadido de que me escuchara: mi paz y Mi vida estan en sus manos.

»Créame sinceramente su servidor

George William Smith.»

DESQUITE
Nueva York, 27 junio
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He sacrificado una suma inmensa y he disminuido mis rentas fijas en algunos millones,
pero una de las fantasias mas antiguas de mi juventud se ha convertido en un hecho visible.
La ciudad ha sido abofeteada, la Naturaleza ha sido vengada.

He vivido durante muchos afios en horribles habitaciones en los barrios mas populosos
de la ciudad mas populosa, polvorienta y rumorosa del mundo. Odiaba las habitaciones, las
casas, las calles, la ciudad. Y no tenia mas remedio que vivir alli. Y pensaba que, cincuenta o
cien afios antes, en el lugar de aquellos inmundos callejones, aquellos caserones sucios y
apestosos, de aquellos laberintos de asfalto y de barro, habia praderas donde las flores se
abrian al sol, campos donde los frutos maduraban, los pajaros cantaban, corrian las liebres y
el viento pasaba libremente: la tierra franca, saturada de agua, olorosa de hierba, sana,
silenciosa, hospitalaria a los vagabundos. Y sofiaba que un hombre poderosisimo —rico o
dictador—podria divertirse un dia en devolver a la Naturaleza un pedazo, al menos, de aquella
asquerosa ciudad, derribando las casas, desempedrando las calles y haciendo volver el aire
limpido donde habia corrupcién, los marjales floridos donde corrian las cloacas, el silencio
donde habia el estruendo, la soledad donde millares de hombres se amontonaban en tumbas
de ladrillos superpuestas.

Este pensamiento me guio, tal vez, sin darme cuenta, cuando compré muchas casas en
uno de los barrios populares de Nueva York. En vez de invertir mi dinero aqui y alla en la
metropoli, di orden a mis agentes de comprar Unicamente casas en aquel barrio. Con el tiempo
lo habria transformado sacando una renta tres veces mayor. Pero cuando me di cuenta de que
poseia dos o tres calles, enteras, y, a excepcién de algunos trozos aislados, todo el barrio, me
asaltd, con extrana fuerza, el recuerdo y también la tentacién de aquel suefio.

La fantasia rebasaba todos los calculos; no pude resistir. Poco a poco consegui comprar
las pocas casas que no eran de mi propiedad y me encontré duefio absoluto de veinte acres de
Nueva York, mas de ochenta mil metros cuadrados.

Fueron necesarios seis meses para hacer salir a todos los habitantes y diez meses para
derribar todas las casas. Quedaban entre los escombros algunas vias publicas sobre las cuales
no tenia derecho. Fue necesario un afio de gestiones e instancias cerca del Municipio y del
Estado de Nueva York para que cediesen aquellas calles para mi uso. No habiendo ya
habitantes, las calles de acceso a las casas derruidas eran ahora inutiles. Tuve que hacer creer
que destinaria a uso publico el parque, para hacer desaparecer la Ultima resistencia. Apenas
estuvo todo en regla, obré como me parecio para llevar a cabo mis planes.

Los veinte acres fueron circundados de una altamuralla, sin ventanas, cancelas ni
portalones —el ingreso para mi es subterrdneo— y un cuartel general de botanicos, de
zollogos y de ingenieros, después de tres anos de trabajo, ha realizado el milagro.

En el lugar del asqueroso barrio habitado por obreros, pequefios empleados, pequefios
tenderos, se halla ahora una especie de selva virgen con largos bosques, prados y canales,
donde los pajaros cantan, donde los arboles florecen, donde apenas se oye, lejano y confuso,
el rumor de la ciudad infernal. Una parte del terreno ha sido convertida en jardin zooldgico;
leones y panteras rugen alli donde alborotaban los chiquillos y charlaban las comadres. En la
parte destinada a bosque he hecho introducir liebres, ardillas y erizos, y nadie tiene derecho a
matarlos. Las plantas, traidas aqui ya adultas, y defendidas con los métodos mas seguros,
estan ya vigorosas y se multiplican, hasta el punto de formar umbrios senderos y dédalos
pintorescos: la ilusidon de estar apartado centenares de millas de la mas poblada ciudad de la
tierra.

Aqui no hay casas, a excepcién de algunos pabellones escondidos para los jardineros y
los guardianes de las fieras. Quien pasa por el exterior no ve nada, no disfruta nada; tal vez,
por la noche, en las calles vecinas se oira el rugido del tigre o el canto del ruisenor.

Yo solo dispongo de este pequeno paraiso terrestre reconquistado. No hago entrar a
nadie ni invito a nadie. No he gastado una importante parte de mis capitales para ser
admirado o para oir cumplidos, sino solamente para contentar a aquel muchacho que llevo,
hace ya tantos afios, mi mismo nombre y sufrié el fétido amontonamiento y la estrechez de la
ciudad, y al fin se ha vengado restituyendo a la luz al menos un trozo de aquellos campos que
los hombres habian escondido bajo innobles cubos celulares...
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En las calles por donde todos pasaban, no paso mas que yo. Donde los automoviles
aullaban y apestaban, se pasean los placidos osos. Donde el prestamista se hallaba apostado
en espera de una victima, el chacal se solaza al sol.

Me he pagado, en el corazén de una ciudad orgullosa y colosal, el verdadero lujo, el mas
costoso, del hombre moderno: el aislamiento y el silencio. Los que pasan por el exterior y ven
los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro, exclaman: « iCapricho de un loco!

Yo, en cambio, tengo la impresion de haberme fabricado, en el recinto de un vasto
manicomio, una pequefia pero alegre celda de sabiduria.

VISITA A EDISON
New Jersey, 23 junio

He ido a Menlo Park para charlar algunos momentos con el viejo Edison. Uno de los
secretarios me habia telefoneado que no podia dedicarme mas de diez minutos.

Encontré al viejo sentado ante una larguisima mesa de madera blanca que ocupaba la
mitad de la habitacion y aparecia sin ningin objeto encima: ni un trozo de papel, ni un lapiz, ni
una estilografica.

Mi aspecto debid de complacer de golpe al venerable inventor, porque me hizo, sin
muchos preambulos, una confidencia imprevista, que hubiera considerado como inverosimil si
otro me la hubiese contado.

—Se ve en seguida que es usted un profano —me dijo—, pero de todos modos sabra que
yo he ideado alguno de esos juguetes de base eléctrica que los hombres, nifios eternos, llaman
pomposamente «grandes inventos». No me avergiienzo; es necesario hacer algo para pasar el
tiempo y hacer uso de aquella pequefia astucia del cerebro que si no se emplea produce
fastidio. Por otra parte, algunos de esos juguetes pueden ser Utiles en el aspecto practico de la
vida comun, es decir de la vida material y diaria. Pero usted comprende que fijar los sonidos
en un disco, ampliar las voces, perfeccionar las ldmparas eléctricas, o la radio, no significa ni
mejorar la existencia humana, ni aumentar la felicidad, ni acercarse a los secretos del
Universo. Ahora que soy viejo me doy cuenta de que he consagrado toda mi vida a cosas de
poca importancia. Que el hombre pueda ver mejor para bailar o para hacer el amor, o que le
sea dado oir a voluntad la ultima cancién del Broadway o el ultimo discurso del candidato
republicano, no modifica en nada nuestra fundamental importancia o nuestros pecados
originales.

»Cuando veo a los hombres de hoy que se entusiasman por la velocidad de sus aparatos,
no puedo menos de reirme. Los aeroplanos, con sus 300 kildbmetros por hora, son, respecto a
la luz, que recorre 300.000 kildbmetros por segundo, ridiculisimos caracoles.

»Cuando era joven imaginaba tontamente que toda la vida consistia en las maquinas. He
construido alguna maquina afortunada y nos hallamos lo mismo que antes. Mas de medio siglo
de calculos, de investigaciones, de vigilancia, de tentativas, para lograr introducir en el
comercio bagatelas cdmodas o rumorosas. Confieso que el hombre de la calle es una criatura
extraordinariamente indulgente y optimista.

» iSi al menos hubiese descubierto las dos maquinas decisivas que pudieran librarnos de
las penas mayores...! El martirio de la Humanidad es doble; para el macho, la mas dura fatiga:
el pensar; para la hembra, la mas espantosa tortura: el parir. Pero no hemos inventado
todavia —y tal vez no las inventaremos nunca— ni la maquina pensante ni la maquina
generadora. Hemos construido maquinas calculadoras y motores esclavos, pero nos hallamos
infinitamente lejos del ideal: estos aparatos requieren siempre la intervencién del hombre.
Raimundo Lulio y Leibniz habian imaginado verdaderas y auténticas maquinas para pensar,
pero ninguno consiguié fabricarlas ni servirse de ellas. En cuanto a la creacion de los seres
vivos, nos hallamos todavia en el autdmata mecanico de Maelzel, mas o menos perfeccionado.
La industria de los androides se halla, sin duda alguna, todavia en la infancia.
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»Un decadente francés, Villiers de | "Isle Adam, se divirtié contando, en una novela, que
yo habia dado vida a una mujer artificial tan perfecta que se confundia con una viviente. Pero
esto no es verdad: aquel francés era un adulador o un mixtificador.

»Por otra parte, es verdad que hasta que no hayamos encontrado las maquinas que
sustituyan al cerebro macho y al Utero femenino, la ciencia mecanica y la electrotécnica deben
confesar su fracaso. Solamente después de haber librado al hombre del tormento de su
reflexion y a la mujer del peso de la maternidad, podremos cantar victoria. Pero este dia esta
todavia lejos y yo ya no tengo la esperanza de verlo. He cumplido hace poco ochenta afios y
en mi corteza cerebral la sangre no circula libre y rica como antes. Lo que hice estd hecho,
pero es muy poca cosa. He dado botones de hueso a quien tenia necesidad de ddlares de oro.
Tiene ante usted a un viejo técnico desilusionado, por no decir fracasado. No cuente usted a
nadie que Edison en persona le ha confirmado la bancarrota de la ciencia. Los ignorantes
tienen necesidad de ilusionarse, los obreros tienen necesidad de trabajar y los industriales de
ganar dinero. Nuestro deber es salvar, hasta que se pueda, las supersticiones ventajosas.

El candido y melancélico Edison miré en este momento el reloj, y con un gesto
majestuoso de su mano me hizo comprender que habia ya transcurrido el tiempo que me tenia
reservado.

LA FORTALEZA EN EL MAR
New Parthenon, 6 octubre

El mundo, desde hace algunos anos, es cada vez mas espantoso y peligroso y he tenido
gue pensar en prepararme un refugio inexpugnable. Tenemos todavia para rato guerras,
invasiones y sublevaciones, y nadie puede considerarse seguro. Quien reflexiona y no tiene la
intencion de dejarse morir de hambre o de dejarse degollar, se prepara con tiempo.

He encontrado, en la costa norte del Brasil, no muy lejos de la ria del Paranahyba, una
pequefa peninsula muy apropiada para lo que deseo. Los obreros, para hacerla habitable y
defendible, estan trabajando en ella. Se halla unida al continente por una especie de istmo en
el que he hecho disponer tres filas de minas: en caso de peligro mi peninsula se convierte, en
tres minutos, en una isla.

He hecho construir, en la cima mas alta, un castillo revestido de piedra, pero acorazado
interiormente con planchas de acero, lo mismo que bajo el techo y bajo las terrazas. Mas lejos,
entre los arboles, dos casas para la gente de servicio. El castillo tiene un profundo
subterraneo, dividido en numerosas estancias y en donde se podra habitar comodamente en
caso de necesidad. Hay, ademas, un sétano vastisimo para las provisiones y las municiones.

He hecho construir instalaciones que me aseguren la absoluta independencia del resto de
los hombres: tres cisternas para agua, una central eléctrica, una estacién de radio, una
camara frigorifica y un gigantesco depdsito de carbon (ya lleno). Dentro del castillo ya se halla
colocada una biblioteca de cerca de veinte mil volimenes, que contiene las obras maestras de
todas las literaturas, las mejores enciclopedias y los manuales de todas las ciencias. Tengo
después tres gramofonos con millares de discos y una galeria de representaciones en colores
de las obras maestras del arte de todos los tiempos y paises.

En la terraza mas alta hay un telescopio con una lente de veintiséis pulgadas que puede
servir para las noches de insomnio, pero hay también una bateria de cafiones antiaéreos para
el caso de que algun aeroplano indiscreto quisiese informarse de mis actos.

En mi peninsula hay por fortuna un puerto natural donde tendré siempre, cuando habite
el refugio, un yate, dos balleneros y dos motonaves. Creo haber pensado en todo.

Apenas se produzcan cambios indeseables o movimientos amenazadores en el pais que
habito, podré correr a mi fortaleza eremitica, donde no falta nada para vivir cdmodamente, y
alli esperar, sin peligro, el fin de la crisis. El lugar estd muy bien elegido, porque me hallo
cercano al golfo de México y mi yate puede llegar en pocos dias a Nueva Orleans. No tengo
ciudades cercanas, por fortuna, pero las tierras vecinas son ricas y pueden proporcionarme
muchas de las cosas que se necesitan para un largo apartamiento. Llevaré conmigo unas
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treinta personas, entre ellas un médico, un bibliotecario, un ingeniero, tres buenos mecanicos
y dieciséis atletas negros. He comprado ya un centenar de fusiles, seis ametralladoras y he
encargado veinte cafiones de costa: la defensa, dada la configuracion de la peninsula, es facil
por la parte del final.

Un vapor cargado de alimentos en conserva de toda especie ha zarpado ya para el Brasil
y pienso hacer construir un establo capaz para un centenar de vacas. Podré resistir asi, aun sin
recibir nada de fuera. lo menos un afio. Con las precauciones que he tomado no me espanta la
soledad. Con los libros, la musica y la astronomia, el tiempo pasa pronto.

Me extrafia mucho que los grandes sefiores del mundo, que poseen tanto o mas que yo,
no piensen en habilitar refugios semejantes contra la mala fortuna y las convulsiones
guerreras y revolucionarias. La ceguera de los hombres es inverosimil, espantosa. Nadie prevé
y nadie se previene contra desastres que son, en la Humanidad alocada de nuestros dias, no
sOlo probables, sino seguros y tal vez inminentes. El ejemplo de Rusia no ha abierto, sin
embargo, los ojos a esos jefes de la plutocracia que se hallan mas expuestos al peligro de ser
fusilados y despojados. Yo soy tal vez el Unico en todo el mundo que haya pensado en
prepararse un «buen retiro» para los dias de tempestad: buen retiro que tiene algo de castillo
feudal, de convento fortificado o de cueva de piratas, pero que es mucho mas util que esas
suntuosas villas que los ricos poseen en el campo, al alcance de cualquier mano, como si
quisiesen cultivar la envidia de los pobres y tentar falazmente ese instinto de saqueo que se
halla en cada uno de nosotros.

Y ademas de eso, mi refugio peninsular me servird también en tiempo de paz. De cuando
en cuando, experimento un violento deseo de huir de la ciudad y hasta de los campos
demasiado poblados. Haré de anacoreta solitario con todas las comodidades de la civilizacion.
Y no hay mejor placer, en opinidn mia, que sentirse en todo y por todo separado de la
insoportable raza de los demasiado semejantes, en todo y por todo independiente de ellos y en
un refugio bien protegido donde no puedan molestar ni ofender.

EL SEGURO CONTRA EL MIEDO
New Parthenon, 8 agosto

Me he caido de un arbol —donde estaba leyendo, montado sobre una rama, en estos dias
de calor— y me he roto una pierna. Apenas el cirujano ha terminado su trabajo y me he
encontrado inmavil y prisionero en la cama, he tomado mi acostumbrada precaucién. He
mandado buscar a toda prisa y con urgencia a dos cojos para que vengan a hacerme
compania. Los pago como son pagados los gobernadores del Estado, pero deben andar y
también saltar delante de mi. Los dos derrengados me llegaron al dia siguiente: al uno le
faltan las dos piernas y camina con muletas; el otro tiene las dos, pero tan retorcidas y
encogidas, que se mueve con trabajo y con movimientos grotescos.

Los dos infelices son, en estas jornadas de aburrimiento y de rabia, mi consuelo. El
mutilado y el estropeado me hacen ver, con sus ridiculos movimientos, aquello en que podria
convertirme, y, por contraste, me alegran.

Es un método excelente. Lo descubri hace afios cuando me di cuenta de que era miope y
sufri durante algun tiempo el fastidioso fendmeno de las manchas volantes delante de los ojos.
Me procuré inmediatamente algunos ciegos y, con el pretexto de hospedarlos, me distraia
contemplando las pupilas muertas, las cuencas vacias, y su estupor silencioso un poco idiota y
un poco extatico. Tenerlos cerca, verlos, era para mi un inmenso consuelo: me hacian sentir la
valia del poco de vista que aun poseia, me hacian disfrutar mejor de la luz del Sol, los colores
de las cosas, las formas.

Muchos me preguntan por qué en un castillo del parque —aquel que he hecho traer,
pedazo a pedazo, del Suffolk— tengo un museo de centenarios. La causa no es ciertamente la
filantropia, sino la misma que me ha hecho llamar a los ciegos y a los cojos. Apenas comencg,
después de los cuarenta afios, a tener miedo de la vejez, me puse en busca de los hombres
gue desde hace mas de un siglo desafian a la muerte. He reunido siete, hasta ahora; el mas
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joven tiene ciento tres afios, y el mas viejo, ciento veintidds. No acepto mas que centenarios
auténticos, en buen estado, y Unicamente varones.

De cuando en cuando, si me siento abatido y me invade la melancolia, voy a verlos y a
estar un poco con ellos. Aquellas caras arrugadas, apergaminadas, atontadas, aquellos ojos
gelatinosos y ausentes, aquellas bocas babeantes, aquellas manos fragiles y trémulas,
producen en mi un curioso efecto, aplastante, pero de todos modos bastante consolador.

Algunas veces pienso: si éstos han conseguido vencer las asechanzas diarias de la
muerte hasta esta edad, esto quiere decir que no es imposible, para el hombre, superar los
limites usuales y que existe una probabilidad incluso para mi.

Pero en otros momentos, en los que domina la repugnancia de aquella decadencia
lamentable, concluyo pensando: mejor que verse reducido a un estado semejante, entre lo
grotesco y lo lamentable, esclavo de todos, sin otra alegria que paladear un poco de menestra,
vale mas morir pronto: en los setenta anos fijados por Aristételes, tal vez antes.

De todos modos, me son Utiles y no me duele lo que me cuestan. Son, como los ciegos y
los cojos, un seguro viviente y visible contra el miedo, y me parece que muchas formas de la
beneficencia publica —hospitales, hospicios, asilos— no tienen, en el fondo, otro origen.

LA RECONSTRUCCION DE LA TIERRA
New Parthenon, 20 noviembre

Cuando oigo hablar del dominio del hombre sobre la Naturaleza, casi siento rabia.
Imaginad un muchacho, abandonado en un parque, que después de tres o cuatro horas haya
conseguido aprisionar algunas docenas de hormigas y de luciérnagas, trazar un nuevo sendero
en la hierba, crear una cascada artificial en el arroyuelo y coger los frutos mas maduros de los
arboles: ésta es, aproximadamente, teniendo en cuenta las proporciones, nuestra potencia
sobre la Tierra. Nos hallamos, segun parece, al principio.

Hemos sabido utilizar el viento de la atmosfera y el agua de los rios, pero no hemos
conseguido aduefiarnos de la fuerza de las mareas ni utilizar el fuego de los volcanes. Cuando
lleguemos a transformar en energia motriz los terremotos, entonces, pero no antes, podremos
comenzar a enorgullecernos.

Entretanto, nuestra pasividad ante la Naturaleza es vergonzosa y ridicula. Esperamos
casi siempre la voluntad del cielo y de la Tierra. Nuestra alabada ciencia y nuestra ensalzada
técnica no han sabido todavia dominar las estaciones, cambiarlas segin nuestra voluntad. No
podemos atenuar el frio del invierno, reducir el calor del verano. Aceptarnos los temporales
cuando vienen y no sabemos alejar la tempestad; soportamos pacientemente la nieve y somos
impotentes contra la sequia.

¢Por qué, por ejemplo, no sabemos producir tempestades y ciclones artificiales, lluvias a
voluntad, terremotos a capricho? ¢Como es que nunca somos capaces de crear, para los paises
brumosos, un gran sol artificial que ilumine y caliente toda una provincia? Me gustaria, si
tuviese tiempo, crear en la Groenlandia un vasto jardin tropical donde creciesen en
invernaderos caldeados por termosifones, las plantas del Ecuador. Desearia fabricarme, en
pleno Sahara, una ville con tres o cuatro frigorificos, de manera que en todas las habitaciones
hubiese la temperatura de la Laponia.

Huir de la mondtona tirania del dia y de la noche, seria, me parece, facilisimo: bastarian
enormes reflectores colocados sobre las montafas para iluminar toda la Tierra después del
crepusculo, y durante el dia gigantescas emisiones de humo denso para impedir que la luz del
Sol llegase hasta nosotros.

Pero lo peor es que nos adaptamos estlpidamente, como los campesinos de los tiempos
antiguos, a la irritante lentitud de la Tierra. Hoy, en el triunfo de la velocidad, aun los mas
modernos farmers esperan meses y meses la germinacién del trigo, del maiz, de los frutos, y
no saben hacer nada ni nada intentan para abreviar la duracién de la fabricacién agricola. iEs
como si en la cuestidon de los transportes se contentasen todavia con los pies! iY se dice que
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somos los duefios de la Tierra! Duefos que deben esperar el beneplacito de su esclava para
obtener de ella, y a su debido tiempo, un poco de comida.

Ademas, dominio implica posibilidad de modelar, de transformar, y poco mas o menos
hemos dejado la Tierra como la hemos encontrado, con todas sus irregularidades, sus
asimetrias, sus obstaculos, sus defectos de construccidn. Fuera de la despoblacién de los
bosques, del corte de un istmo y de los tuneles para los ferrocarriles, hemos alterado muy
poco la estructura del mindsculo planeta donde nos hallamos encerrados. La gloria y el
distintivo del genio humano es el espiritu geométrico, pero no hemos siquiera empezado a
reducir more geometrico la escandalosa veleidad de la Tierra.

Si verdaderamente fuésemos esos déspotas de la Naturaleza que nos vanagloriamos de
ser, a esta hora habriamos transformado los lagos en estanques cuadrados o en forma de cruz
o estrella, los rios en canales rectilineos, y las montafias —escarnio y reto de nuestro poder—
en cubos, piramides, conos o paralelepipedos de contornos precisos. Ni siquiera hemos
demolido con valor una gibosidad.

No hablo porque si ni para ejercitar la fantasia. En el planeta hay demasiado mar: tres
quintas partes de la superficie terrestre estan ocupadas por las aguas. Y la poblacion crece
continuamente. Hay dos mil millones de hombres y cada uno tiene 4 metros de intestinos.
Cada dia es preciso llenar 8 mil millones de kildbmetros de tripas. Y muchos paises producen
poco y las montafias son, por lo general, estériles. Seria necesario, pues —si el hombre es
verdaderamente el potentisimo rey del mundo—, deshacer las montanas y servirse de los
miles de toneladas de material asi extraido para construir islas artificiales en los océanos. Se
obtendrian de ese modo dos resultados excelentes para el aprovisionamiento de la
Humanidad: todos los continentes serian transformados en coémodas y fructiferas llanuras y se
extenderia, con la creacién de las nuevas islas, la superficie seca y cultivable.

Empresa, sin duda, gigantesca, pero que no deberia parecer imposible a la ingenieria de
nuestro tiempo, que se vanagloria cada dia mas de los progresos de la mecanica y se da
importancia de poder rehacer el Universo con sus invencibles maquinarias. La tierra es, en
cierto sentido, la posesién del género humano. Y qué propietario de una posesion no se
esfuerza en mejorarla y engrandecerla? O somos dominadores o no lo somos, y si
verdaderamente queremos ser los autdocratas de este grumo de fuego enfriado, énos
contentaremos con rascar la corteza y abrir aqui y alld algun agujero o algun surco?

Los estetas dirdn que de este modo la Tierra se convertiria en algo espantosamente
monatono. Pero con la estética no se multiplican los panes y cuando la tierra hospede a 4 6 5
mil millones de hombres, serd necesario resignarse a hacer lo que yo propongo, a menos de
volver a la antropofagia.

Ademas soportamos muchas otras monotonias. Aunque no fuese nada mas que la
pobreza de los colores humanos. Nuestra piel no tiene mas que tres tintes: el blanco, el negro
y el amarillo. Y ni siquiera son las coloraciones mas bellas; recuerdan demasiado la cera, la
oscuridad y la ictericia. Una vez, para salir de esta pobreza, hice tefiir a uno de mis camareros
de un bello color verde; otro de encarnado puro, y de cobalto a una muchacha del servicio.
iPero los visitantes me trataron de loco y los criados me amenazaron con marcharse!

Hace algun tiempo obtuve un riachuelo de leche que corria entre riberas negrisimas,
esparciendo masas de cal en la fuente y polvo de carbon en las orillas, y todos se rieron de mi.

Otra vez, siempre para rebelarme contra la monotonia, hice tirar al rio que atraviesa mi
parque muchos quintales de cinabrio para ver, finalmente, el agua de un bello color rojo, y
entonces también protestaron.

Los hombres, pues, soportan perfectisimamente la uniformidad y todavia no estan
cansados de ver de color verde todas las hojas y eternamente amarillo un pedazo de oro. Se
resignaran, por necesidad también, a la desaparicién de las montanas, que constituird, entre
otras cosas, la victoria visible de uno de los ideales mas queridos de la modernidad: la
universal nivelacién.

EL CAMINO DE LOS DIOSES
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New Parthenon, 26 octubre

Se puede negar la existencia de los dioses, pero no se puede negar la existencia de las
religiones. Si son tantas y han conseguido sobrevivir durante tantos siglos, quiere decir que
responden a una necesidad profunda del alma humana.

Aun en los paises mas inteligentes y civiles, la mayor parte de la poblacién pertenece a
una Iglesia: es necesario, pues, que también yo elija una.

Pero la eleccién es terriblemente dificil. Yo vivo, de ordinario, en paises cristianos y mi
religién deberia ser el Cristianismo. Pero confieso que el Cristianismo, por lo poco que conozco,
me espanta. Estoy dispuesto a reconocer que es la mas perfecta y la mas sublime de las
religiones, pero sin embargo, contradice y condena todos mis instintos mas hondos Yo detesto
a los hombres, y el Cristianismo me impone amarlos; soporto a duras penas a los amigos, vy el
Cristianismo me obliga a abrazar a los enemigos; soy uno de los hombres mas ricos de la
Tierra, y el Cristianismo ensena el desprecio y la renuncia a las riquezas; siento inclinacién a
gozar de la crueldad, y el Cristianismo me impone la dulzura y me invita a llorar el martirio de
un Ajusticiado.

Debo, pues, con gran sentimiento, renunciar a hacerme cristiano. Seria, de lo contrario,
un cristiano rebelde e hipdcrita. El Cristianismo es demasiado alto para un ser de mi especie.

Por fortuna no faltan otras religiones que tal vez concuerden mejor con mi naturaleza.
Pero no es facil elegir una, antes de conocerla practicamente. Y por esto decidi, hace tiempo,
recurrir al método experimental.

En un claro apartado de mi inmenso parque he creado, para mi uso personal, una
Avenida de los Dioses, esto es, dos filas de templos de las mayores religiones del mundo,
atendidos por sacerdotes auténticos traidos del pais de origen.

Hay en primer lugar un templo hindu, dividido en tres partes —atrio, santuario y celda—
segun las mejores reglas. La divinidad elegida por mi —la diosa Kali y Siva el destructor— es
servida por un verdadero brahman, asistido por un purdhita o capellan, y por un grupo de
bailarinas sagradas (bayaderas). Alli se celebran los cinco sacrificios diarios (sandhya) y, de
cuando en cuando, las fiestas de la diosa Kali, en honor de la cual es degollada una cabra.

A pocos pasos se eleva el templo budista, dispuesto segun el rito chino. Es una gran
habitacion vigilada a la entrada por monstruos. En el fondo hay una estatua de Maitreya,
futura encarnacion del Buda, y en el centro la de Sakyamuni, es decir. del Buda histérico,
entre sus discipulos preferidos: Ananda y Kasyapa. Dos monjes venidos del Ce-Kiang, vestidos
de amarillo, atienden el culto, que, por otra parte, es sencillisimo.

Enfrente hay un templo de Zeus, en marmol, de estilo doérico. La religion pagana,
verdaderamente, estéd muerta, pero tuve la fortuna de encontrar, en el sur de Francia, un
rezagado discipulo de aquel Gabriel Auclerc que, bajo el nombre de Quintus Nantius, quiso
resucitar el antiguo paganismo en el tiempo de la Revolucion francesa. Es un viejo con una
florida barba, muy estudioso y admirador de Juliano el Apdstata, y ha reconstituido, como
mejor pudo, las tradiciones de los sacerdotes flaminios. De cuando en cuando me pide que le
conceda una vaca o un toro para los sacrificios, y se contenta en vez de un verdadero
victimario, con uno de mis cow-boys.

Al lado se halla el templo sintoista (miya), cuadrado, segun la tradicién japonesa, y
construido con maderas sagradas. En el interior hay Unicamente el espejo de plata, simbolo
del Sol, y el famoso shintai, piedra redonda en la cual debe transferirse el mitama, es decir, el
alma de Dios. Dos Kannushi se hallan afectados al templo, pero no pueden realizar, casi
nunca, las procesiones del shintai por falta de fieles.

He querido que no faltase tampoco un templo zarathustriano. Es el mas sencillo de
todos: un recinto de piedra donde el sacerdote parsi —que me procuré en Bombay— mantiene
siempre el fuego sagrado, tirando a él cinco veces al dia madera de sandalo. Cuando el parsi
ha hecho las plegarias, toma un poco de aquella ceniza y se la lleva a la frente, y nada mas.

Al otro lado hay una mindscula mezquita musulmana del mas puro estilo arabe del siglo
X, con el mihrab de cara a La Meca. Un iman y un muezin, procedentes de Marruecos, repiten
cada dia las obligadas plegarias.
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Y, finalmente, hay una minudscula sinagoga, imitaciéon en pequefio de la de Amsterdam,
donde un rabino rumano, pero de la tribu de Levi, provee en compafiia de un hazzan de origen
ucraniano, a las ceremonias indispensables.

Hay, por ahora, siete templos, pero no desespero de aumentarlos proximamente. Tanto
mas cuanto que no he conseguido hasta ahora hacer mi eleccion. Voy a menudo, cuando
resido aqui, a la Avenida de los Dioses; asisto, el mismo dia, a una y otra ceremonia y
sostengo un poco de conversacion. bien con el monje budista, que sabe inglés, bien con el
rabino, bien con el francés sacerdote de Jupiter Maximo, o con el iman musulman. Ninguna de
estas religiones presenta aspectos que me atraigan, y descubro, en cambio, preceptos y
dogmas poco adecuados para mi.

Un tedsofo me ha aconsejado que relna todas las imagenes de los dioses, incluso la de
aquellos que ya no son adorados, en un gran templo Unico, y que llame a un ministro de la
Iglesia Unitaria —o mejor de la Teoséfica— para el ceremonial del culto colectivo. La propuesta
no me desagrada —incluso porque representaria una importante reducciéon en los gastos—,
pero por ahora prefiero tener separadas las varias religiones.

Intenté. hace dos meses, una empresa bastante atrevida: reunir en torno mio un
pequefio concilio de dioses en carne y hueso. He sabido que viven, esparcidos por el mundo,
algunos hombres que son venerados como verdaderas y propias encarnaciones divinas, y
encargué a un amigo tedsofo que invitase a algunos. Pero la cosa no ha salido como queria. El
Dalai Lama de Lassa —que es el mas célebre de esos dioses vivientes— no quiso ni siquiera
recibir a mi emisario y comunico su desdefiosa negativa por mediacidon de un simple lama rojo.
iY pensar que le ofrecia, por permanecer aqui una semana, una compensacion enorme! El
Buda viviente de Urga, en la Mongolia, se dejo traer hasta aqui, junto con el célebre
Kristnamurit —encarnaciéon divina que vive habitualmente en Adyar—, pero dos solos no me
bastaban. Mi encargado consiguié descubrir, en un suburbio de Paris, el sucesor de aquel
Guillermo Mondo, muerto en 1896, que se proclamo encarnaciéon del Espiritu Santo a fines de
1836. También este menudito francés, que se hace llamar Guillermo III, pretende ser un
verdadero dios. A estos tres afiadi un ruso de Saratov, miembro de la secta de los Bojki
(pequefios dioses), que afirma resueltamente ser una encarnacién terrestre del Dios Padre, y
un pequefio siciliano, sordo, que es considerado por sus discipulos como la manifestacion
definitiva del Espiritu Santo. Pero la conversacion de estos cinco dioses no me ha sido de
ningun provecho. El Buda viviente es un viejo alcohdlico que sabe repetir Unicamente, entre
una y otra borrachera, la célebre féormula tibetana: Om mani padme, Hum! Kristnamurit se ha
contentado con exponer, en tono hieratico y en un mal inglés, algunas teorias confusas que se
encuentran ya en los libros de Mrs. Blavatsky; el mujik se niega a hablar hasta que haya
llegado no sé qué paloma divina; el siciliano se limita a recitar algunas de sus extravagantes
poesias; y en cuanto al francés, no hace mas que soltar los lugares comunes de las sectas
protestantes que esperan la venida del Paraclito. Después de una semana de perder el tiempo
y de aburrirme decidi expedir a los cinco dioses vivientes a sus paises.

Y de este modo, aunque no haya ahorrado ni los ddlares ni la paciencia, no tengo todavia
una religion a mi modo, y no me atrevo a decir, hasta hoy, cudl sea la divinidad que mas me
conviene. ¢Si volviese un dia u otro a la religidn de mi madre, a la maori? éNo podrian ser Atua
y Tangaroa los verdaderos dioses que voy buscando?

LA GLORIA
Palm Beach, 20 marzo

Pienso, desde hace algunos dias, en la gloria.

Me gustaria llegar a ser famoso; me gustaria ain mucho mas que mi nombre quedase,
por decenas de siglos, en la memoria de los hombres.

¢Es necesario haber nacido grande para sobrevivir en la historia? No lo creo. Pero es
necesario, sin embargo, hacer algo enorme y singular, que no pueda ser olvidado.

Empresa ahora dificil. Todo ha sido ya hecho. Se ha ido a los dos polos; el Atlantico ha
sido atravesado en vuelo; hay quien ha dado la vuelta al mundo en barca y quien la ha dado a
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la pata coja. Las gestas asequibles a los mediocres provistos de medios y de resistencia han
sido realizadas. Los antiguos trucos me estan vedados. éEscribir un poema? No lo conseguiria.
¢Gobernar un Estado? No me siento capaz; ademas no seria suficiente. éCrear una nacion? &Y
donde estan ahora los pueblos esclavos, las razas divididas? Tal vez en Africa, entre los
negros: no me entusiasma bastante. ¢Hacerse caudillo de una revolucion? ¢éY dénde? &Y por
qué? Para semejantes aventuras se requiere un mistico, un optimista, un poeta. Yo no amo a
los hombres y no sabria con qué palabras levantarlos. ¢Ser un héroe en la guerra? La guerra
ha pasado y cuando se desencadene otra seré viejo o estaré muerto. Y en las guerras
andénimas, de aniquilamiento, no es facil hacer el héroe de los monumentos, ni el inventor de
las estrategias.

Se puede obtener la notoriedad momentanea con poca fatiga, con una extravagancia
cualquiera, idiota o ingeniosa, pero no es eso lo que busco: desearia la gloria a la manera
antigua —disfrute perpetuo—, la de un David, de un Sdcrates, de un Newton, de un Napoledn.

Podria, como tantos imbéciles de esta época, bailar tres dias sequidos, volar durante tres
semanas, casarme con una china centenaria. ¢Y luego? Algunas lineas en los periddicos, una
fotografia en las revistas ilustradas y, después de una semana, silencio y olvido.

Para hacer un gran descubrimiento soy demasiado ignorante; tampoco sé pintar ni
componer musica. Si regalase todos mis millones al primero que se me presentase, seria
tomado no por un santo, sino por un prodigio o por un loco, y tal vez encerrado.

Queda el delito, pero también este medio de conquistar la fama es arduo y aleatorio. Si
incendiase la central de Nueva York no me haria célebre como Erostrato. Y seria un plagio
vulgar que me costaria, probablemente, la libertad.

Seria preciso un delito monstruoso y original, que quedase en la memoria de la
Humanidad como algo uUnico. No tengo escrupulos, pero tampoco fantasia. Inventar un delito
absolutamente nuevo, después de tantos siglos en que los hombres se torturan y se asesinan,
no esta al alcance de todos. No bastan una inteligencia superior, la abundancia de dinero y la
total falta de prejuicios: es preciso la intuicidn magica de lo nunca visto, la potencia de un
espantoso genio. Y esto son cosas que no se compran ni se improvisan. Sin contar que el
resultado puede ser, en vez de la fama eterna, la breve popularidad de la silla eléctrica.

Podria intentar el camino opuesto: el del bien. Algunos santos, algunos filantropos, gozan
de una fama duradera y de primera magnitud. Pero no me atrevo a verme entre los leprosos o
a hacer una campafia para la redencién de los salvajes. Mi amor por los hombres seria falso,
hipécrita y por eso ineficaz. Mi instinto es hacer dano mas que socorrer.

Y, sin embargo, no estoy resignado a la oscuridad definitiva, al hundimiento en el
silencio. He pensado en comprar un descubrimiento o una obra maestra a un genio pobre, y
apropiarme, con el fraude, la gloria. Pero un genio ya famoso no consentiria este mercadeo v,
por otra parte, para reconocer un genio futuro entre los desconocidos, es preciso tener una
especie de genio: por lo menos el de la profecia. Y éste, éno se veria tentado después a
revelar su venta y desenmascararme? Sin contar que de un hombre grande se esperan nuevos
y continuos milagros y yo no podria, por mi solo. producirlos.

éConstruir un monumento colosal y milagroso que pueda resistir los milenios y los
cataclismos? Pero se haria célebre el nombre del monumento y el de los artistas que lo
hicieran: solamente los eruditos sabrian el nombre del que lo pago.

He consumido mas de la mitad de mis afios para conquistar la riqueza y me doy cuenta
de que no es verdad aquello que me repetia, en San Francisco, mi primer patrén, Joe Higgins:
todo se puede obtener en el mundo con una determinada cantidad de ddlares. iCon todos mis
millones no consigo divertirme ni tampoco hacerme célebre! Temo que, al fin, mi vida no haya
sido mas que un pésimo negocio.

LA INDUSTRIA DE LA POESIA
New Parthenon, 27 mayo

He renunciado, desde hace tiempo, a todas mis direcciones y participaciones industriales
para comprarme la cosa mas cara —en sentido econdmico y moral— del mundo: la libertad. Un
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lujo que no esta al alcance, hoy, ni siquiera de un simple millonario. Supongo que soy uno de
los cinco o seis hombres aproximadamente libres que viven en la Tierra.

Pero cuando uno se ha entregado al vicio de los negocios durante tantos afos, es casi
imposible conseguir que éste no vuelva a recrudecer. El afio pasado me vino el deseo de crear
una pequefia industria con objeto de poder sustraerme a la tentacién de volver a ocuparme de
las grandes y pesadas. Queria que fuese absolutamente «nueva®», y que no exigiese
demasiado capital.

Se me ocurridé entonces la poesia. Esta especie de opio verbal, suministrado en pequenas
dosis de lineas numeradas, no es ciertamente una sustancia de primera necesidad, pero lo
cierto es que algunos hombres no pueden prescindir de ella. Ninguno ha pensado, sin
embargo, en «organizar» de un modo racional la fabricacién de versos. Ha sido siempre dejado
al capricho de. la anarquia personal. La razon de esta negligencia se halla, probablemente, en
el hecho de que una industria poética, aunque floreciente, daria beneficios bastante modestos,
bien sea por la dificultad —no digo imposibilidad— de adoptar maquinas, bien por la escasez
de consumo de los productos.

Para mi no se trataba de un asunto de dinero, sino de curiosidad. El financiamiento
necesario era minimo, los gastos de instalacion casi nulos. Sabia que era preciso recurrir, para
esta nueva empresa, a skilled workers; pero tales individuos son numerosos, sobre todo en
Europa. Me dediqué a buscarlos. Noté en muchos de éstos una extrafia repulsidon al oir mis
ofrecimientos, originada por la idea de trabajar regularmente a sueldo de un jefe de la
industria. Por otra parte, no habia necesidad de realizar una recluta demasiado vasta,
tratandose de un simple experimento sin finalidad de lucro. Consegui contratar cinco, todos
ellos jovenes, menos uno, y discipulos de las Escuelas mas modernas.

Instalé el pequefio taller en mi villa de la Florida, con dos siervos negros y dos
mecanografas; hice montar una pequefa tipografia y esperé los primeros frutos de mi
iniciativa. Los cinco poetas eran alimentados, alojados y servidos, disfrutaban de una pequefia
asignacion mensual y tenian derecho a un ligero tanto por ciento sobre los eventuales
beneficios. El contrato duraba un ano, pero era renovable para igual periodo de tiempo.

En los primeros meses ya comenzaron los fastidios y las dificultades. Uno de los poetas
me escribidé que tenia necesidad de drogas costosas para inspirarse y su sueldo no le bastaba;
una de las mecandgrafas, la mas joven, presentd la dimisidon porque los cinco obreros no la
dejaban en paz;' otro poeta me pidié una pequena orquesta para favorecer la visita de las
musas, pero se tuvo que contentar con un gramaéfono y seis docenas de discos; el tercer poeta
se lamentaba de la falta de vino y de libros; los otros dos, segin me escribié la mecandgrafa
que se habia quedado, no hacian mas que discutir desde la mafiana hasta la noche, envueltos
en nubes de humo. Naturalmente, no contesté a ninguno.

Transcurridos seis meses hice, como establecia el contrato mi primera visita al
establecimiento de la Florida y llamé, uno tras otro a mis poetas.

El primero que se presentdé en la sala de la direcciéon fue Hipdlito Cocardasse, francés,
disertador de la escuela «Dada» y que habia sido pescado, naturalmente, en Montparnasse.
Pequefio, moreno. calvo, pero provisto de una barba rabiosa, muy reluciente desde el circulo
de los lentes hasta los zapatos, parecia, mas bien que poeta, un agente de policia que acabase
de llegar de una prefectura de provincias.

—Nos recomendé usted, a mi y a mis otros colegas —dijo—, que credsemos un tipo
nuevo, adaptado internacional. Je me flatte d'avoir réussi au deld de vos espérances. Usted
sabe que cada lengua tiene su musicalidad propia y que ciertas palabras incoloras o sordas
tienen una sonoridad admirable traducidas a las de otra lengua. Servirse, pues, de una sola
lengua para escribir poesia es ponerse en condiciones dificiles para obtener esa variedad y
riqgueza musical que es el verdadero fin de la lirica pura. He pensado, por tanto, en componer
mis versos eligiendo aqui y alla entre las principales lenguas las palabras y las expresiones que
mejor se prestan para la realizacion armonica del misterio poético. Ahora las personas cultas
conocen cinco o seis idiomas europeos y no hay peligro de no ser comprendido. Aflada que la
Sociedad de las Naciones admitird con gusto bajo su patronato estos primeros ensayos de
poesia poliglota. Dante habia insertado, en diferentes puntos de la Divina Comedia, versos en
latin, en provenzal y en jerga satdnica, pero se hallaban casi ahogados en la superabundancia
del idioma vulgar. Yo, en cambio, mezclo palabras de lenguas diferentes en el mismo verso. y
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cada verso esta construido con mezclas del mismo género. Voild mon point de départ et voici
mes premiers essais. Jugez vous meme.

Y al decir esto, Cocardasse me presentd algunas hojas de gran tamafio, acompafiadas de
una sonrisa y una reverencia. El titulo de la primera poesia decia:,

Gesang of a perduto amour, Y lei los primeros versos::

Beloved carinha, mein Wettschmerz Egorge mon time en estas soledades, Muy tired
heart, Raju presvétlyj Muore di gioia, tel un démon au ciel. Lieber himmel, castillo de los
Dioses, Quaris quot, durerd this fun desespére? Aquadrvak Chicdrévo zizni...

Mi ignorancia linglistica me impidi6 seguir. Miré a la cara, en silencio, al poeta
Cocardasse. —¢éTal vez no le parece equitativa la proporcién de cada lengua? Sin embargo, en
el reparto he llevado una cuenta proporcional de los siglos de pasado literario, de la
importancia demografica y politica...

Comprendi que era inatil discutir con semejante imbécil.

—Continle su trabajo —le dije—, a fin de afio veremos hasta qué punto la poesia
poliglota es susceptible de una amplia venta.

Despedido Cocardasse, fue introducido Otto Muttermann de Stuttgart. Un monumento de
una altura de doscientos metros que, desde hacia medio siglo, se habia alzado atrevido sobre
la Tierra, no ciertamente para adornarla, sino para iluminarla. Parecia nacido del cruce de un
buey con una leona, y su cabellera, todavia larga, todavia rubia y todavia despeinada, como en
los tiempos miticos de Thor y del Sturm und Drang, era el mayor de sus titulos en la profesion
poética. Era, ademas de poeta, metafisico, filédsofo de la historia y un poco asiriélogo; en el
conjunto, un buen hombre, aunque sus ojos de mayodlica azulada no fuesen siempre
tranquilizadores. Le habria confiado un millén, pero no le habria recibido sin un revélver en el
bolsillo.

—Aunque de pura raza germanica —comenz6 diciendo Muttermann con aire solemne—,
he admirado siempre el pensamiento del francés Joubert, que dice exactamente asi: S'il y a un
homme tourmenté par la maudite ambition de mettre tout un livre dans una page, toute una
page dans une phrase, cette phrase dans un mot, c'est moi. De este pensamiento he hecho,
en lo que a mi se refiere, un imperativo categorico. El defecto de mis compatriotas es la
prolijidad y no se puede ser grande mas que librandose de las costumbres medias de la propia
raza. Ademas, la poesia debe ser la destilacién refinada de una gota de perfume potente de
una masa enorme de hierba y de flores.

»Mi vida es fidelidad a este programa. A los veinte anos concebi una epopeya lirica y
filosofica que debia contener no sélo mi Weltanschauung, sino de paso, la revolucidon histérica
de la Humanidad en torno al mito central de Rea-Cibeles. A los treinta afios tenia el poema
terminado, pero era demasiado largo: cincuenta mil seiscientos versos. Fue entonces cuando
descubri el profundo aforismo de Joubert. Trabajé todavia con la lanceta y la lima, a los treinta
y cinco afios, los versos ya no eran mas que diez mil y lo esencial estaba salvado. A los
cuarenta afos consegui reducirlo a cuatro mil, a los cuarenta y seis no habia mas que dos mil
trescientos versos. A los cincuenta, cuando llegué aqui, habia conseguido condensarlo en
setecientos veinte; y ahora, gracias a su generosa hospitalidad, mi suefio ha sido realizado: mi
epopeya se halla condensada en una sola palabra, palabra magica, quintaesenciada, que todo
lo abraza y lo expresa. A usted ofrezco el resultado de mis treinta afios de fatigante forcejeo
en el camino de la perfeccién.

Y al decir eso puso sobre mi mesa un papel. Lo miré. En el centro de la pagina, trazada
con una elegante escritura bastarda, habia esta palabra:.

Entbindung

Nada mas. El resto de la hoja estaba en blanco. Otto Muttermann debid de darse cuenta
de mi perplejidad.

—¢éNo encuentra usted tal vez en esta palabra, prefiada de un mundo, los infinitos
sentidos que resumen el destino de los hombres? Binden, atar, el mito de Prometeo, la

58



Giovanni Papini Gog

esclavitud de Espartaco, la potencia de la religion (de «religar»), los abusos de los tiranos, la
Redencidon y la Revolucion. Pero aquel prefijo da el otro aspecto del drama coésmico.
Entbindung es desenvolvimiento y parto. Es la salvacion de los vinculos, es el nacimiento
milagroso del Dios martir, la gestacion triunfante de la Humanidad libertada, al fin, de los
mitos y de las leyes Aqui estd comprendida la doble respiracion del dios de Plotino y al mismo
tiempo las vicisitudes universales de la Historia: iconquista y revolucién, servidumbre y
libertad!

Los ojos de Muttermann comenzaban a lanzar chispas. Crei prudente admirar su sintesis,
con la secreta esperanza de que una agravacion de su mania me permitiese legalmente
transferirlo a un asilo de enfermedades mentales.

El tercer poeta era uruguayo y procedia de la escuela «ultraista». Carlos Cafiamaque era
jovencisimo, rubisimo y timidisimo. Sus ojos negros de betUn caliente resaltaban como una
doble sorpresa en aquella palidez y en aquel rubio.

—Yo también —me dijo— he intentado hacer algo un poco distinto de la poesia
acostumbrada. La poesia pura, en Italia y Francia, tiene ahora su técnica: todo el encanto
poético reside Unicamente en la armonia de las palabras, independientemente del sentido. Yo
he intentado redimirla integramente de todo significado, yendo mas alld que los poetas puros,
que conservan siempre, aunque envuelto en oscuridad, un residuo de contenido emotivo o
conceptual. Aqui las palabras estan asociadas Unicamente a causa de su valor fonético y
evocativo, sin ningun ligamento légico que pueda atenuar o desviar el contrapunto sonoro.
Lea, como ensayo, este madrigal.

No pude menos de leer
Lienzo, sombra, suspiro

Amarillas, misterios, desierto Huella, palabra, doliente, Tiro Faradn, corazén, labios,
huerto.

Mi paciencia, puesta a prueba por los dos anteriores poetas, esta vez vacilo.

—LY cree usted, sefior Cafiamaque —grité—, que habra bastantes imbéciles en el mundo
para dar su dinero a cambio de este ridiculo deshilachamiento de palabras? Le he dado orden
de escribir poesias y no extractos de vocabularios. Usted cree poder engafiarme, pero aqui hay
un motivo suficiente para la rescision del contrato. Desde hoy no pertenece usted a la fabrica.
iMarchese!

El pobre Cafamaque bajé sus grandes ojos de antracita liquida y murmurd con tristeza:
—Asi han sido tratados siempre los descubridores de mundos nuevos.
Y dignamente salid, sin ni siquiera saludarme.

El cuarto poeta que se me presentd delante era un ruso, uno de esos emigrados que se
han esparcido por Europa y América, felices de poder hacer al mismo tiempo de occidentalistas
y de desterrados. El conde Fedia Liubanoff podia tener, a lo mas, treinta y cinco afios, pero la
vida que habia llevado en los cafés de Ménaco y de Paris le habia envejecido antes de tiempo.
La cara tenia la consagrada moldeadura mongodlica de los moscovitas, y una perilla
blanquecina y rojiza le daba un aire premeditadamente diabdlico. Le temblaban siempre los
manos, por el terror de una condena a muerte no cumplida, decia él; por el uso inmoderado
del vodka, decian sus amigos.

—Senor Gog — comenzé—, no haré largos predmbulos. Es usted demasiado sutil para
tener necesidad de comentarios anticipados. Le recordaré Unicamente una verdad que no
habra escapado seguramente a su inteligencia. Toda poesia tiene dos autores; el poeta y el
lector. El poeta sugiere y suscita; el lector llena, con su sensibilidad personal y con sus
recuerdos, lo que el poeta ha simplemente bosquejado. Sin esta colaboracion la poesia no
puede concebirse. Un poeta que ofrece mil versos para describir una batalla o un crepusculo
no conseguira nunca hacer comprender algo a un palurdo o a un ciego. Pero, desde hace algun
tiempo, los poetas se dejan vencer por la superabundancia; digamos Unicamente que tratan de
rehacer y violentar el yo de su colaborador necesario. Quieren decir demasiado y no dejan sitio
para la obra del lector, para aquella integracion personal que forma el mayor atractivo de la
poesia. Los japoneses, raza genial y aristocratica, han conseguido llegar a hacer poesias de
ocho o nueve palabras. Pero es demasiado aun. He querido dar un paso mas. He aqui mi libro.
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Era un pequefio volumen encuadernado en piel roja. Lo abri y comencé a hojearlo. Cada
pagina llevaba, en la parte superior, un titulo Lo demas estaba vacio.

—Vea —anadié Liubanoff—, he querido reducir al minimo la sugestion del poeta. Cada
poesia mia se compone Unicamente del titulo: es un tema ofrecido a la meditacion individual,
un «la» para la creacion multiple y siempre nueva. Mi primera poesia, por ejemplo, se titula:
«Siesta del ruisefior abandonado.» Hay todos los elementos para la eflorescencia poética. La
«siesta» le da la estacién y la hora; el «ruisefior» le evoca toda la musica, todo el amor; y ese
«abandonado» le induce a elaborar los temas eternos de la traicion y del dolor. Reflexione
algunos minutos sobre este titulo y poco a poco en su alma surge y se desenvuelve el canto
maravilloso que yo queria sugerir, de manera que cada lector se convierte verdaderamente,
gracias a mi, en un creador. Y las creaciones seran tantas cuantos sean los lectores. Y cada
vez se puede crear una poesia nueva, que sacia y contenta mejor que podrian hacerlo las
sobadas lucubraciones de un extrafio.

No tuve ni siquiera fuerza para enfadarme. Reconoci lealmente que el experimento habia
fracasado, que la fabrica habia constituido un desastre. No quise siquiera ver al quinto poeta.

La misma noche me marché, y, al terminar el afio, todo el personal, comprendidos los
poetas, fue licenciado. Es la primera vez en mi vida que me falla tan vergonzosamente mi
olfato en el business. Y comienzo a comprender por qué el viejo Platdn queria arrojar a los
poetas de su republica. En este negocio he experimentado una pérdida de sesenta y dos mil
ddlares.

VISITA A WELLS
Londres, 17 mayo

H. G. Wells me ha tomado por un periodista.

—Naci —ha dicho en seguida, acercandome una poltrona de cuero— en 1866, en
Bromley, en el Kcnt. Fui comisionista en un almacén de novedades, luego estudié biologia; en
1886 fundé la Science Schools Journal, donde publiqué mi primer articulo, sobre Sécrates...

He tenido que explicarle quién era y que no deseaba que me repitiese a voces la
biografia del Who's Who, que ya conocia.

—Entonces, équé puedo hacer por usted?

H. G. Wells es un hombre gordo, seguro de si mismo, que tiene el aspecto de un
administrador de fincas rurales mejor que el de un escritor.

Bien alimentado y sano, su cara redonda y maciza parece que quisiera decir:
—iCartas a la vista! iTerminemos!

Nada de un poeta, nada de un sofiador o de un metafisico Ha permanecido eternamente
el «vendedor de novedades». En vez de lazos y sombreros, comercia desde hace treinta afios,
con utopias cientificas, «Ultimas novedades» noveladas, historias para el domingo, paradojas
proyectadas en narraciones.

Tuve que decirle, para hacerle hablar, que iba realizando por Europa una encuesta acerca
de la suerte futura de la Humanidad. Apenas la palabra «futuro» llegd a sus oidos, Wells se
reanimo:

—Usted sabe —dijo— que la exploracion y la prevision del futuro es mi especialidad y que
nadie ha conseguido, en este pais, arrebatarmela. Inglaterra tiene en la seccién de literatura
tres altos empleados: un Bardo nacional, que es Kipling; un Clown nacional, que es Shaw, y un
Profeta nacional que soy yo. Desde noviembre de 1901, es decir, cuando publiqué
Anticipations, mi ocupacién dominante ha sido la profecia. Profecias cientificas, mecanicas,
astrondmicas, bioldgicas, politicas, militares, sociales; nada ha escapado a mi espiritu. Nada
mas alto puede emprender la mente humana. La religién, tanto la pagana con los ordaculos,
como la judaica con los profetas, se halla fundada sobre las profecias: el Unico fin de la
ciencia, como han demostrado Ostwald y Poincaré, es el de profetizar. Mi gloria esta en el
haber impuesto triunfalmente la profecia en el mercado de la literatura.
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La elocuencia de Wells se vio interrumpida por los timbres del teléfono.

—¢éCudntas palabras? —gritaba el poeta a su lejano interlocutor—. éPara qué dia? Well,
seis mil palabras, el 25 de mayo. Well, good bye! Se trata —dijo Wells volviéndose hacia mi—
de una nueva profecia para la Westminster Gazette. Léala: le interesara. Puedo adelantarle la
idea principal. Antes de que nuestro siglo llegue a la mitad, tendremos una espantosa guerra
intercontinental que destruira al menos las tres cuartas partes del género humano. La técnica
de la guerra aérea y de la guerra quimica, que realizard nuevos y espantosos progresos en los
proximos afios, abolird la distincion histérica entre combatientes y civiles. Las mayores
metropolis del mundo seran destruidas; las ciudades menores derrocadas y despobladas; los
centros de alta cultura, incinerados y dispersados; las zonas industriales, aniquiladas. Cuando
la guerra —mejor el suicidio en masa de los pueblos— termine por falta de gases y explosivos,
no quedaran en el planeta mas que pocas decenas de millones de seres espantados y
fameélicos, originarios de las regiones mas pobres y menos civilizadas. Todos los intelectuales,
los jefes, los ingenieros, habran muerto, y los sobrevivientes semibarbaros no seran capaces
de reconstruir, ni siquiera aproximadamente, la civilizacibn que conocian tan sdélo por el
exterior. Las palabras capitales se habran perdido; los secretos del poder y del saber seran
ignorados u olvidados. Las bibliotecas que hayan escapado al incendio serviran a los que
hayan quedado refugiados entre las ruinas de las iglesias y de las oficinas, para calentarse.

»Poco a poco los ultimos utensilios se gastaran y los hombres no seran capaces de hacer
otros. Las carrofas arrugadas de las maquinas destrozadas cubrirdn los nuevos desiertos, pero
nadie conseguira descubrirlas ni copiarlas. Antes de que el siglo termine, las bandas de los que
hayan escapado, impotentes para resucitar la obra de los muertos, se veran reducidas al
estado salvaje. En las selvas, que habran vuelto a surgir, en los campos incultos, se
congregaran tribus sospechosas y hostiles que se lanzaran en busca de un poco de alimento.
En menos de cincuenta anos, Europa, orgullosa de su ciencia, y América, soberbia de su
riqueza, estaran pobladas por clanes de neoprimitivos que habran olvidado el florecimiento
efimero de la civilizacion entre los siglos XVII y XX. Y entonces comenzara un nuevo, fatigoso,
largo ciclo de la historia universal. Podra ver mejor todos los detalles en la Westminster
Gazette, Ultimo nimero de mayo.

Era una invitacion a que me marchase. Apenas sali de la habitacidn, oi el repiqueteo
apresurado de la maquina de escribir. Era Wells que comenzaba a redactar su profecia sesenta
y siete.

FILOMANIA
Paris, 22 diciembre

Esta noche, en la «Coupole», me han hecho conocer a un tal Rabah Tehom, venido a
Paris para iniciar, segun dice, la revolucion antifiloséfica. En nuestro velador, donde se
hallaban reunidos dos rumanos, un senegalés, un peruano y un sueco, el pequefio Rabah
Tehom, gnomo de Oriente, vestido de color naranja, eructaba en pésimo francés sus palabras.

El color de su cara, bajo la luz deslumbrante, luchaba entre el violeta extinto y el verde
marchito. Le falta un brazo: dice que lo ha perdido en una batalla, pero no se sabe en qué
guerra. En torno de los cabellos untados llevaba una corona de laurel de papel dorado. Ningun
licor le daba miedo.

—iQué es lo que habéis ganado —graznaba Rabah Tehom, alzando el Unico brazo hacia
los lampadarios— siguiendo la razén y adoptando la inteligencia?

»La verdad no se ha alcanzado, el hombre es cada vez mas infeliz y la filosofia, que
debia ser, segun los antiguos farsantes griegos, la corona de la sabiduria, se retuerce entre las
contradicciones o confiesa su impotencia. Los dos malhechores fueron castigados desde el
principio —Sdécrates con el veneno, Platon con la esclavitud—, pero no fue suficiente. Esos han
envenenado y aprisionado ochenta generaciones con su ensefianza pestilencial. EIl monstruoso
Sécrates se ha vengado de la cicuta ateniense intoxicando a los pasivos europeos, durante
veinticuatro siglos, con su dialéctica. Los resultados estan a la vista. El ejercicio testarudo y
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estéril de la razén ha llevado al escepticismo, al nihilismo, al aburrimiento, a la desesperacion.
Las pocas verdades entrevistas con aquel método han conducido al terror. En la Edad
Moderna, los fildsofos mas lucidos se han refugiado finalmente en la locura: Rousseau, Comte
y Nietzsche han muerto locos. Y sélo gracias a esta fortuna han podido renovar el pensamiento
occidental con ideas mas fecundas y temerarias.

»Aqui esta el secreto. Si la inteligencia lleva a la duda o a la falsedad es de presumir que
la insensatez, por idéntica ley, conduzca a la certidumbre y a la luz. Si el demasiado razonar
lleva no a la conquista de la verdad, sino a la locura, esta claro que es preciso partir de la
locura para llegar a la racionalidad superior que resolvera los enigmas del mundo.

»A la Filosofia —amor a la sabiduria— es preciso la sustituya la Filomania, el amor a la
locura. Pero la locura no se ensefa como se puede ensefar la légica y la ciencia del método.
Es necesario deshabituar a los cerebros humanos de las practicas nefastas del viejo
racionalismo. No basta abolir el culto desastroso de la inteligencia; es preciso extirpar de
nuestras mentes los tumores del intelectualismo, digamos mas bien, si ustedes quieren, la
claridad, el buen sentido, la mana inductiva, el intelecto. Quien quiera ascender al cielo
superior de la revelacién interna y universal, debe ante todo volverse loco. El sabio no podra
entrar jamas en el paraiso de la verdad; veinticinco siglos de experiencia contra natura lo
demuestran de un modo irrefutable.

»Tomando el camino al revés, adoptando audazmente el delirio como punto de partida.
podremos, tal vez, aferrar aquello que no pudo ser aferrado por ninguna clase de
razonamientos. La Filomania, sin embargo, no puede ser difundida por medio de libros, como
la fracasada Filosofia. Es preciso extraer la inteligencia a los mas aptos; educar, fuera de los
sistemas normales, a los futuros creadores de la Filomania. No nos podemos servir de los locos
en el estado natural, en el que les quedan demasiados rastros de la ensefianza racionalista y
del antiguo pensamiento. Estoy recorriendo Europa para recoger dinero que me permita fundar
el primer «Instituto de Demencia Voluntaria», del cual deberan salir los pioneros de la
Filomania. Los programas estan dispuestos y yo me comprometo, en tres afios, a transformar
el animal mas racional, apestado de ldgica, en un loco milagroso, profético y demidrgico. En
tres generaciones, la Filomania florecerd sobre la Tierra, iniciando una civilizacidon nueva que
responderd a las exigencias milenarias del espiritu humano y dard a todos la paz en la
suprema certidumbre.

Rabah Tehom se reajustd la corona de papel que se le habia caido casi encima de los
ojos, se seco la frente, bebidse el whisky que uno de los rumanos se habia hecho traer e
interrogd con la mirada a sus oyentes silenciosos. Apiadandome de su melancdlica chifladura,
saqué del bolsillo un billete de cien francos y lo entregué al apostol de la Filomania.

—Aqui estd —le dije— mi donativo para la Escuela de la Demencia Voluntaria. Es poco,
pero creo que una escuela semejante debe ser mucho menos necesaria hoy de lo que le
parece.

Rabah Tehom movio la cabeza con aire de conmiseracion.

— iTodos podridos por la inteligencia! —murmuro—. Viene el médico y le contestan con
una limosna.

Pero, a pesar de su visible mal humor, metié con cuidado los cien francos en su cartera
sin darme las gracias y se puso en pie. Se quito la corona dorada de la cabeza, se la metié en
el bolsillo y, después de haber hecho una inclinacién muy cumplida. salié de la «Coupole»,
orgulloso y solemne como un profeta enviado al destierro.

ESTRELLAS-HOMBRES
Niza, 27 febrero

A la hora del té, en la Villa des Abeilles, Maeterlinck me esperaba, sereno y sonriente,
como un fildsofo acostumbrado a todas las explicaciones.
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—Como apologista del divino Silencio —me dijo— deberia callar. Pero se puede callar
Unicamente ante aquellos a quienes conocemos desde hace mucho tiempo y a los cuales se
ama. Nosotros no nos hallamos, me parece, en esta relacibn y debo recurrir a esta
degradacion y decadencia del silencio que es la palabra.

»Me perdonara si le hablo Unicamente de astronomia. Estos meses no hago mas que
estudiar esta materia y no me atrevo a pensar mas que en el cielo. Usted quizd no sabe que
nuestro tiempo, no muy afortunado en las artes, es la edad de oro de la astronomia. Los
progresos de estos Ultimos treinta afios son prodigiosos. Desde el tiempo de Copérnico y de
Galileo no se habian realizado tantos descubrimientos, tan frecuentes y de tal vasto alcance.
Hombres como Jeans, Van Maanen, De Sitter, Russell, Arrhenius, Barnard, Adams, Eddington,
Hubbles, han renovado y engrandecido fabulosamente nuestra conciencia del universo estelar.
El siglo xx sera, para la ciencia de los astros, lo que fue el Cuatrocientos para la antigiiedad
cladasica y el Seiscientos para la fisica: un verdadero y genuino Renacimiento.
Desgraciadamente hay dos obstaculos para que este florecimiento produzca todos sus efectos.
Las personas cultas y habituadas a pensar no se ocupan de estudios astronédmicos y tienen, a
lo mas, una conciencia superficialisima del sistema solar. Por otra parte, los astronomos, que
son al mismo tiempo excelentes fisicos y matematicos, estdn desprovistos de vocacion
filosofica. Descubren genialmente y exponen exactamente hechos y teorias, pero son
incapaces de deducir las consecuencias morales y metafisicas. Yo desearia ser, si no le parezco
demasiado soberbio, el cerebro de la uniéon entre la ciencia de los astros y la ciencia del
hombre.

»Usted sabe tal vez que uno de los principios de la antigua ciencia esotérica afirma que
el microcosmos es una repeticion o reflejo del macrocosmos, esto es, que en el hombre se
encuentra la forma y la estructura del Universo. Los hombres de ciencia positivistas se han
reido de esta formula que parecia fruto de una ingenua extravagancia. Pero los ultimos
descubrimientos y las teorias astrondmicas proporcionan una justificacion insospechada del
viejo principio hermético. En una palabra: la vida de los astros en el Universo se parece
increiblemente a la vida de los hombres sobre la tierra.

»Hasta hace medio siglo se creia que las estrellas se hallaban esparcidas
caprichosamente aqui y alla en el espacio y que eran, como decian los griegos, incorruptibles,
es decir, siempre iguales a si mismas. La astronomia contemporanea ha changé tout cela.
Encontramos en el espacio, finito como quiere Einstein, pero practicamente ilimitado, naciones
y pueblos de estrellas. Son los famosos Universos-Islas, entrevistos por Herschel, y hoy
admitidos por todos. Estas islas son de dos especies: las Nebulosas Espirales, como nuestra
Via Lactea, a la que pertenece el Sol, y los Conglomerados Globulares. Las Espirales son
inmensas humaredas de bruma gaseosa donde se han coagulado algunos miles de millones de
estrellas. Los Conglomerados Globulares —como, por ejemplo, el de Hércules—son
independientes de las Espirales, tienen forma esférica y contienen millones de estrellas. Los
astros, pues, no viven esparcidos como se creia antes, sino reunidos en grandes sociedades.
En el cielo, como en la tierra, reina la vida asociada.

»Y estas sociedades, como las humanas, estdn compuestas de familias: los sistemas
solares. En el gigantesco pueblo que constituye la Via-Lactea —formado, segun parece, por
centenares de miles de millones de cuerpos celestes, entre vivos y muertos— se hallan al
menos cien mil sistemas solares semejantes al nuestro, es decir, donde un Sol hace de padre
benéfico a una corona de planetas que son efectivamente sus hijos, porque ha salido de sus
flancos, tanto si se acepta la vieja teoria de Kant y de Laplace, como la modernisima de Jeans.
Los satélites son, a su vez, hijos de los planetas, de modo que cada sistema solar se parece
perfectamente a una familia patriarcal.

»Otra admirable analogia entre los astros y los hombres es la existencia de las parejas.
La mayoria de los seres humanos viven por parejas —marido y mujer, amigos inseparables,
amantes— y la mayor parte de las estrellas son, como dicen los astrénomos, 'dobles’.
Aparecen como dos astros de tamano casi igual que se mueven juntos y de acuerdo en torno
al mismo centro de gravitacion. »Las estrellas, lo mismo que los hombres, viven, es decir,
nacen, llegan a la juventud, envejecen y mueren. La espectroscopia nos ha permitido
reconstruir la biografia de las estrellas. Son, primeramente, masas gaseosas que poco a poco
se condensan y llegan al maximo del esplendor y del calor: es la adolescencia, la juventud.
Son las estrellas gigantes, de color blanco o azulado, colosos adolescentes del cielo. Poco a
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poco se empequefiecen, se vuelven amarillas, luego rojas y cada vez mas pequefas. Entre las
estrellas enanas amarillas, que ya presentan signos de vejez, se halla nuestro Sol. Finalmente
acaban por no brillar: el rubi se oscurece y se vuelve negro; las estrellas estan muertas, pero
sus cadaveres oscuros contindan circulando en medio del fulgor de las hermanas vivas.

»Y hay otras semejanzas singulares entre el mundo humano y el mundo astral. Tanto
entre nosotros como entre las estrellas el nimero de muertos supera al de los vivos; las
estrellas jovenes, ricas de luces y de calor, son infinitamente menos numerosas que las
ancianas y empobrecidas; las estrellas gigantes y supergigantes son poquisimas en relacion
con las enanas. También en el cielo, come entre los hombres, predominan los muertos, los
mediocres y los pobres.

»Y, a proposito de la vejez de las estrellas, quiero revelarle una afinidad sorprendente
con los hombres. Como aparece en la escala espectroscopica de Harvard —que es el medio
seguro para determinar la edad de los astros—, la vejez se revela, en el espectro, con la raya
que denuncia la presencia y la extension de la cal. Y en el hombre, la sefal de la vejez es la
arteriosclerosis, esto es, la osificacion de las arterias, el endurecimiento, el predominio de la
cal.

»Las estrellas gigantes —blancas y azules— son prddigas, arden e iluminan con una
generosidad incalculable, vierten en todos los instantes torrentes de luz y de calor. Es la divina
locura de la juventud, despreocupada de la brevedad. De hecho, este periodo, como el que
corresponde al hombre, dura poco, y esto explica por qué el firmamento se halla poblado
sobre todo de estrellas enanas y amarillas, esto es, mas pequeifias, mas frias y mas viejas.

»Hay luego masas estelares que no llegan nunca a resplandecer, o por lo menos no
alcanzan aquella temperatura minima de 2.700 grados indispensable para que nosotros
podamos verlas. Estas corresponden a lo que en la generaciéon humana son los abortos.

»Preveo, acerca de la edad, su objecidon. Un astro antes de apagarse, vive millones de
siglos, mientras que nosotros llegamos apenas, en promedio, a medio siglo. Pero si usted
compara la masa inmensa de los astros con esa, pequenisima, de los hombres, se dara cuenta
de que la apreciacion no tiene fuerza. He hecho calculos aproximados y he descubierto que, en
proporcion a la masa, los hombres tienen una longevidad superior a la de los soles y de los
planetas. La Tierra, segun parece, cuenta apenas dos mil millones de afnos, y vivira tal vez otro
tanto, pero si tuviese una longevidad parecida a la del hombre, tantisimo mas pequefia,
deberia vivir, en vez de cuatro mil millones de afios, miles de millones de siglos.

»Pero, me dird usted, hay otras diversidades: las estrellas son cuerpos puramente fisicos
y materiales, mientras que los hombres son criaturas vivientes y sensibles; la comparacion
entre la sociedad humana vy la sociedad estelar tiene un limite. Enteramente falso. También las
estrellas, como los animales y los hombres, se alimentan. Se tragan los innumerables bdlidos
errantes en el espacio y absorben los infinitos electrones suspendidos en el éter. De otra
manera moririan mucho antes. No se puede consumir y resplandecer, como hacen los soles,
sin reparar las pérdidas. Se multiplican lo mismo que nosotros: el Sol, como le he dicho, es un
padre, y lo que es extrano, el parto de los planetas, no se podria producir si no interviniese
otro astro gigante, el cual, aproximandose, produce una emisidén de materia gaseosa del
cuerpo del padre, ese fendmeno que podriamos llamar marea sideral. Esta marea, por efecto
de la rotacién, se desprende del astro enamorado y se fracciona en pedazos que, al enfriarse,
forman los planetas.

»En cuanto a la sensibilidad, me contento con recomendarle los célebres experimentos
de Bose sobre la vida psiquica de los minerales; no hay particula del Universo que no vibre,
gue no sea atraida o rechazada, que no goce y no sufra. ¢Por qué las estrellas tendrian que ser
una excepcion?

»Se puede inferir, me parece, que verdaderamente el microcosmos es espejo del
macrocosmos. Los pequefios hombres sobre el pequefio planeta corresponden perfectamente a
las grandes estrellas en el inmenso espacio. En el cielo, las estrellas viven por parejas, en
familia, por naciones, como nosotros, y como nosotros nacen, resplandecen en la efimera
juventud, se reproducen, degeneran, se encogen y mueren. También alli los genios, los
gigantes, los ricos y los vivientes son una excepcion. Los habitantes del Universo, que parecen
tan diversos y lejanos, viven del mismo modo que los habitantes de la Tierra, sufren la misma
suerte, presentan idénticos caracteres. Pascal se espantaba ante los grandes espacios
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celestes; nosotros encontramos alli, gracia a los astrénomos, seres vivos, semejantes a
nosotros, esto es, grandes hermanos. Al terror sucede el amor. Yo, minimo animal terrestre,
soy de la misma especie que Sirio y que Aldebaran. Si las estrellas se parecen en todo a los
hombres, yo puedo hacerme la ilusion de ser una estrella.

El viejo Maeterlinck se dio cuenta de mi estupor —mezclado con un poco de
aburrimiento— y cesd de hablar. Fuimos al jardin, bajo los racimos de escarcha azufrada de las
mimosas que comenzaban a florecer.

—¢No estd satisfecho de ser una estrella? —me pregunté el autor de Trésor des humbles.

—Contentisimo —contesté—. Y le estoy muy agradecido por haberme revelado mi
parentesco celeste.

Mientras me dirigia a Niza, miré —contra mis costumbres— el gran cielo estrellado, y
antes de meterme en el hotel hice un bello saludo circular a mis hermanas, que viven, por
fortuna, a miles de millones de kilémetros lejos de mi.

CADAVERES DE CIUDADES.
Napoles, 12 octubre

Me hallo casi al final de un viaje a través del viejo mundo, en busca de cadaveres.
Itinerario de ruinas y de necrépolis. En vez de detenerme en las ciudades vivientes, habitadas
por seres vivos, he ido en peregrinacion a todas las ciudades muertas, pobladas por sombras.
En Egipto, dejando a un lado El Cairo y Alejandria, he visitado Helidpolis y Tebas; en Asia,
saturandome de Troya, he visto Pérgamo, Sardi, Ancira y Jericd, y adentrandome en el
desierto, la fabulosa Tadmor de las mil columnas, Echatana, la ciudad de los Magos, v,
finalmente Ninive y Persépolis, montones de restos imperiales. Luego he vuelto a Europa, en
Creta me he paseado por entre los palacios medio sepultados de Cnosos y de Tirinto; en
Grecia he contemplado los restos de Eleusis y de Delfos; en Albania, los de Butrinto.
Finalmente he llegado a Italia. En Sicilia no me he detenido mas que en Seimonte. Conocia
Pompeya, pero he querido volver a ver Herculano; he ido al sepulcro de Cumas —encima de la
caverna de la Sibila—; he llegado hasta Pestum, la antigua Posidonia. Ahora me quedan, hacia
el Norte, Ostia, Norba, Velutonia y Populonia.

No puedo decir que las haya visto todas, pero si las mas famosas. Estos esqueletos
sorprendentes de las antiguas colmenas humanas me atraen infinitamente mas que las
vulgares metrépolis donde se amontonan las carrofias de mafiana. Las columnas despedazadas
no sostienen ya los arquitrabes: el cielo ha sustituido la béveda del templo. El sol ha vuelto a
los sétanos y a las criptas; las casas se hallan reducidas a murallas desmanteladas; palacios y
sepulcros estan igualmente vacios de habitantes; en todas partes cenizas, polvo y silencio.
Sobre las piedras desconchadas de las calles no pasan ya los poderosos, los amos de las casas
y de la provincia, sino Unicamente los zapadores, los arquedlogos, los peregrinos, servidores y
amantes de la muerte. En las habitaciones donde se reia y se amaba cae ahora libremente la
lluvia; en los anfiteatros se calientan al sol las lagartijas y los escorpiones; en las salas de los
reyes hacen el nido los buhos y las abubillas.

A otros, estas ruinas de grandeza, estas capitales de placer y de orgullo reducidas a
murallas cubiertas de hierbajos, inspiran tal vez tristeza. A mi no. Mi gusto por la destruccion y
la humillacién se ve abundantemente saciado en estos laberintos de escombros. Algunos
momentos disfruta mi orgullo; en medio de este desastre estoy yo vivo; algunos momentos
gozo de deseo de rebajamiento: también nuestras ciudades se hardn semejantes a éstas y
nuestra soberbia tendra el mismo fin. Pero siempre, de un modo o de otro, el alma sale de su
estado usual: Palmira me ha conmovido bastante mas que Londres.

Las ciudades desiertas o desenterradas son incomparablemente mas bellas que las vivas.
La imaginacion reconstruye, completa y obtiene un conjunto mas gigantesco y perfecto. No
hay nada tan verdaderamente maravilloso para mi como lo que no ha sido acabado o lo que
esta casi destruido. Y el olor de la muerte es un elixir potente para quien sabe que debe morir.
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El dia en que me hallaba en Pestum, el cielo era tempestuoso. Pero basté que un poco de
sol resucitase el templo de Neptuno, con sus potentes columnas de color de miel, corroidas por
los siglos, pero terriblemente vivas, casi troncos de piedra salidos de la tierra, para que
volviese a ver en un momento toda la luz y la vida de Grecia. Aquella gran cosa muerta de un
dios muerto, colocada en medio de las hierbas y de los asfédelos floridos, entre los lejanos
montes negros y el mar mugiente cercano, me parecié mas viva y esplendorosa que la misma
naturaleza. Se hallaba alli cerca una muchacha morena, con un cendal rojo en la cabeza y dos
ojos de angel nocturno, y parecia, junto al templo, la muerte

CACCAVONE
Napoles, 23 octubre

Conoci en Pompeya, en un café suizo, a un profesor Caccavone, que se titula Metasofo y
que pretende haber «separado» las mas modernas filosofias.

Caccavone es un hombre que tiende, como animal visible, a la globosidad de los mundos.
Esta formado, a primera vista, por una esfera y tres semiesferas: una cabeza de coloso
asmatico, dos redondeces inocultables que rebasan los mas anchos asientos, y una redondez
en la fachada que desde el pecho desciende, enarcandose, hasta el nacimiento de las piernas.

Es, segun me dicen, un hombre fecundisimo: cada afo publica un libro y genera un hijo.
Los libros dicen todos, poco mas o menos, lo mismo; los hijos son diferentes entre si: de los
unos y de los otros; Caccavone se muestra orgulloso. Son catorce volimenes y catorce hijos, y
el circunferencial Metasofo ha tenido que hacer una infinidad de oficios para proveer a las
necesidades de la abundante familia.

No habia puesto, cargo, empleo, sinecura en el radio de cien kildbmetros que Caccavone
no hubiese ocupado, no ocupase o no aspirase a ocupar. En el Municipio era asesor del
Departamento de Instruccion, en la Academia Plutdnica, secretario general y perpetuo, en la
Escuela de Pompeya desempefiaba una catedra de historia de los errores humanos y en la de
Boscoreale ensefiaba teologia comparada; en Stabia desempefiaba una catedra de
neumatologia, en Angri dirigia el Instituto Frenoldgico. Era, ademas, presidente de la Liga para
los derechos de los vegetales; miembro de una comisiéon Internacional para extirpacion del
sentido comun, considerado pernicioso por la metafisica; vicepresidente de la sociedad
protectora de los herejes; miembro de tres consejos de administracion de casas editoriales;
subintendente de la Enciclopedia Interescolar; comisario interino del Centro para la difusiéon de
los conocimientos indtiles; cajero de la Sociedad nacional para el vacio neumatico; presidente
del Consejo nacional para la represion de los movimientos tellricos; director de un periddico
de metasofia de una revista de puericultura, de un semanario de politica metempirica, de un
boletin para la explotacién de la Atlantida y de otros varios periddicos. A fuerza de sueldos,
consignaciones, indemnizaciones y dietas, de derechos de examen, de gratificaciones
extraordinarias, de tantos por cientos sobre los dividendos y otros menores emolumentos,
conseguia nutrir a los hijos y a si mismo, construirse algunas casas y tener cuenta corriente en
Bancos.

No obstante las apariencias corporales y la glotoneria econdmica, el gran amor de
Caccavone es la filosofia o, como él dice, la metasofia. Hace unos dias tuve una larga
entrevista con él —porque espera que yo le dé dinero para fundar un cenobio metasoéfico del
cual él quiere ser prior, maestro y economo— y me parece haber comprendido el nlcleo de su
pensamiento.

—Un fildsofo siciliano —me decia— consiguié hace afios la reduccidn extrema de la
antigua y de la nueva metafisica, demostrando la famosa ecuacidon Ser = Pensamiento. Pero
no se dio cuenta de que en su monismo absoluto e idealista quedaba un residuo nefasto de
dualismo. Insistir en una ecuacién, aunque esté fundada Unicamente sobre la identidad de los
términos, implica siempre la existencia, al menos aparente y fenoménica, de dos términos. Si
el Ser es declarado igual al Pensamiento y el Todo reducible a Pensamiento, quiere decir que
hay partes del Ser que no son, a los ojos de la razon comun, y de la experiencia razonadora,
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Pensamiento. El esfuerzo inmenso para juntar los dos conceptos demuestra que la identidad
perfecta es un ideal mas que una verdad de intuicion inmediata.

»Yo he ido mas lejos que ese archiidealista siciliano y he querido analizar los dos
términos que él se esfuerza en identificar. El Ser, si bien se mira, es un concepto totalmente
universal que no significa absolutamente nada. Puede contener en si todas las cosas y por
consiguiente no contiene ninguna en particular. Es un puro signo ortografico.

»Queda el Pensamiento, y éste es el hueso mas duro. Veamos, pues, en qué consiste
este famoso Pensamiento que seria, segin mi timido precursor, la Unica realidad.

»Descompongdmoslo. Se encuentran, ante todo, las Ilamadas sensaciones vy
representaciones. Pero éstas, después del genial descubrimiento de Berkeley, ya se sabe lo
gue son: las mismas cosas, aquello que los fisicos llaman material. Tener una sensacién de
color encarnado equivale a decir que hay en nosotros, o fuera de nosotros, la presencia del
rojo.

»Encontramos luego la voluntad. Pero los experimentos de Locb y aquellos, mas
atrevidos, de Pavlov, demuestran que se trata simplemente de los tropismos o, mejor aln, de
los reflejos. El hecho de que el macho sea atraido por la carne no demuestra un impulso
consciente y una decisién voluntaria distinta del movimiento del girasol hacia el Sol. Jagadis
Chandra Bose ha demostrado que semejantes atracciones existen también en las plantas , en
los minerales, y ningun idealista admite que las berzas o los guijarros estén dotados de
pensamiento.

»Quedan los conceptos generales, las abstracciones, las ideas. Pero éstas, como hemos
visto a proposito de la idea del Ser, no son mas que signos vocales o graficos sin verdadero
contenido, de los que nos servimos en nuestras conversaciones, como los nifios, jugando, se
sirven de bellotas o de botones. fingiendo creer que son monedas. Terminando: este famoso
Pensamiento al que se quiere reducir todo el Ser no existe, es un puro fantasma o una simple
convencion.

»El ciclo heroico de la filosofia moderna ha pasado. Comenzé Descartes diciendo: pienso,
luego existo. Y termina Caccavone deduciendo dialécticamente: no pienso, luego no existo. El
verdadero sindnimo o, mejor dicho, el verdadero homoénimo del Ser, es la Nada. Nosotros no
existimos, el pensamiento no existe, por lo tanto nada existe. Esta es la metafisica radical o, si
usted prefiere un nombre griego, el Oudenismo.

—Pero, ¢donde mete —le pregunté—, aquello que los alemanes llaman «juicios de valor»,
esto es, el bien y el mal, lo verdadero y lo falso, lo feo y lo bello?

—Veo —me respondié— que no conoce bien el idealismo absoluto en el que se funda,
siendo la cuspide suprema de la filosofia moderna, mi sistema.

»Mi antecesor demostré ya que el tiempo convierte de prisa en erréoneo, malo y feo lo
que en un momento dado parece justo, bueno y bello. Los errores de hoy son las verdades de
ayer; el bien de hoy sera el mal de manana. Sentado esto, usted puede sacar la consecuencia:
si todo, pasando por el tamiz de la duracion, se convierte en mal, error, fealdad, quiere decir
que no existe nunca, en realidad ni el verdadero bien, ni la verdadera verdad, ni la verdadera
belleza. Y, por consiguiente, los juicios de valor no tienen ya sentido. Se vuelve a las
profundas palabras del Viejo de la Montafia: Nada es verdad, todo esta perdido.

—Permitame, sin embargo, una pequena objecion —dije—. ¢{Cdmo explica usted, ya que
nada existe y todo se reduce légicamente a la nada, nuestra existencia, por ejemplo, la suya y
la mia?

A estas palabras la caraza redonda de Caccavone se convirtid, por el impetu de la risa,
en una mascara de arrugas moviles erizadas de pelos, y sus 0jos, que un momento antes
avanzaban hasta tocar los cristales de las lentes, se escondieron tras el velo arrugado de los
parpados. Apenas se rehizo y pudo hablar, exclamé:

—céUsted cree, pues, como las vulgares criaturas, en nuestra existencia? iLleva usted
todavia la venda de esta supersticion grosera! Pero, éno comprende que, admitida su
existencia y por lo tanto la existencia de los demas y del Universo, seria necesario admitir por
la fuerza la existencia del Ser supremo, del eterno autor del todo? Y no sabe todavia que Dios
esta muerto y que le hemos matado nosotros los fildsofos y de una manera definitiva?

»Analice, se lo ruego, el contenido de existencia.
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¢Qué quiere decir existir? Durar y ser consciente. Pero usted sabe que a cada momento
nuestra persona fisica y moral cambia, pasa, se transforma. Usted ya no es aquel que era una
hora antes; ha nacido otro Gog, el viejo Gog se ha muerto. Y asi hasta. la destruccion total,
qgue es, pensando en lo infinito del tiempo, cercanisima, inminente.

»¢Y tenemos nosotros nocidon de nosotros mismos? Nunca, de ninguna manera. Apenas
me propongo observar mi estado de conciencia actual, afiado, por el hecho mismo de
concentrar la atencién, algo que no estaba antes, es decir, lo deformo, lo transformo en un
estado del todo diverso, y aquello que era presente resulta instantdneamente pasado, es decir,
muerto, que no se puede asir, incognoscible. En lo que se refiere a mis estados futuros, no son
todavia, es decir, no existen ni se pueden tener en cuenta. El estado presente, pues, huye y
muere apenas intentamos detenerlo; el estado futuro no ha aparecido todavia y por esto es
inaprehensible. La conclusion es que nosotros no somos nunca, ni un solo minuto,
verdaderamente conscientes del contenido de nuestro pretendido e hipotético pensamiento. Y
no tenemos, claro esta, ningun derecho a deducir de los fendmenos irremediablemente ignotos
e incognoscibles, nuestra existencia. Lo que indefinida y vertiginosamente muda no tiene
consistencia ni realidad, es transito perpetuo y no sustancia. Tengo el derecho de repetir mi
axioma. Y a la famosa e ingenua identidad del filésofo etneo sustituyo atrevidamente la mia:
Ser = Nada.

No supe qué contestar a este discurso. Caccavone se puso en pie, con la majestad de sus
cuatro esferas. y salid del café sin pagar las cuatro cervezas que se habia bebido. Mi iniciacién
al Oudenismo me ha costado, pues, un intenso dolor de cabeza y dieciséis liras italianas,
incluyendo la propina.

EL CONDE DE SAINT-GERMAIN
A bordo del Prince of Wales, 15 febrero

He conocido estos dias al famoso conde de Saint-Germain. Es un caballero muy serio, de
mediana estatura, pero de apariencia robusta y vestido con refinada sencillez. No parece tener
mas de cincuenta anos.

En los primeros dias de la travesia no se acercaba y no hablaba con nadie. Una noche
que me hallaba solo en la cubierta y miraba las luces de Massaua, aparecié junto a mi de
improviso y me saluddé. Cuando me hubo dicho su nombre crei que se trataba de un
descendiente de aquel conde de Saint-Germain que llend con sus misterios y con la leyenda de
su longevidad todo el Setecientos. Habia leido hacia poco, por casualidad, en un magazine, un
articulo sobre el conde «inmortal» y no fui cogido por fortuna desprevenido. El conde mostrd
satisfaccion al darse cuenta de que yo conocia algo de aquella historia y se decidié a hacerme
la gran confidencia.

—No he tenido nunca hijos y no tengo descendientes. Soy aquel mismo, si se digna
creerme, que fue conocido con el nombre de conde de Saint-Germain, en el siglo XVII. Habra
leido que algunos bidégrafos me hacen morir en 1784, en el castillo de Eckendoerde. en el
ducado de Echleswig. Pero existen documentos que prueban que fui recibido en 1786 por el
emperador de Rusia. La condesa de Adhemar me encontrdé en 1789 en Paris, en la iglesia de
los Recoletos. En 1821 tuve una larga conversaciéon con el conde de Chalons en la plaza de San
Marcos de Venecia. Un inglés, Vandam, me conocié en 1847. En 1869 comenzd mi relacidon con
Mrs. Annie Besant. Mrs. Oakley intenté en vano encontrarme en 1900, pero, conociendo el
caracter de esa buena senora, consegui evitarla. Encontré algunos afios después a Mr.
Leadbeater, que hizo de mi una descripcidon un poco fantastica, pero en el fondo bastante fiel.
He querido volver a ver, después de unos sesenta afios de ausencia, la vieja Europa: ahora
regreso a la India, donde se hallan mis mejores amigos. En la Europa de hoy, desangrada por
la guerra y alocada en pos de las maquinas, no hay nada que hacer.

—Pero si las noticias que yo tengo son exactas, usted era ya mas que un centenario en
1784, en la época de su presunta muerte.

El conde sonrid dulcemente.
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—Los hombres —respondié— son demasiado desmemoriados o demasiado nifios para
orientarse en la cronologia. Un centenario, para ellos, es un prodigio, un portento. En la
antigledad, e incluso en la Edad Media, se recordaba todavia algunas verdades elementales
qgue la orgullosa ignorancia cientifica ha hecho olvidar. Una de estas verdades es «que no
todos los hombres son mortales». La mayoria mueren realmente después de setenta o cien
afios; un pequefio numero sigue viviendo indefinidamente. Los hombres se dividen, desde este
punto de vista, en dos clases: la inmensa plebe de los extinguidos y la reducidisima
aristocracia de los «desaparecidos». Yo pertenezco a esa pequefia élite y en 1784 habia ya
vivido no un siglo, sino varios.

—¢Es usted, pues, inmortal?

—No he dicho esto. Es necesario distinguir entre inmortalidad e inmortalidad. Las
religiones saben desde hace miles de afos que los hombres son inmortales, es decir, que
comienzan una segunda vida después de la muerte. A un pequefio nimero de ésos esta
reservada una vida terrestre tan sumamente larga que al vulgo de los efimeros le parece
inmortal. Pero asi como hemos nacido en un momento dado del tiempo, es bastante probable
que deberemos también nosotros, mas pronto o mas tarde. morir. La Unica diferencia es ésta:
que nuestra existencia media en vez de por lustros se mide por siglos. Morir a setenta afios o
morir a setecientos no es una diferencia tan milagrosa para quien reflexiona sobre la realidad
del tiempo.

—Ha hecho usted alusién a una aristocracia de inmortales. éNo es usted, pues, el Unico
que goza de este privilegio?

—Si vuestros semejantes conociesen mejor la Historia, no se extrafiarian de ciertas
afirmaciones. En todos los paises del mundo, antiquisimos y modernos, vive la firme creencia
de que algunos hombres no han muerto, sino que han sido «arrebatados», esto es,
desaparecen sin que se pueda encontrar su cuerpo. Estos siguen viviendo escondidos y de
incoégnito o tal vez se han adormecido y pueden despertarse y volver de un momento a otro.
Vaya a Alemania y le ensefiaran el Unterberg cerca de Salisburgo, donde espera desde hace
siglos, en apariencia adormecido, Carlomagno; el Kyffhauser, donde se ha refugiado,
esperando, Federico Barbarroja; y el Sudermerberg que hospeda todavia a Enrique el Asesino.
En la India le dirdn que Nana Sahib, el jefe de la sublevacion de 1857, desaparecido sin dejar
rastro en el Nepal, vive todavia escondido en el Himalaya. Los antiguos hebreos sabian que al
patriarca Enoch le fue evitada la muerte; y los babilonios creian la misma cosa de Hasisadra.
Se ha esperado durante siglos que Alejandro Magno reapareciese en Asia, como Amilcar,
desaparecido en la batalla de Panormo, fue esperado por los cartagineses. Nerdn desaparecio
sin someterse a la muerte. Y todos saben que los britanicos no creyeron nunca en la muerte
del rey Artus, ni los godos en la de Teodorico, ni los daneses en la de Holger Danske; ni los
portugueses en la del rey Sebastian, ni los suecos en la del rey Carlos XII, ni los servios en la
de Kraljevic Marco.

»Todos estos monarcas se hallan adormecidos y escondidos, pero deben volver. Aln hoy
los mongoles esperan el regreso de Gengis Kan.

»Una interpretacion plausible de ciertos versiculos del Evangelio ha hecho creer a
millones de cristianos que san Juan no muridé nunca, sino que vive todavia entre nosotros. En
1793, el famoso Lavater estaba seguro de haberle encontrado en Copenhague. Pero bastaria el
ejemplo clasico del Judio Errante, que bajo el nombre de Ahas Verus o de Butadeo, ha sido
reconocido en diversos paises y en diversos siglos y que cuenta actualmente mas de mil
novecientos anos. Todas estas tradiciones, independientes las unas de las otras, prueban que
el género humano tiene la seguridad o al menos el presentimiento de que hay verdaderamente
hombres que sobrepasan en gran medida el curso ordinario de la vida. Y yo, que soy uno de
éstos, puedo afirmar con autoridad que esta creencia responde a la verdad. Si todos los
hombres disfrutasen de esta longevidad fabulosa, la vida se haria imposible. Pero es necesario
que alguno, de cuando en cuando, permanezca: somos, en cierto modo, los notarios estables
de lo transitorio.

—¢Soy indiscreto si le pregunto cuales son sus impresiones de inmortal?

—No se imagine que nuestra suerte sea digna de envidia. Nada de eso. En mi leyenda se
dice que yo conoci a Pilatos y que asisti a la Crucifixion. Es una grosera mentira. No he
alardeado nunca de cosas que no son verdad. Sin embargo, hace pocos meses cumpli los
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quinientos anos de edad. Naci, por lo tanto, a principios del cuatrocientos y llegué a tiempo
para conocer bastante a Cristébal Coldn. Pero no puedo, ahora, contarle mi vida. El Unico siglo
en que frecuenté mas a los hombres fue, como usted sabe, el setecientos, y puedo lamentarlo.
Pero ordinariamente vivo en la soledad y no me gusta hablar de mi. He experimentado en
estos cinco siglos muchas satisfacciones, y a mi curiosidad, en modo especial, no le ha faltado
alimento. He visto al mundo cambiar de cara; he podido ver, en el curso de una sola vida, a
Lutero y a Napoledn, Luis XIV y Bismarck, Leonardo y Beethoven, Miguel Angel y Goethe. Y tal
vez por eso me he librado de las supersticiones de los grandes hombres. Pero estas ventajas
son pagadas a duro precio. Después de un par de siglos, un tedio incurable se apodera de los
desventurados inmortales. El mundo es monétono, los hombres no ensefian nada, y se cae, en
cada generacion, en los mismos errores y horrores; los acontecimientos no se repiten. pero se
parecen; lo que me quedaba por saber ya he tenido bastante tiempo para aprenderlo.
Terminan las novedades, las sorpresas, las revelaciones. Se lo puedo confesar a usted, ahora
que Unicamente nos escucha el mar Rojo: mi inmortalidad me causa aburrimiento. La tierra ya
no tiene secretos para mi, y no tengo ya confianza en mis semejantes. Y repito con gusto las
palabras de Hamlet, que oi la primera vez en Londres en 1594: «El hombre no me causa
ningun placer, no, y la mujer mucho menos.»

El conde de Saint-Germain me parecié agotado, como si se fuese volviendo viejo por
momentos. Permanecid en silencio mas de un cuarto de hora contemplando el mar tenebroso,
el cielo estrellado.

—Dispénseme —dijo finalmente— si mis discursos le han aburrido. Los viejos, cuando
comienzan a hablar, son insoportables.

Hasta Bombay, el conde de Saint-Germain no volvié a dirigirme la palabra, a pesar de
que intenté varias veces entablar conversacion. En el momento de desembarcar me saludo
cortésmente y le vi alejarse con tres viejos hindles que se hallaban en el muelle esperandole.

TODO PEQUENO
Nueva York, 24 enero

Me sorprende y me ofende —por cuanto pertenezco a esa especie— el humilde
contentamiento de los hombres. Hablan a cada momento de grandezas —the biggest in the
world— y luego se descubre que les parece inmensa cualquier modesta pequeiiez. Falta,
absolutamente en todos, el sentido de lo gigantesco. Discurren como Sansones y operan como
Tom Pouce.

Una estatua alta de sesenta metros parece, a sus 0jos un coloso; una casa de ciento
cincuenta, un desafio al cielo; una torre de trescientos, un portento Unico; un puente largo de
mil metros, un triunfo del genio humano. Una ciudad donde viven seis o siete millones de
hombres —es decir, cien veces mas desierta que ciertos hormigueros— hace el efecto de una
metropolis inmensa, y un pueblo de cien millones parece interminable. Nunca he visto pobres
tan en éxtasis ante las obras de empresarios tan mezquinos. Cuando me encontré por primera
vez al pie de la torre Eiffel no pude menos de reir. Aquella desgarbada jaula de hierro mohoso,
que parece un juguete para ingenieros, abandonado cerca de un riachuelo, ¢era
verdaderamente la mas alta construccidén de la Tierra? Hay que avergonzarse de ser hombre y
haber nacido en este siglo.

San Pedro de Roma es, segun dicen, la mas vasta iglesia del mundo, y por lo menos
tiene, como vestibulo, una plaza que podria ser el modelo reducido de alguno de mis suefos.
Pero si uno entra en las naves queda desilusionado. ¢Es esto todo? En pocos pasos se llega
bajo la cupula; no quiero decir que sea fea, ya que los especialistas en arquitectura la
admiran, pero las dimensiones son increiblemente miseras. Si el Emperador del Mundo —que
un dia u otro reunird bajo su dominio las pequefias provincias llamadas hoy reinos y
repUblicas— se fabricase un palacio real digno de él, una clpula como la de Miguel Angel
podria, todo lo mas, ser la boveda de un atrio de servicio. Y en lo que se refiere al Coliseo,
seria, imagino, un pequefio patio de paso a las cocinas.
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Tal vez los babilonios y los egipcios tenian algo mas que nosotros, la fantasia de lo
grandioso, aunque hay que desconfiar de las ruinas que pueden ilusionarnos. Pero los
modernos —que poseen medios y mecanismos muy superiores a los antiguos—deberian hacer
mucho mas y no abrir la boca a la vista de los mezquinos intentos de nuestros arquitectas
micrémanos.

Ninguno tiene una imaginacion digna de nuestra calidad de monarcas del planeta Se
tendria, por ejemplo, que recomenzar la torre de Babel, abandonada, por una vil supersticion,
hace miles de afios. Un torreén de mil metros, que rebase la zona de las nubes y permita
contemplar todo un Estado entero a sus pies, no seria empresa imposible para nuestros
constructores.

Hace ya cerca de cuatro siglos que Miguel Angel tuvo una idea verdaderamente digna de
un hombre: la de excavar una montafia y convertirla en una estatua gigante. Nadie le escucho
ni le ayudd, pero yo sostengo que aquella obra, aunque no realizada, es la verdadera obra
maestra de Buonarrotti. En los Alpes Apuanos hay todavia un monte de marmol que se
prestaria optimamente.

¢Y quién piensa en tender un puente verdaderamente digno de la potencia humana: esto
es, entre Europa y América? Los técnicos interrogados por mi lo consideran factible: se trata
Unicamente del coste del tiempo y la audacia. Pero mis contemporaneos son de una timidez
gue asquea. Una via imperial, ancha de doscientos metros, larga de doscientos kildmetros,
bordeada de millares de estatuas colosales de los mas grandes genios del mundo, que
atraviese una verdadera metrépolis de al menos treinta millones de habitantes, pareceria a
estos pigmeos acomodaticios un suefio absurdo.

Se contentan con admirar las naves de dos o trescientos metros de largo que transportan
lentamente, a través de los mares, algunos millares de vivientes. Pero la nave a la medida de
nuestro tiempo deberia ser una verdadera y propia isla, con jardines plantados en tierra
verdadera, con calles y palacios, y destinada, no a andar de aqui para alla, de un continente a
otro, sino a hacer posible la carrera seguida de todos los continentes. Las naves de hoy no son
mas que barcazas y vapores, que haran, dentro de un siglo, el mismo efecto que nos hacen las
diligencias de cien afios atras.

Por ahora, Unicamente las palabras son de titan, pero nuestras obras son de hormigas y
de topos. Incluso las termitas nos pueden dar lecciones de grandeza. El hombre moderno, a
pesar de su jactancia, piensa como Gulliver y no se da cuenta de que vive a nivel de Liliput.

LA CATEDRA DE FTIRIOLOGIA
New Parthenon, abril

Cuando los periddicos anunciaron que instituiria a mi costa, en la Universidad de W., una
catedra, a condicion de que se ensefiase en ella una «materia no contenida en ninguln
programa de ninguna escuela superior del mundo», recibi al menos unas cincuenta cartas
donde se me proponian las ciencias mas extraordinarias e impensables. Copio en este Diario,
como dato, la que me ha gustado mas.

«Senor:

»Su generoso propdsito de fundar una catedra para una ciencia no ensefiada en ningun
lugar, podra finalmente permitir la autonomia legitima a la disciplina que, desde hace largos
afios, cultivo con infatigables e ignoradas investigaciones y que es hasta ahora injustamente
considerada como un simple capitulo de la entomologia o, peor aun, de la parasitologia.

»Se trata, como tal vez ya ha adivinado, de la Ftiriologia, o ser la verdadera ‘Ciencia de
los piojos, en la que fui iniciado durante la guerra, en el «British Museum>» de Londres, por el
célebre W. N. P. Barbellion. El, sin embargo, consideraba todavia a los piojos Unicamente bajo
el aspecto zooldgico mientras que yo, habiendo ensanchado considerablemente el campo del
estudio pedicular, puedo afirmar que he fundado como ciencia independiente la Ftiriologia, la
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cual es el primer ejemplo por mi conocido de aquella que se podria llamar zoologia historica,
moral y estética.

»Mientras que los antiguos zodlogos no se preocupan mas que de la descripcidon de los
animales y de sus costumbres, yo estudio su significado y su influencia en las vicisitudes
humanas y en el arte. En el caso de la Ftiriologia no me limito a observar diligentemente las
cuarenta especies, dividida: en seis géneros, que forman la familia de los Pediculidae (orden
de los Amipteros), sino que contemplo y resumo, con el auxilio de innumerables datos
trabajosamente reunidos, el papel que el Piojo ha representado en el multiforme historial de la
Humanidad.

»Usted sonrie, tal vez, al oirme decir que una bestia tan pequefia y tan poco amada tiene
un puesto, y no de los pequefos, en la historia universal. Para hacérselo ver —y también para
darle una idea de mi preparacion para la catedra que espero desempefiar— me permito
exponerle rapidamente la materia de mis futuros cursos.

La Ftiriologia se puede dividir en cuatro partes principales: 1. El Piojo como familia
zooldgica. 2. El Piojo en la historia politica. 3. El Piojo en la historia religiosa. 4. El Piojo en la
literatura y en el arte.

»Omito la primera parte, que no presenta muchas novedades, y paso a las demas. No
desconocera usted que una especie particular de Piojos produce una enfermedad de la piel
llamada ftiriasis, que es mortal. De esta horrible enfermedad han muerto muchos personajes
célebres de la antigliedad y de los tiempos modernos. Acasto, el intrigante de Peleo;
Callistenes de Olinto, que conspiré contra Alejandro Magno; Ferecidas de Siro, maestro de
Pitagoras; el poeta Alemano; Mucio el legislador; Antioco IV Epifanes, famoso por sus locuras y
crueldades; Sila el dictador; Enno, jefe de la terrible guerra servil de Sicilia; Herodes el
Grande, parricida, el de la matanza de los Inocentes, y los emperadores Arnolfo y Maximiliano.

»Si. recuerda las biografias de estas victimas ilustres de la ftiriasis se dara cuenta de que
la mayor parte de ellas «se distinguieron sobre todo por su crueldad»: basta el ejemplo de Sila
y Herodes. Y no creo equivocarme al afirmar que, en la historia humana, el Piojo representa la
parte honrosa del Justiciero. Quien mata a sus semejantes es muerto por los Piojos.

»Pero no se detiene aqui la injerencia del Piojo en las vicisitudes humanas. Narra Saint-
Gervais, en su Histoire des Animaux, que en Aremberg, en la Westfalia, se procedia a la
eleccion del potestad de la siguiente manera: todos los candidatos se sentaban en torno de
una mesa con la cara inclinada, de modo que todas las barbas tocasen en la tabla. En medio
de la mesa se ponia un piojo, el cual, después de haber girado en torno, acababa por saltar a
una de las barbas. El propietario de la barba elegida era proclamado potestad.

»Pasando a la historia religiosa, citaré solamente que, segiin José Flavio?, los kinnim, que
fueron enviados por Dios como tercera plaga contra los egipcios, eran Piojos, lo que confirma
mi teoria que hace del Piojo el castigador de los crueles. Y los talmudistas hebreos, tal vez
como agradecimiento postumo, decretaron que en el dia del sabado matar un Piojo es tan
grave como matar un camello.?

»En la India un bracman ponia todos los anos, con solemne rito, un Piojo en la cabeza de
los devotos que deseaban consagrarse a la virtud de la paciencia. Cuentan también los
historiadores de México —y lo refiere Bingley en el tercer volumen de su Animal Biography—
gue Hernan Cortés encontrd en el tesoro de Moctezuma algunos saquitos de Piojos, fruto de un
tributo religioso de los antiguos aztecas. No dejaré de recordar los Piojos que habitaban, sin
ser molestados, en el cuerpo de Benito Labre, beato francés del siglo XVIII.

»Materia abundantisima ofrece la cuarta edicién de la Ftiriologia, pero no quiero abusar
de su paciencia.

»Me contentaré con recordarle la oracidon a la muerte de un Piojo de aquel divertido
Ortensio Lando?, el Elogio del Piojo del célebre Daniel Heinsius®, y el famoso soneto de Antdn
Maria Narduci, poeta italiano del Seiscientos, el cual describe de la siguiente manera los Piojos
que se pasean por la cabellera rubia de su amada:

2 Giuseppe Flavio, Antichitd Guidache, II, XIV-3

3Jerus, Schabath, f. 107

* Se encuentra en los Sermoni Funebri di vari autori nella morte de diversi animali — Vineglia, Giolito, 1548
> Danielle Heinsius. Laus Pediculi — Leyden. Elzeviera 1629
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Sembran fere d'avorio in bosco d'oro le
fere erranti onde si ricca siete®.

»Pero los franceses modernos tampoco se quedan atrds. Si ha leido los Chants de
Maldoror del conde de Lautréaumont, recordara la maravillosa visién del Piojo que se halla en
el segundo canto. No puedo resistir la tentacion de recordar el principio:

»Il existe un insecte que les hommes nourrissent a leur frais... lis ne lui doivent rien;
mais ils le craignent... Aussi fautil voir comme on le respete, comrne on le place en haute
estime au-dessus des animaux de la création. On lui done la tete pour trone. et lui, accroche
ses grif fes a la racine des cheveux avec dignité. Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre dans
un age avanceé, en imitant la cos turne d'un peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui f aire
sentir les atteintes de la vieille”.

Pero la obra maestra inspirada por el Piojo es ciertamente la poesia lirica de Arthur
Rimbaud, titulada justamente Les chercheuses de poux. éLa conoce?

»...leurs doigts électriques et doux

font crépiter, parmi ses grises indolentes,

sout leur ongles royaux la mort des petits poux.®

»Esta poesia se puede parangonar, en un arte diverso, con el admirable cuadro de
Murillo, Muchacho que se despioja, que habra visto en el Louvre. A menos que no quiera dar la
primacia al célebre poema de Robert Burns. titulado precisamente Sobre un piojo, donde no
falta vigor burlesco del estro.’

»Pero no quiero fastidiarle mas. Estos rapidos apuntes le habran persuadido de que la
Ftiriologia, ciencia fundamental y primordial para la interpretacion de la naturaleza, de la
historia y del arte, merece tener una catedra propia en la gloriosa Universidad de W. Anado
gue esta ciencia no es ensefiada, que yo sepa, en ninguna escuela de Europa ni de América y
que yo soy el Unico, en todo el mundo, que se haya dedicado Unicamente a su estudio.

»Esperando una contestacion favorable, le ruego me crea sinceramente su servidor.

Dr. Prof. Josiah Kunigrund.»

PAIDOCRACIA
Nueva York, 2 septiembre

Hubo un tiempo, segun cuentan, en que los ancianos mandaban. Monopolio del culto y
del poder: gerontocracia. Ahora nos hallamos en plena paidocracia. Dominan en todo los
muchachos. Son ellos los que dan color e impulso a la civilizacién. Nos hallamos en manos de
los menores.

Basta con mirar. Los gustos de la infancia se han convertido en los de la mayoria.
Comenzando por la literatura. El libro mas afortunado de estos ultimos tiempos, en Francia, es

% B. Croce. Lirici harinisti — Bari. Laterza, 1910, pagina 186 — (parecen fieras de marfil en un bosque de oro, esas fieras
errantes de las que tan rica eres.)

" Comte de Lautreaumont. Chants de Maldoror — Paris. Editions de la Siréne. 1920. p. 99

¥ A. Rimbaud. Oeuvres — Paris. Mercure de France, 1916 p. 92

% El titulo completo es Jo a Louse, on seeing one on a Lady’s bonnet at Church.
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el Diable au corps, de Radiguet, escrito por un adolescente; y en Inglaterra, The young
visitors, de Daisy Ashford, compuesto por una muchacha, mas bien una nifia, de nueve afios.

éPor qué, nunca como ahora, el género literario mas fecundo y mas editado es la novela,
género del que durante tantos siglos el mundo ha prescindido? Porque los hombres ahora se
han vuelto nifios y quieren oir contar historias. Entre los cuentos de la abuela, por ejemplo, y
las novelas de Branch Cabell o Garnett, no hay, en el fondo, mas que una diferencia de
nombre. El surrealismo y el dadaismo renuevan el incoherente balbuceo pueril.

En, la pintura, los modernisimos dibujan como los nifios; han vuelto al sintetismo
ingenuo y malgarbado de las figuras que se encontraban antes en los cuadernos de la escuela
0 en las paredes de las letrinas. El douanier Rousseau, tan admirado ahora, es uno que
imagina y colorea como un muchacho de diez o doce afios.

La misma .transformacion en las diversiones. Los griegos antiguos buscaban su alegria
en la tragedia, que exigia. para ser gustada, reflexidon y cultura. Hoy no sélo los muchachos,
sino también los hombres y las mujeres de toda edad, se precipitan al cinematdgrafo, que no
es otra cosa, al fin, que la antigua linterna magica, delicia de los muchachos de antes,
perfeccionada. Ningun esfuerzo intelectual se exige a los aficionados a los films; lo que es
propio del adulto, la inteligencia, es puesto aparte. Todas las diversiones hoy populares son
mas visibles que espirituales y, por lo tanto, infantiles.

Una de las pasiones del muchacho que juega es la competicidn; ser el «primero». Los
hombres, en nuestros dias, han introducido esta mania infantil en todas las cosas: en las mas
insignificantes y en las mas graves. Batir un récord es hoy el ideal de todos; el de los antiguos
era la sabiduria, la paz, la renuncia.

La mania del deporte es otro sintoma; casi todos los deportes no son nada mas que
viejos juegos infantiles adaptados a los mayores y hechos mas solemnes por la publicidad y la
especulacion. Los muchachos dicen: hacer carreras, jugar a la pelota, jugar con los pufios; los
adultos dicen: pedestrismo, futbol, boxeo, etcétera...

¢Y las maquinas mas difundidas y mas amadas no son tal vez juguetes agigantados y
hechos peligrosos? No digo las maquinas que producen realmente un trabajo, sino las que
usan todos: el automovil el gramdfono, la radio. De cien personas que van en automovil, tal
vez Unicamente diez lo adoptan por necesidad: para los otros es un juego, un pasatiempo, una
diversién. Un juego para adelantar a los demas coches, el pasatiempo de la velocidad la
diversion de la fuga y del torbellino... Muchachadas.

Este infantilismo progresivo se encuentra incluso en la filosofia. A la razén, a la dialéctica
—cualidad y fuerza del hombre maduro—. sustituyen siempre el estro, el inconsciente, la
intuicion; en suma lo irracional, propio del espiritu del muchacho.

El comercio del muchacho se funda todo en el cambio, y con el cambio entre mercaderes
(grano contra utensilios) hemos vuelto al pais que se imagina hallarse a la vanguardia del
progreso humano: Rusia. Los cambios que he visto en los mercados clandestinos de Moscu se
parecian exactamente a los cambios de los antiguos escolares.

Las mujeres, siempre las primeras en darse cuenta de ddénde sopla el viento, han
comprendido ya lo que se debe hacer y en todo buscan parecerse a los jovencitos. El ideal de
la mujer antigua era la matrona; el de la moderna, el efebo.

Y se me ocurre que la palabra presbitero viene de «présbite» y quiere decir «viejo». La
civilizacion moderna, con su tendencia a la hegemonia de los impuberes, ésera tal vez la
contraposicidn del sacerdocio?

LA COLECCION DE GIGANTES
Nueva Orleans, 15 octubre

No me gustan las colecciones que todos hacen. Los big businessmen, que van a adquirir
en Europa las dudosas pinturas de Botticelli y de Van der Meer, y los colores y los marfiles de
una aristocracia en liquidaciéon, me dan asco.
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A civilizacidon nueva, colecciones nuevas. La primera que he deseado hacer, desde que he
tenido medios, ha sido una coleccion de gigantes. Siendo muy joven vi en San Francisco un
gigante negro que se exhibia en los bares con un papagayo verde, vivo, sobre la crespa
peluca. No decia palabra, pero sus ojos hablaban por él. Nadie le daba nada: mi cent le hizo
sonreir un momento como un muchacho sediento que ve una naranja. Desde aquel dia senti
siempre una gran simpatia hacia los gigantes.

Pero me ha sido necesario casi un ano para reunir mi coleccién. Mis agentes dispersados
por las varias partes del mundo, los directores de los circos y de los teatros, no han sido
capaces de proporcionarme mas que diecisiete; dieciséis machos y una hembra.

En una pradera de la Luisiana, en la orilla del Red River, no lejos de Col fax, habia hecho
preparar una aldea para ellos, fabricada a propdsito con casas de madera altas como torres:
una casa para cada uno.

Una barraca mas grande, para simplificar la vida estaba destinada a cocina y refectorio;
dos gigantes, por turno, debian ".encargarse de los servicios de boca. Una mafiana si y otra no,
un camién traia de Colfax los viveres para la colonia. La pradera tenia una extension de cien
acres y se hallaba cerrada con vallado de espino para alejar a los curiosos Los gigantes
estaban alli para mi solo, no para hacerlos ver a los muchachos y a los vagabundos.

Los trataba bien. No sdlo eran alimentados, alojados y vestidos, sino que recibian todos
los meses, cada uno, trescientos cincuenta dolares. La aldea venia a costarme, sumando todo,
73.000 ddlares al afo. Pero nadie, en el mundo, podia alabarse de poseer semejante
coleccidn.

Pero al terminar las primeras semanas comenzaron las dificultades. Mis gigantes eran de
razas diversas y no se entendian entre si. Tres o cuatro Unicamente hablaban inglés. Habia dos
noruegos, tres rusos, un negro, cuatro alemanes, un italiano, un chino, un sikh de la India,
tres australianos, un canadiense. La mujer era una india del Norte, el Unico ejemplar
encontrado en los Estados Unidos, esta fue, aunque fea, una de las principales causas del
desastre de mi coleccidon: todos la cortejaban y cada uno se hallaba celoso de los otros quince
cortejadores, a pesar de que la brava Jiquilpan fuese enemiga, por sistema, del matrimonio.

Pero el gran peligro era el aburrimiento. Estos colosos arrancados de sus paises, de la
familia, de la vida vagabunda y que no conseguian hablar entre si —bien porque no se
entendiesen o porque se detestaban—, no sabian como pasar los dias.

Cuando iba a la aldea los encontraba separados, inmoviles, silenciosos. La mayoria se
hallaban tendidos sobre la hierba, a la sombra de algun arbol, estirados, envueltos en harapos,
roncando o bostezando. Otros se hallaban metidos en casa, adormecido, o masticando; alguno
jugaba a las cartas o se hallaba sentado a la puerta, meditabundo, con los brazos colgando
hasta tocar el suelo. Un tufo de fastidio y de spleen pesaba sobre aquel campamento de
fuerzas desperdiciadas. A veces los rusos cantaban, en voz baja, las melopeas melancélicas de
su pais; los alemanes mataban el tiempo en un huerto improvisado; la mujer, con su nariz
ganchosa, se hallaba inclinada remendando sus inmensas camisas.

Todos aquellos miembros gigantescos en ocio, aquellas grandes bocas mudas, aquellos
brazos infinitos desocupados, aquellos vastos cuerpos sin movimiento y sin un objeto, daban la
impresién de agria tristeza y casi de un confuso espanto.

Los gigantes no son, generalmente, inteligentes y mucho menos intelectuales. No he
visto jamas uno que leyese: sus ojos eran despiertos, opacos, brumosos de nostalgia y de
melancolia. Ninguno reia, exceptuando el negro cuando la campana llamaba a la comida.

Por la noche, aquellas largas sombras que se bamboleaban inciertamente en el prado,
cansadas de no haber hecho nada, causaban repulsidén. Parecia que se trataba de una colonia
de idiotas o de monstruos.

Conmigo hablaban de mala gana y Unicamente si les interrogaba. Un dia encontré en la
ribera de) Red River a uno de mis pensionistas el menos embrutecido de todos, el italiano. Se
halla sentado sobre la arcilla y contemplaba en torno suyo la vida de los pequefios animales
del campo; las mariposas moteadas de negro que se columpiaban sobre las flores, una
lagartija agarrada al suelo con la cabecita alta, una arafia color de tabaco que chupaba
lentamente una mosca, un grillo de color de arena que saltaba entre los hilos de hierba. Le
pregunté si estaba contento de hallarse alli.
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—Me consuelo como puedo —me respondido—. Usted es muy amable, sefior Gog, pero ha
conseguido inventar una bella tortura...

—iSufre? éPor qué? éLe falta algo, tal vez?

—Me falta la Unica cosa que puede consolarnos de la desgracia de ser gigantes: la
compaiiia, la vista, la admiracién de los hombres mas pequefios que nosotros. Piense que casi
todos ibamos a través del mundo, quién de teatro en teatro, quién de los circos a los
barracones, en medio de la curiosidad de los hombres de baja o de mediana estatura. Cada
uno de nosotros era el centro de mil miradas, era una excepcion, era alguien. El ponernos
usted todos juntos, todos gigantes, ha sido ciertamente una idea original, pero, para nosotros,
una desgracia. El gigante, como cualquier otro hombre, tiene necesidad, para vivir, de ser
admirado por alguien, de ser superior a alguien. Aqui todos somos iguales, todos de mas de
dos metros, y no podemos ciertamente admirarnos el uno al otro. De este modo sentimos
repulsién hacia nuestros comparieros e incluso odio.

»Tenemos necesidad de inferiores, de espectadores. de curiosos, de extranjeros; del
muchacho que nos mira estupefacto, del enano que hace de bufén entre nuestras piernas.
Agui todos somos gigantes, por eso todos somos infelices. Para olvidar, me alejo de los otros y
vengo aqui a contemplar, en la soledad, estos animalitos que me restituyen, por un momento,
el sentido de mi estatura y de mi diversidad. Pero los insectos no se parecen bastante a los
hombres. Le aseguro, sefor Gog, que si no nos licencia, los mas valerosos se escaparan y los
otros se volveran locos.

La profecia del italiano se ha cumplido. En la aldea de los gigantes, después de siete
meses, no habia quedado mas que la sensata Jiquilpan y un aleman testarudo que se habia
metido en la cabeza casarse con ella.

Diez habian desaparecido, dos o tres cada vez, sin decir nada. Los otros se habian puesto
enfermos y tuve que expedirlos, como decia el contrato, a su pais de origen. Mi coleccion se
habia liquidado. Es el destino de todas las colecciones de seres vivos, incluso de aquellas,
esparcidas sobre la Tierra, que se llaman razas o familias.

EL ALMA DE LA HERENCIA
New Parthenon, 22 enero

Una aventura olvidada ha resurgido para atormentarme. Hace muchos anos, cuando
estaba todavia metido en negocios uno de mis socios, George Sprughill. se suicidé. EI mismo
dia que los periddicos anunciaban el suicidio recibi una carta suya, extranisima. Me decia que
se habia dado cuenta, desde hacia algun tiempo, de que estaba a punto de volverse loco y que
antes que verse convertido en un desventurado demente, preferia la muerte. Afiadia que la
heredera de todos sus bienes era su mujer, pero que a mi me dejaba —y aqui comenzaba la
extravagancia— su alma.

«Mi mujer —escribia—, siendo mujer no sabria qué hacer con ella, y no tengo hijos a
quien transmitirla. TU eres el Unico que tiene derecho a una manifestacion de agradecimiento
porque eres el Unico que no me abandonaste en momentos dificiles. Me he dado cuenta de que
un alma sola no basta al hombre: le faltan siempre ciertas inclinaciones, experiencia,
habilidad. Con dos almas podras superar a los demas y a ti mismo. Te ruego que no desprecies
la mia y que la trates con cuidado..

Aunque la muerte del pobre George no me producia ningin placer —tenia necesidad de
él, precisamente en aquellos dias, para una maniobra importante que nos hubiera permitido
apoderarnos de una compania ferroviaria—, no pude menos que reirme. No di importancia a la
fantastica herencia: era una confirmacién de la locura amenazante Meti la carta en la carpeta
de los documentos curiosos y no me acordé mas de ella.

Pero desde hace algun tiempo me siento turbado por algo nuevo que sucede dentro de
mi. No puedo decir que mi caracter haya cambiado, pero hay en mi espiritu una fermentacién
de novedad cuyo origen no es claro. No experimento la impresidon de cambiar o de perder, sino
de enriquecerme. Me ocurre que acojo con indulgencia pensamientos que antes habria
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rechazado con desprecio y no se me hubieran ocurrido nunca: comienzan a gustarme ciertas
formas, ciertas fantasias, ciertos refinamientos que antes ignoraba y no me preocupaban.

Hace unos dias, al pronunciar una frase a propdsito del verano, me vi de pronto ante
George Springhill: recordé entonces que era una de sus frases familiares. George, siendo
joven, escribia versos —y esto explicaba, en opinidon mia, su predestinacién a la locura—, y
ahora me doy cuenta de que me gusta cada vez mas leer a los poetas. Sentia también una
fuerte pasién por la musica, y yo, que antes no podia soportar todo lo que no fuese las
canciones de los gramdfonos, siento ahora la necesidad de escuchar de cuando en cuando algo
de Mozart y de Schumann. También mi imprevista curiosidad por las religiones me recuerda a
George, que habia sido swedenborgiano y queria, una vez, introducirme en una logia teosodfica.

Era un espiritu ardiente, apasionado en exceso. Incluso a los negocios habia llevado una
especie de frenesi romantico que muchas veces ayudaba al éxito de una empresa —las
grandes razzias industriales no se hacen sin un poco de imaginaciéon y de empuje—, pero que
otras acarreaba grandes pérdidas. Algunos momentos siento en mi oleadas de ardor sin
objeto, de simpatia imprevista, de impaciencia por arriesgarme, que me recuerdan, no sé por
qué, a mi amigo muerto.

He vuelto a leer su Ultima carta: es indudablemente la carta de un lunatico. Es incierto
que el alma exista después de la muerte vy, si existe, es claro que el hombre no puede disponer
de ella, destinada como esta a otro mundo, a un destino propio. ¢Cémo explicar entonces esta
eflorescencia de sentimientos nuevos en mi espiritu, esta semejanza progresiva entre mi alma
de hoy y la del suicida?

Hoy, por ejemplo, me he sorprendido leyendo con mucho placer el Zarathustra, de
Nietzsche, y he recordado que ese libro era un libro preferido de George. La primera vez que
me habld de él di una ojeada a algunas paginas y no comprendi nada. Incluso me maravillé de
que un businessman pudiese perder el tiempo en ciertas lecturas estrafalarias. Ahora, en
cambio...

La razdn me advierte que desatino. No he aceptado nunca aquella herencia. No sabria
qué hacer con ella. No la quiero. Pero ciertos hechos, innegables e inexplicables, me
inquietan...

EL VERDUGO NOSTALGICO
New Parthenon, 9 diciembre

Mi pobre Tiapa no se encuentra bien. Sufre de amor propio concentrado. La inaccién le
humilla. En vano le permito, de vez en cuando que degielle una cabra. un cerdo, un becerro.
Todos los volatiles destinados a la cocina mueren en sus manos, pero hay que ver con qué
rabiosa tristeza retuerce el cuello a los gallos y a los pavos.

Lo comprendo: imagino lo que experimentaria un Ford condenado a fabricar automoviles
para nifios y no mas de dieciséis al dia. Por otra parte, Tiapa es viejo y no podria ejercer su
antigua profesion. Durante cuarenta afios seguidos este robusto indio fue verdugo en México y
en otros paises de América y Asia, pero ahora ya no tiene la fuerza y la precision de antes, y
ningln Gobierno le tomaria a su servicio. Y este hombre, que ha quitado la vida a millares de
hombres, ya no sabria como ganar la suya si no hubiese sido recogido el afio pasado en mi
casa. Los verdugos no son previsores, y dado su escaso numero, no poseen siquiera un trade-
union profesional.

Tiapa no ha sido ni un ejecutor vulgar ni un timido y gélido funcionario de la justicia. Era
un apasionado, un entusiasta, un artista. Ha sido, creo, el ultimo verdugo de puro estilo de
nuestros tiempos.

Verdugo por vocacion. Su adagio preferido es «Las espaldas han sido creadas para los
bastones y los arboles para ahorcar». Esta apasionada naturaleza suya se reveld plenamente
en el motivo que le hizo abandonar la profesién. Un joven asesino, en el pais donde era
verdugo, fue indultado, pero rechazé el indulto. Se lo entregaron: el reo, satisfecho, saludé a
su ejecutor y le estrechd la mano. Pero todo esto irritd extrafiamente a Tiapa. «Mientras se
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retuercen y se defienden, todo va bien —dijo—, pero yo no quiero ser complice de un suicidio..
Y se negd a cumplir su mision, por lo que fue licenciado antes de tiempo.

—Europa —me decia— ha perdido el secreto de matar. La adopciéon de los medios
mecanicos es el sintoma de una decadencia del arte. La guillotina es rapida, pero demasiado
geométrica e impersonal El fusilamiento es el triunfo de lo superfluo, un derroche inutil. Sin
contar que los fusiles, ennoblecidos por la caza y la guerra, no deberian ser adoptados para los
delincuentes. Los Estados Unidos, con la silla eléctrica, han caido en el maximo de la
abyeccidon. La electricidad, la fuerza mas espiritual de la Naturaleza, la que da luz y alas,
ienvilecida hasta el punto de asesinar a los asesinos! Los ingleses, que han conservado la vieja
horca, son mas logicos y respetuosos, aunque la horca sea, desde otro punto de vista, un
medio demasiado incoloro y primitivo; diré, incluso, demasiado ingenuo. En Europa, para decir
la verdad, hay solamente dos pueblos que tienen una cierta originalidad en la eleccién de los
suplicios: Espana y Turquia. El garrote y el palo se salen un poco de lo vulgar y constituyen un
castigo mas severo que lo acostumbrado, pero palidecen ante los antiguos hallazgos del arte.
Y considere que los turcos no son ciertamente europeos, sino de raza mongol y estan casi
excluidos en Europa.

»La Edad Media ha sido, para el mundo blanco, la gran época del homicidio legal. La
rueda, la lapidacidn y el descuartizamiento eran operaciones refinadas y que exigian una cierta
habilidad. Pero los antiguos no se quedaban atras. El suplicio de Mesenzio, aunque poco
usado, era generalisimo, y la idea de Nerén de transformar los cuerpos humanos, con pez, en
antorchas vivientes, no merecia ser abandonada. El fuego, para mi, es uno de los mas
perfectos instrumentos de la justicia. Nada iguala, desde el punto de vista del aniquilamiento
total, a una pira bien preparada, hecha de lefa resinosa y bien aireada. Tiene algo de clasico,
de poético, de grandioso que place a los ojos de la fantasia. Los suplicios que han quedado
mas profundamente impresos en la memoria de los hombres son aquellos en los que presidié
la llama. Las parrillas de San Lorenzo, la pira ardiente de Juana de Arco, las hogueras de
Savonarola: grandes paginas de heroismo y de historia.

»No quiero afirmar con esto que el hacha no tuviese también sus méritos. Creaba una
relacion directa y diré casi intima entre el verdugo y el condenado. Cercenar una cabeza de
golpe no podian hacerlo todos. Se requeria una vista optima y un brazo seguro. Y cuando se
trataba de personajes de alta categoria, como reyes y otros analogos, habia el peligro de la
sugestion y del temblor. El sentimiento, en nuestros oficio, es una gran desventaja.

»No comprendo por qué, desde hace tantos siglos. ya no se usa la crucifixion: era un
suplicio bastante largo, bastante doloroso y sobre todo estético. Hoy se tiene demasiado poco
en cuenta la estética. Las ejecuciones, especialmente en Europa, se hacen hoy en los patios de
las carceles, casi sin nadie. furtivamente, como si la justicia humana se avergonzase de sus
sentencias. Para mi este modo de obrar es un misterio. O los jueces creen que el condenado
merece verdaderamente la muerte, y entonces deberian circundar esta muerte de la mayor
solemnidad, o tienen dudas sobre la legitimidad de su derecho sobre la vida humana, y
entonces no deberian condenar a muerte a nadie.

»He realizado muchos viajes por el mundo con objeto de perfeccionarme en mi arte, y
debo confesar que, incluso en eso, Asia puede dar lecciones a todos. No aludo a los hebreos:
como no tuvieron arquitectura, ni escultura, ni pintura, no conocieron tampoco la técnica de la
pena capital. Usaban la lapidacidon; pero el tirar piedras es diversion de muchachos, indigna de
hombres verdaderos. Y fijese en que todos podian tomar parte en aquel vil suplicio
democratico: no existia, en la antigua Judea, el empleo fijo de verdugo. El Unico hebreo que
demostré un rudimento de fantasia fue el rey Manasés, el cual, segun cuentan, hizo atar al
profeta Isaias entre dos tablones y los hizo aserrar.

»0Otro genio demostraban los egipcios y los asirios Cuando un pueblo se rebelaba los
reyes de Babilonia hacian desollar a los culpables y con sus pieles tapizaban las murallas de la
ciudad insurreccionada. Estas tradiciones pasaron a los mongoles, pero Tamerlan es mas
famoso por la cantidad que por la calidad de los suplicios. Era un mercader al por mayor, pero
no un refinado. Las piramides de cabezas que quedaban aqui y alld. como recuerdo de su
paso, no dejaban de tener cierta belleza, pero los modos de matar eran mas bien comunes y
despreciables. La verdadera patria de nuestro arte es China. En el viaje de instruccidon que hice
al Celeste Imperio, hace ya muchos anos, cuando era todavia joven, pude asistir a alguno de
los suplicios clasicos de aquel pais tan exquisitamente civilizado. Pero habia comenzado ya la
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decadencia y me dicen que ahora, con la Republica, las cosas van todavia peor. iHasta quieren
imitar a los europeos y se rebajan incluso al fusilamiento!

»Una sola vez en una ciudad de la provincia de Kuang-Si, pude ver el "suplicio de los
cuchillos", que para mi es una de las obras maestras de nuestra profesién. Por lo menos es el
gue me ha dejado una impresidon mas profunda: merece ser visto. Quizd no sabe en qué
consiste. El condenado aparece atado a un palo y delante de él se halla el verdugo con una
especie de cesto cubierto con un pafio De cuando en cuando el ejecutor mete la mano en el
cesto, sin mirar, y saca un cuchillo, lee la palabra que se halla grabada en la hoja y, segun lo
que ve escrito, opera. En el cesto hay tantos cuchillos cuantas son las partes del cuerpo y cada
uno lleva su inscripcidon correspondiente En el primero que cogié el verdugo debia de hallarse
«pie derecho», porque fue el primer miembro que vi cortar al paciente. Luego vi
sucesivamente cortar la oreja derecha, las nalgas, la mano izquierda, la pierna derecha, el
labio superior, los dos senos y el brazo manco. El paciente no gritaba, apenas gemia. Tal vez
se hallaba desmayado. Me dijeron que las familias de los condenados. cuando son ricas pagan
una gran cantidad al verdugo para que saque pronto el cuchillo donde se halla escrito ‘cabeza"
o 'corazén", con objeto de frustrar las intenciones del inventor y abreviar la ejecucién. Pero
aquella vez debia de tratarse de un malhechor pobre, porque sélo al final le fue cortada la
cabeza. Si los requisitos esenciales de la pena deben ser la duracion y la variedad del
tormento, me parece que el primer lugar debe ser concedido al de los cuchillos. Me hice amigo
de aquel verdugo: era un bello anciano con la perilla blanca y muy amable. Me dijo que aquel
suplicio estaba casi pasado de moda y que se podia emplear, con la tolerancia de las
autoridades locales, solamente en pequefias comarcas de provincias. Me confes6 que también
en China el arte del verdugo era ya poco apreciado y buscado y las sutilezas del oficio estaban
a punto de perderse. Sus lamentos me vienen a la memoria hoy en que la decadencia es ya
universal y manifiesta. Unicamente en ciertas regiones de América y del Asia Central se
encuentran artistas de la muerte que realizan con amor su trabajo y que no han perdido del
todo las buenas tradiciones. Y yo que estoy hablando y que puedo alabarme de tener en mi
carrera casi dos mil ejecuciones realizadas con perfecciéon y con todos los sistemas, me veo
reducido a vegetar en las cocinas y a contentarme, para pasar el tiempo, con quitar la vida a
vulgarisimos animales.

Una vez le pregunté qué sensaciones experimentaba, en sus buenos tiempos, durante
una ejecucion y si no habia sentido nunca repugnancia o remordimientos por el horrible oficio
a que se dedicaba. Me miré sonriendo.

—¢dRemordimientos? ¢Repugnancia? éPor qué? Ante el condenado no sentia la impresion
de tener delante a un vivo, sino a un muerto. Desde el momento en que la sentencia habia
sido pronunciada, aquél se hallaba vivo sélo por tolerancia y por razones burocraticas. Habia
sido ya borrado legalmente del mundo de los vivientes y yo podia proceder a mi obra con la
misma frialdad que tienen los médicos cuando descuartizan y despellejan un cadaver. El
verdadero autor de la muerte, para mi, es el juez; yo no era mas que un instrumento, como el
cuchillo o la cuerda. éPor qué tenia que tener remordimientos? Si hubiese dependido
Unicamente de mi, no hubiera matado ni siquiera a una arafa. Era el Estado quien me
entregaba un cadaver viviente y me ordenaba que desembarazase a la Tierra de su presencia.
Y luego la mayor parte de los ajusticiados eran asesinos y yo no les hacia nada mas que lo que
habian hecho a otros, que eran inocentes.

—Confiese, sin embargo, que el oficio le gustaba y que satisfacia su aficion natural a la
sangre.

—éNo es esto un mérito? —replicd Tiapa—. Nadie puede ejercer honrada y valientemente
un arte si no lo ama. Y en lo que se refiere al amor a la sangre, équé mal hay en ello? Si nacio
conmigo, yo no soy responsable. Todos siguen sus propias inclinaciones. Los pintores pintan
porque les gustan los colores y las formas, el astronomo estudia porque prefiere los nimeros y
las estrellas. éPor qué ha de parecer extrano que un verdugo mate porque le gusta la sangre?
No comprendo el prejuicio de los hombres contra el verdugo. Si no queréis verdugos suprimid
la pena capital; los jueces no la aplican seguramente para dar gusto a los ejecutores. Y si no
queréis suprimirla, dad gracias a Dios de que nazcan hombres dispuestos a dedicarse a esta
profesion y honradlos como conviene.

—Pero esta nostalgia que usted sufre ahora, éno le parece algo sucio, feo?
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—Pruebe —contestd triunfalmente Tiapa— de hacer cuarenta afios de verdugo y luego
hablaremos. Las cabezas me faltan como al escultor paralitico el barro y los palillos; sufro
como sufriria un violinista al que hubiesen cortado las manos. Mi malestar es una prueba del
amor inextinguible que he sentido siempre hacia el arte. Pero los puros artistas fueron siempre
mal comprendidos y calumniados.

Y una lagrima, una verdadera lagrima, descendié del ojo derecho del viejo Tiapa.

SUBASTA DE PAISES
Nueva York, 1.° enero

Ayer por la tarde bebi demasiado y esta noche he tenido un suefio extranisimo.

Me parecia que me hallaba bajo una clupula inmensa construida de hierro y cristal,
colocada sobre la Tierra sin columnas ni pilastras, como una esfera gigantesca cortada por el
ecuador.

El pavimento no era de madera ni de cemento, sino de barro apisonado y a trozos
himedo. En medio se levantaba una especie de palco cubierto de manifiestos con letra dorada.
Un hombre bajo, casi enano, vestido con un redingote rojo, iba de un lado a otro del palco, con
un martillo en una mano y una campana en la otra. En torno al palco, algunas docenas de
personas, casi todas mujeres, y estas mujeres, casi todas viejas, encorvadas y vestidas de
luto.

Por las conversaciones de mis vecinos —aunque hablasen en voz baja— pude
comprender que se trataba de una subasta. EI hombre escarlata vociferaba, tocaba la
campana y agitaba el martillo, pero sus palabras se confundian con los ecos de la enorme
béveda de cristal.

Al cabo de un rato se hizo el silencio —o me habitué mejor al ruido— y pude comprender
el discurso del enano.

—Lote 32. Se vende al mejor postor el reino de Persia. Superficie, dos millones de
kildbmetros cuadrados; diez millones de habitantes. Excelentes ciudades de arte y de comercio;
puertos en el océano Indico y en el mar Caspio. El pais produce petrdleo, fruta, tapices, opio,
poetas y bailarinas. Quinientos setenta kildmetros de ferrocarriles. Precio inicial de subasta:
cuarenta y siete mil millones.

Nadie levanté la mano, nadie hizo oferta. El subastador esperd un poco, con el martillo
levantado, luego tocd la campana y dijo con voz cansada:

—Lote numero 33. Se vende al mejor postor la Republica de Liberia. Casi cien mil
kilbmetros cuadrados de superficie; dos millones de habitantes. Pais exportador de productos
tropicales y susceptible de desarrollo. Abundancia de café, de goma, de marfil, de nueces y de
aceite de palma. Precio inicial de subasta: cuatro mil seiscientos millones.

Dos viejas se consultaron en voz baja, pero luego encogieron la cabeza y bajaron los
ojos. Nadie dio sefiales de querer adjudicarse la Republica de Liberia. El subastador, con el
mismo rito, grito:

—Lote numero 34. iAtencién! iImportante! Se vende al mejor postor la Unién de
Republicas Soviéticas con todos sus territorios y dependencias en Europa y en Asia. Pais
vastisimo, recursos inagotables. Mas de veinte millones de kildmetros cuadrados poblados por
ciento cuarenta millones de habitantes. Ocasién magnifica, gran perspectiva para todos los
capitalistas de todos los paises. Tierra fértil, subsuelo riquisimo. Grano y legumbres a bajo
precio: petréleo, antracita, hierro, cobre, platino, piedras preciosas a voluntad Ocasion Unica
para empresarios y especuladores. Posibilidad de pagos a plazos. Precio base: novecientos
setenta y tres mil millones.

Nadie, como de costumbre, se movid. El enano vestido de encarnado parecia muy
agitado.

— iNovecientos setenta y tres mil millones! —continuaba aullando—. Es un regalo.
Negocio seguro. Las estadisticas oficiales a disposicién de los compradores. Facilidades de
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pago. iNovecientos mil millones Unicamente! Todo comprendido; suelo y subsuelo, ciudades y
ferrocarriles, puertos y minas, bosques y lagos, hombres y mujeres. Unicamente con el
petroleo se rescatara en diez afios el capital invertido. iOcasion maravillosa, que no se
presentara mas! Valor, sefiores: iUnicamente novecientos mil millones! Unico y definitivo:
iochocientos cincuenta!

Un joven gordo que se hallaba cerca de mi se sentia visiblemente tentado. Le vi avanzar
hacia el palco y hablar al oido del subastador. Pero se separé casi en seguida.

—Demasiado obstinado —dijo—. Por seiscientos cincuenta y hasta por setecientos yo
hubiera hecho el negocio.

Et subastador agitaba la campana y anunciaba un nuevo lote:

—Lote numero 35. Republica de Nicaragua. Ciento cincuenta y seis mil kilémetros;
seiscientos cincuenta mil habitantes. Pais pequefio, pero de gran porvenir. Produce y exporta
grandes cantidades de azlcar, café, madera, nueces de coco, pieles y oro. Precio de subasta:
setenta mil doscientos millones.

No conseguia moverme de alli, aunque yo hacia como los demas, es decir, no compraba
nunca nada. Me parecia que la subasta continuaba sin descanso durante horas y horas. Las
viejas vestidas de negro iban por parejas en torno del palco, escuchaban atentamente las
cifras anunciadas por el subastador y las comentaban sonriendo. Los hombres estaban menos
tranquilos, pero nadie se atrevia a alzar la mano. Uno solamente, que parecia un tratante de
bueyes, se decidié al final a comprar la Republica de Andorra por cuatro millones y medio.

—Me servira para la caza —dijo a la vieja que tenia al lado, como para excusarse.

El subastador habia dejado el martillo y se enjugaba la frente con un pafiuelo rojo grande
como una toalla. Parecia extenuado, pero dispuesto a continuar hasta que el atlante de la
Tierra se hallase en la ultima pagina. Sond la campana mas fuerte, para un nuevo lote, pero
por fortuna me desperté de aquel sueno monotono y absurdo.

VISITA A G. B. SHAW
Londres, 15 octubre

El viejo G. B. Shaw me ha recibido pésimamente.

—Usted me cree un payaso, como todos los imbéciles —me dijo—, y espera,
probablemente, vencer su aburrimiento con mis bromas.

»Quiero desilusionarle. Los ingleses, y en general los ociosos que leen y van al teatro,
me toman por un bufén. Soy, sin embargo, por nacimiento y por vocacion, el hombre mas
serio del Reino Unido. Comencé, como sabe, por ser fabiano e ibseniano. Estas dos simpatias
son la prueba de un espiritu por excelencia anticomico. Ni en el fabianismo ni en el ibsenismo
hay el mas pequeiio rastro de humour. El primero se propone transformar los obreros, en dos
o tres siglos, en pequefios burgueses; el segundo tiende a hacer reinar la sinceridad en las
relaciones humanas, es decir, hacerlas imposibles. El fabianismo es un socialismo de
homeodpatas; el ibsenismo, una moral de anarquistas. Ni el uno ni el otro son nada alegres:
son dos bestialidades de buena fe, por lo tanto desagradables.

»Usted puede ver, con esto, que mi fama de bufén es tan falsa como la de Byron como
poeta y la de Shakespeare como dramaturgo. El primero era un polemista dilettante y el otro
un lirico tilosofante. No digo eso para compararme a esos dos; admitird que soy demasiado
superior a uno y a otro para que sea posible un paralelo razonable. Compadezco a los
hombres, porque ninguno de ellos tiene la fortuna de ser un Bernard Shaw.

—Pues, écomo ha nacido entonces su fama de... humorista?

—Se lo explicaré en seguida. Yo soy irlandés. Ahora bien, para la hez de Londres, es
decir, para aquellos que compran libros y periddicos, un irlandés debe ser a la fuerza un
hambriento o un payaso. Como no deseaba morirme de hambre, elegi el papel de payaso.
Usted sabe que Irlanda es el pais que proporciona a Inglaterra todas sus celebridades: Escoto
Erigena, Goldsmith, Sheridan, Burke, Sterne, Berkeley, Swift, Wellington, Thomas Moore,
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Yeats, Oscar Wilde y Joyce son irlandeses. Sin los irlandeses, Inglaterra no hubiera sabido lo
que es Liliput y no habria vencido a Napoledn. Un conde baltico, Keyserling, ha dicho que los
ingleses se parecen a los animales. Yo soy, para servirle, el espantajo de estos animales. Estos
mudos no tienen valor de hablar, y yo digo la verdad por ellos. Estos melancdlicos no saben
reir, y yo debo por lo menos llegar a hacerlos reir. Estos masoquistas no saben disfrutar, yo
estoy condenado a fustigarlos para darles una pequefia sensacién de placer. Sobre estas
peculiaridades de los ingleses se funda mi inmerecida fortuna.

»Si Inglaterra fuese un pais avanzado en estas materias como en la industria, yo no seria
mas que un pequeno periodista oscuro y mal pagado. En Francia hay al menos cien Shaws que
pasan inadvertidos. Y precisamente por esta razon soy una de las victimas de la guerra.
Después de 1918, la Inglaterra victoriana se ha acabado de morir; los ingleses se han vuelto
despreocupados, un poco bolcheviques, y ya no hacen caso del escandalo bien presentado. Mi
popularidad, va, por consiguiente, disminuyendo a ojos vistas. Cuando me hallaba solo para
hacer enrojecer a John Bull, los asuntos iban muy bien; pero los toros britanicos, desde que se
han habituado a todos los tonos del rojo, ya no me tienen miedo, es decir, no se divierten.
Dentro de poco, si no se produce una reaccién puritana, seré incluido en las antologias al lado
de Oliver Goldsmith y Macaulay. Seria mi ruina. Si los ingleses se ponen a imitarme, no me
quedara mas remedio que hacerme pastor metodista al servicio de Mrs. Grundy. Pero soy
demasiado viejo para recomenzar el aprendizaje de la mentira.

—¢éViejo? No lo parece. Su espiritu no tiene todavia veinte afios.

—Para un principiante no estd mal. Su ironia envuelta en un cumplido es ingeniosa.
Usted me dice amablemente que pienso todavia como un muchacho. No me ofendo. Pero
tengo setenta razones para no estar contento de mi edad. El Unico fastidio de la vida es la
muerte. Lo menos que se necesita para la educacion de un hombre es un siglo, y seria preciso
al menos concederle otros dos siglos para que pudiese dar fruto. Pero nos hemos de reducir a
Voronoff, que contribuye mas a la castidad de los monos que a la inmortalidad de los hombres.
Todos los cacareos sobre el progreso cientifico son una desvergonzada charlataneria: hasta
que la ciencia no haya suprimido la muerte no habra hecho nada. é¢Qué importa volar en media
hora de Londres a Nueva York si después, un dia, debo ser arrojado bajo un pedrusco para
pudrirme?

La cara de G. B. Shaw se hizo en este instante fosca y agriada. Permanecié un momento
pensativo. Luego, volviéndose hacia mi, exclamé con voz rabiosa:

—¢Posee usted algun secreto para no morir? éNo? iEntonces marchese! No sé qué hacer
con un condenado a muerte mas. Yo no soy un payaso, soy el mas serio de los hombres: isoy
el Unico que no quiere saber nada de esa farsa grotesca de un funeral!

Y diciendo esto me volvio6 la espalda y corrié a esconderse en su cottage.

LA CIRUGIA MORAL
Londres, 18 julio

El doctor Anosh-Uthra ha venido al «Claridge» a preponerme su cura que comienza,
segun dice, a ser bien acogida en Inglaterra. Un subsecretario del «Colonial Office», que la
experimentd, me ha hablado con entusiasmo, y he mandado a buscar al médico, o, mejor
dicho, al cirujano, para que me visite en el hotel.

Anosh-Uthra, que se vanagloria de un origen persa y casi regio, es un hombre todavia
joven, pero de una seriedad concentrada como no habia visto nunca hasta ahora. La cara color
de plomo con vagos reflejos de oro, se halla dominada por una barba lujuriante y hosca, que le
desciende hasta el estdbmago y le asemeja a los reyes de Asiria que se ven en el «British
Museum». No se le descubren los ojos, escondidos detrds de unas antiparras ahumadas
Hablando con él se tiene la impresién de hablar por teléfono con un ausente enmascarado.

—No sé —ha dicho— si nuestro comin amigo le ha dado una idea de mi nueva
terapéutica. El origen es sencillisimo. Durante mis estudios me senti impresionado por dos
hechos: que nadie es capaz, ni el demasiado alabado Freud, de curar los disturbios mentales
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y, por otra parte, que la medicina general es bastante menos eficaz, como cura resolutiva, que
la cirugia. Mi descubrimiento consiste en haber introducido la cirugia en el tratamiento de las
enfermedades del espiritu. Yo soy, si quiere una definicién, el primer cirujano del alma.

»No ignoro que algunos cirujanos han intentado intervenir en la cura de enfermedades
propiamente nerviosas y que se ha tratado de curar la epilepsia interviniendo en el rifdn, y la
demencia precoz, con los injertos endocrinos. Pero nos hallamos ante operaciones puramente
fisicas contra males psiquicos. Yo, en cambio, opero directamente sobre el espiritu con
operaciones similares. Son partes de nuestra alma que se pudren, que se gangrenan, que
crecen demasiado en perjuicio de otras. Hay canceres morales, tumores intelectuales,
apendicitis del vicio y del pecado. Yo puedo, a voluntad, obtener la amputacién radical del
organo o zona del alma que perjudica. Yo he extirpado, a algunos de mis clientes, a éste la
holgazaneria, a aquél la sensualidad. a otro el espiritu matematico, la avaricia, la infidelidad.
Si el terror de la muerte le turba, si le oprime la indigestidon de la excesiva cultura ingerida, si
la ambicion politica o deportiva no le deja en paz, dirijase a mi. Mis operaciones son rapidas y
sin dolor. No le obligo a hacer confesiones como hace el mago de Viena, no recurro al
hipnotismo como en Nancy, no le hago contar sus suefios como en Zurich. Ni muchisimo
menos corto y abro también su carne.

—No me puede dar algunos detalles sobre su manera de operar?

—Si se los diese no los podria comprender. Sepa que Anosh-Uthra no es mi verdadero
nombre.

Estas palabras irdnicas significan «Hombre Angel», y son el nombre del Mesias de la
religion mandea. Mi secreto procede, como todos los secretos, del Asia y no se puede revelar
en términos occidentales. Pero los experimentos felices son mucho mas evidentes y claros que
las teorias. Sométase a mi cura y le libertaré de lo que le molesta.

»Y tenga usted en cuenta que no opero solamente las malas cualidades, es decir, lo que
los moralistas llaman "culpa" o los alienistas "locura". Si le molesta, por ejemplo, un
inmoderado amor al préjimo o una mania religiosa y filosofica que pongan en peligro su
bienestar, estoy dispuesto a intervenir en las mismas condiciones. Son virtudes mucho mas
dolorosas, a veces, que los pecados.

»Piense en la trasformacion que sufrird nuestra especie cuando mi cirugia moral se haya
difundido por todas partes. Todos podran poseer, finalmente, el alma que mas les guste. La
extirpacion metoddica de los remordimientos y de los temores dara al hombre aquella paz que
hasta ahora ha buscado en vano en el estoicismo o en la fe. Aflada que las enfermedades del
cuerpo se derivan del espiritu; por tanto, cuando se haya curado éste, disfrutara igualmente
de una perfecta salud fisica. Pruebe. éiLe molestan la avidez de dinero, la supersticion, la
envidia, los celos? La extirpacion es sencillisima. Le advierto que no se consigue con una sola
vez. Para cada una de las molestias que le he citado son necesarios al menos tres meses.
Tiempo minimo si piensa en las interminables curas de los psiquiatras. Debo, sin embargo,
advertirle lealmente que si puedo quitar alguna cosa a su alma, no puedo afadirle nada. Soy
un taumaturgo, pero no un Dios.

»El coste de cada operacion varia segun las dificultades. Mis precios oscilan entre
quinientas y tres mil libras esterlinas, a pagar la mitad al comenzar la cura.

—Y podria usted amputar toda el alma si el alma entera es infecta?

—Nunca he hecho esta operacion, hasta ahora —contestd Anosh-Uthra, alisdndose la
barba—, pero se podria intentar...

SIR J. G. FRAZER Y LA MAGIA
Londres, 3 noviembre

Un encuentro inesperado y afortunado en casa de un coleccionista de fetiches, me ha
permitido escuchar, durante algunos minutos, las palabras de Sir James George Frazer, el mas
grande antropodlogo. segun dicen, del mundo entero. Mi pasidn, tal vez atavica, por la vida de
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los salvajes me habia hecho recorrer, hace poco tiempo, el famoso «Gol-den Bough» y he
podido asi seguir mejor las palabras del ilustre paleontdlogo del alma humana.

La conversacion en torno de la mesa del té ha recaido, por inocente astucia de mi
coleccionista, sobre la Magia. y Sir Frazer no ha podido menos de tomar parte. Aunque sea
viejo y haya trabajado sin descanso durante toda su vida, conserva todavia un aspecto de una
inteligencia siempre tensa: ojos de juez forrados de humorista.

—Los hombres modernos —dijo— consideran con demasiado desprecio a la Magia, y los
espiritus cientificos y practicos miran con piedad irénica a los viejos brujos y hasta a aquellos
que hoy los estudian. Son ingratos. Faltan al respeto a la madre.

»Toda la civilizacion moderna —y por moderna entiendo la que comienza con la Grecia de
Sécrates y, después de una interrupcion de siglos, ha fructificado desde el Renacimiento hasta
nosotros—es hija legitima de la Magia. Todas nuestras artes, nuestras leyes, nuestras
tradiciones politicas, nuestras ciencias, han salido directamente de la Magia de los primitivos.
La Magia ha sido el puente Unico y necesario entre la animalidad y la cultura. Todos aquellos
que se burlan de la Magia son hijos y sobrinos de los antiguos magos y primos de los
hechiceros que todavia operan entre los salvajes.

»Ya he hecho notar estas verdades en distintas partes de mis libros, pero nadie las ha
reconocido ni sospechado. Comencemos por las artes. En lo que se refiere a la musica la
demostracién ya esta hecha, y de un modo persuasivo, por un musicélogo francés: Combarieu.
La mdusica, en los tiempos mas remotos, no era mas que un ramo del arte de los
encantamientos. El teatro, como saben todos, no es mas que la desviacion de las primitivas
ceremonias liturgicas, esto es, fundamentalmente magicas, y la danza, como ha demostrado
Hirn, tiene el mismo origen. De la poesia se puede decir lo mismo: los mas antiguos
fragmentos, tanto en los Vedas como en la literatura arcaica latina, son férmulas magicas,
palabras potentes que, ayudadas del ritmo, debian evitar los males o atraer hacia nosotros los
dones de los dioses. Las pinturas primitivas que encontramos en las cavernas son obras de
brujos que se servian de esas imagenes para hacer que fuese fructifera la caza de los hombres
paleoliticos, fundandose sobre uno de los principios esenciales de la Magia simpatica. Crear
una imagen significa, para el mago, conquistar el poder sobre la cosa representada. A la
misma razén se debe el origen de la escultura: ustedes saben que incluso en la Edad Media se
acostumbraba, para matar con seguridad a un enemigo, modelar en cera o en barro una
estatuita que se le pareciese y luego romperla o exponerla a la llama. Lo que se hacia a la
estatua era sentido por el modelo. La escultura egipcia, tan realista, era un expediente magico
para conservar, mas alla de la muerte, la integridad corporal para la esperada resurreccion.
Las formas mas arcaicas de la arquitectura, como los délmenes y los cromlechs servian, como
sabemos, para misteriosos ritos que tenian mas de magico que de religioso. Si quieren una
demostraciéon mas amplia pueden leer un estudio de mi amigo Salomén Reinach, aparecido en
la Anthropologie del afio 1903.

»En lo que se refiere a la moral y a la legislacién, ya he demostrado, ampliamente en
uno de mis libros, The Psyche's Task, cdémo los principios éticos elementales que reinan
todavia en nuestra vida, e informan nuestros codigos, fueron establecidos y consagrados por lo
gue nosotros llamamos supersticidon y que se reduce casi siempre a la Magia. Las prohibiciones
fundadas en el tabu se hallan en los origenes de nuestra moral. Se creia, por ejemplo, que las
relaciones ilicitas entre un hombre y una mujer perjudicaban el éxito de la casa o la fecundidad
de los campos, y por eso eran severamente prohibidas. Se cred asi en los hombres el horror al
adulterio, que perdura todavia, aunque atenuado, en nuestras costumbres. Hoy se condena
por otras razones, pero no se hubiera sin duda llegado a condenarlo sin el trabajo preparatorio
de la Magia.

»Los primeros reyes de las primeras tribus fueron hechiceros, y si mas tarde fueron
guerreros, éstos se hallaron también bajo la dominacion de grecia fue magica y el poder de los
magos sobre los guerreros fue el poder del espiritu sobre la fuerza. En los antiguos reyes se
encuentran siempre las huellas de caracter sagrado y magico, y hasta hace pocos siglos se
atribuia todavia a los monarcas de Francia y de Inglaterra la milagrosa virtud de curar ciertas
enfermedades con el simple contacto de la mano. El rey mago primitivo debia ofrecer su vida
en holocausto si caia alguna desgracia sobre su pueblo, y un resto de esta costumbre se halla
entre los modernos soberanos que consideran corno un deber acudir a los lugares donde ha
ocurrido una desgracia, incluso con peligro de su vida.
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»Y finalmente, la ciencia, la orgullosa ciencia de nuestro tiempo, como ha demostrado ya
Lenormand. se halla estrechamente unida a la Magia. La Magia, en efecto, supone que a
ciertos fendmenos seguiran infaliblemente otros fendmenos sin la intervencién de una voluntad
extrana. Se funda, como la ciencia, sobre el determinismo, es decir, sobre la fe implicita en
una realidad ordenada y homogénea. El mago no pretendia violentar los hechos pero,
conociendo las secretas afinidades y el orden en que se sucedian, se contentaba con imitar
aquel fendmeno que era el antecedente constante del fendmeno deseado. Sus errores y sus
fracasos procedian de no haber observado bien aquella trabazoén fija de sucesiones y fundarse
en relaciones aparentes mas que sustanciales, pero el principio de que partia era el mismo
sobre el cual se halla edificada la ciencia moderna. Incluso los muchachos saben que la
quimica se deriva de la alquimia. la astronomia de la astrologia y la medicina cientifica del
hermetismo.

»No hablo de las religiones, cuyas relaciones con la Magia son evidentes para todos los
gue conocen la antigliedad. Ademas todavia hoy, en muchos lugares no se distinguen de las
mas burdas hechicerias Basta pensar en la boga de que gozan, en ciertos paises cultos, las
doctrinas teosoficas y las escuelas ocultistas, para darse cuenta de que la Magia, todavia en
nuestros dias, satisface las necesidades espirituales de millones de hombres.

»Toda nuestra civilizacion desciende, pues, de las creencias y de las practicas de la
Magia, y un pesimista podria sostener, con un ligero esfuerzo sofistico, que la cultura
contemporanea no ha rebasado todavia la zona magica. Los pueblos tienen hambre de
milagros y los piden a todos: a los demagogos, a los sonambulos, a los electricistas, a los
médiums, a las profetisas privadas, a los profesores de fisica y de quiromancia. Los salvajes
son, indudablemente, nuestros padres y tal vez nuestros hermanos, y la Magia es la matriz
benéfica de la que han salido, como decia al principio, nuestras artes, nuestras morales y
nuestras ciencias. Todos los intelectuales no son mas que magos que han evolucionado, mas
cautos y mas claros.

Sir James George Frazer se callé y nadie supo qué contestarle. Me he acordado de que
mi madre era maori y la gran estima que siento hacia mi mismo ha aumentado mucho desde
hace algunas horas.

A.A.yW. C.
Londres, 3 agosto

Salgo de un inmenso restaurante de Iujo. iHorrible!

Nada mas repugnante que todas aquellas bocas que se abren, que aquellos millares de
dientes que mastican. Los ojos atentos, avidos, brillantes; las mandibulas que se contraen y se
mueven; las mejillas que, poco a poco, se vuelven encarnadas... La existencia de los
comedores publicos es la prueba maxima de que el hombre no ha salido todavia de la fase
animalesca. Esta falta de verglenza, hasta en aquellos que se creen nobles, refinados,
espirituales, me espanta. El hecho de que la mente humana no ha asociado todavia la
manducacién y la defecacion, demuestra nuestra grosera insensibilidad. Sélo algunos
monarcas de Oriente y los Papas de Roma han llegado a comprender la necesidad de no tener
testigos en uno de los momentos mas penosos de la servidumbre corporal, y comen solos,
como deberiamos hacer todos.

Llegard un tiempo en que causara estupefaccidon nuestra costumbre de comer en
compaiia — ial aire libre y en presencia de extrafios!—, como hoy sentimos disgusto al leer
que Diogenes, el cinico, satisfacia en medio de la plaza sus mas inmundos instintos. La
necesidad de engullir fragmentos de plantas y de animales para no morir, es una de las peores
humillaciones de nuestra vida, uno de los mas torpes signos de nuestra subordinacion a la
tierra y la muerte. iY en vez de satisfacerla en secreto, la consideramos como una fiesta,
hacemos de ella una ceremonia visible, la ofrecemos como espectaculo cotidiano, con la
indiferencia de los brutos!
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En mi caso, en el Nuevo Partendn, he suprimido desde hace tiempo la costumbre
cuaternaria de las comidas en comun. En los corredores hay puertas cerradas con un cartelito
encima donde aparecen las dos letras A. A. Todos los huéspedes saben que alli dentro, a
cualquier hora, se halla comida y bebida. Son cuartitos pequenos, pero luminosos, con una
sola mesa y una silla Unica. El que tiene hambre va alli dentro y se encierra. Cuando se ha
saciado sale, sin ser visto, y vuelve a sus ocupaciones o a su vagar. Camareros encargados de
aquel servicio visitan algunas veces al dia aquellos gabinetes, hacen desaparecer los platos
sucios y proveen de alimentos bien preparados que se mantienen calientes durante muchas
horas. En la proximidad de cada cabina de alimentacion hay un water-closet con los ultimos
perfeccionamientos higiénicos.

¢éDentro de cuantos siglos sera adoptado mi sistema en todas las moradas de los
hombres?

VISITA A KNUT HAMSUN
Cristiania, 24 agosto

He preguntado a un librero cudl es el mas grande escritor noruego viviente. Ha
contestado: —Knut Hamsun.

Es necesario, pues, que yo conozca a ese Hamsun. No he leido nada de él, pero desde el
momento en que he venido a Noruega y no pienso volver y no tengo nada mejor que hacer,
quiero incluir éste en mi coleccién de coloquios memorables.

Lo que me han contado acerca de él me gusta: ha sufrido hambre (como yo), ha hecho
el tramp en los Estados Unidos (como yo) y rehuye todo lo que puede la compaiia de los
hombres (como yo). Vive, segun dicen, en una isla solitaria y raramente va a las ciudades. En
1920 le dieron el Premio Nobel. Un secretario de la Legacién de los Estados Unidos me ha
prometido obtener un salvoconducto para llegar hasta él.

2 setiembre

Ayer pude, finalmente, hablar con ese Knut Hamsun. Excelente impresion. Es un hombre
de mas de sesenta afos, pero bien conservado. Unos bigotes atrevidos que le dan el aspecto
de un oficial sin debilidades. Rostro abierto, pero un poco triste y en algunos momentos
severo.

Habla correctamente el inglés. No hace cumplidos. Me ha gustado.

—He consentido recibirle porque no es usted ni un mendigo, ni un literato, ni un
periodista, ni un desocupado, ni un editor, ni un coleccionista de autdgrafos, ni un admirador.
Todas estas personas son igualmente nefastas e igualmente insoportables. Me defiendo contra
ellos como un caballero contra los bandidos, pero no siempre lo consigo. He puesto entre ellos
y Yo un brazo de mar, pero esa canalla conoce la existencia de las naves y se aprovecha.
Usted no sabe, por fortuna, lo que es la gloria. iQue no le ocurra nunca desventura semejante!
Ser famoso significa volverse a la vez, viejo y perseguido. Llegar a la celebridad equivale a
transformarse en un cadaver viviente y despojado. Los jévenes y los rivales le consideran
como un superviviente perdido y como a tal es tratado. La fama es una anticipacion del ataud
y del sepulcro. ¢Sois célebres? Pues lo habéis dado ya todo y se puede comenzar la autopsia,
incluso la viviseccién. Os hemos ya recompensado; que se quite, pues, de en medio la carrona
coronada y saciada, para dar paso a los desconocidos. Cualquier cosa que hagais sera siempre
inferior a las obras que os dieron la fama. La gloria es un certificado de impotencia. Y, ademas,
una prisién. Sois sometido, tanto si queréis como si no, a una vigilancia especial. No podéis
alquilar una casa o entrar en un café o marchar de viaje sin que millares de personas se
enteren en seguida, lo cuenten y 10 impriman. Refugiarse en la soledad no basta. Incluso alli
os asaltan y si no consiguen saber nada, lo inventan.
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»Pero esto seria lo de menos. Lo peor es que la fama os pone a merced de los ladrones
honrados. Todos quieren algo, todos pretenden algo, todos se llevan efectivamente alguna
cosa. De cien cartas que recibo, noventa por lo menos han sido escritas para pedir. De veinte
personas que vienen a verme, diecinueve terminan por llevarse aquello que deseaban.

»Ese admirador lejano quiere que le regale mis libros; ese otro quiere la pagina
autografa para sus colecciones; aquél exige la fotografia y datos sobre mi vida, el de mas alla
quiere hablarme para que le aconseje, le juzgue, le ayude, le ilumine, le redima. Desde que
me dieron el Premio Nobel no he podido salvarme de las peticiones de dinero. Todos los
pretextos son aprovechados: enfermedades, gastos escolares, viajes indispensables, padres
paraliticos, madres dementes, hermanas tisicas, matrimonios urgentes, suscripciones para
monumentos centenarios, tumbas, colegios, nobles arruinados, hospitales zooldgicos,
exploraciones articas, catastrofes. Si hubiese escuchado a todos, me habria sido necesario
tener a mi disposicidn todo el patrimonio de Nobel y volveria otra vez a pasar hambre.

»Luego hay otros que de mi celebridad deducen la omnipotencia. "Si todos le conocen —
piensan—, esto quiere decir que él los conoce a todos y por consiguiente puede obtener todo lo
que quiere." Error crasisimo, como comprendera. Un escritor puede ser celebérrimo y, no
obstante, tener relaciones Unicamente con algunos amigos que no poseen ninguna influencia.
Pero esa raza de postulantes no sabe estas cosas y no las cree. Y cada semana hay alguien
que pretende de mi lo imposible: que le procure una buena colocaciéon a toda prisa, que le
haga publicar un libro por un gran editor, que le recomiende a un gran periddico para obtener
una colaboracidon bien pagada, que me dirija a los ministros o a la Academia para que le
concedan un subsidio, una bolsa de viaje, una pensiéon. A la verdad, yo no conozco ni
frecuento, a causa de mi sistema de vida solitaria, los personajes de los que dependen estos
favores, pero aunque los conociese, creo que no concederian lo que pidiese Unicamente porque
me llamo Knut Hamsun. Tendria que escribir carta de espera —esto es, regalar mi tiempo, que
es lo mas precioso de todo para un artista— y salir garante con mi nombre. de gentes que me
son casi siempre desconocidas. iY si alguna vez por debilidad atiendo a alguien y obtengo lo
que pide, entonces es peor! No estan nunca contentos. Vuelven a pedir, y cada vez cosas
mayores. Y después de haber conseguido mil, te abandonan, indignados e insultantes, el dia
en que no has podido dar diez.

»Luego hay aquellos que envian volimenes y manuscritos y exigen que los lea y que
escriba luego un fundamentado juicio; hay los pestiferos reporteros que os roban una hora de
vuestro trabajo o de vuestro descanso para ganar un poco de dinero a costa vuestra. Del
hombre célebre, en una palabra, «todos quieren algo». Ha dado a esa gentualla de ciegos un
poco de luz, a esos corazones helados un poco de fuego, a esos cerebros desamueblados
algunos pensamientos. Ha dado una parte de si mismo, de su sangre, de su alma, de su vida,
para enriquecer el alma de los otros y hacer menos triste el trabajo de la vida. Ha dado v,
precisamente porque ha dado, debe dar siempre, sin fin, y no solamente su espiritu, sino su
dinero, su tiempo, su fatiga, y algin pedacito de la propia gloria. El escritor famoso esta
circundado de parasitos, de postulantes, de sepultureros y de ladrones. La fama no es un
premio, sino una maldicidn, un castigo. Si hubiese sabido esto, hubiera ido, en 1890 a asesinar
a Brandes, que reveld a Europa mi primer libro: Hambre. Es preferible ser hambriento a ser
célebre.

»Y usted también, aunque no me haya pedido nada, se me lleva algo: media hora de mi
tiempo y un poco de mi fuerza. Usted también es un ladrén honrado, un ladrén bien educado,
ipero ladrén!

Al oir estas palabras justisimas no me ofendi, pero crei decente ponerme en pie para
marcharme.

Knut Hamsun me gusta mucho. Quiero comprar todos sus libros y asi le resarciré,
delicadamente, del tiempo que ha perdido por mi.

LA ENFERMEDAD COMO MEDICINA
Reykiavik, 13 julio
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Amante de los volcanes, porque soy un poco amante de los hombres, vine aqui para ver
el Hecla. Hace dos dias me senti, de pronto, enfermo. Dolores sordos en todas partes,
especialmente en la nuca pero sin fiebre. He mandado buscar a un médico que hablase bien el
inglés.

La misma noche vi ante mi una imitacion humana del Koboldo: vientre redondo, cara
redonda, ojos redondos y, en el derecho, un caramelo redondo; nariz corta, piernas cortas,
brazos cortos, manos gordinflonas y moviles.

—Soy —me dijo en excelente inglés— el doctor Harold Olafsen. Digame por qué me ha
mandado llamar.

Le describi los sintomas de mi enfermedad. El doctor Olafsen me escrutd con su pupila
derecha, ornada con el mondculo, y su boca carnosa y sarcastica se contrajo.

—CY desea usted tal vez que haga desaparecer su enfermedad?

Le contesté que ésta era precisamente mi intencion al recurrir a su ciencia. El redondo
Koboldo se oscurecio y pareciéo dudar entre una carcajada o un bufido. Pero acudié al control
interno y pronto el doctor Olafsen se aplacd.

—No cometeré nunca —dijo semejante indignidad. No quiero remordimientos, ni, por
otra parte, puedo violar mi sistema personal para darle gusto. Usted es extranjero y no puede
saber. No sé por qué razon han elegido mi nombre. Ningln enfermo en Islandia me llama a la
cabecera de su lecho y todos, en realidad, mueren antes de tiempo a causa de la funesta
intervencidon de la medicina vulgar Si quiere vivir no debe emprender ninguna ofensiva contra
su enfermedad, indudablemente providencial y benéfica. Todo lo mas puedo procurarle para
ayudar a los efectos, una segunda enfermedad...

Mi primer impulso fue invitar al doctor Olafsen a que se marchase, dado que no podia o
no queria librarme de mis dolores. Pero la atraccidn que he sentido siempre hacia los lunaticos
se sobrepuso y terminé por escuchar sus discursos con la esperanza de obligarle a revelar el
fondo de sus absurdos.

—Estoy dispuesto a seguir su sistema —contesté—; por tanto, tenga a bien darme
algunos datos sobre los principios en que se funda.

La cara de color caramelo del doctor Olafsen se dilaté en una sonrisa asimétrica, pero
triunfante. Creo que nadie se habia prestado nunca a escucharle.

—Mi sistema —comenté— tiene su origen en una profunda observacién de la escuela
hipocratica que los médicos, naturalmente, no han sabido ni revelar ni profundizar. Segun
Hipocrates, la salud es un metron, un equilibrio entre los opuestos, y el exceso de salud, es
peligroso por cuanto denota la inminencia de la enfermedad. Usted no habra leido, tal vez, los
escritos de Hipdcrates, pero seguramente habra traducido en la escuela el Agamenoén de
Esquilo. En los versos 1001-3, el sublime poeta hace repetir al coro la gran verdad: «Una salud
demasiado espléndida es inquietante, pues su vecina, la enfermedad, esta pronta siempre a
abatirla.»

»Lo que constituye un atisbo de la gran intuicidon salvadora. El verdadero principio se
enuncia asi: La enfermedad es necesaria, en lo que respecta a la salud, a la perfeccién y a la
duracion del cuerpo humano. Aquel que estd sano, tiene, como demuestra la experiencia, un
mal escondido. Si el morbo se manifiesta es preciso respetarlo, no turbar su curso.
Unicamente en los casos en que se excede y amenaza comprometer el equilibrio, es
aconsejable inocular el germen de otra enfermedad que pueda contrarrestar o combatir la
primera. Hahnemann, el fundador de la homeopatia, habia entrevisto una parte de la verdad,
es decir, que Unicamente el morbo puede combatir el morbo. Pero se hallaba dominado, como
los aldpatas, por el viejo prejuicio de que la enfermedad debe ser extirpada, combatida,
curada. Error difundido, pero peligroso y muchas veces homicida.

»Es preciso persuadirse de que las "enfermedades no son otra cosa que medicina". Son
una valvula de seguridad, un vehiculo de desfogamiento, una reaccién contra los excesos de la
salud, un precioso preventivo de la naturaleza. Deben ser acariciadas, cultivadas y, si es
preciso, provocadas. No se extrafie. Si un hombre persiste demasiado tiempo en una salud
inquietante —prdédromo constante del desastre—, es necesario someterle a una cura enérgica,
es decir, transmitirle alguna enfermedad, aquella que mejor corresponda el equilibrio de su
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organismo. No ciertamente una enfermedad demasiado aguda; pero un acceso de fiebre es la
salvacion de los linfaticos y una buena crisis de anemia es necesaria a los pletdricos.
Corresponde al médico adivinar qué enfermedad es indispensable a los aparentemente sanos.
Que esta teoria es justa lo demuestra un hecho registrado por todos los historiadores: que los
seres enfermizos viven bastante mas tiempo que los robustos. iDesgraciado del hombre que
no esta nunca enfermo! De ordinario, la naturaleza provee, pero si no obra es preciso el
médico para reparar la falta. Por tanto, solo en dos casos debe intervenir la medicina racional:
para dar una enfermedad a los sanos obstinados o para darla a los que estan enfermos, bien
para atenuar o para reforzar otra enfermedad contraida naturalmente. En una palabra, el
verdadero médico debe ser un nosoforo, es decir, un portador de enfermedades. Unicamente
con este método se puede tutelar la vida de los hombres. El viejo concepto del médico que se
esfuerza en hacer desaparecer los sintomas de la enfermedad ha pasado a la historia,
pertenece a la fase barbarica de la patologia. El Unico motivo por el que los médicos ordinarios
persisten todavia es la cobardia humana. Los hombres temen el dolor, no quieren sufrir, y
entonces recurren a esos farsantes que se vanaglorian de hacer cesar los sufrimientos y que
tal vez consiguen adormecerlos verdaderamente por medio de drogas benéficas y maléficas.
No saben esos desgraciados que el dolor, incluso el fisico, es necesario al hombre lo mismo
que el placer, como la enfermedad es necesaria lo mismo que la salud. Pero puede haber un
exceso de morbo —peligroso lo mismo que un exceso de salud—, nosotros podemos y
debemos intervenir Unicamente para oponer una enfermedad nueva a la que se halla instalada
en el paciente. Algunos, hoy, comienzan ya a aplicar, aunque sdlo sea accidentalmente, mi
método, y hay algunos psiquiatras que combaten la paralisis progresiva inoculando las fiebres
tercianas, siempre con la absurda pretension de curar.

»Conmigo Unicamente comienza la época de la medicina realista y sintética. Pero hasta
ahora no he conseguido convencer mas que a muy pocos, Yy éstos no pueden,
desgraciadamente, ejercerla porque no son médicos. Pero mi gran principio —la enfermedad
como medicina— pertenece al porvenir.

—Sus teorias —le contesté— me parecen excelentes y me siento tentado de seguir su
régimen. ¢Que debo hacer en mi caso?

El doctor Olafsen no se detuvo a reflexionar.

—Dejar libre curso a sus dolores, incluso excitarlos con una pequena dosis de cafeina.
Dentro de dos dias, si no cesan, seria de opinidon de provocar la hipertemia, es decir, conseguir
una buena fiebre entre 39 y 40°.

Prometi que le obedeceria, y el doctor, contentisimo, se marchd. Apenas hubo salido
tomé dos pastillas de aspirina: esta manana estoy mejor y hoy mismo me embarcaré en el
vapor que va a Copenhague.

UN EMPERADOR Y CINCO REYES
Dan Haag, 2 diciembre

Su Majestad Guillermo, Emperador y Rey, se ha dignado recibirme en su castillo de
Doorn. Parece, al verle con aquella barba gris, un buen hombre que se ha retirado del mundo
para vivir en paz, después de algunas desilusiones.

—Le he preparado una sorpresa —me ha dicho, apenas le hube presentado los
indispensables homenajes—, una gran sorpresa. Ha llegado en un dia poco comun. En mi salén
hay ahora una reunion de reyes. Encontrard alli una pentarquia de soberanos. Me hace el
efecto de que es usted un hombre de suerte. En América ciertos encuentros deben de ser
mucho mas raros.

Y Su Majestad sonrié cordialmente, sin sombra de malicia.

—Debo advertirle, sin embargo, que de los cinco no todos son verdaderos monarcas de
corona. Uno fue arrojado por una revolucion porque era demasiado débil; el segundo fue
derribado del trono porque era demasiado absolutista, el tercero abdico porque el poder le
aburria; pero el cuarto es un célebre actor tragico que ha recitado siempre la parte de rey en
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los mas grandes teatros del mundo, , el Ultimo es un simpatico loco cuya Unica locura es
creerse rey de no sé qué reino. Los cinco merecen, sin embargo, ser conocidos. Venga.

El Emperador y Rey, precedido de dos criados, en gran librea y seguido de su ayudante y
de mi, entro en una bella sala donde cinco personas, al verle aparecer, se pusieron en pie y se
inclinaron profundamente.

—Continden su conversacién —dijo benignamente Su Majestad Guillermo—. Venimos
Unica y exclusivamente para escuchar.

—Vuestra Majestad —contesté el mas venerable de los cinco— es demasiado bueno y no
nos resta mas que aprovechar la graciosa orden salida de su boca. Yo estaba precisamente
diciendo que un rey que ejerce su oficio de monarca Unicamente en ciertas solemnes
circunstancias y con las palabras mas bellas y elocuentes que los humanos oidos puedan oir,
es mucho mas afortunado y feliz que aquellos que se ven obligados cada dia y en todo
momento a ejercer sus augustas prerrogativas.

— iNada de eso! -interrumpio el mas joven de los cinco—. Dejadme hablar, que conozco
por experiencia la altura de nuestra dignidad casi divina. El hecho es que una conjura de
extranjeros me tiene todavia apartado de mi pueblo, pero no me impide que sienta en toda su
plenitud la voluptuosidad y la responsabilidad del poder. Un rey debe ser siempre rey, y rey en
todo el magnifico sentido de la palabra, incluso cuando fuma su cigarro o pide un pafiuelo. Luis
XIV ha dado para siempre al mundo el modelo del héroe como rey.

—Justisimo —interrumpidé otro—. Y de hecho, en los afios de mi reinado, me conformé a
ese principio. Quise incluso elevar la monarquia a su antiguo esplendor de potencia indiscutible
e integral. Tuve ante los ojos no solamente a Luis XIV, sino también a Constantino y a
Carlomagno, Pedro el Grande y Federico II. El rey debe estar circundado de todos los
prestigios de la magnificencia y no debe ceder un atomo de aquellos privilegios que Dios le
concede para bien de los pueblos. El pueblo es un muchacho loco y ciego y debe ser guiado
con mano firme por un padre amoroso a la vez que severo. No se recogen mas que
ingratitudes. La plebe insolente, sojuzgada por agitadores todavia mas insolentes, se sublevd
con un pretexto ridiculo y, no obstante el heroismo de mis gentiles hombres y de mis
soldados, he tenido que desterrarme.

—Mi caso —intervino otro, de placido y sefiorial aspecto— es un poco divertido. Yo me
ilusioné pensando que era mejor ser amado que temido, y fui incluso demasiado
condescendiente ante los mudables caprichos de mi pueblo. Visité a los humildes, gasté mi
lista civil en beneficencia, protegi las artes, vivi con una sencillez espartana. Si me pedian una
reforma de la Constitucion, la concedia sin inutiles puntillos; si querian tres habitaciones en
vez de dos, les concedia una casa entera; si deseaban el sufragio universal yo lo extendia
también a las mujeres y a los menores. Pero nada me valid. Envalentonados con mi
dadivosidad —que confundieron con la debilidad— illegaron un dia hasta a pedirme la dimision
de rey! Naturalmente me negué, e instantdneamente estallé una revolucién que me obligé a
retirarme.

—El mas cuerdo —comenzdé diciendo el ultimo— he sido yo. Hasta mi juventud habia
tenido una gran idea de la monarquia. Veia en mi imaginacién a Alejandro Magno en medio de
su corte barbarica, joven, bello y victorioso como un dios; veia a Salomoén el Sabio en su
templo de oro, rodeado de guerreros de las guerras de David, acogiendo con rostro impasible
los tributos de Ofir y las princesas de Etiopia; veia a san Luis de Francia, que vivid como un
asceta, combatié como un héroe y murié como un santo. Y creia, como hoy todavia creo, que
los reyes son necesarios a los pueblos como los padres a los hijos y que su misién es la de ser
la personificacion mistica y gloriosa de la grandeza de una nacién. Apenas llegué a rey me di
cuenta de que la realidad moderna es muy diferente. Los pueblos ya no tienen el sentido
religioso de la monarquia, no ven ya en el rey a su protector natural, su cetro luminoso, su
simbolo casi sobrenatural. La baba del setecientos ha ensuciado el alma de los simples y
envenenado la de los Intelectuales. Y los mismos reyes ya no tienen la altiva pero justa
seguridad que hacia de ellos los jefes auténticos y venerados de un pueblo y no los primeros
empleados de la burocracia democratica. El ultimo rey que intentd encarnar el antiguo
personaje en medio de la decadencia moderna fue Luis II de Baviera, pero se volvié loco o
creyeron que se habia vuelto loco. Para no incurrir en la misma suerte, después de algunos
afnos de experiencias humillantes y de diarias desilusiones, abdiqué como Diocleciano y Carlos
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V y ahora contemplo el mosaico de la tierra con los ojos de un estoico y el corazon de un
cristiano.

—iCobardia! —exclamo la victima de la conjura—. Un verdadero rey no debe abdicar mas
que en el lecho de la muerte.

—Pero yo —contestd el acusado— no he querido ser mas rey precisamente porque tenia
una idea demasiado alta de mi mision y he tenido que reconocer que en nuestros tiempos,
infectados por la gangrena de la civilizacion igualitaria, no podia cumplirla honradamente.

—Si la realidad es desagradable —dijo el primero que habia hablado— hay el refugio de
la fantasia y del mito, donde ninguna revolucién es posible y del que ninguna fuerza humana
puede desterrar. El rey es una obra maestra de las edades heroicas y poéticas y puede vivir
ahora Unicamente en el arte.

—No estoy de acuerdo —afirmé orgullosamente el rey desterrado por la sublevacion—.
Esta época inmunda no puede ser nada mas que un paréntesis en la historia de la Humanidad.
Aleccionados por la experiencia, asqueados de las diversas locuras modernas, los pueblos
volveran a nuestros pies, nos convocaran como salvadores y otra vez volveremos a ver los
tronos resplandecientes del Rey Sol y del gran Federico.

—Admiro su optimismo —exclamé el rey arrojado por demasiada bondad—, pero no veo
ninguna sefal de reacciéon. Los modernos han perdido de tal manera el respeto hacia el
hombre regio, que hablan, sin avergonzarse, de un Rey de la Goma o de un Rey de los
Pucheros. Y hay, como usted sabe. las Reinas de la Playa y las Reinas del Mercado. Me parece
comprender que la demencia de los hombres es progresiva e incurable. Unicamente un
cataclismo histérico, que no tengo valor para desear a mis semejantes, podria conducir a la
restauracion de los Estados perfectos donde el rey era considerado como mandatario de Dios y
pastor absoluto de los pueblos.

Todos callaron, esperando la opinidn del dueno de La casa. Los cinco reyes, pensativos y
solemnes,
parecian haberse petrificado en la meditacién. Finalmente una puerta se abrié y aparecieron
dos criados. Y todos, en procesion, bajamos al parque, entre los robustos arboles pacientes y
silenciosos. El Emperador y Rey miraba con mucha atenciéon los rostros de sus colegas
auténticos y postizos. Luego se volvié hacia mi y me dijo en voz baja:

—En verdad, el que tiene mas el aspecto y el empaque de un rey es nuestro famoso
actor tragico. ¢Es que la poesia, como ha dicho Goethe, es mas verdadera que la verdad?

LA TIENDA DE BEN-CHUSAI
Amsterdam, fines de abril

La mas extrafia tienda que haya visto jamas en mi vida la descubri hace pocos dias en el
barrio hebreo de Amsterdam.

Desde fuera parecia un comercio como cualquier otro. Un cartel teiiido de rojo sucio
llevaba escrito, en oro, el nombre del duefio: Ben-Chusai.

Lo Unico singular era esto: los dos vastos escaparates, tapizados de terciopelo negro,
gue se hallaban a los lados de la puerta, estaban «vacios». La primera vez no tuve valor para
entrar, aunque la curiosidad era muy grande; intenté espiar lo que habia alli dentro, pero la
puerta de ingreso, de cristales, se hallaba velada por una larga cortina de seda verdeazul.

Volvi a pasar por alli, a propdsito, al dia siguiente, a una hora distinta. La puerta
continuaba cerrada, los escaparates desiertos. Paseé un rato con la esperanza de ver a alguien
que entrase en la misteriosa tienda. Nadie. A pocos pasos habia una tenducha de tapetes
turcos, y un hebreo viejo, que recordaba los de Rembrandt, fumaba en el umbral.

Fingi examinar algunos de los tapices expuestos, y al fin, mientras hablabamos, pregunté
al mercader qué era lo que vendia su vecino Ben-Chusai. Al oir mi pregunta el viejo hizo
aparecer los ojos que hasta entonces habia tenido escondidos detras de las espesas pestafias y
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alzé al cielo dos manos hinchadas en actitud de profeta que maldice. De entre su barba de
cafiamo salié por dos o tres veces una palabra que me parecio:

— iSacrilegio! iSacrilegio!

Cuando repeti la pregunta el viejo me volvid la espalda y desaparecié entre el confuso
laberinto de sus tapices amontonados.

Volvi a la misma calle, por tercera vez, algunos dias mas tarde, resuelto a librarme de la
obsesion. Hice girar el pestillo de la puerta y entré finalmente en la tienda. Una habitacién
cuadrada, desierta, sin un banco, sin una silla: dos grandes armarios de madera oscura,
cerrados, eran los Unicos ocupantes.

Mientras miraba en torno, estUpidamente, sin saber si llamar o no, una cortina de
terciopelo, a la derecha, se alzé para dejar paso a un joven moreno, bien vestido, afeitado,
sonriente, a quien en cualquier otro lugar hubiera tomado por un secretario de gran hotel o de
Embajada. Unicamente los ojos negros, liquidos, movilisimos, y la piel de un moreno
delicadamente dorado, hacian pensar en los remotos padres de Oriente.

No mostré ninguna extrafieza al verme.
—¢Es usted un aficionado? —me preguntd con una sonrisa de esmalte blanco.

Hice un signo afirmativo, sin saber de qué se trataba, y el galante joven me hizo pasar,
con amabilidad de cordial complicidad, tras la cortina. Subimos por una bella escalera de
madera abrillantada con cera.

Al llegar arriba todo se aclaro.

—Esté seguro —me confié con armoniosa voz el galante Ben-Chusai— que mi tienda es la
Unica en el mundo para esta clase, llamémosla asi, de curiosidades especiales. Encontrara aqui
todo lo que desee, piezas comunes y raras, y todo auténtico, garantizado y a buen precio. Los
inteligentes, sin embargo, son pocos, en mi articulo...

El «articulo» de Ben-Chusai era verdaderamente una especialidad en su género y me
parecid, de pronto, que me habia trasladado a mi verdadero pais.

—En esta vitrina —continué amablemente el negociante— no hay mas que pequefios
objetos de poca importancia y de facil venta, sencillos recuerdos para los aficionados no ricos.
Boquillas hechas con las falanges de los dedos, dientes montados en plata y platino, mangos
de pluma y collares de vértebras. La materia prima, ya se comprende, es exclusivamente
humana (no trabajamos, por principio, huesos de animales), pero eso es solamente el silabario
del arte.

»Tal vez le interesaran mas —afadidé sefialando otra vitrina— estos ensayos de
petrificacion obtenidos con el método del italiano Segato. Tenemos una bellisima mano de
muchacha, los dos pies de una bailarina negra y la oreja derecha de un célebre violinista
bohemio. Como ve, la carne ha perdido un poco de su color natural, pero la ilusién es perfecta:
con esta manita, que fue blanda y acariciadora, usted puede romper la cabeza de un enemigo.

»Me parece, sin embargo, que tal vez nada de esto le interese. Tiene razén: hay cosa
mejor. He aqui, por ejemplo, dos copas artisticas para banquetes, construidas con craneos, al
estilo longobardo, es decir, semejantes a las de que se servia Alboino. Aqui tiene una flauta
maravillosa obtenida por una concienzuda labra del fémur de una mujer famosa por su belleza.
Tenemos también calaveras convertidas en elegantes blcaros y fruteros, y bastones de paseo
obtenidos con tibias de gigantes. Usted no puede imaginarse cuantas dificultades y cuantos
gastos para procurarnos el material de estas obras de arte.

Abrié un armario de cristales que se hallaba en un rincon: alli habia tres hileras de
grandes potes.

—Esto tal vez merecera su atencion. En aquella gran botella de alld arriba tenemos,
conservada en alcohol, la cabeza de un dayak de Borneo. La ha traido un explorador holandés.
Observe los tatuajes y la horrible expresién del rostro. Estos salvajes son, como usted sabe,
cazadores de cabezas.

En el liquido amarillento, en efecto, una cara aplastada contra el vidrio, hinchada,
espantosa, cubierta de jeroglificos y de ralos pelos, me miraba con sus arrugados parpados
medio abiertos.
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—Al lado —.continué Ben-Chusai— hay otra curiosidad: un feto con dos cabezas y cuatro
brazos.

Un ovillo de miembros lividos e irreconocibles, repugnantes.

—Mas abajo, observe el pote de la derecha; es la cabeza de una girl que fue reina de la
belleza en Palm Beach un afo antes de la guerra. Bien conservada. Renovamos el alcohol
todas las semanas. Pieza no comun.

Cabellos que fueron rubios cubrian una pequefia cabeza que fue seguramente infinitas
veces besada. Pero los ojos se hallaban cerrados, las mejillas eran verdosas, la boca casi
negra: se adivinaban, a través del cristal, los dientes en fila como piedrecitas sucias de lodo.

—iHe aqui a lo que se reduce la belleza de los hombres! —exclamé en tono filoséfico
Ben-Chu-sai—. Y pasemos a otra cosa. Mire estos cuadros de la pared. Son pechos y vientres
de personas tatuadas, curtidos naturalmente con todo cuidado. Duracion indefinida. Observe la
belleza de los dibujos y la originalidad de los colores. Graciosisimo el paisaje de la izquierda:
los arboles, la luna, un castillo, no falta nada. Y el tercero a la derecha: tatuaje de un pescador
tunecino. El Africa rodeada de tres delfines, un pufial y un perfil de mujer. Si le gusta no
cuesta mas que cuatrocientos florines.

«Estos gruesos mechones no son mas que una coleccion de scalps, encontrados en una
aldea de pieles rojas. Cabelleras largas y no averiadas:, el cuero cabelludo estd perfectamente
disecado. Muy agradable para decorar un saloncito.

»Esta estanteria, como ve, no contiene mas que libros, y todos, ya se entiende, relativos
a nuestro comercio. Tengo una buena coleccién de Danzas macabras, ediciones originales,
rarisimas, comenzando por aquella impresa por Guy Marchant, en Paris, en 1485. Abra este
album: es una obra maestra. Son las imagines mortis de Holbein el Joven, de 1526. Dibujos
estupendos, ejemplares perfectamente conservados.

»Esta es la Histoire des spectres, de Leloyer, 1605; esta otra, la Espectrologia, de Deker,
buscadisima en su rara edicién de Hamburgo, 1690. Tenemos luego todas las obras sobre los
resurreccionistas, los violadores de tumbas, y sobre embalsamamiento, desde los egipcios
hasta la escuela de Hunter, de Ruysch y de Gorini. Pero la perla de mi biblioteca esta aqui:
estos volumenes antiguos encuadernados en piel humana. Usted sabe que durante la
Revoluciéon francesa habia en Meudon una teneria de piel humana. Actualmente, la industria
radica Unicamente en Alemania. Note la finura del grano y la delicadeza del veteado; la
duracion es igual que la del pergamino. Le puedo ofrecer esta preciosa edicién de Crimes de
I'Amour, del marqués de Sade —que era también un necrofilo—, encuadernada con la bellisima
piel de una mulata asesinada en Londres por celos. Ejemplar Unico: mil doscientos florines.

Ben-Chusai, viendo que admiraba sin comprar nada, abrié una puertecita de hierro en el
muro y me invité cortésmente a entrar.

—Aqui tenemos el depdsito de las reliquias que podriamos llamar profanas. Vea un
pequefio lote de momias llegadas hace pocos meses de Egipto. Materia auténtica, con los
certificados de los egiptdlogos. La mas bella es la de Tetu-nu, un gran dignatario del tiempo de
Amenofis IV. Interesante la de esa matrona, con su doble envoltura policromada; esta
representada la vida intima de una gran casa egipcia: los esclavos negros que van a buscar
agua, las esclavas que hilan, la cocinera que despluma las aves, las calderas en fila, las
anforas de los vinos, los gatos perseguidos por monos domeésticos.

»Estos cadaveres resecados y metidos dentro de sacos de estera son momias del Perd,
época precolombina. Observe esas tiras de tendones todavia adheridos a los huesos y esos
mechones de pelo que parecen cristalizados. Los tengo para formar la coleccién, pero no son
bastante pintorescos. Es mejor aquel busto que se halla encima del armario.

Era un craneo al cual habian puesto una gran peluca negra y que habia sido tefiido de
rojo en las mandibulas. Todos los dientes eran de oro; en las drbitas vacias, unas antiparras
azules: monstruoso, repulsivo, horrible.

—Le recomiendo mas bien estas antigliedades de primer orden: tres falanges
encontradas en el sepulcro de los Escipiones, un mechén de cabellos de Madame Du Barry, el
coxis de la emperatriz Catalina de Rusia, un pellizco de ceniza de Shelley. En aquel pote se
halla el corazén momificado de Madame Ackermann, la gran poetisa atea; en aquella cajita de
marfil, la bala que matdé a Pushkin; y en aquel estuche abierto, la barba de Moisés
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Mendelsshon, el gran fildsofo de Dessau. el adversario de Kant. Aquella estatuita protegida por
un cristal es la pieza mas rara: un muchacho carbonizado, procedente de las excavaciones de
Herculano. Aqui no hay nada mas que ver: pasemos a la sala de los esqueletos.

Ben-Chusai abrié otra puerta y aparecid un espectaculo que no olvidaré nunca. En un
salon largo, una legion de esqueletos dispuestos de cuatro en cuatro como soldados, me
miraban con sus innumerables cuencas vacias. Habia de todas las estaturas y formas:
gigantescos, enanos, macizos, delgados, majestuosos, lacios, algunos deformados por tumores
o bultos, o sucios de polvo y de tierra, otros de un candor inhumano, justos y proporcionados
como si fuesen la obra de un profesor de osteologia. Habia el esqueleto de un muchacho vy el
de un jorobado: al uno le faltaban los dos brazos; sobre un calavera habia todavia un mechén
de cabellos siniestro; otro tenia dos agujeros en el temporal: era el de un asesino.

—El Unico esqueleto que tiene historia —dijo Ben-Chusai— es el primero de la derecha de
la Ultima fila. Me fue vendido por un pintor aleman que lloraba desesperadamente al separarse
de él. Me contd que era el esqueleto de un amigo de la juventud. Pobrisimos, viajaban por los
Alpes. La nieve los sorprendid y no encontraron refugio mas que bajo una tienda medio
hundida. Para salvarse del frio se abrazaron estrechamente y asi pasaron la noche. Por la
mafana uno de los dos habia muerto. El sobreviviente hizo preparar el esqueleto del amigo
inseparable y lo llevd siempre consigo durante mas de treinta afios. Después de la guerra, la
miseria le obligd a venderlo todo: libros, cuadros e incluso aquella pobre reliquia de amistad.
Pero todo esto no aumenta el valor comercial del objeto; por cincuenta florines es de usted.

La tétrica formacion de los esqueletos, inmovil, parecia que esperase una orden, un
llamamiento, tal vez el clamor de la resurreccion. Algunos parecian pensativos, con la cabeza
un poco inclinada hacia delante; otros apretaban los dientes rechinantes como si deseasen
vengar su propia muerte; uno tendia una mano enorme, sostenida por un hilo de plata, como
si pidiese limosna a los vivos, en la miseria de su desnudez absoluta.

—Hay una sola cosa que no le puedo ensefiar —afiadié en voz baja el cortés Ben-
Chusai—, y es una lastima porque tal vez es la piedra preciosa de mi almacén. Una pieza Unica
en el mundo, al menos en el comercio. ¢Ve aquella caja de hierro que estd al lado de la
ventana? Alli dentro se halla encerrado, segin me asegurd el vendedor, un espectro: un
espectro hembra, con los vestidos, las joyas y todo lo demas. Si la abriese no veria mas que
una especie de manto de color de musgo, agujereado por la polilla, porque el espectro no lo
habita siempre. Hay, ademas, el peligro de tenerlo delante y, lo que es peor, de que se escape
0 se desvanezca. Por la noche, sin embargo, en esta habitacién se oyen chirridos y gemidos
nada naturales. Baste decirle que mi espectro procede de un lugar eminentemente histoérico:
de Newstad Abbey, el famoso castillo de Byron. No puedo cederlo por menos de cuatro mil
florines: no me parece caro, dado el origen.

Cuando sali de la tienda de Ben-Chusai todo me parecié nuevo, luminoso, milagroso.
Cada hombre viviente que encontraba era un amigo, cada sonrisa me parecia un saludo; cada
voz, un consuelo. Pero hace dos dias volvi alli y compré objetos por valor de diez mil florines.
Dentro de dos meses tendré en América una nueva coleccion, la Thanatoteca mas rica de
todos los Estados Unidos. Ben-Chusai, conmovido por mi pasion y por la mole de los objetos
comprados, me hizo un descuento de un 15 por ciento sobre el importe de la factura.

EL PAPEL
Leipzig, 15 setiembre

Visitando hoy una exposicién de la imprenta me he dado cuenta de que toda la
civilizacién —al menos en sus elementos mas delicados y esenciales— se halla unida a la
materia mas fragil que existe: el papel.

Pienso que todo el crédito del mundo consiste en millones de billetes de Banco, de letras
y talones que no son mas que trocitos de papel. Pienso que toda la propiedad industrial de los
continentes consiste en millones de acciones, certificados y obligaciones: trocitos de papel. Los
despachos de los notarios y de los abogados estan atestados de documentos y de contratos de
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los que depende la vida de millones y millones de hombres, y no son liada mas que papeles
ligeramente emborronados. Los registros de las poblaciones, los archivos de los Ministerios y
de los Estados: fajos de papeles amarillentos. Las bibliotecas publicas y privadas: montones de
papel impreso.

En las oficinas publicas, en los ejércitos, en las escuelas, en las academias, en los
parlamentos, todo marcha adelante a fuerza de trocitos de papel: circulares, bonos, recibos,
votos, borradores, cartas, informes: papel escrito a mano, papel escrito a maquina, papel
impreso. Tanto los periddicos como los water-closets consumen cada afio toneladas de papel.

La materia prima de la vida moderna no es el hierro, ni el petréleo, ni el carbén, ni el
caucho: es el papel. Cada dia caen bosques enteros bajo el hacha para proporcionar una
cantidad enorme de sustancia que no tiene la duraciéon ni la dureza de la madera. Si las
fabricas de papel se cerrasen, la civilizaciéon quedaria paralizada.

Antiguamente, las monedas eran todas de metal; los documentos se extendian en
pergamino o se grababan en el marmol y en el bronce, y los libros de los asirios y de los
babilonios estaban escritos en ladrillos. Ahora, nada resistente ni duradero: un poco de pasta
de madera y de cola, sustancias deteriorables y combustibles a las que se confian los bienes y
los derechos de los hombres, los tesoros de la ciencia y del arte. La humedad, el fuego, la
polilla, la termitas, los topos, pueden deshacer y destruir esa masa inmensa de papel en la que
reposa lo que hay de mas caro en el mundo.

¢Simbolo de una civilizacién que sabe sera efimera, o de incurable imbecilidad?

EL EMBRUTECEDOR
Niza, martes de carnaval

Hace dos o tres dias consiguié llegar hasta mi —a pesar de que me hallaba enfermo de
un ataque de ictericia— un voluminoso viejo que se llamaba, al parecer, Sarmihiel.

Me vi delante de una vasta cara de enormes quijadas de boyero, endulzada por unos
grandes ojos casi blancos, de extatico. Me tendié una sélida mano de Goliat y me anuncié que
tenia necesidad de mi apoyo para una empresa de la que dependia la felicidad futura de los
hombres. Le contesté inmediatamente que no me importaban absolutamente nada los
hombres ni su felicidad y que podia ahorrarse el tiempo y la charla. Pero Sarmihiel no se
arredré.

—Cuando tenga una idea de mi sistema —manifesté— cambiara tal vez de opinién. El
escuchar no le costara nada. Yo no pido limosna, sino comprension.

Por curiosidad y tal vez por efecto de mi debilidad en aquel dia, me dispuse a escucharle.

—Usted conoce seguramente —dijo el viejo—el famoso aforismo de Federico el Grande:
L'homme est un animal dépravé. Profunda sentencia comprobable diariamente. Todas las
amarguras, las maldades y las melancolias del hombre provienen de su depravacién, es decir,
de haber renegado su verdadero destino, de haber violentado su naturaleza originaria. El
hombre es un animal, nada mas que un animal, y ha querido convertirse, por una perversion
Unica entre los brutos, en algo mas que en un animal. Ha cometido una traicién, la traicién
contra la animalidad, y ha sido castigado por esta prevaricacién. No ha conseguido convertirse
en angel y ha perdido la beatitud inocente de la bestia. Por esto ha quedado suspendido en
medio del aire, torturado, angustiado, enfermo, turbado y no satisfecho Su Unica salvacién
esta en volver al origen, reintegrarse plenamente a su naturaleza auténtica, volver a ser
animal. Todos los grandes pensadores, desde Luciano a Leopardi, han reconocido que las
bestias son incomparablemente mas felices y perfectas que el hombre, pero nadie habia
pensado, hasta ahora, en elegir un método racional y seguro para operar la reunién con
nuestros hermanos. Debernos volver a entrar en el paraiso perdido y el Edén no era,
recuérdelo, mas que un inmenso jardin zooldgico. El paraiso que hay que reconquistar es la
fauna.
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»A Homero se le habia presentado ya esta vision. Circe, que transformaba en cerdos a
los compafieros de Ulises, es la magna bienhechora de la que me vanaglorio, a una distancia
de tantos siglos, de ser el primer discipulo. Pero Ulises, que representa la astucia, es decir, la
inteligencia corruptora, y es el protegido de Minerva, celosa de la felicidad de los hombres,
hizo tantas cosas que al fin los restituyo a la condicion humana es decir, al castigo. De cémo
fue castigado por este delito, sabido es que se puede leer claramente en la Odisea.

—He comprendido la tesis —interrumpi—, lo he comprendido a la perfeccion,
precisamente porque no soy una bestia. Pero todavia no veo...

—Un poco de paciencia —contestd Sarmihiel—. Usted es el primero que me escucha mas
de dos minutos y permite a un anciano que se desfogue al menos una vez en su vida. Yo no
soy profeta rechazado, como Zarathustra, pero mi ideal es lo contrario del suyo: él era
precursor de la superacion, yo del embrutecimiento. Pero los dos estamos de acuerdo en
sostener que el estado actual del hombre —situacién vil y triste entre el mono y el
superhombre— es demasiado absurdo e insoportable; no nos queda mas que retroceder y
volvernos monos.

»Un masoquista sueco del Setecientos se habia acercado timidamente a esta idea. Pero
Rousseau predicaba el retorno a la vida salvaje. Seria un progreso, pero considere que los
salvajes se parecen todavia demasiado a los hombres y no se parecen bastante a las bestias.
Mi sistema es mas radical. Pero es preciso ante todo experimentarlo y por eso he pensado en
usted.

—EéEn mi? éQué debo hacer?

—Nada mas que esto. Concederme por algunos afios la gran extensién desierta que
posee en los montes Alleghany y darme un poco de dinero para los primeros gastos. Yo llevaré
alli tres parejas humanas, escogidas entre los miserables que no tienen oficio ni hogar, y les
aplicaré mi método. Método que consiste en acostumbrar gradualmente a nuestra especie a las
condiciones de vida de los animales no domésticos.

»Ante todo, nada de vestidos. Prohibicion de cortarse el pelo, la barba, las ufas.
Prohibida la posicion erecta: deben acostumbrarse a andar a cuatro patas. Vedado el uso de la
palabra y de todo lenguaje humano; deberan comunicarse conmigo y entre ellos solamente
por medio de gestos, mugidos y aullidos. En el campo de experimentacidon no deben aparecer
ningun utensilio, ninguna maquina, ningun objeto fabricado. Deben tender poco a poco a
alimentarse de frutos, de raices y de carne cruda. Naturalmente, no debe haber habitaciones o
refugios de ninguna especie. Estara permitida la caza, pero sin armas, y la lucha cuerpo a
cuerpo y diente contra diente entre ellos. Ninguna ley, ninguna moral, ninguna religidn.
Bestias libres bajo el cielo libre.

»Y creo que pocos anos bastaran, si la vigilancia es continua, para obtener el
embrutecimientto integral de estas criaturas y, por consiguiente, su plena felicidad. Todo lo
que atormenta e inquieta al hombre, bestia degenerada y corrompida, desapareceria por
encanto, y mis pupilos reconquistarian lenta, pero seguramente, la placida inconsciencia de
sus antiguos hermanos. Si este primer experimento, como creo, sale bien, se podria comenzar
con probabilidades de triunfo el apostolado para el embrutecimiento total de la Humanidad.
Surgirian seguramente objeciones, reacciones y hasta oposiciones violentas, especialmente por
parte de los llamados "intelectuales", verdaderos bacilos nefastos para nuestra especie. Pero
estoy seguro de que la mayor parte de los hombres, tanto en los ricos como entre la plebe, se
convertirian rapidamente a una doctrina que responde a los profundos instintos secretos de la
mayoria. Aunque los pedagogos del género humano hayan intentado torcer la sana animalidad
primitiva con todas las drogas y sortilegios de la literatura, la filosofia y la religion, los
hombres, sin embargo, han conservado la nostalgia del estado bestial y, cuando pueden,
vuelven, con gusto, al menos por algunos minutos o algunas horas, a embriagarse con la pura
voluptuosidad de los brutos. Son animales depravados y traidores, pero no hasta el punto de
haber olvidado y destruido del todo la naturaleza primigenia. Apenas oigan mi voz, basada en
la experiencia, se despertaran en ellos los. elementos de comadreja y de mono y me seguiran
como a un salvador. Yo seré el Mesias de la animalidad recuperable. Los hombres descienden
de los animales, pero han traicionado a sus padres. Yo conduzco de nuevo a su verdadera
familia a estos hijos infieles y doy a todos la felicidad que habian perdido. Si en el nuevo reino
la religion fuese admitida, me adorarian como a un dios.

96



Giovanni Papini Gog

—Perdone —le dije—, usted me parece demasiado inteligente y demasiado altruista para
volverse bestia. ¢Por qué no comienza el experimento por usted mismo, si verdaderamente
cree que la animalidad sea el sumo bien?

—No me ha comprendido —contestd con tristeza el colosal anciano—. Como todos los
redentores, yo debo sacrificarme para la felicidad de los demas Lo mismo que a Moisés, me ha
sido dado entrever la tierra prometida, pero no debo entrar. Si no fuese asi, équién dirigiria la
inmensa operacion de la contradomesticacién que he ideado? ¢Quién difundiria la palabra de
salvacion? Yo soy lo contrario del domador: debo transformar a los civilizados en salvajes. Y si
el domador debe ser un poco feroz para dominar a los feroces, yo estoy condenado, por el
contrario, a conservarme inteligente para suprimir la inteligencia. ¢Comprende?

Para hacerle marchar tuve que prometerle que pensaria en su propuesta y que le
comunicaria mi decisidon dentro de una semana. Y Sarmihiel, el profeta embrutecedor, salié
solemnemente de mi habitacion, no sin antes haberme mirado fijamente con sus inmensos
ojos de albino.

RAMON Y LOS MINERALES
Madrid, 18 octubre

Me aburro terriblemente, pero no me puedo marchar.

—éQué hombres vale la pena de conocer en Madrid? —pregunté al secretario de mi hotel.
—Dos Unicamente: Primo y Ramon.

—¢&éCudl me aconseja?

—Eso depende. A Primo van todas las personas que se aburren; a Ramon, todas aquellas
que estdn aburridas. El uno se ve asaltado por periodistas y caciques; y el otro por
desocupados vy locos. Elija.

—Elijo a Ramoén.

Le encontré, por la noche, en el famoso café de Pombo, rodeado de siete jovenes
morenos que fumaban cigarrillos escuchando en éxtasis al maestro de las «greguerias».
Ramén Gémez de la Serna es un sefior moreno, gordo y amable, que tiene el aire de burlarse,
perpetuamente, de si mismo. Enterado de su afabilidad, me presenté a él.

—Usted es americano —sentencié6 Ramon—, ¢y no se ha dado usted cuenta de que su
continente esta formado de dos triangulos de vértices opuestos? América es un doble simbolo
masonico extendido entre el Atlantico y el Pacifico. Hasta hace pocos afios los dos tridngulos se
comunicaban gracias a un cordon umbilical dividido en cuatro republicas; habéis cortado este
corddn y ya empiezan a dejarse sentir las pavorosas consecuencias. Usted piensa, con su
caracteristica candidez, que los mares no tienen su personalidad. Cuando las aguas que bafian
la China se encontraron con las que bafian Francia, ocurrié algo grave sobre la Tierra. El Canal
de Panama fue abierto en 1913, y en 1914 estallé la Guerra Mundial. Los Estados Unidos, los
culpables de aquel tajo fatal, tuvieron que hacer lo que nunca habian hecho: enviar un ejército
a Europa. Y ahora deben sufrir el castigo; se han enriquecido mucho, es decir. se han vuelto
mas esclavos y son mas envidiados que antes. No se toque la materia, pues la materia se
vengara.

»He profundizado en estos tiempos las obras de Jagadis Chandra Bose. Usted sabe
seguramente quién es Bose: el mas grande hombre de ciencia de la India y uno de los mas
grandes bidlogos de nuestro tiempo. Ha realizado un descubrimiento inmenso: que incluso las
plantas y los minerales tienen alma. En lo que se refiere a las plantas, habia ya sospechas y la
mitologia conoce los arboles magos, los arboles asesinos, las flores enamoradas y las hojas
parlantes. Pero en lo que se refiere a los minerales, nadie habia supuesto que poseyeran una
sensibilidad y una voluntad parecidas a las nuestras. Yo puedo, con mi modesta experiencia,
confirmar el descubrimiento de Bose.
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»No es de ahora que observo el alma de los objetos inanimados. Conozco desde hace
afnos, pobres grifos de laton obligados al contacto perpetuo del agua, que tosen y gimen de un
modo que mueve a piedad. He visto herraduras estremecerse al contacto de un ladrillo sucio,
de un excremento repugnante. Entre mis amigos se cuentan algunas viejas llaves que han
tomado una simpatica confianza conmigo y se niegan a abrir cuando vuelvo a casa demasiado
pronto, infiel a la religién de la noche. éNo ha observado nunca la caja de su reloj? Sirvase de
ella como espejo y vera. Algunos dias le devolvera su imagen embellecida como la de un
héroe; otras veces la deformara de un modo maligno, le hard desconocido, monstruoso.

»Nosotros nos servimos de los minerales con un egoismo espantoso. No solamente los
sacamos de la profundidad de la tierra, que es su habitacion natural, sino que los tratamos con
una crueldad que no puede imaginarse, repulsiva. éCree tal vez que el hierro disfruta al ser
obligado a ablandarse y a fundirse al fuego? ¢(Cree que la piedra y el marmol, arrancados
brutalmente de las montaifas, estan contentos de verse reducidos a pedazos estUpidamente
geométricos y obligados a emigrar a las ciudades para ocultar nuestras verglienzas domésticas
a los ojos de los demas? El hierro de los rieles se ve oprimido excesivamente por el peso
continuo de los trenes. Cuando se oxida, se dice que es debido a la accion del aire. Pero, éel
orin no podria ser su rabia hecha visible? La plata, a fuerza de ser manejada por los hombres,
ha adquirido la palidez opaca de los tisicos; y el oro, de tanto permanecer encarcelado en las
criptas de los Bancos, da senales de locura. Y con razon, pues le hemos separado de su
hermano celeste, el Sol.

»Podria citarle mil ejemplos del sufrimiento de los metales. Pero debo afadir que,
algunas veces, manifestando un principio de voluntad consciente, intentan rebelarse. He
conocido plumas de acero inglés que se han negado a escribir palabras contra la autoridad y la
moral y, ayer mismo, el gatillo de mi revélver se obstind en no moverse, tal vez porque se dio
cuenta de que yo tenia la intencién de matar a un bellisimo gato que turbaba con su atroz
maullido mi trabajo. Aqui, en Pombo, ocurrid un caso singularisimo: un dia vino a sentarse a
este café un critico enemigo de mis libros. Las cucharillas se le escurrian una después de otra
de las manos y caian al suelo: habituadas a servir a personas inteligentes, se negaban a
cumplir su oficio con un enemigo del espiritu.

Los siete jovenes fumaban, sonreian, admiraban, se sentian felices.
—&Y qué piensa usted hacer —le pregunté—si todo eso que usted dice es auténtico?

—Fundaré uno de estos dias —contest6 Ramoén— la «Liga para los derechos de los
minerales». Asi como hay sociedades para la proteccion de los animales, es justo que haya
una para la proteccién de los minerales. Desde el momento en que estamos seguros de que
éstos pueden sentir y sufrir como nosotros, es deber nuestro atenuar, por lo menos, las
tremendas persecuciones de que son victimas mudas y pacientes. Nuestro programa maximo
sera restituir los minerales a las minas, las piedras a la cantera, el oro a los rios auriferos, los
diamantes a los campos diamantiferos. Programa, lo reconozco, impopularisimo y de dificil
realizacion. Pero al menos podremos fundar hospitales para los metales enfermos, para el oro
rebajado a fuerza de ser acufiado, para el hierro invalido, para la plata tuberculosa, y tal vez
asilos para el bronce prostituido en forma de monumento y el cobre contaminado en forma de
moneda. ¢No podria dar algunos de sus doélares para esa obra de misericordia?

Los siete jévenes volvieron sus catorce ojos hacia mi.

—Con mucho gusto —contesté—, pero mi fe en el alma de los minerales no es todavia lo
bastante fuerte para hacer salir los délares de mi bolsillo. Apenas haya estudiado los libros de
Bose y quede convencido, les enviaré un cheque. Entretanto, le pido el favor de que piense en
los derechos de nuestras gargantas sedientas. ¢Podria ofrecer cocteles a estos sefores?

El ofrecimiento fue aceptado. Ramoén continud disertando humoristicamente hasta las
tres de la mafiana. Pero no consigo recordar las otras estupendas revelaciones que se
complacié en comunicarme.

EL DUQUE HERMOSILLA DE SALVATIERRA
Burgos, 13 abril
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He encontrado a un espaiol bastante mas original que Ramén. No ha escrito nada y
nunca escribira, pero no comprendo por qué nadie ha escrito sobre él.

Es el dugue Almagro Hermosilla de Salvatierra, Ultimo descendiente de una de las mas
gloriosas familias de la vieja Castilla. Fui a Burgos para ver el sepulcro del Cid Campeador y
debo a mi viejo guia el conocimiento del dugue. Me hallaba en la iglesia de San Pedro de
Cerdena, ante el monumento que el general francés Thiebault hizo construir en 1808, para
osario del gran enemigo de los moros, cuando vi arrodillado al pie de la tumba a un viejo
vestido de negro que parecia rezar con la cabeza escondida entre las manos. Cuando se puso
en pie vi su cara mas blanca que las candelas que ardian en el altar. Era de baja estatura, pero
de bellas proporciones y engrandecido por aquella dignidad natural que se encuentra
Unicamente aqui. Al verme en contemplacién ante el sepulcro se paré a mirarme y finalmente
se acerco.

—¢éConque usted también se mantiene fiel al culto de nuestro Ruy Diaz de Vivar?
Le expliqué que era extranjero y que habia ido Unicamente por consejo del guia.
Parecio desilusionado y un poco entristecido, pero pronto se serend.

—Me he quedado solo —dijo— para recordar el dia de su muerte. Todos los afios vengo
aqui para hacer mis devociones en memoria suya. Yo desciendo de uno de los compafieros de
armas del Cid y creo que él fue digno de ser venerado. ¢(Sabe usted que Felipe II, el mas
grande de los reyes, elevd una instancia a Roma para su beatificaciéon?

Salimos juntos de la iglesia. El duque Hermosilla de Salvatierra conoce Burgos mejor que
cualquier arquedlogo. Cada piedra es para él una criatura viviente, un capitulo de la historia.

—'No puede decir que ha visto Burgos —me dijo— si no visita mi palacio. No dejo entrar
nunca a nadie, pero como le he visto ante el sepulcro del Cid el mismo dia de su aniversario
(que Dios le tenga en su gloria), haré para usted una excepcion. Le espero manana, después
de la siesta.

En mi hotel pregunté detalles sobre el duque. Se extrafiaron mucho de que me hubiese
hablado.

—No habla con nadie —me dijo el camarero—, y a Burgos viene raramente. Es riquisimo
y posee palacios en casi todas las ciudades de Espafia. Cada palacio tiene su color y su
particularidad. En Avila tiene el Palacio Negro, donde todos los muebles y las tapicerias son de
luto y donde pasa, habitualmente, la Cuaresma. En Toledo, tiene el Palacio Rojo, donde cada
sala aparece pintada con frescos que representan los diversos antros del Infierno. Alli habitaba
cuando era joven, con cuatro o cinco famosos toreros. En Madrid todos conocen su célebre
Palacio de Oro, que a uno de sus antepasados costd veinte millones de reales. No lo abren mas
que para recibir al rey. Aqui en Burgos vera el Palacio Desnudo, el mas antiguo de la familia.
Lo mas extrafio es que en cada uno de estos palacios viven siempre servidores numerosos,
desde el portero al cocinero, como si su duefio residiese en ellos siempre. Cada mayordomo
tiene la orden de hacer preparar cada dia la comida y la cena como si el duque estuviese
presente. En Avila, en Toledo, en Madrid, en Sevilla, en Burgos, dos veces al dia se pone la
mesa con toda su riqueza y los criados llevan los platos humeantes ante el sillén ducal, donde
no esta sentado nadie. Por la noche, se encienden los candelabros y los camareros esperan en
silencio a su sefior invisible. El duque esta algunas veces fuera de Espana afios enteros y en
algunos palacios no le han visto mas que dos o tres veces desde que es jefe de la familia. Pero
la orden es obedecida en todas partes: cada dia sus cocineros preparan en las diversas
ciudades las cinco comidas y las cinco cenas. Si el duque no llega —y no llega casi hunca—, los
servidores esperan una hora y luego se comen juntos lo que estaba destinado a su sefior. Una
fantasia de lunaticos sin hijos, que no sabe como gastar sus millones. Por otra parte, no ha
querido en torno suyo ningun invento moderno. En sus palacios no hay luz eléctrica ni
teléfono; para viajar no usa ni trenes ni automdviles, sino carrozas monumentales tiradas por
cuatro mulas y seguido de postillones a caballo. Nadie se extrafia: toda Espafia sabe que es un
loco.

La charla de José aumentd mi curiosidad por entrar en la cueva del viejo maniatico. Al
dia siguiente, a las tres, alzaba la maciza anilla de hierro que colgaba en medio del portalén
del Palacio Desnude. Un hombre vestido a la antigua, con un traje que me recordd el de los
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retratos del Tiziano, vino a abrirme y me condujo por una escalera que rodeaba un vasto
patio.

Entré en una sala larguisima, apenas iluminada por tres ventanas, donde no se veia
ningln mueble ni siquiera una silla. A ambos lados de una puerta, dos armaduras medievales,
completas, con sus viseras bajas. El hombre me dijo que esperase y desaparecidé. Poco
después vi, al lado mio, sin que me .subiese dado cuenta de por donde habia salido, al palido
duque.

—Siento —me dijo— no poderle hacer sentar, pero ésta no es mi casa, es el albergue de
mis antepasados. Venga.

Me hizo pasar a otra estancia casi oscura que me parecio a primera vista llena de gente.
—No se asuste —murmurd el dugue—, no hay nadie.

Miré en torno. Alli habia unas diez figuras, hombres y mujeres, vestidos de aquella
extrafia manera que se ve Unicamente en las éperas de Verdi y de Meyerbeer. Los hombres
iban cubiertos de corazas y esquinelas y se mantenian fieramente en pie; las mujeres, medio
ahogadas en sus velos y en sus sayas de brocado, se hallaban sentadas en catedras de
madera. Los rostros estaban descubiertos y tenian la inmovilidad de las figuras de cera.

—Uno de mis antepasados del siglo xv —dijo el duque— tuvo esta idea. La familia no
debe olvidar a ninguno de los suyos. Los sepulcros, esparcidos en las iglesias, ocultan el
aspecto de nuestros muertos, y los retratos, tal como se estilan, no dan la impresién de la
realidad. Desde el tiempo de Gédmez IV, en 1432, de cada difunto se sacd la mascarilla en cera
para conservar a través de los siglos su verdadera fisonomia, y un maniqui de las mismas
proporciones fue vestido con los mismos trajes que habia llevado en sus ultimos tiempos su
modelo. De cada antecesor mio, en suma, se ha hecho un «doble», lo mas semejante posible
al aspecto que tenia en vida. Nuestra familia, a través de cinco siglos, se halla siempre
reunida, al menos en el espacio, aunque separada por el tiempo. Uno solo falta: el duque
Sanchez VIII, que en el Setecientos vivido casi siempre en Paris y quiso sustraerse, como
«afrancesado» que era, al mandato de los abuelos.

Pasamos a otra sala y luego a otra. Los vestidos cambiaban, pero en los rostros
inmoviles se encontraban siempre los trazos de la primera fisonomia. Eran Grandes de Espafa,
vestidos severamente de negro, con collares de oro sobre el pecho; abadesas carmelitas, que
estrujaban entre sus manos enguantadas grandes rosarios de piedras preciosas; muchachos
enflaquecidos que mostraban el rostro de cera sobre gorgueros; generales con jubones
constelados de plata, que se apoyaban sobre la cazoleta cincelada de un espaddn de gala,
jovencitas un poco gordas cuyo busto emergia entre enormes faldas de seda recamada de
perlas; viejos encorvados y encogidos en pesadas zamarras de piel. En la uGltima sala
aparecian los primeros sombreros de copa, los paletés romanticos, los pantalones de trabilla, y
las sefioras se hallaban sentadas sobre gigantescas campanas de crinolina.

—Ninguna otra familia en el mundo —decia el duque— ha tenido este pensamiento. Los
Salvatierra son los primeros, no sélo en la guerra, sino en el culto a los muertos. Yo no estoy
nunca solo. Me basta con venir a estas salas y me encuentro en medio de los mios, incluso de
aquellos que no conoci. Las otras familias se contentan con miniaturas que se pierden, con
pinturas que se agrietan y ennegrecen; aqui encuentra usted la copia fiel de la vida. Dentro de
estas paredes aparecen cinco siglos de vida conservada, como observa, de un modo visible.

En verdad, muchas de aquellas lividas mascaras se habian deformado por efecto del
calor y del tiempo y se habian vuelto todavia mas espantosas. Algunas bocas contraidas
parecia que hiciesen burla tras las espaldas del duque. Los ojos de cristal, entre los mechones
de las pelucas destefiidas, se habian hecho estrabicos a fuerza de contemplar, durante siglos,
la nada. Alguna nariz habia desaparecido, alguna oreja se habia agrietado o habia caido. Los
vestidos, casi todos bellisimos, se hallaban cubiertos de polvo y mordidos por la polilla. El
duque parecia no darse cuenta de nada. De cuando en cuando se paraba ante uno de aquellos
ligubres fantoches.

—Este fue Gran Inquisidor de Espafia en 1625. Siete. mil condenas, de ellas mas de mil a
fuego. Este era el Comendador de Santiago, amigo del famoso Tenorio. Fue muerto en duelo.
Esta monja conocid al célebre Calderdon de la Barca y antes de entrar en el convento escribio
autos sacramentales... Este otro fue virrey del Per(; los historiadores, siempre malignos, dicen
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que fue un hombre sanguinario. Calumnias: tuvo que sofocar dos rebeliones contra el rey, y si
fueron empalados mas de treinta mil rebeldes, la culpa no fue suya sino del tribunal...

Pero yo no lo escuchaba. Todas aquellas figuras de difuntos vivos, mas espantosas que
los muertos, que me rodeaban, que debia rozar para pasar por entre ellas, tan apretujadas se
hallaban, acabaron por producirme no ya terror, sino una especie de nausea aue me quitaba la
respiracion. Las ventanas se hallaban cerradas, la luz era escasa y el aire apestaba a alcanfor,
a moho y a historia putrefacta.

—Un solo pensamiento me entristece —decia el duque, acompandandome a la
antecdmara—. Soy el Ultimo de la familia; équién pensard en colocarme en medio de mis
muertos? ¢Qué fin tendran después de mi desaparicion estos simulacros venerables de una de
las mas antiguas estirpes de Castilla? {Los dejaran, solos para siempre, en este palacio? ¢O tal
vez una revolucién de la canalla plebeya o una invasion de barbaros arrojara a la inmundicia
esta asamblea de seres nobles que figuraron, durante cinco siglos, entre los duefios de la
Tierra?

En aguel momento reaparecio la escalera y la luz del patio. Senti el frescor del aire, vi un
poco de cielo. Sali del Palacio Desnudo, casi corriendo, después de haber dado las gracias
apresuradamente al duque Almagro Hermosilla de Salvatierra. Estoy satisfecho de haberle
conocido y de haber visitado su necrépolis doméstica, pero he decidido marcharme esta noche
misma de Burgos.

LA VUELTA DE PITAGORAS
Atenas, 10 abril

Me hallo aqui desde hace ocho dias y comienzo a aburrirme. El Partenén no es feo, pero
es demasiado pequefio, y las otras ruinas son inferiores. Atenas seria infinitamente mas bella
si no hubiesen construido, junto a los restos antiguos, una gran poblacion moderna, sin
caracter, que usurpa el viejo y glorioso nombre.

Me hubiese marchado, sin embargo, mas desilusionado si no hubiese conocido, por
casualidad, uno de los seres mas inverosimiles que puede encontrarse en la Tierra. Traia una
recomendacién para un joven helenista que estudia aqui en la Escuela Arqueoldgica Americana
y que ha sido para mi un Optimo guia. Hace dos noches, mientras paseaba solo y
contemplativo por la carretera que va hacia el Céfiso, vi pasar, corriendo, al doctor Begg. No
me reconocio, pero yo le llamé y vino.

—¢Addnde va corriendo asi?

Me parecié en seguida un poco confuso y que maldecia de todo corazén el encuentro.
Luego se decidid a sonreir y contesto:

—Tengo una cita con un hombre del siglo quinto antes de Jesucristo y no puedo hacer
esperar a quien llega de tan lejos.

Crei que bromeaba y que queria librarse de mi humoristicamente.
—éUn hombre del quinto siglo?

—Si no me cree —replicd el doctor Beggb acompaiieme y se lo haré conocer. Tal vez no
le disgustara un visitante mas. Pero es preciso apretar el paso.

Durante el trayecto —caminamos todavia una media milla— el doctor me explico el
misterio. El hombre que ibamos a ver se llama, en realidad, Miguel Angheldpulos y no parece
tener mas de medio siglo, pero se hace pasar, desde hace algun tiempo, por Pitadgoras
resucitado y redivivo, y como tal le consideran algunos de sus discipulos griegos y extranjeros.

—Ha prometido —afadié el doctor Beggdarme esta tarde las pruebas de su
reencarnacion y siento una gran curiosidad por ver lo que inventara.

Llegamos pronto a una especie de cottage rustico que tenia, sobre la puerta, una
inscripcidén en caracteres griegos. Pregunté a mi compafiero qué significaba aquella inscripcién.
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—Es uno de los «Versos Aureos» atribuidos a Pitdgoras —me contesté—, y quiere decir:
«Fuera del templo no revelar las intimidades.»

Fuimos introducidos por un criado negro: negro de piel, de cabellos y de ufias, en una
habitacion que tenia en el fondo una especie de alcoba cerrada por una cortina. Una vez nos
guedamos solos, esperé la aparicion de Pitagoras, pero, con gran sorpresa mia, el doctor Begg
se aproximo a la cortina y anuncié su propia llegada, anadiendo quién era yo. De la cortina
salié una voz gutural que dijo:

—Que el criso6foro de la nueva Atlantida sea admitido entre los acusmaticos.

—El fildsofo —manifestd en voz baja el doctor Begg— dice que el rico americano sea
admitido entre. los oyentes.

Luego afadié en voz alta:
—Sefior Angheldpulos, érecuerda por qué razones me ha hecho venir esta noche?

—¢éQuiere que no recuerde una palabra dicha hace tres dias el hombre que recuerda las
palabras pronunciadas hace veinticuatro siglos? Usted sabe ciertamente que en una de mis
primeras encarnaciones hablaba a mis discipulos siempre escondido, detras de un velario y no
quiero cambiar de costumbre aunque los tiempos sean muy distintos. Pero puedo, para vencer
sus dudas, mostrarles una parte de mi cuerpo. éRecorddis cudl era el signo visible de mi
naturaleza entre lo humano y lo divino?

—Lo sé —contestd seriamente mi compafiero—. Creo que lo dijo ya Didgenes Laercio. El
verdadero Pitagoras tenia un muslo de oro.

Apenas hubo pronunciado estas palabras se alzd un poco la cortina y aparecio fuera una
pierna desnuda. Nos acercamos: mas arriba de la rodilla la pierna aparecia amarilla y relucia.
¢Coloreada con purpurina o cubierta con una sutil hoja de oro verdadero? No hubo tiempo para
comprobarlo, pues la pierna, después de tres o cuatro segundos, fue retirada tras la cortina.

—¢Esta persuadido? —preguntoé la voz del filésofo invisible.
Mi compafiero me mird, sonrid y no se dignd contestar.

—éQué hay de extraio, al fin y al cabo, en mi resurreccién? —prosiguidé la voz—. Ustedes
saben, por los historiadores, que antes de ser Pitagoras fui Etalides, Euforbo, Ermotimo y Piro.
Y si el cuerpo llamado Pitagoras se held en el 496 antes de Cristo, mi alma ha vuelto luego
numerosas veces a la tierra en cuerpos diversos y bajo diversos nombres. Hoy me Illamo, en
los registros de la poblacion, Angheldpulos, pero soy en realidad siempre el mismo. Todas las
almas transmigran y vuelven, pero yo solo, gracias al elemento divino que me eleva por
encima de los hombres, tengo el privilegio de recordar las existencias pasadas y tener
conciencia de mi perenne identidad a través de las varias epifanias.

»Y les confesaré que nunca tuve tanta satisfaccion en mis reapariciones como esta vez.
Recordaran que el fundamento de mi sistema era el nimero y que todo se reduce, a mi juicio,
a los nimeros. Y hoy, finalmente, el mundo me da la razdn, aunque sin referirse a mi doctrina.
He viajado, como ya hice las otras veces, por varios paises de la Tierra y en todas partes no lei
ni oi mas que cifras. Toda ciencia se halla reducida hoy a formulas numéricas; y hay ciencias
enteras, como la astronomia y la estadistica, que no tratan mas que de numeros. Entrad en las
innumerables administraciones que cubren la Tierra, y que ustedes Ilaman oficinas,
contabilidad, tesoro, casas de banca, y no se ven mas que cifras escritas en grandes
voliumenes y no se oye mas que hablar de nimeros. Cada soldado tiene su nimero, cada
presidiario es llamado con una cifra, los habitantes de las grandes ciudades son designados en
los libros con el nUmero de un teléfono. En ese nuevo templo que se llama la Bolsa no se oye
gritar mas que numeros, y todas las naciones, en vez de enorgullecerse de sus glorias, ponen
orgullosamente por delante las cifras de sus habitantes, de su superficie, de sus importaciones
y exportaciones. Por las carreteras corren coches aulladores que llevan todos, para ser
reconocidos, un numero; y, en el cielo, las maquinas volantes llevan igualmente sus nimeros
entre las nubes. Y en el pais en donde han nacido ustedes, y que conozco, he oido juzgar y
evaluar a los hombres por medio de cifras; éste vale tres millones; aquel otro, ochocientos mil
solamente. Este es, pues, el siglo de los nimeros omnipresentes y triunfantes, el siglo, por
excelencia, pitagérico.

»Y asi se puede llamar también por otra razén. Fundé en Crotona, como saben, una
confraternidad de ascetas que tenia un doble caracter, mistico y politico. Mi sociedad fue
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dispersada después de mi muerte, porque al genio griego repugnaba la subordinacion de los
individuos a un principio y a una disciplina. Hoy mi sistema triunfa. He vivido en varios siglos,
pero en ninguno, como en éste, he visto una tal cantidad de asociaciones y en ninguna otra
época, el individuo estuvo sometido, como hoy, al grupo de que forma parte. En algunos
paises no hay hombre que no pertenezca a una secta, a una congregacion, a un partido, a una
liga, a un ejército, a una academia, a un cenobio, a un sindicato, a una sociedad publica o
secreta. ordenes monasticas, conventos; logias masonicas, teosodfices, antroposoficas y
ocultistas; corporaciones y federaciones, hermandades y consorcios, clans y trade-unions:
todo el género humano, desde los salvajes a los civilizados, forma parte de una asociacién y se
halla ligado estrechamente a una colectividad. Mi suefio, prematuro hace veinticuatro siglos, es
hoy una realidad universal. El individuo no existe ya mas que en la teoria pura; en la practica
cada hombre es un atomo, una rueda, un nimero, un sectario.

»Consideren este doble orden de hechos, visibles en todas las partes de la Tierra: el
triunfo del nimero y de la asociacién, y reconocerdan conmigo que ningun tiempo como el
presente puede alabarse de estar conforme con mi antigua doctrina. Y ninguna época era
favorable, como ésta, para mi trigésima resurreccion.

La voz, finalmente, enmudecio.

—Pero hoy, ioh, divino Pitagoras! —dijo el doctor Begg—, nadie tiene escripulos en
comer carne y habas.

— iSimplezas! iTonterias! —replicd en tono despreciativo la voz del hombre invisible—. A
tiempos nuevos, preceptos nuevos. Estoy dispuesto a hacer todas las concesiones sobre el
particular siempre que lo esencial de mi pensamiento, como ahora ocurre, sea respetado y
aplicado.

Con muchas atenciones nos despedimos de la cortina y del hombre del muslo de oro.
Pero luego, durante el camino hasta Atenas, no hicimos mas que reir. Ha sido la Unica velada
agradable desde que desembarqué en El Pireo.

CIEN CORAZONES
Concord, marzo

Mi donacién de trescientos mil ddlares a la Universidad de W. me ha dado derecho a
visitar, siempre que lo desee, los nuevos laboratorios.

El mas perfecto —segun dicen los miembros del Trustee— es el de fisiologia, dirigido por
el célebre Fruhestadt, aleman americanizado. Cuando le visité se realizaban grandes
experimentos sobre la vida auténoma del corazén. Ya un fisidlogo italiano habia conseguido
hacer vivir durante algunos dias un corazon de rana, extraido del animal y conservado en una
solucion salina. El profesor Fruhestadt investigaba si el corazon de los demas animales tiene la
misma propiedad. El cerdo habia respondido mas que ningun otro a sus esperanzas. Pude ver
dos corazones de cerdos sumergidos en un liquido casi limpido que palpitaban regularmente,
como si estuviesen todavia vivos.

—Observe una cosa extrafia —dijo sonriente el ayudante que me acompafiaba—. El
corazon del cerdo es el que mas se parece al corazén del hombre, por la forma y por las
dimensiones. Y no desesperamos de poder intentar el experimento con nuestra especie, si
conseguimos los permisos necesarios.

Reflexionando sobre las palabras del ayudante me vino a la memoria mi coleccién de
gigantes. El problema que me preocupaba —hacer una coleccidn de seres vivientes que no se
escapen—me parecio resuelto.

Propuse el asunto al profesor Fruhestadt. Dentro de un mes, al precio de cien dodlares la
pieza, debia proporcionarme la coleccion que deseaba. Lo he conseguido: trescientos setenta
cerdos fueron sacrificados —y naturalmente vendidos a precios normales— y ahora tengo aqui,
en una luminosa galeria del cottage de Concord, una de las mas originales colecciones del
mundo.
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A ambos lados, en repisas de pino, se hallan alineados cien bocales de cristal en donde
estan palpitando cien corazones de un rojo oscuro. En la disolucidon que conserva su actividad
muscular —y que el asistente renueva cada dia— los cien corazones se contraen con ritmo
cansado e irregular, pero continuo. Cien motores de carne que trabajan en vano, separados de
los aparatos que animaban.

Aguel eterno latido cardiaco sin objeto ni sentido me atrae fuertemente y me sugiere
extrafios pensamientos. Me complazco en imaginar, seducido por la semejanza, que poseo cien
corazones de hombres, cuerpos calientes y vivos, cien corazones que sufrieron, que gozaron,
que conocieron la paralisis del miedo y el aceleramiento del amor. Ahora Unicamente son un
simulacro de vida: se han libertado de la criatura a quien sirvieron; palpitan gratuitamente,
para nada, para nadie. Tan solo para divertirme, pues no he podido sufrir nunca los deliquios
de los poetas y de los novelistas sobre el «corazén».

Este simbolo ideal de todas las imbecilidades sentimentales, de todas las eyaculaciones
patéticas, aqui estd reducido a su mecanica materialidad, en estos grandes bocales. Los
cuerpos a que pertenecian estos corazones han muerto, las almas se han desvanecido, y este
negruzco musculo, en forma de pera, continla estupidamente palpitando bajo el cristal, como
si algo bello y noble correspondiese todavia a sus latidos.

NADAR EN ORO»
New Parthenon, 18 septiembre

Veo frases antiguas —cuando leo libros o periddicos— que me dan rabia. Por ejemplo,
«nadar en oro», «chapotear en el oro». Frases inventadas por infelices sin fantasia.

Yo soy uno de los hombres mas ricos del mundo, sin embargo, jamas he «nadado en
oro». Oro he visto siempre poquisimo y raramente. No llevo y no entrego casi nunca monedas
de oro, que sirven Unicamente en los paises semibarbaros. El oro se ve, mas que nada, entre
los plebeyos, y tiene, ademas, algo de primitivo y vulgar.

Pero hace algunos dias, irritado mas de lo acostumbrado por esas frases, quise
experimentar por una vez eso que los imbéciles llaman «nadar en oro» Di 6rdenes a mi
administrador —un armenio que no duerme nunca— para que reuniese la mayor cantidad de
oro que le fuese posible —monedas y objetos labrados— y que la amontonase en la gran
piscina de porfido en la cripta llamada de Tiberio. Y por la noche, solo, con el tesoro alli y
después de cerrar todas las compuertas de acero, me desnudé.

Dentro de la piscina —de unos ocho metros de largo— habia oro, segun el armenio, por
valor de veintidos millones. Monedas de todos los paises y de todos los tiempos —porque
incluso puse a contribucién mi coleccién numismatica—, anillos, cadenas de reloj, corazones de
exvotos, fetiches contra el mal de ojo, medallones, dientes usados, broches de toda especie.
Pero mas que todo, monedas; algunos nummo romanos, darios persas, doblones de Espafia,
florines de Florencia, ducados y zequies de Venecia, luises franceses, coronas holandesas v,
sobre todo, esterlinas modernas y ddlares.

Probé de meterme en aquella masa amarillenta. Debo decir, ante todo, que es
absolutamente imposible «nadar en oro». Todo lo mas, ayudandose con las manos, se puede
penetrar en la masa hasta la cintura, pero a costa de muchos esfuerzos, y cuando se esta
sumergido es muy dificil moverse: nos vemos prisioneros y sacrificados.

Las sensaciones que se experimentan alli dentro, con la mitad del cuerpo sumergida en
el metal, son en gran manera desagradables. El oro, a pesar de su color que los pintores y los
poetas llaman caliente, solar, ardiente, etc., es muy frio, casi helado. En aquellos pocos
minutos que consegui soportarlo me senti apretado y sacudido de escalofrios. Uno de los
momentos mas desagradables de mi vida: sentido penoso de resistencia, de aplastamiento, de
hielo. Y no se puede decir que consuela la vista. El amarillo del oro no es ciertamente el mas
bello que se encuentra en la naturaleza. La chinapaya y también el vulgarisimo girasol son
mas llamativos y espléndidos. Y no hablemos de ciertos amarillos que se ven en los cuadros de
Botticelli y de Van Gogh. El oro tiene algo de hostil y de impuro, tanto aquel pdlido y un poco
alimonado de los antiguos, como aquel otro amalgamado y hosco de la Edad Media, y peor
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aun, el lustroso y rojizo de nuestros tiempos. El oro, ademas, ha sido envilecido en los usos
mas humillantes —dientes postizos, plumas sucias de tinta, monturas de lentes—, lo que casi
da asco. Y todas aquellas monedas manejadas por las manos mas inmundas, engullidas,
escondidas en la boca o en el recto...

Apenas hube salido del pretendido bafo, di orden al tesorero que revendiese
inmediatamente las esterlinas, los ddlares y las joyas, y volviese a poner en su lugar las piezas
antiguas que pueden tener un valor de curiosidad.

Si los ricos no tuviesen otras satisfacciones mas que ésa, fabulosa vy trivial, de «chapuzar
en el oro», serian los mas ridiculos desgraciados de la Tierra. «Nadar en oro» podria ser, todo
lo mas, un feroz suplicio que destinaria a los malos escritores.

EL ACAPARAMIENTO DE LOS SOSIAS
New Parthenon, fin de noviembre

No tengo suerte para las colecciones. La de los gigantes se ha deshecho, la de los
corazones me resultd pronto mondtona y debe ser continuamente renovada. Habia ideado otra
gue me parecia ademas de nueva, un gran recurso contra la melancolia. También ésta, en la
que al principio fundé tantas esperanzas, ha acabado mal.

Habia pensado muchas veces en la fortuna de los contemporaneos de los hombres que
mas admiramos. Los discipulos de Socrates, los marinos de Coldn, los actores de Shakespeare,
los mancebos de Miguel Angel, los servidores de Ivan el Terrible o de Bismarck, me daban, en
algunos momentos, envidia. Cada siglo es parco en grandes hombres, pero pudiendo reunir a
los mas grandes de varios siglos —como los vemos, por ejemplo, en el Limbo del Dante o en
los Dialogos de los Muertos de Fontenelle—, se podria construir una compafiia muy honorable.
Tenerlos en bustos o retratos, muertos y mudos, es lo mismo que nada. Un miembro de la S.
F. P. R., que se hallaba en correspondencia con Conan Doyle, me dijo, una vez que le hablé de
este suefio mio, que no era cosa imposible evocar una asamblea de espiritus superiores, si
consiguiese tener a mi disposicién un buen numero de médiums de primer orden. Pero, en
verdad, de aquellas pretendidas comunicaciones de genios difuntos —transmitidas por viejas
sefioras nerviosas y profesionales sospechosos— no me fio bastante. Yo soy un viviente y
deseo personas vivientes y no mensajes dudosos y divagaciones espiritistas.

Habia renunciado a esta nostalgica fantasia, cuando encontré en un restaurante nocturno
a un joven que se parecia perfectamente a los mas populares retratos de Byron. Si hubiese
llevado el cuello desnudo y una capa estilo corsario, se le hubiera tomado por el poeta de Don
Juan. Pregunté quién era: se trataba de un estudiante de filosofia, rico y ensoberbecido. No
pude pensar, por eso, en ofrecerle que viniese a vivir conmigo para ser el primer niumero de
mi coleccion, pero pude entrever el buen camino.

La naturaleza se repite. Esparcidos por el mundo, entre los centenares de millones de
hombres de raza blanca, se debe encontrar, en cada generacion, la réplica casi perfecta de
algun genio pasado. Con algun retoque, endosandole el vestido de su modelo muerto, uno
puede llegar a tener la ilusidon de aquella casi identidad.

No perdi tiempo. Me procuré la misma semana un profesor de fisonomias y un retratista,
gue se habia dedicado también a la pintura histérica, y les di el encargo de ir viajando por
Europa, por las grandes y pequefias ciudades, para buscar y recoger el mayor nimero de
sosias posibles de las antiguas celebridades, sin parar en gastos ni dificultades. Los dos se
tomaron la cosa muy en serio, se proveyeron de ricos albumes iconograficos —obtenidos con
fotografias de cuadros y con innumerables retratos sacados de los libros y revistas— y un mes
después se marcharon.

Me escribieron muy a menudo, pero principalmente, para pedirme mas dinero y para
decirme que la empresa era mucho mas dificil de lo que habian creido. Después de cinco
meses de batida por todas las rutas, habian conseguido alistar solamente un Cervantes y un
Rafael y se hallaban en tratos para un Ibsen. Habia encargado que me trajeran Unicamente
genios de celebridad universal: Sucesivamente recibi la noticia de que habian acaparado a un
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Tolstoi, un Voltaire y un Napoledn I. Mas tarde pudieron descubrir un Socrates y un Shelley.
No bastaban: queria comenzar con una docena al menos. Persistieron un afio entero para
encontrar los otros cuatro, que fueron un Victor Hugo, un Schiller, un Nerén y un Cromwell.

Cuando los doce sosias ilustres llegaron a New Parthenon no quise verlos. El pintor debia
primero pensar en retocar las fisonomias —pelo, colorido—. y hacer cortar para cada uno
vestidos iguales a los que llevaban los personajes a quienes debian sustituir. Y como la mayor
parte de mis ejemplares eran gente poco culta y no sabian inglés, llamé a algunos profesores
de lenguas y de historia a fin de que los preparasen para el papel que debian representar.
Entre una cosa y otra no pude disfrutar de la original coleccion hasta dos afos y medio
después de haberla ideado.

Pero todos los gastos y fatigas realizados por mi y por mis colaboradores no me han
proporcionado la satisfaccién que suponia.

La primera vez que vi reunida mi coleccién de genios vivientes, el efecto fue bellisimo. La
semejanza era en todos alucinante. El obeso Nerdn, envuelto en su purpura, que me miraba a
través de una esmeralda, era impecable. A su lado el pequefio Ibsen, con sus patillas de perro
de lanas y las granaes antiparras sobre la nariz ganchuda, parecia de veras el autor de Peer
Gynt. El hocico de fauno maligno de Voltaire, bajo una peluca muy bien hecha, me gustd
mucho. El joven Rafael, un poco amarillo, extenuado y patético como en el retrato de los Uffizi
formaba un extrafio contraste con la cabeza severa y resuelta de un Cromwell, encerrado en
su lustrosa coraza. Victor Hugo, con la barbita blanca y los ojos grises, estaba sentado
majestuosamente al lado de una especie de fauno malicioso e ingenuo que el mismo Platon
hubiera contundido con Soécrates. El rostro alargado, noble y digno de Cervantes, contrastaba
con el aspecto de viejo mujik de Tolstoi. Schiller, largo y delgado, parecia salido de un
sanatorio tragico. Napoledn, con su abrigo gris que se hinchaba sobre el vientre redondo,
severo y palido de rostro, estaba separado de todos.

El desastre comenzd cuando éstos, atendiendo a mi invitacién, comenzaron a hablar. Los
maestros les habian hecho aprender a cada uno algunas frases que se refiriesen a la vida de
sus sosias muertos, pero hallandose todos juntos, y en presencia del amo, la mayoria de ellos
se turbaron y se produjo la mas grotesca confusion del mundo.

El falso Socrates —que era un mendigo analfabeto recogido en Bucarest— repetia como
una urraca, con pésimo acento inglés: « iSélo sé que no sé nada! iSélo sé que no sé nada! »
Nadie le miraba, pero cuando el pequefio Ibsen exclamd, con una vocecita ronca: « iEres el
mismo! », todos se echaron a reir.

El falso Voltaire —un pastelero de Burdeos—procuraba decir en francés: Calomniez!
Calomniez! Ecrasez l'infAme!, pero timidamente, como si sintiese verglienza. Napoledn,
quitandose el sombrero negro, gritaba: « iSoldados, cuarenta siglos os contemplan! », y
golpeaba el suelo con la bota sin conseguir ningln efecto.

Nerdn se levanté majestuosamente y pronuncié balbuciendo, casi en voz baja: « iLos
cristianos a las fieras! ¢Vive todavia mi madre?»

El falso Cervantes le mird con desprecio y comenzd a recitar: «En un lugar de la Mancha,
de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo vivia un hidalgo...»

Pero Schiller le interrumpié: « iTodos los hombres tengan alegria! iCantad conmigo, oh
millones, el himno de la alegria! » Pero su expresion era tan melancélica que se le hizo callar.

Comwell —un robusto docker de Liverpool—hizo ademan de querer hablar. pero yo ya
tenia bastante. Sali a toda prisa de la habitacion, molesto y disgustado.

Algunos dias después quise probar a hablar a solas con mis huéspedes. Tolstoi —un
pobre campesino del gobierno de Kiev— me confesé humildemente que no tenia nada que
decir y que se contentaba con que le diese el dinero para volver a su casa.

Mandé llamar a Shelley, que era un agente de negocios de Brighton. Este me declaré
solemnemente que la poesia era la Unica voz de la divinidad universal y que en Prometea
habia que reconocer el simbolo de la civilizacién perseguida por los conservadores. Después de
semejante inaudita revelacion, me apresuré a licenciarle.

Tampoco la prueba salié bien con el seudo Victor Hugo, que era un empleado de Banca
procedente de Niza. Este me recitd un trozo de Notre Dame, que se habia aprendido de
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memoria, y luego se lamentd de la comida perjudicial para su salud y de la vulgaridad de sus
compaferos: « iNi uno —gimié— que sepa jugar a la manilla!»

Algunos dialogos entre dos o tres que quise experimentar de nuevo como ultimo ensayo
no dieron resultado. El didlogo entre Nerdn y Voltaire termind casi tradgicamente, pues Voltaire,
ofendido por no sé qué palabras, se lanzd con las manos en alto contra el monumental Neron y
le arafid ferozmente cerca de los ojos. Una conversacion entre Socrates, Cervantes y Cromwell
verso Unicamente sobre los méritos y la gloria de los respectivos paises y sobre el mejor medio
de combatir el insomnio.

Los doce sosias se hallan todavia aqui, pero se marcharan la préxima semana. Estan
muy contentos de marcharse; pero me han pedido llevarse como recuerdo el vestido historico
que se endosan en las ocasiones solemnes.

ASESINATO FINGIDO
New Parthenon, 23 junio

El instinto de homicidio ha sido en mi muy fuerte desde la primera adolescencia. La idea
de reducir al mutismo eterno ciertas voces que me molestaban, de ocultar bajo un metro de
tierra una cara que no podia sufrir, me ha tentado siempre. Pero veia que en la civilizacién
occidental el asesinato era mal visto y, ademas, ocupacién de la hez del pueblo. Apenas
comencé a leer libros de historia, mis héroes fueron Tamerlan con sus piramides de craneos,
Herodes con sus matanzas en masa, Caligula con sus fiestas diarias de ejecuciones.

1Si al menos hubiese nacido en los tiempos en que un propietario tenia derecho sobre la
vida y la muerte de sus esposas, sus hijos y sus esclavos! Entonces un hombre honrado podia
darse esta satisfaccion —natural en nuestra especie—, sin remordimientos ni temor de
represalias legales. Y tal vez el que habia hecho desaparecer a uno de los suyos se volvia mas
humano y generoso para los que le quedaban.

Hoy no hay mas que la guerra. Pero en la guerra el homicidio es anénimo, y raras veces
se ven los efectos de la propia obra. Ademas no se puede «escoger», y donde falta la eleccion
falta la satisfaccion. éSe tomaria una esposa sacada a la suerte? No he podido ir a la guerra y
he resistido siempre a las tentaciones. Ahora he hecho fabricar fantoches de piel pintada,
vestidos como hombres reales. Son copias perfectas de mis enemigos, de la gente que me es
odiosa. En el interior contienen, en los centros vitales, saquitos llenos de un liquido rojo.

De cuando en cuando, si se me ocurre, los hago colocar de pie entre los arboles de mi
parque. Y mientras me paseo, apenas veo aparecer uno, disparo, le tumbo y una falsa sangre
sale de la herida.

Es una distraccion, y tal vez una expansion saludable. Pero no es lo mismo: falta el grito,
falta mi estremecimiento, el sentido de lo irreparable, de la autenticidad... No, no es la misma
cosa...

COSMOCRATOR
New Parthenon, 2 noviembre

Tengo miedo de haberme equivocado de planeta. Aqui estamos demasiado estrechos. No
hay bastante sitio para mi.

O tal vez me he equivocado de siglo. Mis verdaderos contemporaneos murieron hace
miles de afios o tienen todavia que nacer.

El hecho es que me siento extranjero en todas partes y mortificado. La Tierra es un
pufiado de estiércol resecado y de orina verde, a la que se da la vuelta hoy en pocas horas,
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mafiana en pocos minutos. Y no hay ocupaciones a propdsito y dignas para uno que sienta
dentro de si los apetitos y las fantasias de un titan.

Pienso a veces que Asia podria ser mi factoria; Africa, mi campo de caza o mi jardin de
invierno; América del Norte, mi fabrica con las administraciones anejas; la del Sur, los pastos
para mis rebafios; Europa, mi museo y mi villa de descanso. Pero seria siempre una manera
mezquina de vivir. Tener el Atlantico como piscina, el Pacifico como pesqueria, el Etha como
calorifero, tomar duchas bajo el Nidgara, poseer Australia como parque zooldgico y el Sdhara
como terraza para los banos de sol, son cosas que parecerian, a las estUpidas criaturas que se
alojan en esta esfera de quinta magnitud, portentosas o monstruosas.

Para mi, en cambio, desearia algo mas. Ser el Cosmocrator supremo, el director de la
vida universal, el ingeniero jefe del teatro del mundo, el gran prestidigitador de la tierra y de
los mares: esto seria mi verdadera vocacion. Pero no pudiendo ser Demiurgo, la carrera de
Demonio es la Unica que no deshonra a un hombre que no forma parte del rebafio.

Si pudiese, por ejemplo, desencadenar el hambre en un continente, desmenuzar en
republicas de San Marino y de Andorra un imperio, destruir una raza, separar Europa de Asia
por medio de un canal desde el mar de Botnia al Caspio, obligar a todos los hombres a hablar
y a escribir una sola lengua, creo que por dos o tres afios conseguiria hacer desaparecer mi
eterno aburrimiento.

Me gustaria también tener en mi casa, bajo mi mando, a un presidente de Republica
como mecandgrafo, a un rey cualquiera para chéfer, a una reina desposeida como cocinera, al
Kaiser como jardinero, al Mikado como portero y sobre todo tener a mi servicio, como idolo
domeéstico y parlante, a un Dalai-Lama, esto es, un dios vivo. iCon cuanta voluptuosidad
desfogaria sobre esos grandes, reducidos a esclavos, la desesperacion de mi insoportable
pequefez!

REPULIMIENTO DIFiCIL
Chicago, 17 setiembre

La repugnancia de las piaras humanas que se amontonan en las ciudades me sofoca,
ciertas noches, hasta el punto de hacerme pensar si no habria un modo practico y rapido de
barrerlas radicalmente de la Tierra. Ciertas caras bestiales ante la comida, algunos cuerpos
que parecen sacos de podredumbre, con una mascara de oprobio, me hacen desear la
matanza total de nuestra especie como una mision de limpieza urgente, como un deber...

Tengo ya un plan preciso para el asesinato universal, y no me parece absurdo. Es
sencillisimo, porque comprende Unicamente dos medios: explosivos y gases venenosos.

Para las ciudades bastaria con cien minas bien colocadas, aprovechando los acueductos y
las cloacas. Para los campos, he pensado en millares de fabricas de gas distribuidas
estratégicamente para que no quedase un solo palmo de tierra limpio el dia de la ejecucion.

En el minuto fijado por mi, todas las minas de chedita y de lidita deberian estallar v
todas las fabricas deberian abrir sus esclusas y chimeneas, todos los gasémetros y depdsitos.
Las ciudades, en pocos segundos, se convertirian en un montén de ruinas en medio de
montafias de humo, y el aire de los campos quedaria en poco tiempo envenenado, irrespirable,
homicida. Al cabo de dos horas, segin mis calculos, no existiria, en ninguna regién del mundo,
ningun hombre con vida. La limpieza seria integral y definitiva.

Hay, sin embargo, algunas dificultades. La primera de todas, el gasto. Un particular,
aunque extraordinariamente rico, no podria disponer de los enormes capitales que serian
necesarios, sobre todo para la construccién y aprovisionamiento de las innumerables fabricas
de gas. Constituir una sociedad anonima seria, supongo, dificil, pues muy pocos entre los ricos
experimentan mi asco hacia sus semejantes. Recurrir al Estado no es oportuno: se encontraria
facilmente un pais dispuesto a financiar la ideada matanza, pero a condicién de que fuesen
exceptuados todos sus ciudadanos, y el verdadero objetivo no seria conseguido.
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Pero el mayor obstaculo es, sin duda, la necesidad de recurrir a muchos, a demasiados
complices: operarios, ingenieros, quimicos... Seria casi imposible mantener el secreto durante
el periodo bastante largo de la preparacion. Y apenas divulgada la cosa, habria un solo
muerto: el que lo habia pensado y querido.

Después, es preciso pensar en el vil terror de los hombres y en su chocante vy ridiculo
amor a la vida; los ejecutores, conociendo antes que nadie la bienhechora maquinaria,
encontrarian el modo de sustraerse a la muerte, y quedarian sobre la Tierra algunos miles de
esas odiosas criaturas.

Debo, con infinito sentimiento, renunciar a esta bienhechora idea, y quién sabe cuando la
Tierra podra ser liberada de sus repugnantes parasitos. Siento el remordimiento de mi
impotencia, de mi pobreza. Y me veo reducido a imaginar, como en un suefio, la estupenda y
espantosa escena. Demasiado poca cosa para mi perenne repulsion.

EL PAN DE LA MUCHACHA
Arezzo, 7 agosto

He querido hacer un experimento: vivir, durante algunos dias, como si fuese un pobre,
un vagabundo, un proéfugo. Vivir solo, sin la compafiia ni ayuda de nadie. He despedido a los
secretarios, a los camareros, a los mecanicos; he dejado los dos automoviles en depdsito; he
comprado a un campesino un vestido viejo y me he internado, con pocas liras en el bolsillo, en
los valles de los Apeninos toscanos.

Hace afios y afios que llevo la vida del rico, esto es, de victima sin libertad. Me causan
molestia las mesas ricamente puestas, las reverencias de los parasitos, la acogida de la
curiosidad que despiertan los demasiado conocidos. Siento nostalgia de la vida miserable y
desastrosa que hice hasta los veintiséis afios. Después de haberme visto asaltado por millares
de pedigliefios y maniaticos, he querido, al menos por una semana, volver a saborear la vida
del pobre, del abandonado. Tengo ahora el aspecto de un mendigo sucio y haraposo.

Para quien ha gustado todos los poderes no hay otro refugio que la impotencia. Para
quien ha poseido todo lo que se puede comprar en el mundo, no hay mas refugio que la
miseria. Es una comedia —tal vez una ridicula comedia— que no tiene, por fortuna,
espectadores.

No sé el italiano y no he llevado conmigo ni mapas ni guias. He ido al azar. Estos paises
no son ricos, pero si bellos. Rios que en esta estacién son zanjas blancas y secas; montanas
peladas rocosas, donde la gente siembra un grano que germina raras veces y pobremente,
junto con los cardos y los ciruelos. Alli, en la altura, algun prado todavia florido, algun torrente
que lleva mas guijarros que agua, algun pedazo de bosque, salvado, no se sabe como, de la
hachuela de esos montafieses enemigos de los arboles. De vez en cuando, las ruinas de un
castillo, una torre medieval restaurada, una casa negra en la que se esconden bandadas de
chiquillos maravillados, un gran convento oculto entre los abetos, una iglesia sin campanario y
con la puerta cerrada. Por todas partes vacas blancas, ovejas sucias, cerdos que hozan y
grufien, y raras veces una pastora con los cabellos ocultos bajo un pafiuelo amarillo y que
procura que no la vean.

No he entrado en ninguna hosteria. He comprado, al pasar, un poco de pan en las
tiendas de las aldeas, he bebido el agua de las fuentes, he robado alguna fruta verde en los
campos, he dormido bajo las encinas y a la sombra de los pajares.

Los habitantes son brutos, pero buena gente. Aunque no sea mas que en cinco o seis
palabras de italiano, han demostrado siempre que me comprendian, y me han ofrecido lo que
tenian, incluso antes de que se lo pidiese. Un dia comi, en medio de un campo, con algunos
segadores que descansaban. Me preguntaron de donde era y de donde venia —segun pude
comprender—, pero no supe contestarles. Me dieron un poco de menestra, ensalada y un
tomate crudo. Las mujeres hablaban entre si, y a lo que me parecié, me compadecian.

Otro dia encontré un viejo que cortaba ramas de un arbol, solo, en un bosque. Estuvimos
juntos algunas horas. Habia estado, cuando era joven, en América, y recordaba algunas

109



Giovanni Papini Gog

palabras de inglés. Me dijo que habia mucha miseria en este pais, pero que todos preferian
vivir o al menos morir aqui entre sus montafias. Se extrafid mucho de que, viniendo de un pais
tan rico, pareciese tan pobre. He comprendido que sospechaba que tenia delante a un
malhechor escapado de América y, no obstante, se ha mostrado cortés y cordial.

Pero el encuentro que me qued6é mas grabado fue el de la muchacha. Durante todo el dia
anterior no encontré a nadie; habia terminado el pan y no me atrevi, por un ridiculo pudor, a ir
a pedirlo a las casas de los campesinos. Me hallaba cansado y hambriento. Al caer de la tarde
llegué a una selva de castafios y me di cuenta de que en el limite de la selva habia un prado
pedregoso y una fuente.

Cerca de la fuente se hallaba sentada en el suelo una muchacha. Cuando me vio tuvo
miedo y se puso de pie. Debia de tener de doce a trece anos: la mas bella criatura que nunca
habia visto. En el rostro, dorado por el sol, brillaban dos ojos verdes, encantados. Y sobre la
cabeza desnuda, ondas y ricitos de cabellos negros. Entre los labios, frescos y rojos como un
fruto entreabierto, una sonrisa involuntaria, blanca. Una maravilla.

Para no asustarla me senté en una piedra un poco distante. La muchacha se tranquilizé:
no hablaba y no me quitaba los ojos de encima. Cuatro vacas enormes pacian alli cerca. Yo me
secaba el sudor. Tan mal vestido y jadeante, debia parecer ciertamente un desgraciado
vagabundo.

Después de un cuarto de hora, no sé cdmo, la muchacha sacd de su hatillo un pedazo de
pan moreno, se acercd a mi y me lo ofrecid con una sonrisa timida murmurando algunas
palabras. Habia comprendido que yo tenia hambre. Le di las gracias como supe y mordi el pan
con voluptuosidad. No he sentido jamas un sabor tan bueno y rico.

¢Serd éste el verdadero alimento del hombre y ésta la verdadera vida?

FIN
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