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[lusion, desilusion estéticas



Se tiene la impresion de que una parte del
arte actual contribuye a un trabajo de disuasién,
a un trabajo de duelo de laimageny de loimagi-
nario, a un trabajo de duelo estético casi siempre
fallido. Y esto trae como consecuencia una me-
lancolia general de la esfera artistica, que pare-
ce sobrevivirse a si misma en el reciclado de su
historia y de sus vestigios (aunque ni el arte ni
la estética son los Unicos en verse condenados a
este destino melancoélico de vivir, no por encima
de sus medios, sino méas alla de sus propios fi-
nes).

Al parecer, se nos habria reservado para la
retrospectiva infinita de cuanto nos precedid.
Asi sucede con la politica, con la historia y con la
moral, pero también con el arte, que no disfruta
aqui de ningun privilegio. Todo el movimien-
to de la pintura se ha retirado del futuro para
orientarse hacia el pasado. Cita, simulacién, re-
apropiacion, el arte actual se dedica a reapro-
piarse de manera mas o menos ludica, més o
menos Kitsch, de todas las formas y obras del pa-
sado, cercano, lejano y hasta contemporéaneo.
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Jean Baudrillard

Russell Connor llama a esto «el rapto del arte
moderno». Esta remake y este reciclaje preten-
den ser irénicos, pero aqui la ironia es como la
trama gastada de una tela; es resultado de la de-
silusidn de las cosas, una ironia fosil. El guifio de
yuxtaponer el desnudo del Almuerzo sobre la
hierba a\Jugador de cartas de Cézanne es nada
ma&s que un gag publicitario, humor, ironia, cri-
tica en trompe-lbeil que caracteriza hoy a la pu-
blicidad e inunda al mundo artistico. lronia del
arrepentimiento y del resentimiento para con la
propia cultura.

Tal vez lo uno y lo otro constituyan el dltimo
estadio de la historia del arte, asi como constitu-
yen, segun Nietzsche, el Gltimo estadio de la ge-
nealogia de la moral. Se trata de una parodia, y
al mismo tiempo es una palinodia del arte y de
la historia del arte, una parodia de la cultura
por si misma en forma de venganza, caracteris-
tica de una desilusién radical. Es como si el arte,
a semejanza de la historia, fabricara sus propios
cestos de basura y quisiera redimirse en sus de-
tritos.
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La ilusion cinematografica perdida

No hay mas que ver esos filmes (Basic Ins-
tinct, Sailor and Lula, Barton Fink, etc.) que ya
no dan cabida a ninguna clase de critica porque,
en cierto modo, se destruyen a si mismos desde
adentro. Citacionales, prolijos, high-tech, cargan
con el chancro del cine, con la excrecencia inter-
na, cancerosa, de su propia técnica, de su propia
escenografia, de su propia cultura cinematogra-
fica. Da la impresion de que el director ha tenido
miedo de su propio filme, de que no ha podido so-
portarlo (o por exceso de ambicion, o por falta de
imaginacidn). De lo contrario, nada explica se-
mejante derroche de recursos y esfuerzos en
descalificar su propio filme por exceso de virtuo-
sismo, de efectos especiales, de clichés megalo-
maniacos; como si se tratara de asediar a las
imagenes, de hacerlas sufrir agotando sus efec-
tos hasta convertir el libreto con el que quizés
habia sofiado (lo esperamos) en una parodia sar-
castica, en una pornografia de imégenes. Todo
parece programado para la desilusion del espec-
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tador, a quien no se le deja mas constatacion que
la de ese exceso de cine que pone fin a toda ilu-
sion cinematogréfica.

¢Qué decir del cine sino que, a medida que
evolucionaba, a medida que progresaba técnica-
mente, del filme mudo al sonoro, al color, a la al-
ta tecnicidad de los efectos especiales, la ilusion
—en el sentido fuerte del término— se iba reti-
rando de él? La ilusién se marché en proporcion
a esa tecnicidad, a esa eficiencia cinematografi-
ca. El cine actual ya no conoce ni la alusién ni la
ilusién: lo conecta todo de un modo hipertécnico,
hipereficaz, hipervisible. No hay blanco, no hay
vacio, no hay elipsis, no hay silencio; como no los
hay en la television, con la cual el cine se confun-
de de una manera creciente a medida que sus
imagenes pierden especificidad; vamos cada vez
mas hacia la alta definicion, es decir, hacia la
perfeccion inatil de la imagen. Que entonces ya
no es una imagen, a fuerza de producirse en
tiempo real. Cuanto més nos acercamos a la de-
finicion absoluta, a la perfeccion realista de la
imagen, mas se pierde su potencia de ilusién.

Baste pensar en la Opera de Pekin, de qué
modo, con el simple movimiento dual de dos
cuerpos sobre una barca, se podia representary
darvidaal rio en toda su extension; de qué modo
dos cuerpos rozandose, evitdndose, moviéndose
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uno muy junto al otro pero sin tocarse, en una
copulacion invisible, podian representar en el
escenario la presencia fisica de la oscuridad en
que se libraba ese combate. Alli, la ilusion era to-
tal e intensa, éxtasis fisico mas que estético, jus-
tamente porque se habia removido cualquier
presencia realista de la noche y del rio, y porque
s6lo los cuerpos se hacian cargo de la ilusion na-
tural. Hoy se traerian a la escena toneladas de
agua, se filmaria el duelo en infrarrojo, etc. Mi-
seria de la imagen superdotada, como la Guerra
del Golfo en la CNN. Pornografia de la imagen
en tres o cuatro dimensiones, de la musica en
tres o cuatro o cuarenta y ocho pistas, y mas:
siempre que se recarga lo real, siempre que se
agrega lo real a lo real con miras a una ilusiéon
perfecta (la de la semejanza, la del estereotipo
realista), se da muerte a la ilusién en profundi-
dad. El porno, al agregar una dimension a la
imagen del sexo, le quita una a la dimensién del
deseo y descalifica cualquier ilusién seductora.
El apogeo de esta des-imaginacion de la imagen,
de estos esfuerzos inauditos por hacer que una
imagen deje de ser una imagen, es la imagen de
sintesis, la imagen numérica, la realidad vir-
tual.

Una imagen esjustamente una abstraccion
del mundo en dos dimensiones, es lo que quita

15



Jean Baudrillard

una dimensién al mundo real e inaugura, de ese
modo, la potencia de la ilusion. La virtualidad,
en cambio, al hacernos entrar en la imagen, al
recrear una imagen realista en tres dimensio-
nes (agregando incluso una especie de cuarta di-
mension a lo real para volverlo hiperreal), des-
truye esa ilusion (el equivalente de esta opera-
cion en el tiempo es el «tiempo real», por el cual
el anillo del tiempo se cierra sobre si mismo en la
instantaneidad, derogando asi toda ilusion, tan-
to del pasado como del futuro). La virtualidad
tiende a la ilusion perfecta. Pero no se trata en
absoluto de la misma ilusién creadora propia de
laimagen (como también del signo, del concepto,
etc.). Se trata de una ilusion «recreadora», rea-
lista, mimética, hologramética, que pone fin al
juego de la ilusion mediante la perfeccion de la
reproduccion, de la reedicién virtual de lo real.
Su Unica meta es la prostitucién, el exterminio
de lo real por su doble. Opuestamente, el trom-
pe-lteil, al quitar una dimensidn a los objetos rea-
les, vuelve magica su presenciay se reencuentra
con el suefo, con la irrealidad total en su minu-
ciosa exactitud. EI trompe-loeil es el éxtasis del
objeto real en su forma inmanente, es lo que
agrega al encanto formal de la pintura el encan-
to espiritual del sefiuelo, de la mistificacion de
los sentidos. Porque lo sublime no alcanza: tam-
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bién se necesita lo sutil, la sutileza consistente
en desviar loreal toméndolo a la letra. Esto es lo
que hemos desaprendido de la modernidad: que
la fuerza viene de la sustracion, que de la ausen-
cia nace la potencia. No paramos de acumular,
de adicionar, de doblar la apuesta. Y por no ser
ya capaces de afrontar el dominio simbdlico de la
ausencia, nos sumergimos hoy en la ilusién con-
traria, ilusién desencantada de la profusion, ilu-
sibn moderna de pantallas e imagenes que proli-
feran.
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El arte, ilusion exacerbada

Si existe hoy una gran dificultad para hablar
de la pintura, es porque existe una gran dificul-
tad para verla. Pues la mayoria de las veces ella
no quiere exactamente ser mirada, sino absorbi-
da visualmente, y circular sin dejar rastros.

La pintura seria, en cierto modo, la forma es-
tética simplificada del intercambio imposible.

Tanto es asi, que el discurso que mejor podria
dar cuenta de ella seria aquel en el cual no hay
nada que decir. El equivalente de un objeto que
no es un objeto.

Pero un objeto que no es un objeto no esjusta-
mente nada, es un objeto que no cesa de obsesio-
nar con su inmanencia, con su presencia vacia e
inmaterial. Todo el problema reside en materia-
lizar esta nada en los confines de la nada, trazar
lafiligrana del vacio en los confines del vacio, ju-
gar segun las reglas misteriosas de la indiferen-
ciaen los confines de la indiferencia.

El arte nunca es el reflejo mecénico de las
condiciones positivas o negativas del mundo: es
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su ilusion exacerbada, su espejo hiperbdlico. En
un mundo consagrado a la indiferencia, el arte
no puede mas que acrecentarla. Girar alrededor
del vacio de la imagen, del objeto que ya no lo es.
De este modo, el cine de autores como Wenders,
Jarmush, Antonioni, Altman, Godard, Warhol,
explora por medio de la imagen la insignifican-
cia del mundo; estos autores contribuyen con
sus imagenes a la insignificancia del mundo, in-
crementan su ilusién real, o hiperreal. En cam-
bio, un cine como el de los Ultimos Scorsese,
Greenaway, etc., no hace mas que llenar el vacio
de la imagen en forma de maquinacion barroca
y high-tech, con una agitacion frenéticay eclécti-
ca, aumentando asi nuestra desilusion imagina-
ria. Igual que esos Simulacionistas de Nueva
York que, hipostasiando el simulacro, no hacen
mas que hipostasiar la pintura como simulacro,
como maquina enfrentada consigo misma.

En muchos casos (Bad. Painting, New Paint-
ing, instalaciones y performances), la pintura se
reniega, se parodia, se vomita a si misma. De-
yecciones plastificadas, vitrificadas, congeladas.
Gestion de desechos, inmortalizacion de dese-
chos. Yano existe siquiera la posibilidad de una
mirada: aquello ya ni siquiera suscita una mira-
da porque, simplemente, ya no nos concierne. Si
ya no nos concierne, nos deja completamente in-
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diferentes. Y esa pintura se ha vuelto, en efecto,
completamente indiferente a ella misma como
pintura, como arte, como ilusion mas poderosa
que loreal. Yano cree en su propia ilusién y cae
en la simulacion de si misma y en lo grotesco.
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| jadesencamacidn de nuestro mundo

La abstraccion fue la gran aventura del arte
moderno. En su fase «irruptiva», primitiva, ori-
ginal, ya fuese expresionista o geométrica, for-
maba parte todavia de una historia heroica de la
pintura, de una deconstruccién de la represen-
tacién y de un estallido del objeto. Al volatilizar
su objeto, el sujeto de la pintura se aventuraba
hacia los confines de su propia desaparicion. Pe-
ro las formas multiples de la abstraccion con-
temporanea (y esto vale también para la Nueva
Figuracion) estan més alla de esta peripecia re-
volucionaria, mas alld de esta desaparicion «en
acto»: ahora s6lo muestran rastros del campo
indiferenciado, banalizado, desintensificado, de
nuestra vida cotidiana, de una banalidad de las
imagenes que ha ingresado en las costumbres.
Nueva abstraccion y nueva figuracion se oponen
s6lo en apariencia; de hecho, vuelven a trazar,
por partes iguales, la desencarnacidn total de
nuestro mundo, ya no en su fase dramatica, sino
en su fase banalizada. La abstraccion de nues-
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tro mundo se establecié hace mucho tiempo, y
todas las formas de arte de un mundo indiferen-
te llevan los mismos estigmas de la indiferencia.
Esto no es ni una negativa ni una condena, es el
estado de las cosas: una pintura actual auténti-
ca debe ser tan indiferente a ella misma como
paso a serlo el mundo una vez desvanecidas las
apuestas esenciales. Ahora, el arte en su conjun-
to no es mas que el metalenguaje de la banali-
dad. ¢/Podra continuar hasta el infinito esta si-
mulacién desdramatizada? Cualesquiera que
seam las formas con que tengamos que vérnos-
las, hemos partido por mucho tiempo hacia el
psicodrama de la desaparicion y la transparen-
cia. No debemos dejarnos engafiar por la falsa
continuidad del arte y de su historia.

En sintesis, retomando la expresién de Ben-
jamin, asi como para él habia un aura del origi-
nal, hay un aura del simulacro, hay una simula-
cion auténtica y una simulacion inauténtica.

Puede resultar paraddjico, pero es verdad:
hay una simulacién «verdadera» y una «falsa».
Cuando Warhol pinta sus Sopas Campbell en
los afios sesenta, la simulacion estallay también
todo el arte moderno: de golpe, el objeto-mercan-
cia, el signo-mercancia, queda ir6nicamente sa-
cralizado, y he aqui, sin duda, el anico ritual que
nos resta, el ritual de la transparencia. Empero,
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cuando pinta las Soup Boxes en 1986, Warhol ya
noesta en el estallido, sino en el estereotipo de la
simulaciéon. En 1965, embestia de una manera
original contra el concepto de originalidad. En
1986, reproduce la inoriginalidad de una mane-
ra inoriginal. En 1965, todo el traumatismo es-
tético de la irrupcion de la mercancia en el arte
era tratado de una manera a la vez ascética e
irénica (el ascetismo de la mercancia, su costado
a lavez puritano y feérico; enigmético, como de-
cia Marx), que simplificade un manotén la prac-
lica artistica. La genialidad de la mercancia, el
genio maligno de la mercancia suscita una nue-
vagenialidad del arte: el genio de la simulacion.
Kn 1986, nada queda de eso; ahora, simplemen-
te, el genio publicitario viene a ilustrar una nue-
va fase de la mercancia. De nuevo llega el arte
oficial para estetizarla, se cae otra vez en la este-
lizacién cinica y sentimental que estigmatizaba
Baudelaire. Puede pensarse que volver a hacer
lo mismo veinte afios después es una ironia ain
mayor. No lo creo. Creo en el genio (maligno) de
lusimulacion, no en su fantasma. Nien su cada-
ver, ni siquiera en estéreo. Sé que dentro de po-
cos siglos no habra diferencia alguna entre una
verdadera ciudad pompeyana y el museo Paul
(ietty de Malibu, asi como no la habréa entre la
Revolucion Francesa y su conmemoracion olim-
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pica en Los Angeles en 1989; pero todavia vi-
vimos de esa diferencia.
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Imagenes en las que no hay nada que ver

Todo el dilema es este: obien la simulacidn es
irreversible y no hay nada mas alla de ella, no se
trata ni siquiera de un acontecimiento, sino de
nuestra banalidad absoluta, de una obscenidad
cotidiana, con lo cual estamos en el nihilismo de-
linitivo y nos preparamos para la repeticion in-
«ensata de todas las formas de nuestra cultura,
ii laespera de algun otro acontecimiento impre-
visible —¢pero de donde podria venir?—; o bien
existe, de todos modos, un arte de la simulacién,
una cualidad irénica que resucitaunay otra vez
las apariencias del mundo para destruirlas. De
locontrario, el arte no haria otra cosa, como sue-
le suceder hoy, que encarnizarse sobre su propio
cadaver. No hay que sumar lo mismo a lo mis-
mo, y asi sucesivamente, en abismo: esto es la si-
mulacion pobre. Hay que arrancar lo mismo de
lo mismo. Es preciso que cada imagen le quite
algo a la realidad del mundo; es preciso que en
cada imagen algo desaparezca, pero no se debe
cedera latentacién del aniquilamiento, de la en-

27



Jean Baudrillard

tropia definitiva; es preciso que la desaparicion
continle viva: este es el secreto del arte y de la
seduccion. Hay en el arte —y esto, sin duda, tan-
to en el contempordneo como en el clasico— una
doble postulacion y, por lo tanto, una doble es-
trategia. Una pulsién de aniquilamiento, borrar
todas las huellas del mundo y de la realidad, y
una resistencia contra esta pulsion. Segun pala-
bras de Michaux, el artista es «aquel que resiste
con todas sus fuerzas a la pulsién fundamental
de no dejar huellas».

El arte se ha vuelto iconoclasta. La iconoclas-
tia modernaya no consiste en romper las image-
nes, sino en fabricarlas —profusion de iméagenes
en las que no hay nada que ver—.

Son literalmente imé&genes que no dejan hue-
llas. Carecen, hablando con propiedad, de conse-
cuencias estéticas. Pero, detrds de cada una de
ellas, algo ha desaparecido. Tal es su secreto, si
es que tienen alguno, y tal es el secreto de la si-
mulacién. En el horizonte de la simulacién no
solamente ha desaparecido el mundo real, sino
que la cuestion misma de su existencia ya no tie-
ne sentido.

Silo pensamos, este era el problema de la ico-
noclastia en Bizancio. Los iconélatras eran per-
sonas sutiles que pretendian representar a Dios
para su mayor gloria, pero que, en realidad, al
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simular a Dios en las imagenes, disimulaban el
problema de su existencia. Cada imagen era un
pretexto para no plantearse el problema de la
existencia de Dios. Dios habia desaparecido, en
verdad, detras de cada imagen. No estaba muer-
to, sino que habia desaparecido; es decir que el
problema ni siquiera se planteaba. EI problema
de la existencia o de la inexistencia de Dios se
resolvia por medio de la simulacion.

Empero, cabe pensar que desaparecer, y jus-
tamente detrds de las imagenes, es la estrategia
misma de Dios. Dios se sirve de las imagenes pa-
ra desaparecer, obedeciendo él mismo a la pul-
sion de no dejar huellas. Asi se realiza la profe-
cia: vivimos en un mundo de simulacion, en un
mundo donde la mé&s alta funcién del signo es
hacer desaparecer la realidad y, al mismo tiem-
po, enmascarar esta desaparicion. El arte no
hace otra cosa. Hoy, los medios masivos no ha-
cen otra cosa. Por eso estdn condenados al mis-
mo destino.

Algo se esconde detras de la orgia de las ima-
genes. El mundo que se sustrae tras la profusion
de imagenes es, tal vez, otra forma de ilusion,
una forma irénica (cf. la parabola de Canetti so-
bre los animales: tenemos la impresién de que
detrads de cada uno de ellos se esconde algun hu-
mano que se mofa de nosotros).
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La ilusidon que procedia de la capacidad de
arrancarse de lo real mediante la invencion de
formas —capacidad de oponerle otra escena,
de pasar al otro lado del espejo—, la que inven-
taba otro juego y otra regla del juego, es ahora
imposible porque las iméagenes han pasado a las
cosas. Yano son el espejo de la realidad: han ocu-
pado el corazdn de la realidad transforméandola
en una hiperrealidad en la cual, de pantalla en
pantalla, ya no hay para la imagen mas destino
que laimagen. Laimagen ya no puede imaginar
lo real, puesto que ella es lo real; ya no puede
trascenderlo, transfigurarlo ni sofiarlo, puesto
que ella es su realidad virtual. En la realidad
virtual, es como si las cosas se hubieran tragado
Su espejo.

Al haberse tragado su espejo, se han vuelto
transparentes a si mismas, ya no tienen secre-
tos, ya no pueden ilusionar (porque la ilusidn es-
ta ligada al secreto, al hecho de que las cosas es-
tdn ausentes de si mismas, se retiran de si mis-
mas en sus apariencias): aqui no hay mas que
transparencia, y las cosas, enteramente presen-
tes para si en su visibilidad, en su virtualidad,
en su transcripcion despiadada (en términos nu-
méricos para las més recientes tecnologias), sélo
se inscriben en una pantalla, en los miles de mi-
llones de pantallas en cuyo horizonte lo real,
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pero también la imagen estrictamente hablan-
do, han desaparecido.

Todas las utopias de los siglos XIX y XX, al
realizarse, expulsaron a la realidad de la reali-
dad y nos dejaron en una hiperrealidad vaciada
de sentido, puesto que toda perspectiva final
quedd como absorbida, digerida, y no dejé otro
residuo que una superficie carente de profundi-
dad. Tal vez la tecnologia sea la Unica fuerza que
vuelve a enlazar aun fragmentos dispersos de lo
real, pero, ¢qué ha sido de la constelacion del
sentido? ¢Qué ha sido de la constelacion del se-
creto?

Fin de la representacion, entonces; fin de la
estética, fin de la imagen misma en la virtuali-
dad superficial de las pantallas. Pero —y hay
aqui un efecto perverso y paradojico, tal vez po-
sitivo— todo indica que, al mismo tiempo que la
ilusiony la utopia han sido expulsadas de lo real
por la fuerza de todas nuestras tecnologias, la
ironia, en cambio, por la virtud de estas mismas
tecnologias, ha pasado a las cosas. Habria asi
una contrapartida para la pérdida de la ilusién
del mundo: la aparicién de la ironia objetiva de
este mundo. La ironia como forma universal y
espiritual de la desilusién del mundo. Espiri-
tual, en el sentido del espiritu agudo surgiendo
del corazon de la banalidad técnica de nuestros
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objetos e im&genes. Los japoneses presienten
una deidad en cada objeto industrial. Entre no-
sotros, esa presencia divina se ha reducido a un
pequefio fulgor irénico, pero aun asi es todavia
una forma espiritual.
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El objeto, amo del juego

Ella ha dejado de ser una funcion del sujeto,
un espejo critico en el que se refleja la incerti-
dumbre, la sinrazén del mundo; es el espejo del
mundo mismo, del mundo objetal y artificial que
nos rodeay en el que se reflejan la ausenciay la
transparencia del sujeto. Ala funcién critica del
sujeto le sucedid la funcion irénica del objeto,
ironia objetiva y ya no subjetiva. Desde el mo-
mento en que son productos fabricados, artefac-
tos, signos, mercancias, las cosas ejercen, por su
propia existencia, una funcion artificial e iréni-
ca. Yano se necesita proyectar la ironia sobre el
mundo real, ya no se necesita ningin espejo ex-
terior que tienda al mundo la imagen de su do-
ble: nuestro propio universo se ha tragado a su
doble, y por consiguiente se ha vuelto espectral,
transparente, ha perdido su sombra, y la ironia
de este doble incorporado estalla a cada instan-
te, en cada fragmento de nuestros signos, de
nuestros objetos, de nuestras imagenes, de nues-
tros modelos. Ni siquiera se necesita, como lo hi-
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cieron los surrealistas, exagerar la funcionali-
dad, confrontar los objetos con lo absurdo de su
funcion en una irrealidad poética: las cosas se
encargan ellas solas de explicarse ironicamente
y se descartan de su sentido sin esfuerzo; ya no
se necesita acentuar su artificio o su sinsentido:
todo esto forma parte de su representacion, de
su encadenamiento visible, demasiado visible,
de su superfluidad, que crea por si misma un
efecto de parodia. Después de la fisicay la meta-
fisica, estamos en una patafisica de los objetos y
lamercancia, en una patafisica de los signos y lo
operacional. Privadas de su secreto y de su ilu-
sion, todas las cosas estan condenadas a la exis-
tencia, a la apariencia visible; estdn condenadas
a la publicidad, al hacer-creer, al hacer-ver, al
hacer-valer. Nuestro mundo moderno es publici-
tario por esencia. Tal como es, se diria que fue in-
ventado nada mas que para publicitario en otro
mundo. No se piense que la publicidad vino des-
pués de la mercancia: hay en el corazon de esta
(y, por extensién, en el de nuestro integro uni-
verso de signos) un genio maligno publicitario,
un trickster que ha integrado la bufoneria de la
mercanciay de su puesta en escena. Un libretis-
ta genial (tal vez el capital mismo) arrastrd al
mundo hacia una fantasmagoria de la que todos
somos victimas fascinadas.
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Hoy, todas las cosas quieren manifestarse.
I;0s objetos técnicos, industriales, mediaticos,
los artefactos de toda clase, quieren significar,
ser vistos, ser leidos, ser grabados, ser fotogra-
fiados.

Creemos fotografiar tal o cual cosa por placer
y en realidad es ella la que quiere ser fotografia-
da; somos nada mas que la figura de su puesta
en escena, secretamente movidos por la perver-
sién autopublicitaria de todo este mundo circun-
dante. Aqui esta la ironia patafisica de la situa-
cién. En efecto: toda metafisica es barrida por
ese vuelco de situacion en que el sujeto deja de
ser origen del proceso para convertirse en agen-
te u operador de la ironia objetiva del mundo. Ya
no es el sujeto el que se representa el mundo
(/ will beyour mirror!): es el objeto el que refrac-
tii al sujeto y, sutilmente, por medio de todas
nuestras tecnologias, le impone su presenciay
su forma aleatoria.

Por lo tanto, ya no es el sujeto el amo del jue-
go; la relacion parece haber dado un vuelco. La
potencia del objeto se abre camino a través de to-
do el juego de simulacion y simulacros, a través
del artificio mismo que le hemos impuesto. Hay
aqui una especie de revancha irdnica: el objeto
deviene un atractor extrafio. Y aqui se encuen-
tra el limite de la aventura estética, del dominio
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estético del mundo por el sujeto (aunque es tam-
bién el fin de la aventura de la representacidn),
pues el objeto como atractor extrafio ya no es un
objeto estético.

Despojado por la técnica de todo secreto, de
toda ilusién; despojado de su origen por haberse
generado en modelos; despojado de toda conno-
tacion de sentido y valor, exorbitado, es decir,
soltado de la drbita del sujeto al mismo tiempo
que del preciso modo de vision que forma parte
de la definicion estética del mundo, deviene en-
tonces, de alguna manera, un objeto puro y recu-
pera algo de la fuerzay la inmediatez de las for-
mas anteriores o posteriores a la estetizacion ge-
neral de nuestra cultura. Todos esos artefactos,
todos esos objetos e imagenes artificiales, ejer-
cen sobre nosotros una suerte de irradiacién ar-
tificial, de fascinacién; los simulacros dejan de
ser simulacros y pasan a tener una evidencia
material; pasan a ser fetiches quizas, a la vez
completamente despersonalizados, desimboli-
zados y, sin embargo, de intensidad maxima, in-
vestidos directamente como medium, del mismo
modo en que lo es el objeto fetiche, sin mediacion
estética. Es aqui donde nuestros objetos méas su-
perficialesy estereotipados recuperan tal vez un
poder exorcizante similar al de las méscaras sa-
crificiales. Exactamente como estas, que absor-
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lien la identidad de los actores, danzarines y es-
pectadores, y cuya funcién es provocar con ello
una suerte de vértigo taumatdrgico (¢trauma-
turgico?), asi creo que todos esos artefactos mo-
dernos, de lo publicitario a lo electrénico, de lo
mediatico a lo virtual —objetos, iméagenes, mo-
delos, redes—, cumplen una funcion de absor-
ciony vértigo del interlocutor (nosotros, los suje-
tos, los actuantes supuestos), mucho mas que de
comunicacion oinformacion; y, al mismo tiempo,
de eyeccién y rechazo, exactamente como en las
formas exorcisticas y paroxisticas anteriores.
Wsshall be your favorite disappearing act!

Mucho mas alla de la forma estética, estos ob-
jetos adoptan las formas de juego aleatorio y de
vértigo a que aludia Caillois y que se oponian a
losjuegos de representacion, miméticos y estéti-
cos. llustran asi nuestro tipo de sociedad, que es
una sociedad de paroxismo y exorcismo, es decir,
una sociedad en la que hemos absorbido hasta el
vértigo nuestra propia realidad, nuestra propia
identidad, y procuramos rechazarla con la mis-
ma fuerza, una sociedad donde la realidad ente-
ra ha absorbido hasta el vértigo a su propio doble
y quiere expulsarlo cualesquiera que sean sus
formas.

Esos objetos triviales, esos objetos técnicos,
0sos objetos virtuales, serian, pues, los nuevos
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atractores extrafios, los nuevos objetos mas alla
de lo estético, transestéticos, objetos-fetiche ca-
rentes de significacion, de ilusidn, sin aura, sin
valor, y que serian el espejo de nuestra desilu-
sion radical del mundo. Objetos ir6nicamente
puros, tal como son las imé&genes de Warhol.
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Warhol, introduccion al fetichismo

Andy Warhol parte de una imagen cualquie-
ra para eliminar en ella lo imaginario y conver-
tirla en un puro producto visual. Légica pura, si-
mulacro incondicional. Steve Miller y todos los
ijue trabajan «estéticamente» la videoimagen, la
imagen cientifica, la imagen de sintesis, hacen
exactamente lo opuesto. Fabrican estética con
material bruto. Uno se sirve de la maquina para
volver a hacer arte; el otro (Warhol) es una ma-
quina. Warhol es la verdadera metamorfosis
maquinica. Steve Miller se limita a la simula-
cién maquinica y se vale de la técnica para pro-
ducir ilusion. Warhol nos brinda la ilusién pura
de la técnica —la técnica como ilusién radical—,
actualmente muy superior a la pictorica.

En este sentido, hasta una méaquina puede
volverse célebre, y Warhol nunca pretendi6 otra
cosa que esa celebridad maquinal, exenta de
consecuencias y que no deja huellas. Celebridad
fotogénica deudora, a su vez, de la exigencia de
todas las cosas, y actualmente de todos los indi-
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viduos, de ser vistos, de ser plebiscitados por la
mirada. Asi actia Warhol: él es s6lo el agente de
la aparicion irénica de las cosas. No es méas que
el medium de esa gigantesca publicidad que se
hace el mundo a través de la técnica, a través de
las imagenes, forzando a nuestra imaginacion a
desaparecer, a nuestras pasiones a extravertir-
se, rompiendo el espejo que le tendiamos —hip6-
critamente— para aduefiarnos de €l en nuestro
provecho.

Por medio de iméagenes, de artefactos técni-
cos de toda clase, y las de Warhol son el «ideal-
type» moderno, es el mundo el que impone su
discontinuidad, su fragmentacion, su estereofo-
nia, su instantaneidad superficial.

Evidencia de la maquina Warhol, de esa ex-
traordinaria méaquina de filtrar el mundo en su
evidencia material. Las imé&genes de Warhol no
son en absoluto banales porque constituyan el
reflejo de un mundo banal, sino porque resultan
de la ausencia en el sujeto de toda pretensidn de
interpretarlo: resultan de la elevacion de la ima-
gen a la figuracidn pura, sin la menor transfigu-
racion. Asi, pues, no se trata ya de una trascen-
dencia, sino del ascenso de potencia del signo, el
cual, perdiendo toda significacion natural, res-
plandece en el vacio con toda su luz artificial. War-
hol es el primer introductor al fetichismo.
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Pero, pensandolo bien, ;qué hacen los artis-
tas modernos? Asi como desde el Renacimiento
los artistas creian hacer pintura religiosa 'y en
realidad pintaban obras de arte, ;creen nues-
Iros artistas modernos producir obras de arte y
en verdad hacen otra cosa muy distinta? ;Acaso
los objetos que producen no son algo muy dife-
rente del arte? Objetos fetiche, por ejemplo, pero
fetiches desencantados, objetos puramente de-
corativos para un uso temporal (Roger Caillois
diria: ornamentos hiperbdlicos). Objetos literal-
mente supersticiosos, en el sentido de que ya no
corresponden a una naturaleza sublime del arte
ni responden a una creencia profunda en él,
aunque esto no les impide perpetuar la supersti-
cion en todas sus formas. Fetiches, pues, de ins-
piracion similar al fetichismo sexual, que tam-
bién es sexualmente indiferente: al constituir su
objeto en fetichismo, el sujeto niega a la vez la
realidad del sexo y del placer sexual. No cree en
el sexo, no cree mas que en la idea del sexo (que,
por supuesto, es asexuada). De la misma forma,
ya no creemos en el arte, sino so6lo en la idea del
arte (que por su parte, claro, no tiene nada de es-
tética).

De ahi que el arte, al ser sutilmente nada
mas que una idea, se haya puesto a trabajar so-
bre ideas. El portabotellas de Duchamp es una
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idea; la lata Campbells de Warhol es una idea;
Yves Klein, al vender aire por un cheque en
blanco en una galeria, es una idea. Todo esto son
ideas, signos, alusiones, conceptos. No signifi-
can nada en absoluto, pero significan. Lo que
hoy llamamos arte parece dar testimonio de un
vacio irremediable. El arte es travestido por la
idea, la idea es travestida por el arte. Se trata de
una forma, de nuestra forma de transexualidad,
forma de travesti extendida a todo el campo del
arte y de la cultura. Atravesado por la idea, atra-
vesado por los signos vacios de si mismo y par-
ticularmente por los de su desaparicion, el arte
es transexual a su manera.

Todo el arte moderno es abstracto en el senti-
do de que estd atravesado por la idea mucho
mas que por la imaginacion de formas y sustan-
cias. Todo el arte moderno es conceptual en el
sentido de que fetichiza en la obra el concepto, el
estereotipo de un modelo cerebral del arte: de
igual modo, lo que se fetichiza en la mercancia
no es el valor real, sino el estereotipo abstracto
del valor. Condenado a esta ideologia fetichistay
decorativa, el arte ya no tiene existencia propia.
Desde esta perspectiva, podemos decir que va-
mos rumbo a una desaparicion total del arte co-
mo actividad especifica. Y esto puede desembo-
car tanto en una reversion del arte en técnicay
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artesanado puro, transferida eventualmente a
lo electronico segun se ve hoy por todas partes,
como en un ritualismo primario donde cualquier
cosa hara las veces de gadget estético: en todo
caso, el arte concluiria en el kitsch universal, asi
como en su época el arte religioso termino en el
kitsch sansulpiciano. ;Quién sabe? Como tal, el
arte fue quiza tan s6lo un paréntesis, una espe-
cie de lujo efimero de la especie. El problema re-
side en que esta crisis del arte amenaza con vol-
verse interminable. Y la diferencia entre Warhol
y todos los demas, que en el fondo se tranquili-
zan con esta crisis interminable, es que, con
Warhol, la crisis del arte termind en sustancia.
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Recobrar la ilusién radical

¢Hay todavia una ilusién estética? Y si no es
asi, ¢hay aln una via hacia una ilusion «anesté-
tica», ilusion radical del secreto, de la seduccion,
de la magia? En los confines de la hipervisibili-
dad, de la virtualidad, ¢hay todavia espacio para
una imagen? ;Hay espacio para un enigma, pa-
ra una potencia de ilusion, verdadera estrategia
de las formas y las apariencias?

Contra toda la supersticion moderna de una
«liberacién», preciso es decir que no se liberan
las formas, que no se liberan las figuras. Por el
contrario, se las encadena: la Gnica manera de
liberarlas es encadenarlas, es decir, encontrar
su encadenamiento, el hilo que las engendra y
las enlaza, que las encadena una a otra dulce-
mente. Por otra parte, ellas mismas se encade-
nany se engendran, y todo el arte es entrar en la
intimidad de este proceso. «Mas te vale haberre-
ducido a la esclavitud mediante la dulzura a un
solo hombre libre, que haber liberado a mil es-
clavos» (Omar Khayyam).
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Objetos cuyo secreto no es el de su expresion,
el de su forma representativa, sino, por el con-
trario, el de su condensacion y luego su disper-
sion en el ciclo de las metamorfosis. En realidad,
hay dos maneras de escapar a la trampa de la
representacion: por su deconstruccion intermi-
nable, donde la pintura no cesa de mirarse mo-
rir en los pedazos del espejo, sin perjuicio de re-
componer algo después con los restos, siempre
en contradependencia de la significacion perdi-
da, siempre carentes de un reflejo o de una his-
toria; o bien saliendo sencillamente de la repre-
sentacion, olvidando todo afan de lectura, de in-
terpretacién, de desciframiento, olvidando la
violencia critica del sentido y del contrasentido
para alcanzar la matriz de aparicién de las co-
sas, aquella en la cual estas declinan simple-
mente su presencia, pero en formas multiples,
desmultiplicadas segln el espectro de las meta-
morfosis.

Entrar en el espectro de dispersion del objeto,
en la matriz de distribucion de las formas: tal es
la forma misma de la ilusion, de la nueva puesta
enjuego (illudere). Superar una idea es negarla.
Superar una forma es pasar de una forma a
otra. Lo primero define la posicién intelectual
critica, que es a menudo la posicion de la pintura
moderna enfrentada con el mundo. Lo segundo
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describe el principio mismo de la ilusion: el de
que no hay para la forma mas destino que la for-
ma. En este sentido, necesitamos ilusionistas
que sepan que el arte y la pintura son ilusion;
que sepan, pues, tan lejos de la critica intelec-
tual del mundo como de la estética propiamente
dicha (la cual supone una discriminacién refle-
xiva de lo bello y lo feo), que todo el arte es pri-
mero un trompe-Iteil, un engafia-ojo, un engafa-
vida, como toda teoria es un engafia-sentido;
que toda la pintura, lejos de ser una version ex-
presiva —y, por consiguiente, pretendidamente
veridica— del mundo, consiste en erigir sefiue-
los en los que la realidad supuesta del mundo
sea lo bastante ingenua como para dejarse atra-
par. Tampoco la teoria consiste en tener ideas (y,
por lo tanto, en flirtear con la verdad), sino en
erigir sefiuelos, trampas en las que el sentido
sea lo bastante ingenuo como para dejarse atra-
par. Recobrar, a través de la ilusion, una forma
de seduccion fundamental.

Exigencia delicada de no sucumbir al encanto
nostalgico de la pintura y de mantenerse en esa
linea sutil, tributaria menos de la estética que
del sefiuelo, heredera de una tradicién ritual
que jamas se mezcld de veras con la de la pintu-
ra: el trompe | eil. Dimension que, més alla de la
ilusion estética, se reconecta con una forma mu-
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cho mas fundamental de ilusion a la que llama-
ré «antropolégica», para designar esa funcién
genérica que es la del mundo y su aparicion y
por la que el mundo se nos presenta mucho an-
tes de haber adquirido un sentido, mucho antes
de ser interpretado o representado, mucho an-
tes de volverse real, lo cual devino tardiamente
y sin duda de manera efimera. No la ilusion ne-
gativa y supersticiosa de otro mundo, sino la ilu-
sion positiva de este mundo de aqui abajo, de la
escena operatica del mundo, de la operacion
simbolica del mundo, de la ilusién vital de las
apariencias a que alude Nietzsche: la ilusion co-
mo escena primitiva, muy anterior, mucho mas
fundamental que la escena estética.

El &mbito de los artefactos deja muy atras al
del arte. El reino del arte y de la estética es el de
una gestion convencional de la ilusion, conven-
cién que neutraliza los efectos delirantes de la
ilusibn como fen6meno extremo. La estética
constituye una suerte de sublimacidn, de domi-
nio de la ilusion radical del mundo a través de la
forma, pues de lo contrario ella nos aniquilaria.
Otras culturas han aceptado la cruel evidencia
de esta ilusion original del mundo organizéndo-
la con arreglo a un equilibrio artificial. Nosotros,
las culturas modernas, ya no creemos en esa ilu-
sion del mundo, sino en su realidad (que es, por
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cierto, la tltima de las ilusiones), y hemos elegi-
do mitigar los estragos de la ilusién mediante
esa forma culta y ddcil del simulacro que es la
forma estética.

La ilusion no tiene historia. La forma estética
si. Pero portener una historia tiene ademas solo
un tiempo, y es ahora, sin duda, cuando asisti-
mos al desvanecimiento de la forma condicional,
de la forma estética del simulacro: ello, en prove-
cho del simulacro incondicional, es decir, en cier-
to modo, de una escena primitiva de la ilusion
por la que retrocederiamos a los rituales y fan-
tasmagorias inhumanos de culturas anteriores
a la nuestra.
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El texto de Jean Baudrillard titulado «El complot
del arte» se publicé el 20 de mayo de 1996

en el periodico Liberation,y fue objeto de maltiples
traducciones en todo el mundo. En Franciagenero
reacciones bastante violentas, lo que dio lugar
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época se caracteriza por olvidar (o por silenciar, tras
un ruidoso cuchicheo. . .), sobre todo, las crénicas
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El texto se reproduce iN eXteNSO en las paginas
impares. En las paginas pares insertamos algunos
fragmentos a modo de epigrafes, confiando

en facilitar asila lecturay ofrecer un acercamiento
méas sencillo a las ideas contenidas en este libelo

—ya que asiespreciso llamarlo—.

Los editores
Sens& Tonka



El complotdel arte

«Toda la duplicidad del

arte contemporaneo consiste
en esto: en reivindicar

la nulidad, la insignificancia,
el sinsentido. Se es nulo, y

se busca la nulidad; se

es insignificante, y se busca

el sinsentido. Aspirar a

la superficialidad en términos
superficiales.»
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«El arte ha perdido el deseo
de ilusion, a cambio de
elevar todas las cosas a la
banalidad estética, y se ha
vuelto transestético.»
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Si en la pornografia circundante se ha per-
dido la ilusion del deseo, en el arte contempora-
neo se ha perdido el deseo de ilusion. En el porno
noqueda nada que desear. Después de la orgiay
de la liberacién de todos los deseos, hemos pasa-
do a lo transexual, en el sentido de una transpa-
rencia del sexo en signos e imagenes que le qui-
tan todo su secreto y toda su ambigiiedad. Tran-
sexual, en el sentido de que esto ya no tiene na-
da que ver con la ilusion del deseo, sino con la
hiperrealidad de la imagen.

Asi sucede con el arte, que ha perdido tam-
bién el deseo de ilusién, a cambio de elevar todas
las cosas a la banalidad estética, y se ha vuelto
transestético. En lo que concierne al arte, la or-
gia de la modernidad ha consistido en decons-
truir alegremente el objeto y la representacion.

Durante este periodo, la ilusion estética es aln

55



Jean Baudrillard

«Porque lapornografia esta
virtualmente en todas
partes, porque la esencia de
lopornogréfico se ha
transmitido a todas las
tecnicas de lo visualy lo
televisual.»
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muy poderosa, como poderosa es, para el sexo, la
ilusion del deseo. A la energia de la diferencia
sexual, que se transmite a todas las figuras del
deseo, corresponde en el arte la energia de diso-
ciar la realidad (cubismo, abstraccion, expresio-
nismo), pero tanto una como la otra correspon-
den al propdsito de forzar el secreto del deseo y
el secreto del objeto. Ello, hasta hacer desapare-
cer estas dos solidas configuraciones —la escena
del deseo y la escena de la ilusion— a cambio de
la misma obscenidad transexual, transestética:
obscenidad de la visibilidad, de la transparencia
inexorable de todas las cosas. De hecho, ya no
hay pornografia localizable como tal, porque la
pornografia estd virtualmente en todas partes,
porque la esencia de lo pornogréfico se ha trans-
mitido a todas las técnicas de lo visual y lo tele-
visual.

Pero tal vez no hagamos, en el fondo, otra co-
sa que apostar a la comedia del arte, del mismo
modo en que otras sociedades apostaron a la co-

media de la ideologia, del mismo modo en que la
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«Como nosotros
apostamos a la comedia
delpomo en la
publicidad obscena de
las imagenes del cuerpo
femenino. De striptease
perpetuo, si estos
fantasmas a sexo
abierto, si este chantaje
sexual fueran verdad,
seria realmente
insoportable.»
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sociedad italiana, por ejemplo (aunque no es la
Unica), apuesta a la comedia del poder, o como
nosotros apostamos a la comedia del porno en la
publicidad obscena de las iméagenes del cuerpo
femenino. De striptease perpetuo, si estos fan-
tasmas a sexo abierto, si este chantaje sexual
fueran verdad, seria realmente insoportable.
Pero, por suerte, todo esto es demasiado eviden-
te para ser cierto. La transparencia es demasia-
do bella para ser verdadera. En cuanto al arte,
es demasiado superficial para ser verdadera-
mente nulo. Por debajo tiene que haber un mis-
terio. Como en la anamorfosis: tiene que haber
un angulo desde el cual todo ese derroche inatil
de sexo y signos cobre todo su sentido, pero por
ahora no podemos mas que vivirlo con irdnica
indiferencia.

Hay en esta irrealidad del porno, en esta in-
significancia del arte, un enigma en negativo,
un misterio entre lineas, ¢quién sabe? ;Forma
irénica de nuestro destino? Si todo se vuelve de-

masiado evidente como para ser verdad, tal vez
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«El arte
(moderno) ha
podido formar
parte de laparte
maldita, al ser
una suerte de
alternativa
dramatica de la
realidady
traducir la
irrupcién de

la irrealidad en
la realidad.»
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quede alguna posibilidad para la ilusién. ;Qué
es lo que se mantiene agazapado tras ese mun-
do falsamente transparente? ¢Otra clase de in-
teligencia, o una lobotomia definitiva? El arte
(moderno) ha podido formar parte de la parte
maldita, al seruna suerte de alternativa drama-
tica de la realidad y traducir la irrupcion de la
irrealidad en larealidad. Pero, ;qué puede signi-
ficar todavia el arte en un mundo hiperrealista
por anticipado, cool, transparente, publicitario?
¢Qué puede significar el porno en un mundo por-
nografiado de antemano? Como no sea lanzar-
nos un Gltimo guifio paradojico, el de la realidad
riéndose de si misma bajo su forma maés hiper-
realista, el del sexo riéndose de si mismo bajo su
forma més exhibicionista, el del arte riéndose de
simismoy de su propia desaparicién bajo su for-
ma mas artificial: la ironia. De todas maneras,
la dictadura de las iméagenes es una dictadura

irénica. Pero esta ironia ya no forma parte de la

parte maldita; forma parte del delito de inicia-
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«Un altimo guifio
paradojico, el de la
realidad riéndose de si
misma bajo su forma méas
hiperrealista, el del sexo
riéndose de si mismo
bajo su forma mas
exhibicionista, el

del arte riéndose de si
mismoy de su propia
desaparicion bajo su
forma mas artificial:

la ironia.»
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dos,* de esa complicidad oculta y vergonzosa
que liga al artista orlado por su aura irrisoria a
unas masas entontecidas e incrédulas. La ironia
también forma parte del complot del arte.

El arte que apostaba a su propia desapari-
ciény a la desaparicién de su objeto era todavia
una gran obra. Pero, ¢y el arte que apuesta a re-
ciclarse indefinidamente apoderdndose de la
realidad? Pues bien, en amplia medida, el arte
contemporéaneo se dedica precisamente a esto: a
apropiarse de la banalidad, del desecho, de la
mediocridad, como valor y como ideologia. En
las innumerables instalaciones y performances
no hay mas que un juego de compromiso con el
estado de las cosas, al mismo tiempo que con to-
das las formas pasadas de la historia del arte.
LJna confesidn de originalidad, banalidad y nuli-

dad elevada al rango de valor y hasta de goce es-

*En muchos paises, se denomina «delito de iniciados» 0
«de informacion privilegiada» al cometido por los directi-
vos de una empresa que, a sabiendas de que esta se halla
en bancarrota, venden sus acciones a cotizacion normal,
engafando asi a los adquirentes. (N . de Ia T.)

63



Jean Baudrillard

«Se aspira

a la nulidad:
“iSoy nulo,
soy nulo!”.

Y se lo

es de veras.»

64



E1 complotdel arte

tético perverso. Por supuesto, toda esta medio-
cridad pretende sublimarse pasando al nivel se-
gundo e ironico del arte. Pero la cosa resulta tan
nula e insignificante en el nivel segundo como
en el primero. El pasaje al nivel estético no salva
nada, todo lo contrario: es mediocridad a la se-
gunda potencia. Se aspira a la nulidad: «jSoy
nulo, soy nulo!». Y se lo es de veras.

Toda la duplicidad del arte contemporéneo
consiste en esto: en reivindicar la nulidad, la in-
significancia, el sinsentido. Se es nulo, y se bus-
ca la nulidad; se es insignificante, y se busca el
sinsentido. Aspirar a la superficialidad en tér-
minos superficiales. Ahora bien, la nulidad es
una cualidad secreta que no cualquiera podria
reivindicar. La insignificancia—Ila verdadera, el
desafio, el desafio victorioso al sentido, la indi-
gencia del sentido, el arte de la desaparicién del
sentido— es una cualidad excepcional de algu-
nas raras obras que jamas aspiran a ella. Hay
una forma iniciatica de la Bagatela, ouna forma

iniciatica del Mal. Y también estan el delito de
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«Estan el delito de
iniciados, los
falsarios de la
nulidad, el
esnobismo de la
nulidad, de todos
aquellos que
prostituyen la
Bagatela por el valor,
que prostituyen el
Mal por fines utiles.
No hay que dejar el
campo libre a los
falsarios.»
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iniciados, los falsarios de la nulidad, el esnobis-
mo de la nulidad, de todos aquellos que prostitu-
yen la Bagatela por el valor, que prostituyen el
Mal por fines utiles. No hay que dejar el campo
libre a los falsarios. Cuando la Bagatela aflora
en los signos, cuando la Nada emerge en el cora-
zén mismo del sistema de signos: he aqui el acon-
tecimiento fundamental del arte. Hacer surgir
la Bagatela de la potencia del signo —no la ba-
nalidad o la indiferencia de lo real, sino la ilu-
sion radical— es propiamente la operacion poé-
tica. Warhol es verdaderamente nulo, en el sen-
tido de que reintroduce la nada en el corazon de
la imagen. Warhol hace de la nulidad y de la in-
significancia un acontecimiento que €l trans-
forma en una estrategia fatal de la imagen.

Los otros no tienen més que una estrategia
comercial de la nulidad, a la cual dan una forma
publicitaria: la forma sentimental de la mercan-
cfa, como decia Baudelaire. Se esconden detras
de su propia nulidad y de las metastasis del dis-

curso sobre el arte, generosamente dedicado a
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«Cuando la Bagatela
aflora en los signos,
cuando laNada
emerge en el coi'azon
mismo del sistema de
signos: he aqui

el acontecimiento
fundamental del arte.
Hacer surgir la
Bagatela de la potencia
del signo[...] es
propiamente la
operacion poética.»
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hacer valer esa nulidad como valor (hasta en el
mercado del arte, como salta a la vista). En un
sentido, esto es peor que nada, puesto que no
significanaday sin embargo existe, procurando-
se todas las buenas razones para existir. Esta
paranoia complice del arte hace que ya no haya
juicio critico posible, sélo un reparto amistoso
—necesariamente de comensales— de la nuli-
dad. Tales son el complot del arte y su escena
primitiva, relevada por todos los vernissages,
encuentros, exposiciones, restauraciones, colec-
ciones, donaciones y especulaciones, y que no
puede desanudarse en ningun universo conoci-
do, pues, tras la mistificacion de las imagenes,
se ha puesto a resguardo del pensamiento.

La otra vertiente de esta duplicidad es forzar
a la gente, fanfarroneando con la nulidad, a que,
por el contrario, dé importancia y crédito a todo
eso con el pretexto de que no puede ser que sea
tan nulo y de que en este asunto debe de haber
gato encerrado. El arte contemporaneo apuesta

a esa incertidumbre, a la imposibilidad de un
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«El arte
contemporaneo
apuesta a esa
incertidumbre, a la
imposibilidad de un
juicio de valor

estético fundado, y
especula con la culpa
de los que no lo entienden,
0 no entendieron

que no habia nada
que entender.»
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juicio de valor estético fundado, y especula con
la culpa de los que no lo entienden, o no enten-
dieron que no habia nada que entender. Tam-
bién aqui, delito de iniciados. Pero, en el fondo,
también podemos pensar que esas personas a
las cuales el arte respeta lo han entendido to-
do, pues con su estupefaccion dan testimonio
de una inteligencia intuitiva: la de ser victimas
de un abuso de poder, la de que se les esconden
las reglas del juego y estan siendo engafiadas.
Dicho de otra manera, el arte ha entrado (no
solo desde el punto de vista financiero del mer-
cado del arte, sino hasta en la gestidn de los va-
lores estéticos) en el proceso general del delito
de iniciados. Y no estd solo en eso: la politica, la
economia, la informacion, gozan de la misma
complicidad y de la misma resignacion irdnica
de los «consumidores».

«Nuestra admiracion por la pintura es con-
secuencia de un largo proceso de adaptacion que
se desarrollé durante siglos, y por razones que

muy a menudo no tienen nada que ver con el ar-
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«La unica pregunta
es esta: ,como puede
una maquina
semejante seguir
funcionando en
medio de la
desilusion criticay
del frenesi
comercial?
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te ni con el espiritu. La pintura ha creado a su
receptor. En el fondo, es una relacién convencio-
nal» (Gombrowicz a Dubuffet). La Gnicapregun-
ta es esta: ;como puede una maquina semejante
seguir funcionando en medio de la desilusion
criticay del frenesi comercial? Si larespuesta es
que puede, ;cuanto tiempo va a durar este ilu-
sionismo: cien afios, doscientos? ;Tendra dere-
cho el arte a una existencia segunda, intermina-
ble, semejante en ello a los servicios secretos,
que, como se sabe, hace ya mucho tiempo que no
tienen secretos que robar o intercambiar, pero
siguen floreciendo en plena supersticidon de su

utilidad y dando pasto a la crénica mitolégica?

1996
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Jean Baudmllard

Las entrevistas aparecieron asi:

—«A partir d’Andy Warhol» (mayo de 1990), por
Franchise Gaillard, en Canal.

— «Lart entre utopie et anticipation» (febrero de
1996), por Ruth Scheps, en Les sciences de la pre-
vision, Le Seuil/France Culture, col. «Point/Scien-
ces», octubre de 1996.

— «Je n’ai pas la nostalgie des valeurs esthéti-
gues anciennes», por Genevieve Breerette, en Le
Monde del 9/10 de junio de 1996.

— «La commedia dell’arte», por Catherine Franc-
blin, en Art Press, n° 216, septiembre de 1996.

Jean Baudrillard y los editores agradecen a las
entrevistadoras y a sus publicaciones por su gentil
autorizacioén para reproducir los articulos citados en
esta obra como referencia.
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Nota de los editores (Abril de 1997)

La posicion de Jean Baudrillard sobre el es-
tado de las artes contemporéaneas tiene ya sus
anos: en 1990, durante la entrevista que conce-
di6 a Frangoise Gaillard, publicada en Canal
con el titulo «Apartir de Andy Warhol», Baudri-
Ilard no se anduvo con rodeos. Ese texto da co-
mienzo a la presente seccion de la obra, que con-
cluye con la intervid concedida a Ruth Scheps
para France Culture en febrero de 1996, cuyo ti-
tulo es «El arte entre utopia y anticipacién». Es-
ta entrevista fue posterior a la publicacién del
articulo «llusion, desilusién estéticas», editado
primero en Transeuropéennes, n° 5, invierno de
1994-1995; luego en la revista Krisis, 1997, y fi-
nalmente por Sens&Tonka, 1997, y reproducido
en la primera parte de este volumen.

Entre los didlogos ya mencionados se sitlan
otros dos: el publicado los dias 9y 10 de junio de
1996 en el diario Le Monde, a cargo de Genevie-
ve Breerette, que aparece aqui con el titulo «No
siento nostalgia de los valores estéticos anti-
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guos», y el publicado en el n° 216, de septiembre
de 1996, de la revista Art Press, con Catherine
Francblin, bajo el titulo «<La commedia dell ar-
te». Ellos constituyen respuestas necesarias y
suficientes ligadas a la reaccién emocional sus-
citada por la aparicion, en una de las secciones
que Jean Baudrillard escribia habitualmente en
las paginas del diario Liberation, de «El complot
del arte» (publicado luego por Sens&Tonka, en
1997), donde aquel retoma, sintetizdndolas, sus
manifestaciones de los afios precedentes.
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Apartir de Andy Warhol

Entrevista con Frangoise Gaillard
(Mayo de 1990)

Jean Baudrdlard: Las Unicas cosas que dije so-
bre el arte, y con apasionamiento, fueron a pro-
posito de Warhol, el pop arty el hiperrealismo.
Creo que Andy Warhol fue el Gnico artista que,
en un momento en que el arte entré en un movi-
miento de transicion muy importante, supo si-
tuarse por delante, anticiparse a los cambios.
Posiblemente sea también una cuestion de suer-
te o de destino. .. Todo lo que caracteriza a su
obra, la irrupcion de la banalidad, la mecanici-
dad del gesto, de sus imagenes, sobre todo su ico-
nolatria. . ., todo esto pasa a ser en Warhol un
acontecimiento de la chatura. Y él es eso! Des-
pués, otros lo simularon, pero el gran simulador
fue él mismo, jy con clase, ademéas! En la Bienal
de Venecia [verano de 1990], la muestra de sus
obras superaba y rebajaba de categoria a todas
las demas.
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Andy Warhol representé un gran momento
del siglo XX porque fue el tnico que supo en ver-
dad dramatizar; él afiade a la simulacion la con-
dicion de drama, de dramaturgia: algo dramati-
co entre dos fases, pasaje a la imagen y equiva-
lencia absoluta de todas las imagenes. Como
principio, formulaba: «Soy una maquina, no soy
nada»; desde entonces, todo el mundo repite lo
mismo, y con arrogancia. El lo pensaba radical-
mente: «No soy nada y funciono». «Soy operativo
en todos los planos: artistico, comercial, publi-
citario. . ». «jSoy la operatividad mismal!».

Warhol afirmé el mundo en su evidencia to-
tal, las stars, el mundo posfigurativo (pues él no
es ni figurativo ni no figurativo: es mitico). jEste
mundo es genial y en él todos son geniales! Se
trata de un acto que podriamos considerar re-
pensado a partir de Duchamp y que hoy, con
nuestras coordenadas y nuestra temporalidad,
no hace obra de arte sino mas bien aconteci-
miento antropol6gico. Y si me interesa es por
esto: el objeto. Warhol es alguien que, con un ci-
nismo y un agnosticismo totales, efectu6 una
manipulacion, una transfusién de la imagen en
lo real, del referente ausente en la «starizacion»
de lo banal.

Para mi, Warhol es un fundador de la moder-
nidad (cosa mas bien paradéjica, pues lo enten-
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demos de hecho como una destruccidn; pero con-
tiene cierta exaltacion, no se trata de algo suici-
da ni melancoélico, porque finalmente él es asi:
cool, e incluso mas que cool, completamente des-
carado; se trata de un esnobismo maquinal y a
mime gusta mucho esta provocacion frente a to-
da la moral estética). Warhol nos liber6 de la es-
téticay del arte. ..

Warhol fue quien mas lejos lleg6 en la aniqui-
lacion del sujeto del arte, del artista, en la des-
investidura del acto creador. Detras de ese es-
nobismo maquinal, en realidad se trata de un
potenciamiento del objeto, del signo, de la ima-
gen, del simulacro, del valor, y hoy el mejor
ejemplo se da en el mercado del arte. En este te-
rreno estamos lejos de la alienacion del precio,
que es todavia una medida real de las cosas: es-
tamos en el fetichismo del valor, que hace esta-
[lar la propia nocién de mercado y que al mismo
tiempo aniquila a la obra de arte como tal. Ade-
mas, Andy Warhol no es ya de ninguna vanguar-
dia ni de ninguna utopia. Si salda sus cuentas
con la utopia es porque, contrariamente a los
otros artistas que la conservan bien al abrigo, él
se instald, en un tiempo diferido, directamente
en el corazén de la utopia, es decir, en el corazon
de ninguna parte. Warhol se identificd con esta
ninguna parte, él mismo es ese lugar nulo que
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constituye la definicidn de la utopia; y de ese mo-
do cruza todo el espacio de la vanguardia para
llegar al punto al que esta se habia propues-
to llegar, es decir, a ninguna parte. Pero, mien-
tras que los otros se reservan el rodeo por el arte
y la estética, Warhol quema etapas y concluye el
ciclo de un plumazo.

Franqoise Gaillard: Usted habla del fenémeno
Warhol, pero quedan las obras que hoy se miran
como obras, que son colgadas en los museos...

J. B.: jHablemos de eso! Yo, como todo el mundo,
habia visto muchas reproducciones; fue en Ve-
necia donde vi por primera vez tantas obras reu-
nidas, y una exposicién no es cualquier cosa. ..
Cuando uno ve los Liz Taylor, los Mick dagger o
Las sillas, jtienen el mismo valor que una sala
de Veladzquez en el Prado! jLos retratos de Mao
podrian salir bien airosos ante los cuadros de
grandes maestros, pero seria, ademas, porque
estdn pintados oserigrafiados sobre un fondo de
indiferencia radical!

Amo esto con mas razon por cuanto siempre
hice aproximadamente lo mismo: lograr el vacio,
alcanzar un nivel cero a partir del cual poder
encontrar singularidad y estilo propios. jY ser
genial! El lo hizo desde la perspectiva de que to-
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do es genial, el arte, todo el mundo. .. jEs una
frase maravillosa!

Para la gente del arte, para los que se definen
partiendo de una base muy elitista, es, obvia-
mente, inaceptable. Pero en la actualidad esa
base es méas falsa todavia, porque es indefendi-
ble. Hoy, la ley moral del arte ha desaparecido,
queda una solaregla de juego, radicalmente de-
mocratica. Mas que democratica: indiferencial.
Warhol llegé hasta ahi pero sin haberlo teoriza-
do, pues todo lo que cuenta es una maravilla de
ingenuidad, de falsa ingenuidad. Ademas, nun-
ca decia nada porque no habia nada que sacar
de él. Se lo violentd mucho con esa actitud.

F. G.: ¢Usted lo percibe como alguien que en un
momento dado aporté una «expresién» —no use-
mos mas el término «estética»— a una especie de
realidad, de evidencia de la sociedad?

J. B.: Si, una evidencia de la anulacién.

F. G.: ¢Y al mismo tiempo una estetizacion del
conjunto de los productos expresivos?

J. B.: Si, Warhol lleva la estética hasta el final,
hasta el lugar donde ya no tiene ninguna cuali-
dad estéticay se vuelve en sentido contrario. La
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exposicion de Venecia tenia una coherencia fan-
tastica. Se vieron escenas de violencia, acciden-
tes de auto, por ejemplo, cuyas imagenes eran la
ultima fotografia que se pueda hacer o encon-
trar. jNo exagero, es exactamente asi, literal-
mente, literalizado! Y ademas no hay chantaje:
Warhol toma el mundo tal como es, el de las
stars, el de la violencia, ese mundo sobre el cual
los media chismean de manera inmunda, jy eso
es lo que nos mata! Warhol, en cambio, despoja
completamente a ese mundo.

F. G.: ¢Le quita el pathos?

J. B.: Lo enfria en cierto modo, pero también lo
convierte en un enigma. A través de sus obras
otorga fuerza enigmaética a una banalidad que
parecemos —digo bien: jparecemos!— haber
sacado a la luz por completo y denunciado mo-
ralmente. Pero podemos denunciarla sin fin,
ella existe. jEs asi!

F. G.: Simultdneamente con la obra de Warhol
hubo otras, Rauschenberg, Lichstenstein. . ., que
intentaron hacer un poco de todo por medio de
objetos, del dibujo animado, pero en términos de
residuos liricos. De algun modo para lograr una
especie de reestetizacion de lo residual. . .
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J. B.: Eso es: ellos reestetizan. En Warhol no se
trata del residuo, se trata de la sustancia, o al
menos de la no-sustancia.

Es a la vez la afectacién total, el esnobismo
radical, y al mismo tiempo la no-afectacion total,
el candor absoluto respecto de la ignorancia del
mundo. Y ese mundo, sin quererlo, sabe lo que
es: ya no es el mundo natural, sustancial, ideolo-
gico. Sabe que es un mundo de imagenes que ya
no lo son, de imagenes sin imaginario que él
mismo trata sin imaginario. Si pudiéramos infil-
trar ondas warholianas en nuestras neuronas,
tal vez nos intoxicariamos menos.

F. G.: Sus permanencias de los ultimos afios en
Estados Unidos lo pusieron en cercania de cier-
tas corrientesy artistas que apostaron —de ma-
nera confesa 0 no— a una filiacion en Warhol; o
de otros que a partir de él subieron la apuesta
con la carta del kitsch; Koons, por ejemplo. In-
cluso usted mismo fue considerado el portavoz
de cierta vanguardia que esta surgiendo ahora
en Europa.

J. B.: Estan los que reivindican a Warhol y los
que se distancian de él porque es demasiado pe-
ligroso, pretendiendo que en el arte de la simu-
lacion era un primitivo y que los «verdaderos si-
muladores» son ellos.
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Esta marcacion de distancia dio lugar a una
exposicion en el Whitney, de Nueva York, en la
que se me involucré a mi pesar. En efecto, cier-
tos artistas esgrimian mi nombre por mis escri-
tos y mis ideas sobre la simulacién. De hecho,
era una trampa curiosa, y en esa oportunidad yo
mismo tuve que reconsiderar mis marcas, pues
la simulacidn hizo furor efectivamente en el arte
de los Gltimos afios y yo ahora la sitio como un
fendmeno epigonal de acontecimientos que la
precedieron, entre ellos Warhol, justamente.

Como defenderse de una verdad cuando cada
vez me convenzo mas de que los que estan en el
arte no tienen ni una chispita de idea, de razo-
namiento, sobre lo que estd enjuego ahora. Esos
artistas son astutos y dicen ver las cosas en se-
gundo grado, calificAndose de més nulos todavia
porque ellos serian los «verdaderos simulado-
res»,y esto en una pura reapropiacién, en un pu-
ro recopiado. ;Como reaccionar ante esta puesta
en abismo en la que ellos mismos utilizan los
términos «banalidad, simulacion, pérdida de
referente», argumentos de un anélisis critico
que hoy ya no tienen sentido?

En el encuentro del Whitney, esos artistas in-
tentaron reclasificarme como un antepasado sin
que hubiera habido verdadera discusion ni de-
bate entre nosotros. Esto produjo, entre otras
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cosas, la escuela de los neo-geo, muy marginal y
sumida en el malentendido maés total. No hay
nada que agregar a esa nulidad engendrada por
unos autores, a veces muy inteligentes, incapa-
ces de soportar su propianulidad. Servi, a mi pe-
sar, de coartaday de referencia, y ellos, tomando
al pie de la letra lo que dije, pasaron ante la si-
mulacién y no la vieron.

F. G.: ¢ Esdecir. ..?

J.B.: Es la enfermedad de la estetizacion. En la
simulacion hay una apuesta, un desafio, que no
estdn jugados de antemano. Cuando se dice que
hay signos, simulacion, la gente se limita a de-
cir: «Si no existe lo real, sino sélo simulacros, no-
sotros, que estamos dentro, elegimos el simula-
cro». No se puede saber si no hay una malversa-
cion total, y al mismo tiempo no se lo puede ar-
gumentar. Es negar lo esencial, puesto que la si-
mulacion, en si misma, es aln un juego metafd-
rico con muchas cosas, entre ellas el lenguaje, y
ellos no lo tienen en cuenta en absoluto. En la si-
mulacion, en efecto, hay tal vez una especie de
cortocircuito entre lo real y su imagen, entre
una realidad y su representacion. En el fondo,
son los mismos elementos que en otro tiempo
servian para constituir el principio de realidad;
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s6lo que aqui se chocan y anulan unos a otros,
un poco como la materiay la antimateria. De es-
to resulta el universo de la simulacion, que es
fascinante, fantasmagorico, mientras que esos
artistas reencontraron y expresaron su aspecto
totalmente fastidioso y aburrido. ..

F. G.: Tal vez porque esos artistas pertenecen a
unageneracion queya no esté en lafase en que se
dramatizaba la simulacién. jYa no saben queé se
jugaba con la oposicion del signo a lo real!

J. B.: Demasiado tarde adverti que en Estados
Unidos habian hecho el recorrido inverso. Ese
andlisis se hizo utépicamente; anula lo que tu
dices y al mismo tiempo lo consagra.

Esos artistas nacieron en el simulacro, en el
verdadero, pues la situacién hace que alli el si-
mulacro sea verdadero. Luego se vuelven hacia
Europa para encontrar una vaga teorizacion; y
esto produce cosas bastardas. La actitud de Jeff
Koons es muy clara: puro rewriting, después de
Warhol y con respecto a él. Pura remake posmo-
dema, no verdaderamente mala (jtampoco lo es
la Cicciolina como porno star\).

F. G.: ¢Quiere usted decir que en este casoya no
existe la dimensidn imaginariay onirica presen-
te en los retratos de stars de Warhol? ¢Ya no hay
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apuesta de muerte y la cosa se vuelve completa-
mente sansulpiciana?

J. B.: jNi siquiera es ya un objeto de deseo! La
Cicciolina es deseo embrutecido, deseo caracte-
rial. jPropio para el museo Grévin! Las stars de
Warhol, aun banalizadas por la serigrafia, ex-
presaban intensamente algo de la muerte, del
destino. .. Koons ni siquiera es regresion; jes
blando, es lo blando! Lo ves y lo olvidas. Tal vez
esté hecho para eso. ..

F. G.: ¢(No tiene la impresion de que todas las
grandes exposiciones internacionales, entre ellas
Venecia recientemente, proceden de cierta anu-
lacion?Al lado de otras cosas, todo lo que es vi-
siblemente nuloy mediocre tiene ahora derecho
de ciudadania en medio de una especie de indife-
rencia general. .. jYa nadie se asombra al ver
obras de las que, en efecto, no hay nada que decir,
con las que no hay nada que hacer!

J. B.: Todo el mundo es complice; en el fondo, no
digo que sea sélo una fase ritual, ritualizada, ri-
tualista. Es un modo de negacion que forma par-
te de un discurso totalmente instalado respecto
de la nulidad, una exaltacién nauseosa que no
cambia ni el ritual del mundo del arte, porque
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mediante una reflexién colectiva de masoquis-
mo y autodefensa ha sabido integrar a esas per-
sonas que ademas no funcionan solamente por
mecanismos financieros u oportunistas. Esto
existe, pero nunca rigié la creacion artistica.

F. G.: ¢Los signos del ritual serian todavia mas
nulos por tratarse de un ritual cada vez mas co-
lectivo?

J. B.: Ir a una bienal se ha convertido en un ri-
tual social, como ir al Grand Palais. Y se ha lle-
gado al punto de que los signos del ritual son nu-
los, carecen de significacion, de sustancia. En
estas situaciones ya no puedo tener un juicio es-
tético, sino una visién antropoldgica. Es como en
lo politico. . . jAdemas, aqui hay un paralelismo
total de situacion cuya légica es inverosimil! Pe-
ro que se pierda la estética no quiere decir que
todo esté perdido. .. Todas las culturas sobrevi-
vieron a eso.

Tampoco hay que despreciar a esta genera-
cion que, actualmente, ritualiza en el vacio de
modo més o menos dramatico e intenta aguan-
tar ante las nulidades a fuerza de pretensidn. ..
jPor otra parte, eso les permite ser menos inso-
portables que los intelectuales desdichados y
melancolicos, porque todavia no han tomado
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conciencia de que lo perdieron todo y logran
arreglarse consigo mismos mediante una espe-
cie de supersticion! jPuedes pasar incluso ocho
dias con ellos y vivir de manera extravagante,
siemprey cuando no te locreasy la cosano dure
demasiado!
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«No siento nostalgia de los valores
estéticos antiguos»

Entrevista con Geneviéve Breerette
(9/10 de junio de 1996)

Geneviéve Breerette: Usted publico en Libéra-
tion del 20 de mayo [de 1996] una cronica titula-
da «El complot del arte», en la que repite que el ar-
te contemporaneo es nulo, archinulo. ¢Qué obras,
qué exposiciones, le inspiraron ese discurso?

Jean Baudrillard: Todo el malentendido —que
por otra parte no pretendo disimular— reside
en que el arte, en el fondo, no es mi problema. Yo
no apunto al arte ni personalmente a los artis-
tas. El arte me interesa en tanto objeto y desde
un punto de vista antropolégico; me interesa el
objeto, antes que cualquier promocién de su va-
lor estético y de lo que ocurra con él después. Te-
nemos casi la suerte de vivir en una épocaen la
que el valor estético —como los otros valores,
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por lo demés— anda alicaido. Es una situacion
original.

No pretendo enterrar al arte. Si menciono la
muerte de lo real, eso no quiere decir que esta
mesa no exista mas: seria una estupidez. Pero,
qué voy a hacerle, siempre se lo toma asi. (Qué
sucede cuando ya no se cuenta con un sistema
de representacion para figurarse esta mesa?
¢Qué sucede cuando ya no se cuenta con el siste-
ma de valores apto para el juicio o el placer es-
téticos? El arte no tiene el privilegio de ahorrar-
se esta provocacion, esta curiosidad. Sin embar-
go, habria que ayudarlo, porque es el que mas
pretende escapar a labanalidad y tiene el mono-
polio de una especie de condicion sublime, de va-
lor trascendente. Yo esto lo discuto de veras.
Quiero decir que deberia poder sometérselo al
mismo juicio que a todo el resto.

G. B.: Salvo el caso de Andy Warhol, a quien ade-
mas usted elogia, no nombra a ningun artista, lo
cual hace pensar que tal vez su discurso no sea
tan reaccionario como se dijo.

J. B.: Si considero a Warhol como un punto de
referencia es porque estéa fuera de los limites del
arte. Lo trato asi desde un punto de vista casi
antropoldgico de la imagen. No me ocupo de él
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estéticamente. Y,ademas, ;qué me autorizaria a
decir «ese es nulo, aquel no es nulo»?

G. B.: Sin embargo, usted se permite decir que
casi todo el arte contemporaneo es nulo. ..

J. B.: Pero yo no adopto la postura de la verdad.
Que cada cual se las arregle como pueda. Si lo
que digo es nulo, basta con no tenerlo en cuenta
y punto.

En realidad, escribi ese articulo un tanto réa-
pidamente. No tendria que haber arrancado asi.
Debi decir que en el arte contemporaneo hay
una sospecha de nulidad. ¢(Es nulo, no lo es?
¢Qué es la nulidad? Mi articulo es perfectamen-
te contradictorio. En cierto momento empleo la
nulidad como nula, es decir, como nada, y en otro
digo: la nulidad es una singularidad fantéstica.
Habrian podido devolverme eso como critica.

Mi texto refleja un estado de animo, una ob-
sesion de quién sabe qué cosa, de algo mas. Que
se haya pasado del arte en sentido estricto a una
especie de transestetizacion de la banalidad. ..
Esto viene de Duchamp, de acuerdo. No tengo
nada contra Duchamp, es un golpe teatral fan-
tastico.

Pero es verdad que desencadend un proceso
del que al final, hoy, todo el mundo es cémplice,
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incluso nosotros. Quiero decir que también en la
vida cotidiana tenemos esa «ready-madizacion»
0 esa transestetizacion de todo, cuya consecuen-
cia es que ya no hay exactamente ninguna ilu-
sién. Este colapso de la banalidad en el arte y del
arte en la banalidad, este juego respectivo, com-
plice y todo. .. En fin, de la complicidad al com-
plot. .. Uno esta ahi dentro. Yo no lo recuso; so-
bre todo, no siento nostalgia de los valores esté-
ticos antiguos.

G. B.: (Qué esel arte para usted?

J. B.: El arte es una forma. Una forma es algo
qgue no tiene exactamente historia. Pero tiene un
destino. Ha habido un destino del arte. Hoy, el ar-
te ha caido en el valor, y por desgracia, en un mo-
mento en que los valores estdn seriamente las-
timados. Valores: valor estético, valor mercan-
til. .. Se trata de valor, una cosa que se negocia,
que se comercia, que se intercambia. Las formas
como tales no se intercambian por alguna otra
cosa: se intercambian entre ellas, y la ilusion es-
tética tiene ese precio. Por ejemplo, en la abs-
traccion, en el momento de deconstruccion del
objeto, deconstruccion del mundo y de lo real,
que se intercambie simbdlicamente el objeto en
si mismo es todavia una manera de actuar. Pero
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después se volvié un procedimiento simplemen-
te seudoanalitico de descomposicion de loreal, y
no ya de deconstruccién. Hay algo que cay6 en el
olvido, quizéa por simple efecto de repeticion.

G. B.: ¢Vio la exposicion de «Lo informe» en el
Centro Pompidou, que trata este problema con
obras soberbias?

J. B.: No. El arte puede tener también una enor-
me potencia de ilusion. Pero la gran ilusion esté-
tica se convirtié en una desilusién: desilusion
analitica concertada, que puede ser practicada
de una manera genial; ese no es el problema, si-
no que al cabo de un momento ella gira en el va-
cio. El arte puede convertirse en una especie de
testigo sociolégico, o sociohistérico, o politico. Se
transforma en una funcion, en una suerte de es-
pejo de lo que ocurrié efectivamente en el mundo,
de lo que va a ocurrir, incluyendo las iniciativas
virtuales. Tal vez se llega mas lejos en la verdad
del mundo y del objeto. Pero el arte nunca fue,
por supuesto, asunto de verdad, sino de ilusion.

G. B.: ¢(No le parece que algunos artistas salen,
sin embargo, airosos?

J. B.: Podria decir que salen demasiado airo-
S0S. ..
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G. B.: ¢(Cree que este es el momento de decirlo?

J. B.: Yono me ocupo de la miseria del mundo.
No quiero ser cinico, pero no vamos a tratar de
proteger al arte. Cuanto mas proteccionismo
cultural se hace, méas grandes son los desechos,
mas falsos logros hay, mas falsas promociones.
Entramos en el territorio publicitario de la cul-
tura. ..

Francamente, lo que me choca son las pre-
tensiones del arte. Y es dificil escapar de eso por-
que la cuestion no surgi6 asi como asi. Se hizo
del arte algo pretencioso en su intenci6n de tras-
cender el mundo, de dar a las cosas una forma
excepcional, sublime. Se convirtié en un argu-
mento de poder mental.

El arte y el discurso sobre el arte ejercen un
chantaje mental considerable. No quisiera que
se me haga decir que el arte estd terminado,
muerto. No es verdad. El arte no muere porque
no haya més arte: muere porque hay demasia-
do. Lo que me desespera es el exceso de realidad,
y el exceso de arte cuando se loimpone como rea-
lidad.
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Entrevista con Catherine Francblin
(Septiembre de 1996)

Catherine Francblin: Me resulté grato hacer es-
ta entrevista con usted porque, tras el impacto
que senti al leer su articulo «El complot del arte»,
pensé que habia que ponerlo en perspectiva con
la reflexion mas global que lo ha caracterizado.
Tengo la impresidn de que en ese articulo usted
se ocupa del arte porque hall6 en este los compor-
tamientos y funcionamientos que alimentan su
critica de la cultura occidental. . .

Jean Baudrillard: En efecto, el arte es para mi
una periferia. No me identifico verdaderamente
con él. Hasta diria que alimento hacia el arte el
mismo prejuicio desfavorable que hacia la cultu-
ra en general. En esta medida, el arte no tiene
ningun privilegio respecto de los demas siste-
mas de valores. Se sigue pensando el arte como
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un recurso inesperado. Y lo que yo discuto es es-
ta version edénica.

Mi punto de vista es antropoldgico, y en este
sentido el arte ya no parece cumplir ninguna
funcidn vital; lo afecta el mismo destino de ex-
tincién de valores, la misma pérdida de trascen-
dencia. El arte no escapa a esa forma de efectua-
cion de todo, a esa visibilidad total de las cosas a
que ha llegado Occidente. Pero la hipervisibili-
dad es una manera de exterminar la mirada. Yo
consumo visualmente ese arte y hasta puedo
sentir en ello algin placer, pero no me devuelve
ni ilusién ni verdad. Se ha puesto en cuestidn el
objeto de la pintura, también al sujeto de la pin-
tura, pero me parece que hubo escaso interés
por ese tercer término: el que mira. Se lo acosa
cada vez mas, pero teniéndolo de rehén. (Hay
para el arte contemporaneo una mirada que no
sea la que el medio artistico se dirige a si mismo?

C. F.: Justamente, vayamos a ese medio artisti-
co. . . Usted es muy duro con él, pues al hablar de
un supuesto «complot del arte» describe a los ac-
tores de este medio como complotados. . .

J. B.:Cuando digo «complot del arte» utilizo una
metafora similar a cuando digo «crimen perfec-
to». Si no se puede individualizar a las victimas
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del complot, tampoco se puede sefialar a sus ins-
tigadores. Porque el complot no tiene autor, y
todo el mundo es a la vez victimay cdmplice. En
politica sucede lo mismo: todos somos victimas y
complices del tipo de puesta en escena, por ejem-
plo. Una especie de no-creencia, de no-investi-
dura, hace que todo el mundo juegue un doble
juego en una suerte de circularidad infinita.
Ahora bien, esta circularidad parece contrade-
cirse con la forma del arte, que supondria una
clara separacion entre el «creador» y el «consu-
midor». Me fastidia todo lo que viene de esa con-
fusion producida en nombre de la interactivi-
dad, de la participacion de todos, de la interfa-
se y quién sabe qué mas. ..

C. F.: Leyendo su articulo no me parecid que se
considerara un complice. .. Mas bien parecia
querer situarse entre los no iniciados, entre los
destinatarios del engafio. . .

J. B.: Hago deliberadamente de villano del Da-
nubio, el de la fabula de La Fontaine: ese que no
sabe nada de la cosa pero olfatea algo. Reivin-
dico el derecho de ser indécil. En sentido propio,
el indocil es el que se niega a ser educado, ins-
truido, es decir, cazado en la trampa de los sig-
nos. Intento formular un diagnéstico mirando
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las cosas como un agndstico. .. Me gusta mucho
ponerme en posicién de primitivo. ..

C. F.: jAsi que se hace el ingenuo!

J. B.: Si, porque en cuanto se entra en el sistema
para denunciarlo, automaticamente se forma
parte de él. Hoy no existe un omega ideal a par-
tir del cual se pueda enunciar un juicio puro y
duro. En el campo politico se ve muy bien que
quienes acusan a la clase politica son, al mismo
tiempo, quienes la regeneran. Esa clase es rege-
nerada por su acusacion. Aun la critica mas se-
vera queda apresada en la circularidad.

C. F.: ¢(No esta preservando acaso la ilusion de
que esta posicion critica, imposible segun usted
en la actualidad, podria ser ocupada, en cambio,
por cualquier hijo de vecino?

J. B.: Pienso, en efecto, que, aunque las masas
participen en el juego y lo hagan en postura de
servilismo voluntario, son perfectamente incré-
dulas. En este sentido, oponen a la cultura cier-
ta forma de resistencia.

C. F: Esto me recuerda otro de sus articulospu-
blicado en Libération, titulado «Los ilotasy las
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elites», en el que criticaba a las elites alegando
que las masas supuestamente ciegas veian en
realidad muy claro.. . Esto es verdad quiza res-
pecto de la politica, pero, ¢podemos decir que las
masas ven espontaneamente claro en materia de
arte ?En este terreno, elgran publico es méas bien
conformista. . .

J. B.: En el terreno politico, la opacidad de las
masas neutraliza la dominacion simbdlica que
se ejerce sobre ellas. Es posible que esta opaci-
dad de las masas sea menor en el campo del arte
y disminuya otro tanto su poder critico. Hay to-
davia, sin duda, cierto apetito de cultura. ..Sila
cultura ha tomado el relevo de lo politico, tam -
bién lo ha hecho en el régimen de complicidad.
Pero el consumo artistico de las masas no impli-
caque adhieran a losvalores que se les ensefian.
Grosso modo, esta masa ya no tiene nada que
oponer. Asistimos a una forma de alineamiento,
de movilizacion cultural general.

C. F.: Perdéneme, pero, ¢no se podria asociar su
critica de las elites a una demagogia de extrema
derecha?

J. B.: Lostérminos «deizquierda» y «de derecha»
son indiferentes para mi. Es verdad que no se
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puede decir que las masas sean victima de enga-
fio, puesto que no hay manipulacién, no hay ex-
plotacion objetiva. Se trata mas bien de un inte-
grismo, en el sentido de que todo el mundo es lla-
mado a quedar finalmente integrado en el cir-
cuito. Sien algun lado hay engafio, es en la clase
politicay en la clase intelectual. Aqui si la gente
cae en el engafio de sus propios valores. Y esjus-
tamente el poder casi mitomaniaco que estos va-
lores ejercen sobre ella el que lleva a la gente a
autonomizarse como clase y a conminar a todos
los que funcionan en el exterior avenirajugarel
juego adentro.

C. F.: ¢No esta simplemente enjuiciando al siste-
ma democrético?

J. B.: El régimen democrético funciona cada vez
menos. Funciona de manera estadistica, la gen-
te vota, etc. Pero la escena politica es esquizofreé-
nica. Las masas involucradas se mantienen to-
talmente ajenas a esa democracia del discurso.
La gente no tiene nada que hacer con ella. La
participacion activa es sumamente escasa. ..

C. F: ¢Esto no es lo que dicen los politicos de de-
recha?
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J. B.: Lodicen con la intencion de movilizar a las
masas para su beneficio. .. «jVengan a vernos!»,
etc. Pero en lo que atafie a sus creencias, a su
proyeccion en ciertos valores, las masas no son
ni de izquierda ni de derecha.

No es posible aislarlas, formamos parte de
ellas...Lo que me interesa es que todos los es-
fuerzos que se hacen para movilizar a las masas
en profundidad son indGtiles. Mas alla de latoma
de partido, del juicio superficial, hay una resis-
tencia de las masas a lo politico como tal, de la
misma manera que hay una resistencia al siste-
ma de estetizacion, de culturizacion de las cosas.
Ese publico cada vez més vasto al que primero
se conquisto politicamente y ahora se pretende
conquistar e integrar culturalmente, pues bien,
ese publico opone resistencia. Resistencia al pro-
greso, a las Luces, a la educacién, a la moderni-
dad, etcétera.

C. F.: Y esto lo alegra, ¢no es cierto?

J. B.: Totalmente. En la medida en que ya no
hay imperativos criticos, me parece el Unico po-
tencial de oposicién posible: es un complot dis-
tinto pero enigmético, indescifrable. Todos los
discursos son ambiguos, incluyendo el mio. To-
dos participan en cierta forma de complicidad
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vergonzante con el sistema, el cual, por otra par-
te, necesita de ese discurso ambiguo para que le
sirva de caucion. Los jueces son la caucion de la
clase politica; son los Unicos que se interesan por
ella. El sistema vive de su persecucion. Por el
otro lado, por el lado de las masas, hay algo de
inculto y de irreductible en el influjo de lo politi-
co, de lo social, de lo estético. .. Todo tiende a
realizarse cada vez més. Algun dia, lo social que-
dard perfectamente realizado y habréa sélo ex-
cluidos. Algun dia, todo quedara culturizado, to-
do objeto serad supuestamente un objeto estético,
y entonces nada sera objeto estético . .

A medida que el sistema se perfecciona, inte-
gray excluye. En el campo de la informética, por
ejemplo, cuanto méas se perfecciona el sistema,
son mas los que quedan al margen. Europa se
hace, se hard, y a medida que se realiza, todo en-
tra en disidencia respecto de ese voluntarismo
europeo. Europa existira, pero Inglaterra no es-
tard en ella, ni las regiones, etcétera.

No deja de ampliarse la distancia entre la
realizacion formal de las cosas, bajo la conduc-
cion de una casta de técnicos, y su implantacion
real. La realidad ya no se alinea en absoluto se-
gun esta realizacion voluntarista en la cima. La
distorsion es considerable. El discurso triunfa-
lista sobrevive en la utopia total. Sigue creyén-
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dose universal, aunque ya hace mucho que se
cumple s6lo de manera autorreferencial. Y como
la sociedad dispone de todos los medios para ha-
cer subsistir un acontecimiento ficticio, esto pue-
de durar indefinidamente. ..

C. F.: Usted acaba de hablar de la indiferencia
del pablico. Pero en su articulo iba mas alla. ..
Decia, aproximadamente: «Los consumidores
tienen razon porque en su mayor parte el arte
contemporaneo es nulo». ¢Se puede hablar del
arte sdlo con referencia a su «mayor parte»'? Si
hay arte, es mas bien en la parte que usted deja
de lado, en su «menor parte».

J. B.: Estoy de acuerdo, pero de la singularidad
no hay nada que decir. Veo en este momento la
cantidad de escritos que salen sobre Bacon. Pa-
ra mi, no valen nada. Todos esos comentarios me
parecen una forma de dilucién para uso del me-
dio estético. (Qué funcidn puede cumplir este ti-
po de objetos en una cultura en sentido fuerte?
No vamos a volver a las sociedades primitivas,
pero en las culturas antropoldgicas no existe
ningun objeto que quede fuera de un circuito
global, sea de uso o de interpretacién. .. La sin-
gularidad no se propaga en términos de comuni-
cacion. O bien lo hace en un circuito tan reduci-
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do que termina siendo sélo un fetiche. También
en las sociedades clésicas era restringido el cir-
cuito por el que podian circular los objetos sim-
bélicos. Una clase se repartia el universo simbd-
lico sin asignarle, por lo demaés, demasiada im-
portancia, pero no se aspiraba aintegrar al resto
del mundo en él. Hoy se pretende que todo el
mundo acceda a ese universo, pero, ;qué cambia
esto de la vida? ¢Queé energia nueva despierta?
¢Aqué apuesta? En el mundo estético, la super-
estructura es tan aplastante que nadie tiene ya
relacion directa y bruta con los objetos o los
acontecimientos. Es imposible hacer el vacio.
S6lo puede compartirse el valor de las cosas, no
su forma. Rara vez se alcanza al objeto en su for-
ma secreta, que lo hace ser el que es.

Y qué es la forma? Algo que estd mas alla del
valor y que yo intento alcanzar gracias a una
suerte de vacio en el cual el objeto o el aconteci-
miento tienen una posibilidad de emitir con in-
tensidad maxima. Yo, en verdad, arremeto con-
tra la estética, ese valor agregado, ese hacer-va-
ler cultural detréas del cual el valor propio desa-
parece. Ya no se sabe donde estéd el objeto. No
hay nada mas que los discursos proferidos en
torno a él olas miradas acumuladas que acaban
por crear un aura artificial. . . Lo que observé en
El sistema de los objetos [1968] lo encontramos
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hoy en el sistema estético. En el campo econ6-
mico hay un momento en que los objetos dejan
de existir por su finalidad y pasan a hacerlo s6lo
unos respecto de los otros; de esta manera, lo
que consumimos es un sistema de signos. Esté-
ticamente ocurre lo mismo. Bacon es oficialmen-
te consumido como signo, por méas que cada cual
pueda tratar de efectuar, individualmente, una
operacion de singularizacion que le permita re-
tomar al secreto de la excepcion que él represen-
ta. jPero hoy hace falta trabajo para atravesar
mediante signos el sistema de ensefianza y de
toma de rehenes! Para reencontrar ese punto de
aparicion de la forma, que es al mismo tiempo el
punto de desaparicion de todo ese ropaje. .. El
punto ciego de la singularidad sélo puede ser
abordado singularmente. Y esto es contrario al
sistema de la cultura, que es un sistema de tran-
sito, de transicidn, de transparencia. Y con la
cultura yo no tengo nada que hacer. Todo lo ne-
gativo que puede sucederle a la cultura me pa-
rece bien.

C. E: Usted le dijo a Genevieve Breerette, de Le
Monde, que el suyo no era un discurso de ver-
dades, que por lo tanto no habia obligacién de
pensar como usted. .. ¢Qué quiso decir exacta-
mente?
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J. B.: Que no quiero hacer de mis manifestacio-
nes sobre el arte un asunto doctrinario. Yo arrojo
mis cartas sobre el tapete, y los otros tendran
que jugar inventando sus reglas como yo inven-
to las mias. En otras palabras, lo que enuncio no
tiene valor en si. Todo depende de la respuesta.
El objeto de arte se propone como objeto fetiche,
como objeto definitivo. Yo rechazo por completo
esta manera categoérica, inapelable, de presen-
tar las cosas.

Hay una apelacion, pero no al modo de la con-
ciliacion o del compromiso, sino al de la alteri-
dad, al de lo dual. Otra vez aparece la cuestién de
la forma. La forma no dicejamaés la verdad sobre
el mundo; es un juego, algo que se proyecta. . .

C. F.: Lo que resulto dificil de digerir en su ar-
ticulo es que se lo conoce por haberse ocupado de
la imagen. Y expone igualmente sus fotogra-
fias. .. Algunos se sintieron traicionadospor uno
de los suyos. .. (A qué apuestan las fotos que
hace?

J. B.: Es indudable que, aun cuando haga esas
fotos para mi, desde el momento en que las ex-
pongo me coloco en una posicion ambigua. Para
mi es un problema irresuelto. . . Pero es verdad
que siento un placer directo al hacerlas, ajeno a
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cualquier cultura fotogréafica, a cualquier bus-
queda de expresion objetiva o subjetiva. En un
momento dado capto una luz, un color, separa-
dos del resto del mundo. Ahi, yo mismo no soy
mM4s que una ausencia. ..

Captar nuestra ausencia del mundo y que las
cosas aparezcan. .. No me interesa que se juz-
gue o no bellas a mis fotografias. La apuesta no
es estética. Se trata méas bien de una suerte de
dispositivo antropolégico que instaura una rela-
cion con los objetos (jamas fotografio personas),
una mirada sobre un fragmento de mundo que
permite al otro salir de su contexto. Eventual-
mente, porque quien mira esas fotografias tam-
bién puede mirar desde lo estético y serrecaptu-
rado por la glosa. E incluso esto es casi inevita-
ble, ya que a partir del momento en que esas fo-
tografias entran en el circuito de las galerias, se
transforman en objetos de cultura. Pero cuando
las saco, me sirvo de un lenguaje como forma, y
no como verdad.

Lo que me parece crucial es esa operacion se-
creta. Hay mil maneras de expresar la misma
idea, pero si usted no encuentra el entrecruce
ideal de una forma y una idea, no tiene nada.
Esa relacion con el lenguaje como forma, como
seduccion, ese «punctum», como hubiera dicho
Barthes, resulta cada vez mas dificil de hallar.
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Sin embargo, s6lo la forma puede anular el
valor. Lo uno excluye lo otro. Hoy, la critica ya no
puede pensarse en posicion de alteridad. Solo la
forma puede oponerse al intercambio de valores.
La forma es impensable sin la idea de metamor-
fosis. La metamorfosis hace pasar de la forma a
la forma sin que intervenga el valor. De ella no
puede extraerse un sentido, ni ideoldgico ni esté-
tico. Se entra en el juego de la ilusion: la forma
no remite mas que a otras formas y sin circula-
cion de sentidos. Esto es precisamente loque su-
cede en la poesia, por ejemplo: las palabras re-
miten unas a otras, creando un acontecimiento
puro. Entre tanto, han captado un fragmento
del mundo aunque no tengan un referente iden-
tificadle a partir del cual se pueda sacar una en-
sefianza practica.

No creo para nada en el valor subversivo de
las palabras. En cambio, tengo una esperanza
inquebrantable en la operacidn irreversible de
la forma. Las ideas o los conceptos son todos re-
versibles. El bien siempre puede invertirse en el
mal, loverdadero en lo falso, etc. Pero, en la ma-
terialidad del lenguaje, cada fragmento agota su
energiay no queda de él mas que una forma de
intensidad. Se trata de algo mas radical que lo
estético, mas primitivo. En los afios setenta,
Caillois escribié un articulo en el que calificaba a
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Picasso de gran liquidador de todos los valores
estéticos. Aseguraba que después de €l sélo po-
dia preverse una circulacién de objetos, de fe-
tiches, independiente de la circulacion de obje-
tos funcionales. Se puede decir, en efecto, que el
mundo estético es el de la fetichizacion. En el
campo de laeconomia, el dinero debe circular co-
mo sea, pues de lo contrario no hay més valores.
La misma ley gobierna los objetos estéticos: es
preciso que haya cada vez més para que exista
un universo estético. Ahora, los objetos cumplen
unicamente esa funcién supersticiosa de la que
resulta la desapariciéon de hecho de la forma, por
exceso de formalizacion, es decir, por exceso en
el uso de todas las formas. No hay peor enemigo
de la forma que la posibilidad de disponer de to-
das las formas.

C. E: Se muestra usted nostalgico de un estado
primitivo. .. que en realidad seguramente nunca
existio. ..

J. B.: Desde luego, y por eso no soy conservador:
no deseo retroceder hasta un objeto real. Esto
implicaria mantener una nostalgia de derecha.
Sé que ese objeto no existe, como no existe la ver-
dad, pero sigo deseéndolo a través de una mira-
da que es una especie de absoluto, de juicio de
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Dios, con relacion al cual todos los otros objetos
muestran su insignificancia.

Esa nostalgia es fundamental. Actualmente,
falta en toda clase de creaciones. Es una forma

de estrategia mental que preside el buen uso de
la bagatela o del vacio.
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El arte entre utopia y anticipacion

Entrevista con Ruth Scheps
(Febrero de 1996)

Ruth Scheps: «Todo el movimiento del arte desis-
tio del futuro y se desplaz6 hacia el pasado», es-
cribié usted hace poco en un articulo.* ¢Quiere
decir que lapintura —y tal vez el arte en gene-
ral— desistio de cierta funcion de anticipacion
que pudo haber tenido antes?

Jean Baudrillard: Asi es, literalmente querria
decir eso, pero la formula es demasiado simple;
hubo sin duda un movimiento de retraccion,
cierto cese de perspectivas, si es que alguna vez
la vanguardia significé en verdad algo; en cuyo

* «lllusion, désillusion esthétiques», revista Transeuro-
péennes, n° 5, invierno de 1994-1995. Publicado con el
mismo titulo por ediciones Sens&Tonka, col. «<Morsure»,
Paris: 1997; reproducido en este volumen, pags. 9 sigs.
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caso se podria decir que las utopias de vanguar-
dia dieron paso a utopias regresivas y que esa
retaguardia estd quizas ahora en pole position.
La frase exponia la idea de que el arte funciona
esencialmente en un travelling de su historia,
como resurrecciéon mas o menos auténtica oarti-
ficial de todas sus formas pasadas; y que puede
recorrer toda su historia y retomarla, no exacta-
mente explorando campos nuevos —después de
todo, tal vez el mundo estético esta terminado, lo
mismo que el universo fisico—, sino adoptando
la curvatura final y necesaria de las cosas. No
hay exponencialidad lineal del progreso huma-
noy menos aun del arte, cuya funcién lineal ha
sido siempre problematica. En efecto, nunca se
pensé que el arte iria de un punto al otro, con un
punto de culminacion.

iOyéndola, estamos ya casi en el fin de los
tiempos! No obstante, seria interesante volver
un poco atras y ver de qué modo las diferentes
vanguardias de nuestro siglo han impuesto cier-
ta vision del artista como precursor. .. Es ver-
dad que esa caducidad final es un poco mi obse-
sién, pero sitiendo a situar las cosas segun la 6p-
tica de un fin, es por curiosidad, para ver qué es
lo que sucede, y no por espiritu apocaliptico. En
este momento el problema es el mismo para el
arte, para la economia, etc. De modo que si, tal
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vez seria interesante ver si los acontecimientos
del siglo no tuvieron algo de determinante para
el arte, algo de traumaético; en el surgimiento de
alguien como Duchamp, por ejemplo.

R. S.: ;Y tal vez incluso antes, si observamos el
modo en que el arte acompafio a toda la cultura
apartir de 1875?

J. B.: Es evidente que, con laruptura de carga o
de encanto encamada por la abstraccion, el arte
toma ya otro curso. El paso a la abstraccion es
un acontecimiento considerable, el fin de un sis-
tema de representaciones; seguramente no el
fin del arte, muy por el contrario, pero, con todo,
veo en la abstraccion una renovacion total de las
cosas y a la vez una aberracidn, potencialmente
peligrosa en la medida en que su finalidad (como
la de toda la modernidad, por lo demés) es avan-
zar hacia una exploracidn analitica del objeto. O
sea, retirar la méscara de la figuracién para en-
contrar, detrds de las apariencias, una verdad
analitica del objeto y del mundo.

R. S.: ¢No es un proceder paralelo al de la cien-
cia?

J. B.: Si, esun proceder absolutamente paralelo
atodo el de la modernidad, social o cientifico, por

117



Jean Baudrillard

supuesto, y me pregunto si no tenemos aquijus-
tamente una corrupcion del arte por la ciencia o,
en todo caso, por el espiritu de objetividad.

Avanzar mas hacia las estructuras elementa-
les del objeto y del mundo, atravesar el espejo de
la representaciéon y pasar al otro lado para dar
una verdad mas elemental del mundo: esto es
algo grandioso, si se quiere, pero sumamente pe-
ligroso, dado que el arte es de todos modos una
ilusion superior (jal menos lo espero!), y no una
avanzada hacia unas cuantas verdades analiti-
cas. Ese viraje es ya problematico. Pero, amijui-
cio, el gran giro se anuncia con Duchamp (y no
es que me empefie en sacralizarlo): el aconteci-
miento del ready-made sefiala un suspenso de la
subjetividad por el cual el acto artistico no es
méas que la transposicion del objeto en objeto de
arte; desde entonces, el arte no es mas que una
operacion casi magica: el objeto en su banalidad
es transferido a una estética que hace del mun-
do entero un ready-made. El acto de Duchamp
en si es infinitesimal, pero a partir de él toda la
banalidad del mundo pasa a la estéticay, alain-
versa, toda la estética se vuelve banal: entre es-
tos dos campos, el de la banalidad y el de la esté-
tica, se opera una conmutacion que pone verda-
deramente fin a la estética en el sentido tradicio-
nal del término.
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Y el hecho de que el mundo entero se vuelva
estético significa, en mi opinidn, un poco el fin
del arte y de la estética. Todo lo que viene como
consecuencia —incluso el resurgimiento de las
formas pasadas del arte— es ready-made (una
botella, un acontecimiento osu remake). Las for-
mas de la historia del arte pueden ser retoma-
das tal como fueron; basta transferirlas a otra
dimensidn para convertirlas en ready-made, co-
mo, por ejemplo, Martin O’Connors cuando reto-
ma a su manera el Angelus de Millet, pero este
ready-made es menos puro que el de Duchamp,
cuyo acto alcanza cierta perfeccion de despoja-
miento.

R. S.: ¢(El precursor Duchamp seria uno de los
altimos artistas anticipadores?

J. B.: En cierto modo, él traza una raya sobre to-
das las estructuras de la representacion, y en
particular sobre la subjetividad expresiva, tea-
tro de la ilusién: el mundo es un ready-made, y
todo lo que podemos hacer es, de alguna mane-
ra, conservar la ilusion o la supersticion del arte
por medio de un espacio al que son transpuestos
los objetos y que se convertira forzosamente en
un museo. Pero el museo, como lo dice su nom-
bre, es también un sarcéfago.

119



Jean Baudrillard

Dicho esto, sin embargo, no todo esta termi-
nado: jDuchamp instalé un libreto, pero en el in-
terior de esta estética generalizada —y, por lo
tanto, de esta inestética de las cosas— pueden
producirse acontecimientos sumamente magi-
cos! Podemos pensar en Andy Warhol, otro artis-
ta que reintroduce la nada en el corazén de la
imagen; también es una experiencia fantastica,
pero que no pertenece ya, me parece, al registro
de la historia del arte.

R. S.: ¢El arte no renuncio, sin embargo, amplia-
mente, en la segunda mitad de nuestro siglo, a
sus pretensiones pasadas de cambiar la vida?

J. B.: Personalmente, el arte me parece cada vez
mas pretencioso. Quiso convertirse en la vida él
mismo.

R. S.: iNo es lo mismo que pretender cambiarla!

J. B.: Quiere decir que estaba vigente aquella
perspectiva hegeliana segun la cual algun dia se
pondria fin al arte, como para Marx se pondria
fin a lo econdmico o a lo politico, porque, al cam-
biar la vida, esas cosas ya no tendrian razon de
ser. El destino del arte es, en efecto, superarse a
si mismo en algo distinto, jmientras que la vi-
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da. ..! Tal radiante perspectiva no se realizo,
evidentemente; lo que ocurre es, mas bien, que
el arte reemplazo a lavida bajo esa forma de es-
tética generalizada que termina por dar al mun-
do una «disneyzacion»: jel mundo es reemplaza-
do por una especie de Disney capaz de comprar-
lo todo para transformarlo en Disneylandia!

R. S.: Usted llama a eso el simulacro.

J. B.: Si, jpero el término abarca ahora tantas
cosas! El simulacro era todavia un juego con la
realidad. Aqui se trata, sin ambages, de tomar al
mundo como esy de «disneyzarlo», es decir, pre-
cintarlo virtualmente. Y lo mismo que el propio
Disney, que se hizo «precintar criogénicamente»
en nitrégeno liquido, corremos un riesgo de crio-
genizacién en una realidad virtual.

La empresa Disney esta comprando la calle
42 de Nueva York: jla transformara quizés en
una atraccion mundial donde prostitutas y pro-
xenetas no seran sino figurantes de una reali-
dad virtual que seré la estética Disney!Esta mu-
tacion es méas decisiva que la del simulacro o la
simulacion, segun los he analizado; en todo caso,
es algo diferente de la Sociedad del espectaculo a
que alude Guy Debord [1967], enfoque muy agu-
do para su épocapero que ya no lo es, porque he-
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mos ido mas alla: no hay mas espectaculo ni dis-
tancia posible, ni alienacion en la que atn poda-
mos ser otra cosa que nosotros mismos. jNo! Lo
mismo queda transformado en lomismoy, desde
entonces, el ready-made se mundializa.

El «truco» de Duchamp era a la vez un acto
fantastico y, en el momento de su irrupcion, algo
absolutamente nuevo. Pero luego se volvid una
especie de fatalidad.

R. S.: ¢Lo que anticipa hoy el arte es quizé la vir-
tualizacion generalizada de toda la sociedad ve-
nidera?

J. B.: En todo caso, hoy las galerias presentan,
mas que nada, los desechos del arte. En Nueva
York han desaparecido muchas de ellas, y las
gue gquedan se ocupan en general de adminis-
trar residuos: no sélo el desecho constituye un
tema frecuente, sino que hasta las propias ma-
terias del arte son deyeccion, asi como los estilos
son residuales. Se puede hacer de todo, lo cual
remite también a una realidad virtual que per-
mite entrar en la imagen (imagen hasta enton-
ces exterior). Con el video se interioriza la ima-
gen, se penetra en ellay, en una dimensién casi
molecular, mediante el zapping se puede iry ve-
nir por todas partes y hacerlo efectivamente to-
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do, lo cual representa para mi el fin del arte: se
parece mas bien a una actividad tecnoldgica ha-
cia la que muchos artistas parecen hoy orien-
tarse.

R. S.: ¢ Esta proliferacion tiene para usted costa-
dos negativos?

J. B.: jNo! Yono emitojuicios de valor porque soy
completamente incapaz de entrar en ese mundo
y verlo desde adentro. jNi siquiera sé usar una
computadora! Asi que veo esto en términos un
poco metafisicos, y desde este punto de vista ten-
dria, si, una resistencia méas o menos total a todo
eso. Por suerte o por desgracia, estamos cada
vez mas en tiempo real, donde es perfectamen-
te imposible prever lo que puede ocurrir en un
tiempo futuro que ya no es. Porque el tiempo fu-
turo yano es mas: se trata de lainversion de que
hablabamos al comienzo, o sea, que todo el futu-
ro se ha trasladado hacia el pasado, del que es
también la memoria. Hay un tiempo real, es de-
cir, también aquiunarealizacién inmediatay en
cierto modo ready-made, esto es, una instanta-
neidad con un pequefio desfase, eso es todo.

R. S.: Y esa instantaneidad contiene muchas ci-
tas de obras del pasado.
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J. B.: jExactamente! EIl arte se ha vuelto cita,
reapropiacion, y da laimpresién de reanimar in-
definidamente sus propias formas. Pero, en ulti-
ma instancia, todo es cita: todo estéa textualizado
en el pasado, todo ha sido desde siempre. Sin
embargo, ese arte citacional, reapropiacional,
simulacionista, etc., que juega con la ironia fosil
de una cultura que ya no cree en ese valor, es di-
ferente. En mi opinidn, el medio artistico ha de-
jado de creer profundamente en un destino del
arte. Recuerdo haberme dicho, tras la penulti-
ma Bienal de Venecia [1993], que el arte es un
complote incluso un «delito de iniciados»: encie-
rra una iniciatica de la nulidad y, sin ser despre-
ciativos, tenemos que reconocer que aqui todo el
mundo trabaja con residuos, desechos, bagate-
las; todo el mundo reivindica ademas la banali-
dad, la insignificancia; todos pretenden no ser
ya artistas.

R. S.: ¢Todos, en verdad?

J. B.: Hay por cierto dos discursos, pero el pen-
samiento dominante y «politicamente correcto»
en términos de estética es: «Yohablo el lenguaje
del desecho, yo transcribo la nulidad, la insigni-
ficancia». Aqui tenemos a lavez la moday el dis-
curso mundano del arte, y ambos trabajan en un
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mundo que, en efecto, se ha vuelto quizés insig-
nificante, pero lo hacen de una manera insignifi-
cante también, jlo cual es muy fastidioso! Pero
todo esto funciona muy bien; vemos desplegarse
una maquinaria sostenida por las galerias, por
los criticos y, finalmente, por un puablico al que
solo le queda fingir al menos que entra en ella.
Todo esto crea una especie de maquina célibe
que anda sola.

R. S.: ¢Un mundo cerrado?
J. B.: Si, un mundo totalmente autorreferencial.

R. S.: Si he entendido bien, usted ve esa autorre-
ferencia mas como autorreverencia que como
libertad.

J. B.: Sin duda, ella se hace valer en el interiory
cada vez mas. En cambio, el arte en términos de
plusvalia estética asciende todos los dias; tiene
su expresiéon simbdlica en el mercado del arte,
que ha alcanzado una autonomia total y se ha
separado por completo de cualquier economia
real del valor, hasta convertirse en una suerte
de excrecencia fantastica. Este mercado del arte
reproduce lo que sucede en él estéticamente, es
decir, resulta por entero extrafio al mundo lla-
mado real (jcosano muy grave, puesto que tam-
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poco yo creo mucho en él!): no es en verdad una
mafia, sino algo que se formo con sus propias re-
glas de juego y cuya desaparicién pasaria tam-
bién inadvertida; ademas, eso sigue existiendo y
expandiéndose, mientras que el fundamento del
valor es cada vez mas fragil. Yollamo a esto com-
plot, aun reconociendo ciertas excepciones indi-
viduales.

R. S.: ¢Por ejemplo?

J. B.: Entre las personas que me gustan estan
Hopper, Bacon. Warhol es otra cosa, siempre lo
tomé de una manera un tanto metafisica, como
un libreto de referencia, pero no como un artista
(seria un contrasentido tomarlo por un artista,
él no quiso eso). Hay, pues, excepciones que con-
firman laregla, a saber: que un mundo se alined
en torno de un acto revolucionario —el ready-
made—y en torno de este contracampo sobrevi-
ven ciertas formas; pero todo lo demas, todo ese
funcionamiento, se ha convertido en valor (valor
estético y valor de mercado). Se transformd el
arte en valor, pero habria que oponer formay
valor —porque, para mi, el arte es fundamental-
mente forma— y decir que hemos caido en la
trampa del valor, e incluso, a través del mercado
del arte, en una especie de éxtasis del valor, de
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bulimia, de excrecencia infinita del valor; pero,
por suerte, creo que la forma —es decir, la ilu-
sion del mundo y la posibilidad de inventar esa
otra escena— persiste, aunque en caracter de
excepcidn radical.

R. S.: ¢Significa que habria que buscarpor el la-
do de la forma, y eventualmente imaginar nue-
vas formas de utopia?

J. B.: Tal vez si, pero en este momento no se pue-
den establecer ni las posibilidades de este proce-
so ni sus condiciones. Sélo en el sentido de una
ilusion diferente, con la que se recuperaria la po-
sibilidad de que formas, colores y luces se meta-
morfoseen unas en otras; esto daria entonces, en
el caso de la pintura —pero también del lengua-
je—, lo que podemos ver en Bacon, por ejemplo,
aun cuando esas formas puedan ser en él perfec-
tamente monstruosas; pero este no es exacta-
mente el problema: ellas pueden dar cuenta de
un mundo monstruoso y a la vez transfigurarlo,
como en Warhol. Warhol expone la nada de la
imagen y su insignificancia, pero lo hace de una
manera magicay transfiguradora (salvo al final,
cuando también él cayd un poco en esa trampa).
Aqui, el juego es diferente, de modo que harian
falta quizas ilusionistas de otra clase, capaces

127



Jean Baudrillard

de inventar, de recrear ese vacio en el que puede
tener lugar el acontecimiento puro de la forma.
Pero sélo podemos abrir esta perspectiva de una
manera muy general; jes una idea, nada maés!
Esto es lo que por mi parte intento realizar en la
escritura, pero no soy duefio de lo que sucede en
otros lugares.

R. S.: Ypor una vez, ¢es imprevisible?

J. B.: Efectivamente, creo que es imposible pen-
sar en lo que podria ser una nueva generacion.
Mientras habia una especie de historia del arte
—aunque fuera critica y contradictoria—, con
vanguardias, se podia prevery anticipar, inven-
tar, crear microacontecimientos «revoluciona-
rios», pero no creo que ahora eso sea posible.
Puede haber todavia singularidades, un poco co-
mo en otros mundos, sobre el fondo de un «ence-
falograma estético» virtualmente plano. Estas
singularidades son imprevisibles y corren grave
riesgo de ser efimeras, de no entrar en la Histo-
ria; en suma, de ser acontecimientos hechos con-
tra algo, asi como en politica los verdaderos
acontecimientos de hoy son singularidades que
vienen de otra parte y que se hacen contra lo po-
litico y contra la historia. Sin duda, puede haber
tan sélo singularidades transestéticas, cosas
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que surgen de una alteridad y que son, por lo
tanto, imprevisibles.

R. S.: Esta essu vision, pero, ¢estambien su espe-
ranza?

J. B.: No es una cuestion de esperanza; yo no
tengo ninguna ilusién, ninguna creencia, pero
las formas —se trate de la reversibilidad, de la
seduccion, de la metamorfosis—, estas formas
son indestructibles. Esto no es una vaga creen-
cia: es un acto de fe, sin el cual yo mismo no ha-
ria nada.

Pero hoy la trampa de la omnipotencia del
valory de la transcripcion en valor es tan fuerte
que vemos estrecharse cada vez més el campo
de la forma. Por desgracia, las formas no tienen
historia; tienen seguramente un destino, pero
no tienen exactamente historia, y por lotanto es
muy dificil deducir del pasado un porvenir, cual-
quiera que sea. Y la esperanza, que aun asi es
una virtud ligada a esa continuidad del tiempo,
me parece también muy endeble. Creo que es
mejor navegar, no sobre la desesperanza, pues
tampoco soy pesimista, sino sobre un costado in-
decidible.

No se puede prever en absoluto lo que suce-
deréd, pero es necesario tomar conciencia de que
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las cosas han llegado a una especie de término,
aunque aqui el final no signifique que todo esta
terminado. Lo que constituia la apuesta de la
modernidad ha encontrado su fin, que la mayo-
ria de las veces es bastante monstruoso y abe-
rrante, pero en él se han agotado oestan a punto
de agotarse todas las posibilidades. La totalidad
culmina en esa especie de abanico de la realidad
virtual, que de hecho nadie sabe en verdad qué
es, pese a la acumulacion de escritos referidos
a ella. Por el momento estamos dentro de ese
casco, de esa combinacion digital de la realidad
virtual; esperamos que pueda haber otra cosay
que incluso esa virtualidad llegue a ser virtual,
es decir, que no debamos vérnoslas sélo con ella.
Pero en este momento estd efectivamente en
camino de anexarse todas las posibilidades, y
también en el arte. Aunque la multiplicidad de
artistas que trabajan hoy imagenes de sintesis
no estén sentados frente a computadoras, aun-
que rehagan lo que ya se hizo o recombinen for-
mas pasadas, el resultado es el mismo. Esos ar-
tistas no necesitan computadoras: ahora la com-
binatoria indefinida, pero que ya no es arte pro-
piamente hablando, se efectia mentalmente.
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Jacques Derrida, Khoéra
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Martin Heidegger, La pobreza
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rencias en Japon
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Jean-Luc Nancy, El intruso
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Shoah. Un soplo
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Pascal Engel, (Qué es la verdad? Reflexiones sobre algunos
truismos

Maurizio Ferraris, Introducciéon a Derrida
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