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Ilusión, desilusión estéticas



Se tiene la  im presión de que u n a  p a rte  del 
arte  actual contribuye a un trabajo de disuasión, 
a un  trabajo de duelo de la im agen y de lo im agi­
nario, a un  trabajo de duelo estético casi siempre 
fallido. Y esto trae  como consecuencia un a  m e­
lancolía general de la esfera artística, que pare­
ce sobrevivirse a sí m ism a en el reciclado de su 
historia y de sus vestigios (aunque ni el a rte  ni 
la estética son los únicos en verse condenados a 
este destino melancólico de vivir, no por encima 
de sus medios, sino m ás allá de sus propios fi­
nes).

Al parecer, se nos h ab ría  reservado p a ra  la 
retrospectiva in fin ita  de cuanto nos precedió. 
Así sucede con la política, con la historia y con la 
moral, pero tam bién con el arte, que no disfruta 
aquí de n ingún  privilegio. Todo el m ovim ien­
to de la p in tu ra  se ha  retirado del futuro para  
orientarse hacia el pasado. Cita, simulación, re ­
apropiación, el a rte  actual se dedica a  reapro­
piarse de m an era  m ás o m enos lúdica, m ás o 
menos kitsch, de todas las formas y obras del pa­
sado, cercano, lejano y h a s ta  contem poráneo.
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J ean B audrillard

Russell Connor llam a a esto «el rapto  del a rte  
moderno». E sta  remake y este reciclaje p re ten ­
den ser irónicos, pero aquí la ironía es como la 
tram a  gastada de una tela; es resultado de la de­
silusión de las cosas, una ironía fósil. El guiño de 
yux taponer el desnudo del Almuerzo sobre la 
hierba a \ Jugador de cartas de Cézanne es nada 
m ás que un  gag publicitario, humor, ironía, crí­
tica en trompe-l’oeil que caracteriza hoy a la pu­
blicidad e inunda al mundo artístico. Ironía del 
arrepentim iento y del resentim iento para  con la 
propia cultura.

Tal vez lo uno y lo otro constituyan el último 
estadio de la historia del arte, así como constitu­
yen, según Nietzsche, el último estadio de la ge­
nealogía de la moral. Se tra ta  de una parodia, y 
al mismo tiempo es una  palinodia del arte  y de 
la h isto ria  del a rte , un a  parodia de la cu ltu ra  
por sí m ism a en forma de venganza, caracterís­
tica de un a  desilusión radical. Es como si el arte, 
a sem ejanza de la historia, fabricara sus propios 
cestos de basura y quisiera redim irse en sus de­
tritos.

12



La ilusión cinematográfica perdida

No hay m ás que ver esos filmes (Basic Ins­
tinct, Sailor and Lula, Barton Fink, etc.) que ya 
no dan cabida a ninguna clase de crítica porque, 
en cierto modo, se destruyen a sí mismos desde 
adentro. Citacionales, prolijos, high-tech, cargan 
con el chancro del cine, con la excrecencia in ter­
na, cancerosa, de su propia técnica, de su propia 
escenografía, de su propia cultura cinem atográ­
fica. Da la impresión de que el director ha tenido 
miedo de su propio filme, de que no ha  podido so­
portarlo (o por exceso de ambición, o por falta de 
imaginación). De lo contrario, nada explica se­
m ejan te  derroche de recursos y esfuerzos en 
descalificar su propio filme por exceso de virtuo­
sismo, de efectos especiales, de clichés megalo- 
m aníacos; como si se t ra ta ra  de ased ia r a las 
imágenes, de hacerlas sufrir agotando sus efec­
tos h a s ta  convertir el libreto con el que quizás 
había soñado (lo esperamos) en una parodia sar­
cástica, en un a  pornografía de imágenes. Todo 
parece program ado para  la desilusión del espec-
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tador, a quien no se le deja m ás constatación que 
la de ese exceso de cine que pone fin a toda ilu­
sión cinematográfica.

¿Qué decir del cine sino que, a m edida que 
evolucionaba, a  medida que progresaba técnica­
m ente, del filme mudo al sonoro, al color, a la al­
ta  tecnicidad de los efectos especiales, la ilusión 
—en el sentido fuerte del término— se iba re ti­
rando de él? La ilusión se marchó en proporción 
a esa tecnicidad, a esa eficiencia cinematográfi­
ca. El cine actual ya no conoce ni la alusión ni la 
ilusión: lo conecta todo de un modo hipertécnico, 
hipereficaz, hipervisible. No hay blanco, no hay 
vacío, no hay elipsis, no hay silencio; como no los 
hay en la televisión, con la cual el cine se confun­
de de u n a  m anera creciente a m edida que sus 
imágenes pierden especificidad; vamos cada vez 
m ás hacia la a lta  definición, es decir, hacia la 
perfección inútil de la imagen. Que entonces ya 
no es u n a  im agen, a fuerza de producirse en 
tiempo real. Cuanto m ás nos acercamos a la de­
finición absoluta, a la perfección rea lista  de la 
imagen, m ás se pierde su potencia de ilusión.

B aste pen sar en la Ó pera de Pekín, de qué 
modo, con el sim ple m ovim iento dua l de dos 
cuerpos sobre una  barca, se podía representar y 
dar vida al río en toda su extensión; de qué modo 
dos cuerpos rozándose, evitándose, moviéndose
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E l  complot del arte

uno m uy jun to  al otro pero sin tocarse, en un a  
copulación invisible, podían rep resen ta r en el 
escenario la presencia física de la oscuridad en 
que se libraba ese combate. Allí, la ilusión era  to­
ta l e intensa, éxtasis físico m ás que estético, ju s­
tam en te  porque se h ab ía  removido cualqu ier 
presencia realista  de la noche y del río, y porque 
sólo los cuerpos se hacían cargo de la ilusión n a ­
tural. Hoy se trae rían  a la escena toneladas de 
agua, se film aría el duelo en infrarrojo, etc. Mi­
seria de la imagen superdotada, como la G uerra 
del Golfo en la CNN. Pornografía de la im agen 
en tres  o cuatro  dim ensiones, de la m úsica en 
tres  o cuatro  o cu aren ta  y ocho p istas, y más: 
siem pre que se recarga lo real, siem pre que se 
agrega lo real a lo real con m iras a  un a  ilusión 
perfecta (la de la sem ejanza, la del estereotipo 
realista), se da m uerte  a la ilusión en profundi­
dad. El porno, al ag regar un a  dim ensión a la 
imagen del sexo, le quita una  a la dimensión del 
deseo y descalifica cualquier ilusión seductora. 
El apogeo de esta  des-imaginación de la imagen, 
de estos esfuerzos inauditos por hacer que una 
imagen deje de ser una  imagen, es la imagen de 
sín tesis, la im agen num érica, la rea lidad  v ir­
tual.

U na im agen es ju s tam en te  un a  abstracción 
del mundo en dos dimensiones, es lo que quita
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una dimensión al mundo real e inaugura, de ese 
modo, la potencia de la ilusión. La virtualidad, 
en cambio, al hacernos en tra r  en la imagen, al 
recrear u n a  im agen realista  en tres dim ensio­
nes (agregando incluso una especie de cuarta  di­
m ensión a lo real para  volverlo hiperreal), des­
truye esa ilusión (el equivalente de esta opera­
ción en el tiempo es el «tiempo real», por el cual 
el anillo del tiempo se cierra sobre sí mismo en la 
instantaneidad, derogando así toda ilusión, ta n ­
to del pasado como del futuro). La v irtualidad  
tiende a la ilusión perfecta. Pero no se tra ta  en 
absoluto de la misma ilusión creadora propia de 
la imagen (como tam bién del signo, del concepto, 
etc.). Se tra ta  de una  ilusión «recreadora», rea­
lista, m imética, hologramática, que pone fin al 
juego de la ilusión m ediante la perfección de la 
reproducción, de la reedición virtual de lo real. 
Su única m eta es la prostitución, el exterminio 
de lo real por su doble. Opuestam ente, el trom- 
pe-l’ceil, al quitar una dimensión a los objetos rea­
les, vuelve mágica su presencia y se reencuentra 
con el sueño, con la irrealidad total en su m inu­
ciosa exactitud. El trompe-l’oeil es el éxtasis del 
objeto rea l en su form a inm anen te , es lo que 
agrega al encanto formal de la p in tu ra  el encan­
to espiritual del señuelo, de la mistificación de 
los sentidos. Porque lo sublime no alcanza: tam-
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E l  complot del arte

bién se necesita lo sutil, la sutileza consistente 
en desviar lo real tomándolo a la letra. Esto es lo 
que hemos desaprendido de la modernidad: que 
la fuerza viene de la sustración, que de la ausen­
cia nace la potencia. No param os de acumular, 
de adicionar, de doblar la apuesta. Y por no ser 
ya capaces de afrontar el dominio simbólico de la 
ausencia, nos sumergimos hoy en la ilusión con­
traria , ilusión desencantada de la profusión, ilu­
sión m oderna de pan tallas e imágenes que proli- 
feran.
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El arte, ilusión exacerbada

Si existe hoy una  gran  dificultad para  hablar 
de la p in tura, es porque existe una  g ran  dificul­
tad pa ra  verla. Pues la mayoría de las veces ella 
no quiere exactam ente ser mirada, sino absorbi­
da visualm ente, y circular sin dejar rastros.

La p in tu ra  sería, en cierto modo, la forma es­
tética simplificada del intercambio imposible.

Tanto es así, que el discurso que mejor podría 
dar cuenta de ella sería aquel en el cual no hay 
nada que decir. El equivalente de un  objeto que 
no es un  objeto.

Pero un objeto que no es un objeto no es ju s ta ­
mente nada, es un  objeto que no cesa de obsesio­
nar con su inm anencia, con su presencia vacía e 
inmaterial. Todo el problema reside en m ateria­
lizar esta nada  en los confines de la nada, trazar 
la filigrana del vacío en los confines del vacío, ju ­
gar según las reglas m isteriosas de la indiferen­
cia en los confines de la indiferencia.

El a rte  n u nca  es el reflejo m ecánico de las 
condiciones positivas o negativas del mundo: es
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su ilusión exacerbada, su espejo hiperbólico. En 
un mundo consagrado a la indiferencia, el arte  
no puede m ás que acrecentarla. G irar alrededor 
del vacío de la imagen, del objeto que ya no lo es. 
De este modo, el cine de autores como Wenders, 
Jarm ush , Antonioni, Altm an, Godard, Warhol, 
explora por medio de la imagen la insignifican­
cia del m undo; estos au tores contribuyen con 
sus imágenes a la insignificancia del mundo, in ­
crem entan su ilusión real, o hiperreal. En cam ­
bio, u n  cine como el de los ú ltim os Scorsese, 
Greenaway, etc., no hace m ás que llenar el vacío 
de la imagen en forma de maquinación barroca 
y high-tech, con una agitación frenética y eclécti­
ca, aum entando así nuestra  desilusión im agina­
ria. Igual que esos S im ulacionistas de N ueva 
York que, hipostasiando el simulacro, no hacen 
m ás que hipostasiar la p in tu ra  como simulacro, 
como m áquina enfrentada consigo misma.

En muchos casos (Bad. Painting, New Paint­
ing, instalaciones y performances), la p in tu ra  se 
reniega, se parodia, se vom ita a sí misma. De­
yecciones plastificadas, vitrificadas, congeladas. 
Gestión de desechos, inm ortalización de dese­
chos. Ya no existe siquiera la posibilidad de una 
mirada: aquello ya ni siquiera suscita una m ira­
da porque, simplemente, ya no nos concierne. Si 
ya no nos concierne, nos deja completamente in-
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E l  com plot d e l a r te

diferentes. Y esa p in tu ra  se ha  vuelto, en efecto, 
com pletam ente indiferente a ella m ism a como 
pintura, como arte , como ilusión m ás poderosa 
que lo real. Ya no cree en su propia ilusión y cae 
en la simulación de sí m ism a y en lo grotesco.
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I ja desencamación de nuestro mundo

La abstracción fue la gran  aven tura  del arte 
moderno. E n su fase «irruptiva», prim itiva, ori­
ginal, ya fuese expresionista o geométrica, for­
maba parte  todavía de una  historia heroica de la 
pintura, de una  deconstrucción de la represen­
tación y de un  estallido del objeto. Al volatilizar 
su objeto, el sujeto de la p in tu ra  se aventuraba 
hacia los confines de su propia desaparición. Pe­
ro las form as m últiples de la abstracción con­
tem poránea (y esto vale tam bién para  la Nueva 
Figuración) están  m ás allá de esta peripecia re ­
volucionaria, m ás allá de esta  desaparición «en 
acto»: aho ra  sólo m u estran  ras tro s  del campo 
indiferenciado, banalizado, desintensificado, de 
nuestra  vida cotidiana, de una  banalidad de las 
imágenes que ha ingresado en las costumbres. 
N ueva abstracción y nueva figuración se oponen 
sólo en apariencia; de hecho, vuelven a trazar, 
por pa rtes  iguales, la  desencarnación to ta l de 
nuestro mundo, ya no en su fase dram ática, sino 
en su fase banalizada. La abstracción de nues-
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tro m undo se estableció hace mucho tiempo, y 
todas las formas de arte de un  mundo indiferen­
te llevan los mismos estigmas de la indiferencia. 
Esto no es ni u na  negativa ni una  condena, es el 
estado de las cosas: una p in tu ra  actual au tén ti­
ca debe ser ta n  indiferente a  ella m ism a como 
pasó a  serlo el mundo una vez desvanecidas las 
apuestas esenciales. Ahora, el arte en su conjun­
to no es m ás que el m etalenguaje de la banali­
dad. ¿Podrá continuar h asta  el infinito esta  si­
m ulación desdram atizada?  C ualesqu iera  que 
seam las formas con que tengam os que vérnos­
las, hem os partido por mucho tiempo hacia el 
psicodrama de la desaparición y la tran sp aren ­
cia. No debemos dejarnos engañar por la falsa 
continuidad del arte  y de su historia.

En síntesis, retom ando la expresión de Ben­
jam ín, así como para  él había un  au ra  del origi­
nal, hay un  au ra  del simulacro, hay una  sim ula­
ción auténtica y una  simulación inauténtica.

Puede re su lta r  paradójico, pero es verdad: 
hay una  simulación «verdadera» y una  «falsa». 
Cuando Warhol p in ta sus Sopas Campbell’s en 
los años sesenta, la simulación estalla y tam bién 
todo el a rte  moderno: de golpe, el objeto-mercan­
cía, el signo-mercancía, queda irónicamente sa- 
cralizado, y he aquí, sin duda, el único ritual que 
nos resta, el ritual de la transparencia. Empero,
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E l  complot del arte

cuando pinta las Soup Boxes en 1986, Warhol ya 
no está en el estallido, sino en el estereotipo de la 
simulación. E n 1965, em bestía de un a  m anera  
original contra el concepto de originalidad. En 
1986, reproduce la inoriginalidad de una m ane­
ra inoriginal. En 1965, todo el traum atism o es­
tético de la irrupción de la m ercancía en el arte 
era tra tado  de u n a  m anera  a la vez ascética e 
irónica (el ascetismo de la mercancía, su costado 
a la vez puritano y feérico; enigmático, como de­
cía Marx), que simplifica de un  manotón la prác- 
I ica artística. La genialidad de la mercancía, el 
genio maligno de la m ercancía suscita una nue­
va genialidad del arte: el genio de la simulación. 
Kn 1986, nada queda de eso; ahora, sim plem en­
te, el genio publicitario viene a ilu strar una nue­
va fase de la m ercancía. De nuevo llega el arte  
oficial para  estetizarla, se cae otra vez en la este- 
I ización cínica y sentim ental que estigm atizaba 
Baudelaire. Puede pensarse que volver a hacer 
lo mismo veinte años después es una  ironía aún 
mayor. No lo creo. Creo en el genio (maligno) de 
lu simulación, no en su fantasm a. Ni en su cadá­
ver, ni siquiera en estéreo. Sé que dentro de po­
cos siglos no habrá  diferencia alguna entre  una 
verdadera ciudad pom peyana y el museo Paul 
( ietty de Malibú, así como no la habrá  entre  la 
Revolución Francesa y su conmemoración olím-
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pica en Los Angeles en 1989; pero todavía vi­
vimos de esa diferencia.
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I mágenes en las que no hay nada que ver

Todo el dilema es este: o bien la simulación es 
irreversible y no hay nada m ás allá de ella, no se 
tra ta  ni siquiera de un  acontecimiento, sino de
II uestra banalidad absoluta, de una  obscenidad 
cotidiana, con lo cual estamos en el nihilismo de­
li nitivo y nos preparam os para  la repetición in- 
«ensata de todas las formas de nuestra  cultura, 
ii la espera de algún otro acontecimiento im pre­
visible —¿pero de dónde podría venir?—; o bien 
existe, de todos modos, un  arte  de la simulación, 
una cualidad irónica que resucita un a  y o tra  vez 
las apariencias del mundo para  destruirlas. De 
lo contrario, el a rte  no haría  otra cosa, como sue­
le suceder hoy, que encarnizarse sobre su propio 
cadáver. No hay que sum ar lo mismo a  lo m is­
mo, y así sucesivamente, en abismo: esto es la si­
mulación pobre. Hay que arrancar lo mismo de 
lo mismo. Es preciso que cada im agen le quite 
algo a la realidad del mundo; es preciso que en 
cada im agen algo desaparezca, pero no se debe 
ceder a  la tentación del aniquilamiento, de la en-
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tropía definitiva; es preciso que la desaparición 
continúe viva: este es el secreto del a rte  y de la 
seducción. Hay en el arte  —y esto, sin duda, ta n ­
to en el contemporáneo como en el clásico— una 
doble postulación y, por lo tanto, una  doble es­
trategia. U na pulsión de aniquilamiento, borrar 
todas las huellas del mundo y de la realidad, y 
un a  resistencia contra esta pulsión. Según pala­
bras de Michaux, el a rtis ta  es «aquel que resiste 
con todas sus fuerzas a la pulsión fundam ental 
de no dejar huellas».

El arte  se ha vuelto iconoclasta. La iconoclas- 
tia  m oderna ya no consiste en romper las imáge­
nes, sino en fabricarlas —profusión de imágenes 
en las que no hay nada que ver—.

Son literalm ente imágenes que no dejan hue­
llas. Carecen, hablando con propiedad, de conse­
cuencias estéticas. Pero, detrás de cada una de 
ellas, algo ha desaparecido. Tal es su secreto, si 
es que tienen alguno, y ta l es el secreto de la si­
mulación. E n el horizonte de la sim ulación no 
solam ente ha  desaparecido el mundo real, sino 
que la cuestión mism a de su existencia ya no tie­
ne sentido.

Si lo pensamos, este era el problema de la ico- 
noclastia en Bizancio. Los iconólatras eran  per­
sonas sutiles que pretendían representar a Dios 
para  su mayor gloria, pero que, en realidad, al
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sim ular a Dios en las imágenes, disim ulaban el 
problema de su existencia. Cada imagen era un  
pretexto p a ra  no p lan tearse  el problem a de la 
existencia de Dios. Dios había desaparecido, en 
verdad, detrás de cada imagen. No estaba m uer­
to, sino que había desaparecido; es decir que el 
problema ni siquiera se planteaba. El problema 
de la existencia o de la inexistencia de Dios se 
r esolvía por medio de la simulación.

Empero, cabe pensar que desaparecer, y ju s ­
tam ente detrás de las imágenes, es la estrategia 
misma de Dios. Dios se sirve de las imágenes pa­
ra desaparecer, obedeciendo él mismo a  la pul­
sión de no dejar huellas. Así se realiza la profe­
cía: vivimos en un mundo de simulación, en un 
mundo donde la m ás a lta  función del signo es 
hacer desaparecer la realidad y, al mismo tiem ­
po, en m ascarar e sta  desaparición. E l a rte  no 
hace o tra  cosa. Hoy, los medios masivos no h a ­
cen otra cosa. Por eso están  condenados al m is­
mo destino.

Algo se esconde detrás de la orgía de las im á­
genes. El mundo que se sustrae tra s  la profusión 
de im ágenes es, ta l vez, o tra  forma de ilusión, 
una forma irónica (cf. la parábola de C anetti so­
bre los anim ales: tenem os la im presión de que 
detrás de cada uno de ellos se esconde algún h u ­
mano que se mofa de nosotros).
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La ilusión que procedía de la  capacidad de 
arrancarse  de lo real m ediante la invención de 
form as —capacidad de oponerle o tra  escena, 
de pasar al otro lado del espejo— , la que inven­
tab a  otro juego y o tra  regla del juego, es ahora 
imposible porque las imágenes han  pasado a las 
cosas. Ya no son el espejo de la realidad: han  ocu­
pado el corazón de la realidad transform ándola 
en una  hiperrealidad en la cual, de pantalla  en 
pantalla, ya no hay para  la im agen m ás destino 
que la imagen. La imagen ya no puede im aginar 
lo real, puesto que ella es lo real; ya  no puede 
trascenderlo, transfigurarlo  ni soñarlo, puesto 
que ella es su realidad  v irtual. E n  la realidad 
virtual, es como si las cosas se hubieran tragado 
su espejo.

Al haberse tragado su espejo, se han  vuelto 
transparen tes a sí m ism as, ya no tienen secre­
tos, ya no pueden ilusionar (porque la ilusión es­
tá  ligada al secreto, al hecho de que las cosas es­
tá n  ausentes de sí m ismas, se re tiran  de sí m is­
m as en sus apariencias): aquí no hay  m ás que 
transparencia, y las cosas, enteram ente presen­
tes p a ra  sí en su visibilidad, en su virtualidad, 
en su transcripción despiadada (en térm inos n u ­
méricos para  las m ás recientes tecnologías), sólo 
se inscriben en una pantalla, en los miles de m i­
llones de p an ta lla s  en cuyo horizonte lo real,
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pero tam bién la im agen estrictam ente hab lan­
do, han  desaparecido.

Todas las utopías de los siglos XIX y XX, al 
realizarse, expulsaron a la realidad de la reali­
dad y nos dejaron en una  hiperrealidad vaciada 
de sentido, puesto  que toda perspectiva final 
quedó como absorbida, digerida, y no dejó otro 
residuo que una  superficie carente de profundi­
dad. Tal vez la tecnología sea la única fuerza que 
vuelve a  enlazar aún fragmentos dispersos de lo 
real, pero, ¿qué h a  sido de la  constelación del 
sentido? ¿Qué ha  sido de la constelación del se­
creto?

F in  de la representación, entonces; fin de la 
estética, fin de la im agen m ism a en la v irtuali­
dad superficial de las pantallas. Pero —y hay 
aquí un  efecto perverso y paradójico, ta l vez po­
sitivo— todo indica que, al mismo tiempo que la 
ilusión y la utopía han  sido expulsadas de lo real 
por la fuerza de todas nuestras  tecnologías, la 
ironía, en cambio, por la v irtud de estas mismas 
tecnologías, h a  pasado a las cosas. H abría  así 
una contrapartida para la pérdida de la ilusión 
del mundo: la aparición de la ironía objetiva de 
este mundo. La ironía como forma universal y 
esp iritua l de la desilusión del m undo. E sp iri­
tual, en el sentido del espíritu agudo surgiendo 
del corazón de la banalidad técnica de nuestros
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objetos e im ágenes. Los japoneses p resien ten  
una  deidad en cada objeto industrial. E ntre no­
sotros, esa presencia divina se ha  reducido a un 
pequeño fulgor irónico, pero aun  así es todavía 
u n a  forma espiritual.
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El objeto, amo del juego

Ella h a  dejado de ser una  función del sujeto, 
un espejo crítico en el que se refleja la incerti­
dumbre, la sinrazón del mundo; es el espejo del 
mundo mismo, del mundo objetal y artificial que 
nos rodea y en el que se reflejan la ausencia y la 
transparencia del sujeto. A la función crítica del 
sujeto le sucedió la  función irónica del objeto, 
ironía objetiva y ya no subjetiva. Desde el mo­
mento en que son productos fabricados, artefac­
tos, signos, mercancías, las cosas ejercen, por su 
propia existencia, una  función artificial e iróni­
ca. Ya no se necesita proyectar la ironía sobre el 
mundo real, ya no se necesita ningún espejo ex­
terior que tienda al mundo la imagen de su do­
ble: nuestro propio universo se ha tragado a su 
doble, y por consiguiente se ha  vuelto espectral, 
t ransparente, ha  perdido su sombra, y la ironía 
de este doble incorporado estalla a cada instan ­
te, en cada fragm ento  de nuestro s signos, de 
nuestros objetos, de nuestras imágenes, de nues­
tros modelos. Ni siquiera se necesita, como lo hi-
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cieron los surrealistas, exagerar la funcionali­
dad, confrontar los objetos con lo absurdo de su 
función en un a  irrealidad  poética: las cosas se 
encargan ellas solas de explicarse irónicam ente 
y se descartan de su sentido sin esfuerzo; ya no 
se necesita acentuar su artificio o su sinsentido: 
todo esto forma parte  de su representación, de 
su encadenam iento visible, dem asiado visible, 
de su  superflu idad, que crea por sí m ism a un  
efecto de parodia. Después de la física y la m eta­
física, estam os en una  patafísica de los objetos y 
la m ercancía, en una patafísica de los signos y lo 
operacional. Privadas de su secreto y de su ilu­
sión, todas las cosas están  condenadas a la exis­
tencia, a  la apariencia visible; están  condenadas 
a  la publicidad, al hacer-creer, al hacer-ver, al 
hacer-valer. N uestro mundo moderno es publici­
tario por esencia. Tal como es, se diría que fue in­
ventado nada m ás que para  publicitario en otro 
mundo. No se piense que la publicidad vino des­
pués de la mercancía: hay en el corazón de esta 
(y, por extensión, en el de nuestro íntegro u n i­
verso de signos) un genio maligno publicitario, 
un trickster que ha integrado la bufonería de la 
mercancía y de su puesta en escena. U n libretis­
ta  genial (tal vez el capital mismo) a rrastró  al 
mundo hacia una fantasm agoría de la que todos 
somos víctimas fascinadas.
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Hoy, todas las cosas quieren  m anifestarse .
I ¿os objetos técnicos, industria les, m ediáticos, 
los artefactos de toda clase, quieren significar, 
ser vistos, ser leídos, ser grabados, ser fotogra­
fiados.

Creemos fotografiar ta l o cual cosa por placer 
y en realidad es ella la que quiere ser fotografia­
da; somos nada m ás que la figura de su puesta  
en escena, secretam ente movidos por la perver­
sión autopublicitaria de todo este mundo circun­
dante. Aquí está la ironía patafísica de la s itua­
ción. E n  efecto: toda m etafísica es b a rrida  por 
ese vuelco de situación en que el sujeto deja de 
ser origen del proceso para  convertirse en agen­
te u operador de la ironía objetiva del mundo. Ya 
no es el sujeto el que se rep resen ta  el m undo 
(/ will be your mirror!): es el objeto el que refrac- 
t ii al sujeto y, su tilm ente , por medio de todas 
nuestras tecnologías, le impone su presencia y 
su forma aleatoria.

Por lo tanto, ya no es el sujeto el amo del jue­
go; la relación parece haber dado un  vuelco. La 
potencia del objeto se abre camino a través de to­
do el juego de simulación y simulacros, a través 
del artificio mismo que le hemos impuesto. Hay 
aquí un a  especie de revancha irónica: el objeto 
deviene un  atractor extraño. Y aquí se encuen­
tra el lím ite de la aventura estética, del dominio
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estético del mundo por el sujeto (aunque es tam ­
bién el fin de la aventura de la representación), 
pues el objeto como atractor extraño ya no es un 
objeto estético.

Despojado por la técnica de todo secreto, de 
toda ilusión; despojado de su origen por haberse 
generado en modelos; despojado de toda conno­
tación de sentido y valor, exorbitado, es decir, 
soltado de la órbita del sujeto al mismo tiempo 
que del preciso modo de visión que forma parte 
de la definición estética del mundo, deviene en­
tonces, de alguna m anera, un  objeto puro y recu­
pera algo de la fuerza y la inmediatez de las for­
m as anteriores o posteriores a la estetización ge­
neral de nuestra  cultura. Todos esos artefactos, 
todos esos objetos e im ágenes artificiales, ejer­
cen sobre nosotros una suerte de irradiación ar­
tificial, de fascinación; los sim ulacros dejan de 
ser sim ulacros y pasan  a ten er un a  evidencia 
m aterial; pasan  a ser fetiches quizás, a la vez 
com pletam ente despersonalizados, desim boli­
zados y, sin embargo, de intensidad máxima, in­
vestidos directam ente como medium, del mismo 
modo en que lo es el objeto fetiche, sin mediación 
estética. Es aquí donde nuestros objetos m ás su­
perficiales y estereotipados recuperan tal vez un 
poder exorcizante sim ilar al de las m áscaras sa­
crificiales. Exactam ente como estas, que absor-
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lien la identidad de los actores, danzarines y es­
pectadores, y cuya función es provocar con ello 
una suerte  de vértigo taum atúrgico (¿traum a- 
túrgico?), así creo que todos esos artefactos mo­
dernos, de lo publicitario a lo electrónico, de lo 
mediático a lo v irtual —objetos, imágenes, mo­
delos, redes—, cum plen una  función de absor­
ción y vértigo del interlocutor (nosotros, los suje­
tos, los actuantes supuestos), mucho m ás que de 
comunicación o información; y, al mismo tiempo, 
de eyección y rechazo, exactam ente como en las 
formas exorcísticas y paroxísticas an teriores. 
VV<; s h a l l  b e  y o u r  f a v o r i t e  d i s a p p e a r i n g  a c t !

Mucho m ás allá de la forma estética, estos ob­
jetos adoptan las formas de juego aleatorio y de 
vértigo a que aludía Caillois y que se oponían a 
los juegos de representación, miméticos y estéti­
cos. Ilu stran  así nuestro tipo de sociedad, que es 
una sociedad de paroxismo y exorcismo, es decir, 
una sociedad en la que hemos absorbido h asta  el 
vértigo nuestra  propia realidad, nuestra  propia 
identidad, y procuramos rechazarla con la m is­
ma fuerza, una sociedad donde la realidad ente­
ra ha absorbido hasta  el vértigo a su propio doble 
y quiere expulsarlo cualesquiera que sean sus 
formas.

Esos objetos triviales, esos objetos técnicos, 
osos objetos v irtuales, serían, pues, los nuevos
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atractores extraños, los nuevos objetos m ás allá 
de lo estético, transestéticos, objetos-fetiche ca­
rentes de significación, de ilusión, sin aura, sin 
valor, y que serían  el espejo de nuestra  desilu­
sión radical del mundo. Objetos irónicam ente 
puros, ta l como son las imágenes de Warhol.
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Warhol, introducción al fetichismo

Andy Warhol parte de una imagen cualquie­
ra para elim inar en ella lo imaginario y conver­
tirla en un puro producto visual. Lógica pura, si­
mulacro incondicional. Steve Miller y todos los 
i]ue trabajan  «estéticamente» la videoimagen, la 
imagen científica, la im agen de síntesis, hacen 
exactam ente lo opuesto. Fabrican estética con 
m aterial bruto. Uno se sirve de la m áquina para 
volver a hacer arte; el otro (Warhol) es una m á­
quina. W arhol es la v e rd ad era  m etam orfosis 
maquínica. Steve M iller se lim ita a la sim ula­
ción m aquínica y se vale de la técnica para pro­
ducir ilusión. Warhol nos brinda la ilusión pura 
de la técnica —la técnica como ilusión radical—, 
actualm ente m uy superior a la pictórica.

En este sentido, h a sta  u n a  m áquina puede 
volverse célebre, y Warhol nunca pretendió otra 
cosa que esa celebridad m aquinal, exen ta  de 
consecuencias y que no deja huellas. Celebridad 
fotogénica deudora, a su vez, de la exigencia de 
todas las cosas, y actualm ente de todos los indi-
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viduos, de ser vistos, de ser plebiscitados por la 
m irada. Así actúa Warhol: él es sólo el agente de 
la aparición irónica de las cosas. No es más que 
el medium  de esa gigantesca publicidad que se 
hace el mundo a través de la técnica, a  través de 
las imágenes, forzando a nuestra  imaginación a 
desaparecer, a nuestras pasiones a ex travertir­
se, rompiendo el espejo que le tendíamos —hipó­
critam ente— p ara  adueñarnos de él en nuestro 
provecho.

Por medio de imágenes, de artefactos técni­
cos de toda clase, y las de Warhol son el «ideal- 
type» m oderno, es el m undo el que impone su 
discontinuidad, su fragmentación, su estereofo­
nía, su instantaneidad superficial.

Evidencia de la m áquina Warhol, de esa ex­
traord inaria  m áquina de filtrar el mundo en su 
evidencia m aterial. Las imágenes de Warhol no 
son en absoluto banales porque constituyan el 
reflejo de un mundo banal, sino porque resu ltan  
de la ausencia en el sujeto de toda pretensión de 
interpretarlo: resu ltan  de la elevación de la im a­
gen a la figuración pura, sin la menor transfigu­
ración. Así, pues, no se tra ta  ya de una trascen­
dencia, sino del ascenso de potencia del signo, el 
cual, perdiendo toda significación natu ra l, res­
plandece en el vacío con toda su luz artificial. War­
hol es el primer introductor al fetichismo.
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Pero, pensándolo bien, ¿qué hacen los a rtis ­
tas modernos? Así como desde el Renacimiento 
los a rtis ta s  creían hacer p in tu ra  religiosa y en 
realidad p in taban  obras de arte , ¿creen nues- 
I ros artistas modernos producir obras de arte  y 
en verdad hacen otra cosa m uy distinta? ¿Acaso 
los objetos que producen no son algo m uy dife­
rente del arte? Objetos fetiche, por ejemplo, pero 
fetiches desencantados, objetos puram ente de­
corativos para  un  uso tem poral (Roger Caillois 
diría: ornam entos hiperbólicos). Objetos literal­
mente supersticiosos, en el sentido de que ya no 
corresponden a una  naturaleza sublime del arte 
ni responden a u n a  creencia profunda en él, 
aunque esto no les impide perpetuar la supersti­
ción en todas sus formas. Fetiches, pues, de ins­
piración sim ilar al fetichismo sexual, que tam ­
bién es sexualm ente indiferente: al constituir su 
objeto en fetichismo, el sujeto niega a la vez la 
realidad del sexo y del placer sexual. No cree en 
el sexo, no cree m ás que en la idea del sexo (que, 
por supuesto, es asexuada). De la m ism a forma, 
ya no creemos en el arte, sino sólo en la idea del 
arte (que por su parte, claro, no tiene nada de es­
tética).

De ah í que el a rte , al se r su tilm en te  nada  
más que una  idea, se haya puesto a trabajar so­
bre ideas. El portabotellas de Ducham p es una
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idea; la la ta  Campbell’s de Warhol es un a  idea; 
Yves K lein, al vender a ire  por u n  cheque en 
blanco en una  galería, es una idea. Todo esto son 
ideas, signos, alusiones, conceptos. No signifi­
can nada  en absoluto, pero significan. Lo que 
hoy llamamos arte  parece dar testimonio de un 
vacío irrem ediable. El a rte  es travestido por la 
idea, la idea es travestida por el arte. Se tra ta  de 
una  forma, de nuestra  forma de transexualidad, 
forma de travestí extendida a todo el campo del 
arte  y de la cultura. Atravesado por la idea, a tra ­
vesado por los signos vacíos de sí mismo y par­
ticularm ente por los de su desaparición, el arte 
es transexual a su m anera.

Todo el arte  moderno es abstracto en el senti­
do de que e s tá  a travesado  por la idea mucho 
m ás que por la imaginación de formas y sustan ­
cias. Todo el a rte  moderno es conceptual en el 
sentido de que fetichiza en la obra el concepto, el 
estereotipo de un  modelo cerebral del arte: de 
igual modo, lo que se fetichiza en la m ercancía 
no es el valor real, sino el estereotipo abstracto 
del valor. Condenado a esta ideología fetichista y 
decorativa, el arte ya no tiene existencia propia. 
Desde esta  perspectiva, podemos decir que va­
mos rumbo a una desaparición total del arte  co­
mo actividad específica. Y esto puede desembo­
car tanto  en una  reversión del arte en técnica y
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artesanado puro, transferida eventualm ente a 
lo electrónico según se ve hoy por todas partes, 
como en un ritualism o prim ario donde cualquier 
cosa h a rá  las veces de gadget estético: en todo 
caso, el a rte  concluiría en el kitsch universal, así 
como en su época el arte  religioso term inó en el 
kitsch sansulpiciano. ¿Quién sabe? Como tal, el 
arte fue quizá tan  sólo un  paréntesis, una espe­
cie de lujo efímero de la especie. El problema re­
side en que esta  crisis del arte  am enaza con vol­
verse interm inable. Y la diferencia entre Warhol 
y todos los demás, que en el fondo se tranquili­
zan con e sta  crisis in te rm inab le , es que, con 
Warhol, la crisis del a rte  terminó en sustancia.
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Recobrar la ilusión radical

¿Hay todavía u n a  ilusión estética? Y si no es 
así, ¿hay aún una  vía hacia una ilusión «anesté- 
tica», ilusión radical del secreto, de la seducción, 
de la magia? En los confines de la hipervisibili- 
dad, de la virtualidad, ¿hay todavía espacio para 
una imagen? ¿Hay espacio para un  enigma, pa­
ra una potencia de ilusión, verdadera estrategia 
de las formas y las apariencias?

C ontra toda la superstición m oderna de una  
«liberación», preciso es decir que no se liberan 
las formas, que no se liberan las figuras. Por el 
contrario, se las encadena: la única m anera  de 
liberarlas es encadenarlas, es decir, encontrar 
su encadenam iento, el hilo que las engendra y 
las enlaza, que las encadena un a  a  o tra dulce­
mente. Por o tra parte, ellas m ism as se encade­
nan y se engendran, y todo el arte es en tra r en la 
intimidad de este proceso. «Más te vale haber re ­
ducido a la esclavitud m ediante la dulzura a un 
solo hom bre libre, que haber liberado a mil es­
clavos» (Omar Khayyam).
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Objetos cuyo secreto no es el de su expresión, 
el de su forma representativa, sino, por el con­
trario , el de su condensación y luego su disper­
sión en el ciclo de las metamorfosis. En realidad, 
hay dos m aneras de escapar a la tram pa de la 
representación: por su deconstrucción in term i­
nable, donde la p in tu ra  no cesa de m irarse mo­
rir en los pedazos del espejo, sin perjuicio de re­
componer algo después con los restos, siem pre 
en contradependencia de la significación perdi­
da, siem pre carentes de un reflejo o de una h is­
toria; o bien saliendo sencillamente de la repre­
sentación, olvidando todo afán de lectura, de in­
terp re tac ión , de descifram iento, olvidando la 
violencia crítica del sentido y del contrasentido 
para  alcanzar la m atriz de aparición de las co­
sas, aquella  en la cual estas  declinan sim ple­
m ente su presencia, pero en formas m últiples, 
desm ultiplicadas según el espectro de las m eta­
morfosis.

E n tra r en el espectro de dispersión del objeto, 
en la m atriz de distribución de las formas: ta l es 
la forma misma de la ilusión, de la nueva puesta 
enjuego (illudere). Superar una idea es negarla. 
S u p e ra r u n a  form a es p a sa r de u n a  form a a 
otra. Lo prim ero define la posición in telectual 
crítica, que es a menudo la posición de la p in tu ra  
m oderna enfrentada con el mundo. Lo segundo
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describe el principio mismo de la ilusión: el de 
que no hay para  la forma m ás destino que la for­
ma. E n este sentido, necesitam os ilusionistas 
que sepan que el a rte  y la p in tu ra  son ilusión; 
que sepan, pues, tan  lejos de la crítica intelec­
tual del mundo como de la estética propiam ente 
dicha (la cual supone una discriminación refle­
xiva de lo bello y lo feo), que todo el arte  es pri­
mero un trompe-l’ceil, un engaña-ojo, un engaña- 
vida, como toda teoría  es un  engaña-sentido; 
que toda la p in tura, lejos de ser una versión ex­
presiva —y, por consiguiente, pretendidam ente 
verídica— del mundo, consiste en erigir señue­
los en los que la realidad supuesta  del mundo 
sea lo bastan te ingenua como para dejarse a tra ­
par. Tampoco la teoría consiste en tener ideas (y, 
por lo tanto , en flirtear con la verdad), sino en 
erig ir señuelos, tram pas en las que el sentido 
sea lo bastante ingenuo como para dejarse a tra ­
par. Recobrar, a  través de la ilusión, una forma 
de seducción fundam ental.

Exigencia delicada de no sucum bir al encanto 
nostálgico de la p in tu ra  y de m antenerse en esa 
línea sutil, trib u ta ria  menos de la estética que 
del señuelo, h e red era  de u n a  tradición ritu a l 
que jam ás se mezcló de veras con la de la p in tu­
ra: el trompe l’oeil. Dimensión que, m ás allá de la 
ilusión estética, se reconecta con una  forma mu-
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cho m ás fundam ental de ilusión a la que llam a­
ré «antropológica», p a ra  designar esa función 
genérica que es la del m undo y su aparición y 
por la que el mundo se nos presenta mucho an ­
tes de haber adquirido un sentido, mucho antes 
de ser in terpretado o representado, mucho an ­
tes de volverse real, lo cual devino tardíam ente 
y sin duda de m anera efímera. No la ilusión ne­
gativa y supersticiosa de otro mundo, sino la ilu­
sión positiva de este mundo de aquí abajo, de la 
escena operá tica  del m undo, de la operación 
simbólica del mundo, de la ilusión v ital de las 
apariencias a que alude Nietzsche: la ilusión co­
mo escena primitiva, muy anterior, mucho más 
fundam ental que la escena estética.

El ámbito de los artefactos deja muy a trás  al 
del arte. El reino del arte y de la estética es el de 
una  gestión convencional de la ilusión, conven­
ción que neu traliza  los efectos delirantes de la 
ilusión  como fenóm eno extrem o. La esté tica  
constituye una suerte de sublimación, de domi­
nio de la ilusión radical del mundo a través de la 
forma, pues de lo contrario ella nos aniquilaría. 
O tras culturas han  aceptado la cruel evidencia 
de esta ilusión original del mundo organizándo- 
la con arreglo a un  equilibrio artificial. Nosotros, 
las culturas modernas, ya no creemos en esa ilu­
sión del mundo, sino en su realidad (que es, por
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cierto, la últim a de las ilusiones), y hemos elegi­
do m itigar los estragos de la ilusión m ediante 
esa forma culta y dócil del sim ulacro que es la 
forma estética.

La ilusión no tiene historia. La forma estética 
sí. Pero por tener una historia tiene adem ás sólo 
un tiempo, y es ahora, sin duda, cuando asisti­
mos al desvanecimiento de la forma condicional, 
de la forma estética del simulacro: ello, en prove­
cho del simulacro incondicional, es decir, en cier­
to modo, de un a  escena prim itiva de la ilusión 
por la que retrocederíam os a los rituales y fan­
tasm agorías inhum anos de culturas anteriores 
a la nuestra.
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E l te x to  d e  J e a n  B a u d r i l l a r d  t i tu la d o  «E l c o m p lo t  

d e l  a r te »  s e  p u b l ic ó  e l 2 0  d e  m a y o  d e  1 9 9 6  
e n  e l  p e r ió d ic o  Liberation, y  fu e  o b je to  d e  m ú l t ip le s  
t r a d u c c io n e s  e n  to d o  e l m u n d o . E n  F r a n c ia  g e n e r ó  

r e a c c io n e s  b a s ta n te  v io le n ta s ,  lo  q u e  d io  lu g a r  
a  r e s p u e s ta s  m u c h a s  ve c e s  e p id é r m ic a s .  N u e s t r a  
é p o c a  s e  c a r a c te r i z a  p o r  o l v i d a r  (o p o r  s i le n c ia r , t r a s  

u n  r u id o s o  c u c h ic h e o . . .), s o b r e  to d o , la s  c r ó n ic a s  
d e  lo s  d ia r io s ,  p e r o  u n a  d e  la s  r a z o n e s  q u e  j u s t i  f ic a n  

la  e d ic ió n  e s  r e g i s t r a r  lo s  te x to s  im p o r ta n te s ,  

y  p e n s a m o s  q u e  e s te  lo  es.
E l  te x to  s e  r e p r o d u c e  in extenso e n  la s  p á g in a s  
im p a r e s .  E n  la s  p á g in a s  p a r e s  in s e r ta m o s  a lg u n o s  

f r a g m e n to s  a  m o d o  d e  e p íg r a fe s ,  c o n f ia n d o  
e n  f a c i l i t a r  a s í  la  le c tu r a  y  o fr e c e r  u n  a c e r c a m ie n to  
m á s  s e n c i l lo  a  la s  id e a s  c o n te n id a s  e n  e s te  l ib e lo  

— y a  q u e  a s í  e s  p r e c is o  l la m a r lo —.

L o s  e d i to r e s  
S e n s & T o n k a
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«Toda la  d u p lic id a d  d e l 
arte  con tem poráneo  consiste  

en  esto: en  re iv in d ica r  
la  n u lid a d , la  in sig n ifica n c ia , 

el s in sen tid o . S e  es nulo , y  
se busca  la  n u lid a d ;  se 

es in sig n ifica n te , y  se busca  
el s in sen tid o . A s p ir a r  a  

la  su p e r fic ia lid a d  en  té rm in o s
superficia les.»
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«El arte ha  perdido  el deseo 
de ilusión, a cam bio de 

elevar todas las cosas a la  
bana lidad  estética, y  se ha  

vuelto transestético.»
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Si en la pornografía circundante se h a  per­

dido la ilusión del deseo, en el arte contem porá­

neo se ha perdido el deseo de ilusión. En el porno 

no queda nada que desear. Después de la orgía y 

de la liberación de todos los deseos, hemos pasa­

do a lo transexual, en el sentido de una  tran sp a­

rencia del sexo en signos e imágenes que le qui­

tan todo su secreto y toda su ambigüedad. T ran­

sexual, en el sentido de que esto ya no tiene n a ­

da que ver con la ilusión del deseo, sino con la 

hiperrealidad de la imagen.

Así sucede con el arte , que ha  perdido tam ­

bién el deseo de ilusión, a cambio de elevar todas 

las cosas a la banalidad estética, y se ha  vuelto 

transestético. En lo que concierne al arte, la or­

gía de la m odernidad ha  consistido en decons­

tru ir alegrem ente el objeto y la representación. 

Durante este período, la ilusión estética es aún
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«Porque la pornografía  está  
virtualm ente en todas 

partes, porque la esencia de 
lo pornográfico se ha  

transm itido  a todas las 
técnicas de lo visual y  lo 

televisual.»
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muy poderosa, como poderosa es, pa ra  el sexo, la 

ilusión del deseo. A la energía de la diferencia 

sexual, que se transm ite  a todas las figuras del 

deseo, corresponde en el arte  la energía de diso­

ciar la realidad (cubismo, abstracción, expresio­

nismo), pero tanto  una  como la o tra correspon­

den al propósito de forzar el secreto del deseo y 

el secreto del objeto. Ello, h asta  hacer desapare­

cer estas dos sólidas configuraciones —la escena 

del deseo y la escena de la ilusión— a cambio de 

la m ism a obscenidad transexual, transestética: 

obscenidad de la visibilidad, de la transparencia 

inexorable de todas las cosas. De hecho, ya no 

hay pornografía localizable como tal, porque la 

pornografía está  v irtualm ente en todas partes, 

porque la esencia de lo pornográfico se ha tran s­

mitido a todas las técnicas de lo visual y lo tele­

visual.

Pero ta l vez no hagamos, en el fondo, o tra co­

sa que apostar a la comedia del arte, del mismo 

modo en que otras sociedades apostaron a  la co­

media de la ideología, del mismo modo en que la
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«Como nosotros 
apostam os a la com edia  

del p o m o  en la  
pub lic idad  obscena de 

las im ágenes del cuerpo 
femenino. De striptease 

perpetuo, si estos 
fa n ta sm a s a sexo 

abierto, si este chantaje  
sexual fueran  verdad, 

sería realm ente  
insoportable.»

58



E l  complot del arte

sociedad italiana, por ejemplo (aunque no es la 

única), apuesta  a la comedia del poder, o como 

nosotros apostamos a la comedia del porno en la 

publicidad obscena de las im ágenes del cuerpo 

femenino. De striptease perpetuo, si estos fan­

tasm as a sexo abierto, si este chantaje  sexual 

fueran  verdad , sería  rea lm en te  insoportable. 

Pero, por suerte, todo esto es demasiado eviden­

te para  ser cierto. La transparencia es dem asia­

do bella para  ser verdadera. En cuanto al arte, 

es dem asiado superficial p a ra  ser v e rd ad era ­

mente nulo. Por debajo tiene que haber un m is­

terio. Como en la anamorfosis: tiene que haber 

un ángulo desde el cual todo ese derroche inútil 

de sexo y signos cobre todo su sentido, pero por 

ahora no podemos m ás que vivirlo con irónica 

indiferencia.

Hay en esta  irrealidad del porno, en esta in ­

significancia del a rte , un  enigm a en negativo, 

un m isterio en tre  líneas, ¿quién sabe? ¿Form a 

irónica de nuestro destino? Si todo se vuelve de­

masiado evidente como para  ser verdad, ta l vez
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«El arte 
(moderno) ha  

podido form ar  
parte  de la parte  

m aldita , al ser 
una suerte de 

alternativa  
dram ática  de la  

realidad y  
traducir la 

irrupción de 
la irrealidad en  

la realidad.»
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quede alguna posibilidad para  la ilusión. ¿Qué 

es lo que se m antiene agazapado tras  ese m un­

do falsam ente transparente? ¿O tra clase de in­

teligencia, o un a  lobotomía definitiva? El a rte  

(moderno) ha  podido form ar parte  de la parte  

maldita, al ser una  suerte de alternativa dram á­

tica de la realidad y traducir la irrupción de la 

irrealidad en la realidad. Pero, ¿qué puede signi­

ficar todavía el arte  en un mundo hiperrealista 

por anticipado, cool, transparente, publicitario? 

¿Qué puede significar el porno en un mundo por- 

nografiado de antem ano? Como no sea lanzar­

nos un  último guiño paradójico, el de la realidad 

riéndose de sí m ism a bajo su forma m ás hiper­

realista, el del sexo riéndose de sí mismo bajo su 

forma m ás exhibicionista, el del arte  riéndose de 

sí mismo y de su propia desaparición bajo su for­

ma m ás artificial: la  ironía. De todas m aneras, 

la d ic tadura de las im ágenes es una  dictadura 

irónica. Pero esta ironía ya no forma parte  de la 

parte m aldita; forma parte  del delito de inicia-
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«Un ú ltim o gu iño  
paradójico, el de la  

realidad riéndose de sí 
m ism a  bajo su  form a m ás  

hiper realista, el del sexo 
riéndose de s í m ism o  

bajo su  form a m ás  
exhibicionista, el 

del arte riéndose de sí 
m ism o y  de su  propia  
desaparición bajo su  
form a m ás artificial: 

la ironía.»
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dos,* de esa  com plicidad oculta y vergonzosa 

que liga al a rtis ta  orlado por su au ra  irrisoria a 

unas m asas entontecidas e incrédulas. La ironía 

también forma parte del complot del arte.

El a rte  que apostaba a su propia desap ari­

ción y a  la desaparición de su objeto era  todavía 

una gran obra. Pero, ¿y el a rte  que apuesta a re- 

ciclarse indefin idam ente  apoderándose de la 

realidad? Pues bien, en am plia medida, el arte  

contemporáneo se dedica precisam ente a esto: a 

apropiarse de la banalidad, del desecho, de la 

mediocridad, como valor y como ideología. En 

las innum erables instalaciones y perform ances 

no hay m ás que un juego de compromiso con el 

estado de las cosas, al mismo tiempo que con to­

das las formas pasadas de la h istoria  del arte. 

LJna confesión de originalidad, banalidad y nuli­

dad elevada al rango de valor y h asta  de goce es-

* En muchos países, se denomina «delito de iniciados» o 
«de información privilegiada» al cometido por los directi­
vos de una empresa que, a sabiendas de que esta se halla 
en bancarrota, venden sus acciones a cotización normal, 
engañando así a los adquirentes. (N . d e  la  T.)
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«Se aspira  
a la nulidad: 

“¡Soy nulo, 
soy nulo!”. 

Y  se lo 
es de veras.»
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té tico perverso. Por supuesto, toda esta  medio­

cridad pretende sublim arse pasando al nivel se­

gundo e irónico del arte. Pero la cosa resu lta  tan  

nula e insignificante en el nivel segundo como 

en el primero. El pasaje al nivel estético no salva 

nada, todo lo contrario: es mediocridad a  la se­

gunda potencia. Se asp ira  a la nulidad: «¡Soy 

nulo, soy nulo!». Y se lo es de veras.

Toda la duplicidad del a rte  contem poráneo 

consiste en esto: en reivindicar la nulidad, la in­

significancia, el sinsentido. Se es nulo, y se bus­

ca la nulidad; se es insignificante, y se busca el 

sinsentido. A spirar a la superficialidad en té r­

minos superficiales. Ahora bien, la nulidad  es 

una cualidad secreta que no cualquiera podría 

reivindicar. La insignificancia —la verdadera, el 

desafío, el desafío victorioso al sentido, la indi­

gencia del sentido, el arte  de la desaparición del 

sentido— es u n a  cualidad excepcional de algu­

nas ra ra s  obras que jam ás asp iran  a  ella. Hay 

una forma iniciática de la Bagatela, o una forma 

iniciática del Mal. Y tam bién están  el delito de
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«Están el delito de 
iniciados, los 

falsarios de la 
nulidad , el 

esnobism o de la 
nulidad, de todos 

aquellos que 
prostituyen  la  

B agatela por el valor, 
que prostituyen  el 

M al por fines útiles. 
N o hay que dejar el 

cam po libre a los 
falsarios.»
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iniciados, los falsarios de la nulidad, el esnobis­

mo de la nulidad, de todos aquellos que prostitu­

yen la B agatela por el valor, que prostituyen el 

Mal por fines útiles. No hay que dejar el campo 

libre a los falsarios. Cuando la Bagatela aflora 

en los signos, cuando la Nada emerge en el cora­

zón mismo del sistem a de signos: he aquí el acon­

tecimiento fundam ental del arte . H acer surg ir 

la Bagatela de la potencia del signo -—no la ba­

nalidad o la indiferencia de lo real, sino la ilu ­

sión radical— es propiam ente la operación poé­

tica. Warhol es verdaderam ente nulo, en el sen­

tido de que reintroduce la nada en el corazón de 

la imagen. Warhol hace de la nulidad y de la in ­

significancia un  acontecim iento que él tra n s ­

forma en u n a  estrategia fatal de la imagen.

Los otros no tienen  m ás que u n a  estrateg ia  

comercial de la nulidad, a la cual dan una  forma 

publicitaria: la forma sentim ental de la m ercan­

cía, como decía Baudelaire. Se esconden detrás 

de su propia nulidad y de las m etástasis del dis­

curso sobre el a rte , generosam ente dedicado a
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«Cuando la Bagatela  
aflora en los signos, 

cuando la N a d a  
emerge en el coi'azón 

m ism o del sistem a de 
signos: he aqu í 

el acontecimiento  
fu n d a m en ta l del arte. 

Hacer surgir la 
Bagatela de la potencia  

del signo [ . . . ]  es 
propiam ente la 

operación poética.»
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hacer valer esa nulidad como valor (hasta en el 

mercado del arte , como salta  a la vista). En un 

sentido, esto es peor que nada, puesto que no 

significa nada y sin embargo existe, procurándo­

se todas las buenas razones p a ra  existir. E sta  

paranoia cómplice del arte  hace que ya no haya 

juicio crítico posible, sólo un  reparto  amistoso 

—necesariam ente de comensales— de la nu li­

dad. Tales son el complot del a rte  y su escena 

prim itiva, re levada por todos los vernissages, 

encuentros, exposiciones, restauraciones, colec­

ciones, donaciones y especulaciones, y que no 

puede desanudarse en ningún universo conoci­

do, pues, tra s  la mistificación de las imágenes, 

se ha  puesto a resguardo del pensamiento.

La o tra  vertiente de esta duplicidad es forzar 

a la gente, fanfarroneando con la nulidad, a que, 

por el contrario, dé im portancia y crédito a todo 

eso con el pretexto de que no puede ser que sea 

tan nulo y de que en este asunto debe de haber 

gato encerrado. El arte  contemporáneo apuesta 

a esa incertidum bre, a la imposibilidad de un
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«El arte 
contemporáneo  

apuesta  a esa 
incertidum bre, a la 

im posib ilidad  de un  
ju icio  de valor 

estético fundado, y  
especula con la culpa  

de los que no lo entienden, 
o no entendieron  

que no había nada  
que entender.»
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juicio de valor estético fundado, y especula con 

la culpa de los que no lo entienden, o no en ten ­

dieron que no hab ía  n ada  que entender. Tam ­

bién aquí, delito de iniciados. Pero, en el fondo, 

tam bién podemos pensar que esas personas a 

las cuales el a rte  respeta  lo han  entendido to­

do, pues con su estupefacción dan  testim onio 

de una  inteligencia intuitiva: la de ser víctimas 

de un  abuso de poder, la de que se les esconden 

las reglas del juego y están  siendo engañadas. 

Dicho de o tra  m anera , el a rte  h a  en trado  (no 

sólo desde el punto de vista financiero del m er­

cado del arte, sino h asta  en la gestión de los va­

lores estéticos) en el proceso general del delito 

de iniciados. Y no está  solo en eso: la política, la 

economía, la  inform ación, gozan de la  m ism a 

complicidad y de la m ism a resignación irónica 

de los «consumidores».

«N uestra adm iración por la p in tu ra  es con­

secuencia de un  largo proceso de adaptación que 

se desarrolló du ran te  siglos, y por razones que 

muy a  menudo no tienen nada que ver con el ar-
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«La única pregunta  
es esta: ¿cómo puede  

una m áquina  
sem ejante seguir 
funcionando en 

m edio de la 
desilusión crítica y  

del frenesí 
com ercial?»
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te ni con el espíritu. La p in tu ra  ha  creado a su 

receptor. E n  el fondo, es una relación convencio­

nal» (Gombrowicz a  Dubuffet). La única pregun­

ta es esta: ¿cómo puede una  m áquina sem ejante 

seguir funcionando en medio de la desilusión 

crítica y del frenesí comercial? Si la respuesta es 

que puede, ¿cuánto tiempo va a d u ra r este ilu- 

sionismo: cien años, doscientos? ¿Tendrá dere­

cho el arte  a una existencia segunda, in term ina­

ble, sem ejante en ello a los servicios secretos, 

que, como se sabe, hace ya mucho tiempo que no 

tienen secretos que robar o intercam biar, pero 

siguen floreciendo en plena superstición de su 

utilidad y dando pasto a la crónica mitológica?

1996
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Entrevistas con
Genevieve Breerette 
Catherine Francblin 
Frangoise Gaillard 
Ruth Scheps

A propósito de
«El complot del arte»



J ean Baudmllard

Las entrevistas aparecieron así:

—«A partir d’Andy Warhol» (mayo de 1990), por 
Franchise Gaillard, en Canal.

— «L’art entre utopie et anticipation» (febrero de 
1996), por Ruth Scheps, en Les sciences de la pre­
vision, Le Seuil/France Culture, col. «Point/Scien- 
ces», octubre de 1996.

— «Je n’ai pas la nostalgie des valeurs esthéti- 
ques anciennes», por Genevieve Breerette, en Le 
Monde del 9/10 de junio de 1996.

— «La commedia dell’arte», por Catherine Franc- 
blin, en Art Press, n° 216, septiembre de 1996.

Jean Baudrillard y los editores agradecen a las 
entrevistadoras y a sus publicaciones por su gentil 
autorización para reproducir los artículos citados en 
esta obra como referencia.
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Nota de los editores (Abril de 1997)

La posición de Jean  B audrillard sobre el es­
tado de las artes contem poráneas tiene ya sus 
años: en 1990, duran te  la entrevista que conce­
dió a Frangoise G aillard , publicada en Canal 
con el título «A p a rtir de Andy Warhol», B audri­
llard no se anduvo con rodeos. Ese texto da co­
mienzo a  la presente sección de la obra, que con­
cluye con la in terv iú  concedida a R uth  Scheps 
para France C ulture en febrero de 1996, cuyo tí­
tulo es «El arte  entre  utopía y anticipación». Es­
ta  en trev ista  fue posterior a  la publicación del 
artículo «Ilusión, desilusión estéticas», editado 
primero en Transeuropéennes, n° 5, invierno de 
1994-1995; luego en la revista Krisis, 1997, y fi­
nalm ente por Sens&Tonka, 1997, y reproducido 
en la prim era parte  de este volumen.

E n tre  los diálogos ya mencionados se sitúan  
otros dos: el publicado los días 9 y 10 de junio de 
1996 en el diario Le Monde, a cargo de Genevie­
ve Bree rette, que aparece aquí con el título «No 
siento nostalg ia  de los valores estéticos an ti-
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guos», y el publicado en el n° 216, de septiembre 
de 1996, de la revista Art Press, con C atherine 
Francblin , bajo el título «La commedia dell a r­
te». Ellos constituyen respuestas necesarias y 
suficientes ligadas a la reacción emocional sus­
citada por la aparición, en u n a  de las secciones 
que Jean  Baudrillard escribía habitualm ente en 
las páginas del diario Liberation, de «El complot 
del arte» (publicado luego por Sens&Tonka, en 
1997), donde aquel retoma, sintetizándolas, sus 
manifestaciones de los años precedentes.
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A partir de Andy Warhol

Entrevista con Frangoise Gaillard 
(Mayo de 1990)

Jean Baudrdlard: Las únicas cosas que dije so­
bre el arte, y con apasionamiento, fueron a pro­
pósito de Warhol, el pop a r t  y el hiperrealism o. 
Creo que Andy Warhol fue el único a rtis ta  que, 
en un  momento en que el a rte  entró en un  movi­
m iento de transición m uy im portante, supo si­
tu a rse  por delante, an ticiparse a  los cambios. 
Posiblemente sea tam bién una  cuestión de suer­
te o de destino. . . Todo lo que caracteriza a su 
obra, la irrupción de la banalidad, la mecanici- 
dad del gesto, de sus imágenes, sobre todo su ico­
nolatría. . ., todo esto pasa a  ser en W arhol un 
acontecimiento de la chatura. ¡Y él es eso! Des­
pués, otros lo sim ularon, pero el g ran  sim ulador 
fue él mismo, ¡y con clase, además! E n  la Bienal 
de Venecia [verano de 1990], la m uestra  de sus 
obras superaba y rebajaba de categoría a todas 
las demás.
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Andy W arhol representó  un  gran  momento 
del siglo XX porque fue el único que supo en ver­
dad dram atizar; él añade a la simulación la con­
dición de dram a, de dram aturgia: algo dram áti­
co en tre  dos fases, pasaje a la im agen y equiva­
lencia abso lu ta  de todas las im ágenes. Como 
principio, formulaba: «Soy una  m áquina, no soy 
nada»; desde entonces, todo el mundo repite lo 
mismo, y con arrogancia. Él lo pensaba radical­
mente: «No soy nada y funciono». «Soy operativo 
en todos los planos: artístico, comercial, publi­
citario. . .». «¡Soy la operatividad misma!».

W arhol afirmó el mundo en su evidencia to­
tal, las stars, el mundo posfigurativo (pues él no 
es ni figurativo ni no figurativo: es mítico). ¡Este 
m undo es genial y en él todos son geniales! Se 
tra ta  de un  acto que podríam os considerar re­
pensado a  p a r tir  de D ucham p y que hoy, con 
nuestras  coordenadas y nu estra  temporalidad, 
no hace obra de a rte  sino m ás bien aconteci­
m iento antropológico. Y si me in te resa  es por 
esto: el objeto. Warhol es alguien que, con un  ci­
nism o y un  agnosticism o to tales, efectuó una 
manipulación, una transfusión de la imagen en 
lo real, del referente ausente en la «starización» 
de lo banal.

P ara  mí, Warhol es un  fundador de la moder­
nidad (cosa m ás bien paradójica, pues lo enten-
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demos de hecho como una destrucción; pero con­
tiene cierta exaltación, no se tra ta  de algo suici­
da ni melancólico, porque finalm ente él es así: 
cool, e incluso m ás que cool, completamente des­
carado; se tra ta  de un  esnobismo m aquinal y a 
mí me gusta mucho esta provocación frente a to­
da la moral estética). Warhol nos liberó de la es­
tética y del arte. . .

Warhol fue quien m ás lejos llegó en la aniqui­
lación del sujeto del arte, del artista , en la des­
investidura del acto creador. D etrás de ese es­
nobismo m aquinal, en realidad se tra ta  de un 
potenciamiento del objeto, del signo, de la im a­
gen, del sim ulacro , del valor, y hoy el m ejor 
ejemplo se da en el mercado del arte. En este te ­
rreno estam os lejos de la alienación del precio, 
que es todavía una medida real de las cosas: es­
tamos en el fetichismo del valor, que hace esta­
llar la propia noción de mercado y que al mismo 
tiempo aniquila a la obra de arte  como tal. Ade­
más, Andy Warhol no es ya de ninguna vanguar­
dia ni de n inguna utopía. Si salda sus cuentas 
con la u topía es porque, con trariam en te  a los 
otros artistas que la conservan bien al abrigo, él 
se instaló, en un  tiempo diferido, directam ente 
en el corazón de la utopía, es decir, en el corazón 
de ninguna parte. Warhol se identificó con esta 
n inguna parte , él mismo es ese lugar nulo que
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constituye la definición de la utopía; y de ese mo­
do cruza todo el espacio de la vanguardia para 
llegar al punto  al que e sta  se hab ía  propues­
to llegar, es decir, a ninguna parte. Pero, m ien­
tras  que los otros se reservan el rodeo por el arte 
y la estética, Warhol quem a etapas y concluye el 
ciclo de un  plumazo.

Franqoise Gaillard: Usted habla del fenómeno 
Warhol, pero quedan las obras que hoy se miran 
como obras, que son colgadas en los museos...

J. B.: ¡Hablemos de eso! Yo, como todo el mundo, 
hab ía  visto m uchas reproducciones; fue en Ve- 
necia donde vi por prim era vez tan tas  obras reu­
nidas, y una  exposición no es cualquier cosa. ..  
Cuando uno ve los Liz Taylor, los Mick dagger o 
Las sillas, ¡tienen el mismo valor que una  sala 
de Velázquez en el Prado! ¡Los retratos de Mao 
podrían  salir bien airosos an te  los cuadros de 
grandes m aestros, pero sería, adem ás, porque 
están  pintados o serigrafiados sobre un fondo de 
indiferencia radical!

Amo esto con más razón por cuanto siempre 
hice aproxim adam ente lo mismo: lograr el vacío, 
a lcanzar u n  nivel cero a p a r tir  del cual poder 
encontrar singularidad y estilo propios. ¡Y ser 
genial! El lo hizo desde la perspectiva de que to-
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do es genial, el arte, todo el mundo. . . ¡Es una  
frase maravillosa!

P ara  la gente del arte, para los que se definen 
partiendo de u n a  base m uy elitista , es, obvia­
m ente, inaceptable. Pero en la actualidad  esa 
base es m ás falsa todavía, porque es indefendi­
ble. Hoy, la ley moral del arte  ha desaparecido, 
queda una  sola regla de juego, radicalm ente de­
mocrática. Más que democrática: indiferencial. 
Warhol llegó h asta  ahí pero sin haberlo teoriza­
do, pues todo lo que cuenta es una m aravilla de 
ingenuidad, de falsa ingenuidad. Además, nu n ­
ca decía nada porque no había nada  que sacar 
de él. Se lo violentó mucho con esa actitud.

F. G.: ¿ Usted lo percibe como alguien que en un 
momento dado aportó una «expresión» — no use­
mos más el término «estética»— a una especie de 
realidad, de evidencia de la sociedad?

J. B.: Sí, una  evidencia de la anulación.

F. G.: ¿Y al mismo tiempo una estetización del 
conjunto de los productos expresivos?

J. B.: Sí, Warhol lleva la estética hasta  el final, 
hasta  el lugar donde ya no tiene n inguna cuali­
dad estética y se vuelve en sentido contrario. La
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exposición de Venecia tenía una  coherencia fan­
tástica. Se vieron escenas de violencia, acciden­
tes de auto, por ejemplo, cuyas imágenes eran  la 
ú ltim a fotografía que se pueda hacer o encon­
tra r. ¡No exagero, es exactam ente así, lite ra l­
m ente, literalizado! Y adem ás no hay chantaje: 
W arhol tom a el m undo ta l como es, el de las 
stars, el de la violencia, ese mundo sobre el cual 
los media chism ean de m anera inm unda, ¡y eso 
es lo que nos mata! Warhol, en cambio, despoja 
completamente a ese mundo.

F. G.: ¿Le quita el pathos?

J. B.: Lo enfría en cierto modo, pero tam bién lo 
convierte en un enigma. A través de sus obras 
otorga fuerza enigm ática a  u n a  banalidad que 
parecem os —digo bien: ¡parecem os!— h ab er 
sacado a la luz por completo y denunciado mo­
ra lm en te . Pero podemos d en u n cia rla  sin  fin, 
ella existe. ¡Es así!

F. G.: Simultáneamente con la obra de Warhol 
hubo otras, Rauschenberg, Lichstenstein. . ., que 
intentaron hacer un poco de todo por medio de 
objetos, del dibujo animado, pero en términos de 
residuos líricos. De algún modo para lograr una 
especie de reestetización de lo residual. . .
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J. B.: Eso es: ellos reeste tizan. En Warhol no se 
tra ta  del residuo, se tra ta  de la sustancia, o al 
menos de la no-sustancia.

Es a la vez la afectación total, el esnobismo 
radical, y al mismo tiempo la no-afectación total, 
el candor absoluto respecto de la ignorancia del 
mundo. Y ese mundo, sin quererlo, sabe lo que 
es: ya no es el mundo natural, sustancial, ideoló­
gico. Sabe que es un mundo de imágenes que ya 
no lo son, de im ágenes sin im aginario  que él 
mismo tra ta  sin imaginario. Si pudiéramos infil­
t ra r  ondas w arholianas en nuestras  neuronas, 
tal vez nos intoxicaríamos menos.

F. G.: Sus permanencias de los últimos años en 
Estados Unidos lo pusieron en cercanía de cier­
tas corrientes y artistas que apostaron —de m a­
nera confesa o no— a una filiación en Warhol; o 
de otros que a partir de él subieron la apuesta 
con la carta del kitsch; Koons, por ejemplo. In ­
cluso usted mismo fue considerado el portavoz 
de cierta vanguardia que está surgiendo ahora 
en Europa.

J. B.: E stán  los que reivindican a Warhol y los 
que se distancian de él porque es demasiado pe­
ligroso, pretendiendo que en el arte  de la sim u­
lación era un primitivo y que los «verdaderos si­
muladores» son ellos.
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E sta  marcación de distancia dio lugar a una 
exposición en el Whitney, de Nueva York, en la 
que se me involucró a mi pesar. En efecto, cier­
tos artis tas  esgrim ían mi nombre por mis escri­
tos y mis ideas sobre la simulación. De hecho, 
era  una tram pa curiosa, y en esa oportunidad yo 
mismo tuve que reconsiderar mis marcas, pues 
la simulación hizo furor efectivamente en el arte 
de los últimos años y yo ahora la sitúo como un 
fenómeno epigonal de acontecim ientos que la 
precedieron, entre ellos Warhol, justam ente.

Cómo defenderse de una verdad cuando cada 
vez me convenzo más de que los que están en el 
a rte  no tienen ni una chispita de idea, de razo­
nam iento, sobre lo que está enjuego ahora. Esos 
artis tas  son astutos y dicen ver las cosas en se­
gundo grado, calificándose de m ás nulos todavía 
porque ellos serían  los «verdaderos sim ulado­
res», y esto en una  pura  reapropiación, en un pu­
ro recopiado. ¿Cómo reaccionar an te esta  puesta 
en abism o en la que ellos mismos u tilizan  los 
té rm inos «banalidad, sim ulación, pérd ida de 
referente», argum entos de un  análisis  crítico 
que hoy ya no tienen sentido?

En el encuentro del Whitney, esos artistas in­
ten taron  reclasificarme como un  antepasado sin 
que hubiera habido verdadera discusión ni de­
bate  en tre  nosotros. Esto produjo, en tre  o tras
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cosas, la escuela de los neo-geo, muy m arginal y 
sum ida en el m alentendido m ás total. No hay  
nada que agregar a esa nulidad engendrada por 
unos autores, a  veces m uy inteligentes, incapa­
ces de soportar su propia nulidad. Serví, a mi pe­
sar, de coartada y de referencia, y ellos, tomando 
al pie de la letra  lo que dije, pasaron ante la si­
mulación y no la vieron.

F. G.: ¿Esdecir. ..?

J.B.: Es la enferm edad de la estetización. En la 
simulación hay una apuesta, un desafío, que no 
están  jugados de antem ano. Cuando se dice que 
hay signos, simulación, la gente se lim ita a de­
cir: «Si no existe lo real, sino sólo simulacros, no­
sotros, que estamos dentro, elegimos el sim ula­
cro». No se puede saber si no hay una m alversa­
ción total, y al mismo tiempo no se lo puede a r­
gum entar. Es negar lo esencial, puesto que la si­
mulación, en sí misma, es aún un juego metafó­
rico con m uchas cosas, entre  ellas el lenguaje, y 
ellos no lo tienen en cuenta en absoluto. En la si­
mulación, en efecto, hay ta l vez una  especie de 
cortocircuito en tre  lo rea l y su im agen, en tre  
una realidad y su representación. E n el fondo, 
son los mismos elem entos que en otro tiem po 
servían para  constituir el principio de realidad;
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sólo que aquí se chocan y anu lan  unos a otros, 
un  poco como la m ateria y la antim ateria. De es­
to resu lta  el universo de la simulación, que es 
fascinante, fantasmagórico, m ientras que esos 
a rtistas reencontraron y expresaron su aspecto 
totalm ente fastidioso y aburrido. . .

F. G.: Tal vez porque esos artistas pertenecen a 
una generación que y  a no está en la fase en que se 
dramatizaba la simulación. ¡Ya no saben qué se 
jugaba con la oposición del signo a lo real!

J. B.: Demasiado tarde advertí que en Estados 
Unidos habían  hecho el recorrido inverso. Ese 
análisis se hizo utópicam ente; anu la  lo que tú  
dices y al mismo tiempo lo consagra.

Esos artis tas  nacieron en el simulacro, en el 
verdadero, pues la situación hace que allí el si­
mulacro sea verdadero. Luego se vuelven hacia 
Europa para  encontrar una  vaga teorización; y 
esto produce cosas bastardas. La actitud de Jeff 
Koons es muy clara: puro rewriting, después de 
Warhol y con respecto a él. P u ra  remake posmo- 
dem a, no verdaderam ente m ala (¡tampoco lo es 
la Cicciolina como porno star\).

F. G.: ¿Quiere usted decir que en este caso ya no 
existe la dimensión imaginaria y onírica presen­
te en los retratos de stars de Warhol? ¿Ya no hay
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apuesta de muerte y  la cosa se vuelve completa­
mente sansulpiciana?

J. B.: ¡Ni siquiera es ya un  objeto de deseo! La 
Cicciolina es deseo embrutecido, deseo caracte­
rial. ¡Propio para  el museo Grévin! Las stars de 
Warhol, aun  banalizadas por la serigrafía, ex­
presaban  in tensam ente  algo de la m uerte, del 
destino. . . Koons ni siqu iera  es regresión; ¡es 
blando, es lo blando! Lo ves y lo olvidas. Tal vez 
esté hecho para  eso. . .

F. G.: ¿No tiene la impresión de que todas las 
grandes exposiciones internacionales, entre ellas 
Venecia recientemente, proceden de cierta anu­
lación? A l lado de otras cosas, todo lo que es vi­
siblemente nulo y  mediocre tiene ahora derecho 
de ciudadanía en medio de una especie de indife­
rencia general. . .  ¡Ya nadie se asombra al ver 
obras de las que, en efecto, no hay nada que decir, 
con las que no hay nada que hacer!

J. B.: Todo el mundo es cómplice; en el fondo, no 
digo que sea sólo una  fase ritual, ritualizada, ri­
tualista. Es un  modo de negación que forma par­
te de un  discurso totalm ente instalado respecto 
de la nulidad, una  exaltación nauseosa que no 
cam bia ni el ritu a l del mundo del arte , porque
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m ediante u n a  reflexión colectiva de m asoquis­
mo y autodefensa ha  sabido in tegrar a  esas per­
sonas que adem ás no funcionan solam ente por 
m ecanism os financieros u oportun istas. Esto 
existe, pero nunca rigió la creación artística.

F. G.: ¿Los signos del ritual serían todavía más 
nulos por tratarse de un ritual cada vez más co­
lectivo?

J. B.: Ir  a una bienal se ha convertido en un ri­
tual social, como ir al G rand Palais. Y se ha lle­
gado al punto de que los signos del ritual son nu ­
los, carecen de significación, de sustancia. En 
estas situaciones ya no puedo tener un juicio es­
tético, sino un a  visión antropológica. Es como en 
lo político. . . ¡Además, aquí hay un paralelismo 
total de situación cuya lógica es inverosímil! Pe­
ro que se pierda la estética no quiere decir que 
todo esté perdido. . . Todas las culturas sobrevi­
vieron a  eso.

Tampoco hay que despreciar a esta  genera­
ción que, actualm ente, ritualiza  en el vacío de 
modo m ás o menos dram ático e in ten ta aguan­
ta r  an te las nulidades a fuerza de pretensión. .. 
¡Por o tra parte, eso les perm ite ser menos inso­
portab les que los in te lectuales desdichados y 
m elancólicos, porque todavía no h a n  tomado
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conciencia de que lo perd ieron  todo y logran  
arreglarse consigo mismos m ediante una espe­
cie de superstición! ¡Puedes pasar incluso ocho 
días con ellos y vivir de m anera  ex travagante, 
siem pre y cuando no te lo creas y la cosa no dure 
demasiado!
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«No siento nostalgia de los valores 
estéticos antiguos»

Entrevista con Geneviéve Breerette 
(9/10 de junio de 1996)

Geneviéve Breerette: Usted publicó en Libéra- 
tion del 20 de mayo [de 1996] una crónica titula­
da «El complot del arte», en la que repite que el ar­
te contemporáneo es nulo, archinulo. ¿Qué obras, 
qué exposiciones, le inspiraron ese discurso?

Jean Baudrillard: Todo el m alentendido —que 
por o tra  pa rte  no pretendo d isim ular— reside 
en que el arte, en el fondo, no es mi problema. Yo 
no apunto al a rte  ni personalm ente a los a rtis ­
tas. El arte  me in teresa en tanto objeto y desde 
un  punto de vista antropológico; me in teresa el 
objeto, antes que cualquier promoción de su va­
lor estético y de lo que ocurra con él después. Te­
nemos casi la suerte de vivir en una  época en la 
que el valor estético —como los otros valores,
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por lo dem ás— anda alicaído. Es una  situación 
original.

No pretendo en te rra r al arte. Si menciono la 
m uerte  de lo real, eso no quiere decir que esta 
m esa no exista más: sería una estupidez. Pero, 
qué voy a  hacerle, siempre se lo tom a así. ¿Qué 
sucede cuando ya no se cuenta con un sistem a 
de rep resen tac ión  p a ra  figu rarse  e sta  mesa? 
¿Qué sucede cuando ya no se cuenta con el siste­
m a de valores apto para el juicio o el placer es­
téticos? El a rte  no tiene el privilegio de ahorrar­
se e sta  provocación, esta curiosidad. Sin em bar­
go, habría  que ayudarlo, porque es el que más 
pretende escapar a la banalidad y tiene el mono­
polio de una  especie de condición sublime, de va­
lor trascen d en te . Yo esto lo discuto de veras. 
Quiero decir que debería poder som etérselo al 
mismo juicio que a  todo el resto.

G. B.: Salvo el caso de Andy Warhol, a quien ade­
más usted elogia, no nombra a ningún artista, lo 
cual hace pensar que tal vez su discurso no sea 
tan reaccionario como se dijo.

J. B.: Si considero a Warhol como un punto de 
referencia es porque está fuera de los límites del 
arte . Lo tra to  así desde un  punto de v ista  casi 
antropológico de la imagen. No me ocupo de él
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estéticam ente. Y, adem ás, ¿qué me autorizaría a 
decir «ese es nulo, aquel no es nulo»?

G. B.: Sin embargo, usted se permite decir que 
casi todo el arte contemporáneo es nulo. ..

J. B.: Pero yo no adopto la postura de la verdad. 
Que cada cual se las arregle como pueda. Si lo 
que digo es nulo, basta  con no tenerlo en cuenta 
y punto.

En realidad, escribí ese artículo un tanto  rá ­
pidam ente. No tendría  que haber arrancado así. 
Debí decir que en el a rte  contem poráneo hay 
u n a  sospecha de nulidad . ¿Es nulo, no lo es? 
¿Qué es la nulidad? Mi artículo es perfectam en­
te contradictorio. En cierto momento empleo la 
nulidad como nula, es decir, como nada, y en otro 
digo: la nulidad es una  singularidad fantástica. 
H abrían  podido devolverme eso como crítica.

Mi texto refleja un  estado de ánimo, una  ob­
sesión de quién sabe qué cosa, de algo más. Que 
se haya pasado del arte  en sentido estricto a una 
especie de transestetización de la banalidad. . . 
Esto viene de Ducham p, de acuerdo. No tengo 
nada contra Duchamp, es un golpe tea tra l fan­
tástico.

Pero es verdad que desencadenó un  proceso 
del que al final, hoy, todo el mundo es cómplice,
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incluso nosotros. Quiero decir que tam bién en la 
vida cotidiana tenemos esa «ready-madización» 
o esa transestetización de todo, cuya consecuen­
cia es que ya no hay exactam ente n inguna ilu­
sión. Este colapso de la banalidad en el arte  y del 
arte  en la banalidad, este juego respectivo, cóm­
plice y todo. . . En fin, de la complicidad al com­
plot. . . Uno está ahí dentro. Yo no lo recuso; so­
bre todo, no siento nostalgia de los valores esté­
ticos antiguos.

G. B.: ¿Qué es el arte para usted?

J. B.: El a rte  es una  forma. U na forma es algo 
que no tiene exactamente historia. Pero tiene un 
destino. H a habido un destino del arte. Hoy, el ar­
te ha  caído en el valor, y por desgracia, en un mo­
mento en que los valores están  seriam ente las­
tim ados. Valores: valor estético, valor m ercan­
til. . .  Se tra ta  de valor, una cosa que se negocia, 
que se comercia, que se intercam bia. Las formas 
como tales no se intercam bian por alguna otra 
cosa: se intercam bian entre ellas, y la ilusión es­
té tica tiene ese precio. Por ejemplo, en la abs­
tracción, en el momento de deconstrucción del 
objeto, deconstrucción del m undo y de lo real, 
que se intercam bie simbólicamente el objeto en 
sí mismo es todavía una m anera de actuar. Pero
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después se volvió un  procedimiento sim plem en­
te seudoanalítico de descomposición de lo real, y 
no ya de deconstrucción. Hay algo que cayó en el 
olvido, quizá por simple efecto de repetición.

G. B.: ¿Vio la exposición de «Lo informe» en el 
Centro Pompidou, que trata este problema con 
obras soberbias?

J. B.: No. El arte  puede tener tam bién una enor­
me potencia de ilusión. Pero la gran ilusión esté­
tica se convirtió en u n a  desilusión: desilusión 
analítica concertada, que puede ser practicada 
de una m anera genial; ese no es el problema, si­
no que al cabo de un momento ella gira en el va­
cío. El arte  puede convertirse en una especie de 
testigo sociológico, o sociohistórico, o político. Se 
transform a en una función, en una suerte de es­
pejo de lo que ocurrió efectivamente en el mundo, 
de lo que va a ocurrir, incluyendo las iniciativas 
virtuales. Tal vez se llega m ás lejos en la verdad 
del mundo y del objeto. Pero el a rte  nunca fue, 
por supuesto, asunto de verdad, sino de ilusión.

G. B.: ¿No le parece que algunos artistas salen, 
sin embargo, airosos?

J. B.: Podría  decir que salen  dem asiado airo­
sos. . .
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G. B.: ¿Cree que este es el momento de decirlo?

J. B.: Yo no me ocupo de la m iseria del mundo. 
No quiero ser cínico, pero no vamos a tra ta r  de 
p ro teger al a rte . C uanto  m ás proteccionism o 
cultural se hace, m ás grandes son los desechos, 
m ás falsos logros hay, m ás falsas promociones. 
Entram os en el territorio publicitario de la cul­
tura. . .

F rancam ente , lo que me choca son las p re­
tensiones del arte. Y es difícil escapar de eso por­
que la cuestión no surgió así como así. Se hizo 
del a rte  algo pretencioso en su intención de tras­
cender el mundo, de dar a las cosas una forma 
excepcional, sublime. Se convirtió en un argu­
mento de poder m ental.

El a rte  y el discurso sobre el arte  ejercen un 
chantaje m ental considerable. No quisiera que 
se me haga decir que el a rte  e stá  term inado, 
muerto. No es verdad. El arte  no m uere porque 
no haya m ás arte: m uere porque hay dem asia­
do. Lo que me desespera es el exceso de realidad, 
y el exceso de arte cuando se lo impone como rea­
lidad.
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La comrnedia dell’arte
Entrevista con Catherine Francblin 
(Septiembre de 1996)

C atherine Francblin: Me resultó grato hacer es­
ta entrevista con usted porque, tras el impacto 
que sentí al leer su artículo «El complot del arte», 
pensé que había que ponerlo en perspectiva con 
la reflexión más global que lo ha caracterizado. 
Tengo la impresión de que en ese artículo usted 
se ocupa del arte porque halló en este los compor­
tamientos y funcionamientos que alimentan su 
crítica de la cultura occidental. . .

Jean Baudrillard: En efecto, el arte  es para  mí 
u n a  periferia. No me identifico verdaderam ente 
con él. H asta  diría que alimento hacia el a rte  el 
mismo prejuicio desfavorable que hacia la cultu­
ra  en general. En esta  medida, el a rte  no tiene 
n ingún  privilegio respecto de los dem ás siste ­
m as de valores. Se sigue pensando el arte  como
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un  recurso inesperado. Y lo que yo discuto es es­
ta  versión edénica.

Mi punto de vista es antropológico, y en este 
sentido el a rte  ya no parece cum plir n inguna 
función vital; lo afecta el mismo destino de ex­
tinción de valores, la mism a pérdida de trascen­
dencia. El a rte  no escapa a esa forma de efectua­
ción de todo, a esa visibilidad total de las cosas a 
que h a  llegado Occidente. Pero la hipervisibili- 
dad es una  m anera de exterm inar la m irada. Yo 
consum o v isualm ente  ese a rte  y h a s ta  puedo 
sentir en ello algún placer, pero no me devuelve 
ni ilusión ni verdad. Se ha  puesto en cuestión el 
objeto de la p in tura, tam bién al sujeto de la pin­
tu ra , pero me parece que hubo escaso in terés 
por ese tercer término: el que mira. Se lo acosa 
cada vez m ás, pero teniéndolo de rehén. ¿Hay 
para  el arte  contemporáneo una  m irada que no 
sea la que el medio artístico se dirige a sí mismo?

C. F.: Justamente, vayamos a ese medio artísti­
co. . . Usted es muy duro con él, pues al hablar de 
un supuesto «complot del arte» describe a los ac­
tores de este medio como complotados. . .

J. B. : Cuando digo «complot del arte» utilizo una 
m etáfora sim ilar a cuando digo «crimen perfec­
to». Si no se puede individualizar a  las víctimas
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del complot, tampoco se puede señalar a sus ins­
tigadores. Porque el complot no tiene autor, y 
todo el mundo es a la vez víctima y cómplice. En 
política sucede lo mismo: todos somos víctimas y 
cómplices del tipo de puesta en escena, por ejem­
plo. U na especie de no-creencia, de no-investi­
dura, hace que todo el m undo juegue un  doble 
juego en u n a  su erte  de c ircu laridad  in fin ita . 
Ahora bien, esta  circularidad parece contrade­
cirse con la forma del arte , que supondría una  
clara separación en tre  el «creador» y el «consu­
midor». Me fastidia todo lo que viene de esa con­
fusión producida en nom bre de la in te rac tiv i­
dad, de la participación de todos, de la in terfa­
se y quién sabe qué más. . .

C. F.: Leyendo su artículo no me pareció que se 
considerara un cómplice. . . Más bien parecía 
querer situarse entre los no iniciados, entre los 
destinatarios del engaño. . .

J. B.: Hago deliberadam ente de villano del D a­
nubio, el de la fábula de La Fontaine: ese que no 
sabe nada  de la cosa pero olfatea algo. Reivin­
dico el derecho de ser indócil. E n  sentido propio, 
el indócil es el que se niega a ser educado, ins­
truido, es decir, cazado en la tram pa de los sig­
nos. In ten to  form ular un  diagnóstico m irando

101



J ean B audrillard

las cosas como un  agnóstico. . . Me gusta mucho 
ponerme en posición de primitivo. . .

C. F.: ¡Así que se hace el ingenuo!

J. B.: Sí, porque en cuanto se en tra  en el sistem a 
p a ra  denunciarlo , au tom áticam ente  se forma 
parte  de él. Hoy no existe un  omega ideal a par­
tir  del cual se pueda enunciar un  juicio puro y 
duro. E n el campo político se ve m uy bien que 
quienes acusan a la clase política son, al mismo 
tiempo, quienes la regeneran. Esa clase es rege­
nerada por su acusación. Aun la crítica m ás se­
vera queda apresada en la circularidad.

C. F.: ¿No está preservando acaso la ilusión de 
que esta posición crítica, imposible según usted 
en la actualidad, podría ser ocupada, en cambio, 
por cualquier hijo de vecino?

J. B.: Pienso, en efecto, que, aunque las m asas 
participen en el juego y lo hagan en postura de 
servilismo voluntario, son perfectam ente incré­
dulas. En este sentido, oponen a la cultura cier­
ta  forma de resistencia.

C. F : Esto me recuerda otro de sus artículos p u ­
blicado en Libération, titulado «Los ilotas y  las
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elites», en el que criticaba a las elites alegando 
que las masas supuestamente ciegas veían en 
realidad muy claro.. . Esto es verdad quizá res­
pecto de la política, pero, ¿podemos decir que las 
masas ven espontáneamente claro en materia de 
arte ? En este terreno, el gran público es más bien 
conformista. . .

J. B.: E n el terreno político, la opacidad de las 
m asas neu traliza  la dominación simbólica que 
se ejerce sobre ellas. Es posible que esta  opaci­
dad de las m asas sea m enor en el campo del arte 
y dism inuya otro tanto  su poder crítico. Hay to­
davía, sin duda, cierto apetito de cultura. . . Si la 
cu ltu ra  ha  tomado el relevo de lo político, tam ­
bién lo ha  hecho en el régim en de complicidad. 
Pero el consumo artístico de las m asas no impli­
ca que adhieran a los valores que se les enseñan. 
Grosso modo, e sta  m asa ya no tiene nada  que 
oponer. Asistimos a una  forma de alineamiento, 
de movilización cultural general.

C. F.: Perdóneme, pero, ¿no se podría asociar su 
crítica de las elites a una demagogia de extrema 
derecha?

J. B.: Los térm inos «de izquierda» y «de derecha» 
son indiferentes p a ra  mí. Es verdad que no se
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puede decir que las m asas sean víctima de enga­
ño, puesto que no hay manipulación, no hay ex­
plotación objetiva. Se tra ta  m ás bien de un inte- 
grismo, en el sentido de que todo el mundo es lla­
m ado a  quedar finalm ente integrado en el cir­
cuito. Si en algún lado hay engaño, es en la clase 
política y en la clase intelectual. Aquí sí la gente 
cae en el engaño de sus propios valores. Y es ju s­
tam ente el poder casi mitomaníaco que estos va­
lores ejercen sobre ella el que lleva a la gente a 
autonom izarse como clase y a conm inar a todos 
los que funcionan en el exterior a venir a ju g ar el 
juego adentro.

C. F.: ¿No está simplemente enjuiciando al siste­
ma democrático?

J. B.: El régimen democrático funciona cada vez 
menos. Funciona de m anera estadística, la gen­
te vota, etc. Pero la escena política es esquizofré­
nica. Las m asas involucradas se m antienen to­
talm ente ajenas a  esa democracia del discurso. 
La gente no tiene nada  que hacer con ella. La 
participación activa es sum am ente escasa. . .

C. F : ¿Esto no es lo que dicen los políticos de de­
recha?
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J. B.: Lo dicen con la intención de movilizar a las 
m asas para  su beneficio. . . «¡Vengan a vernos!», 
etc. Pero en lo que a tañ e  a sus creencias, a  su 
proyección en ciertos valores, las m asas no son 
ni de izquierda ni de derecha.

No es posible a islarlas, form am os parte  de 
e lla s .. . Lo que me in teresa es que todos los es­
fuerzos que se hacen para  movilizar a  las m asas 
en profundidad son inútiles. Más allá de la tom a 
de partido, del juicio superficial, hay una  resis­
tencia de las m asas a lo político como tal, de la 
m ism a m anera que hay u na  resistencia al siste­
m a de estetización, de culturización de las cosas. 
Ese público cada vez m ás vasto al que primero 
se conquistó políticamente y ahora se pretende 
conquistar e in tegrar culturalm ente, pues bien, 
ese público opone resistencia. Resistencia al pro­
greso, a las Luces, a la educación, a la m oderni­
dad, etcétera.

C. F.: Y  esto lo alegra, ¿no es cierto?

J. B.: Totalm ente. E n  la m edida en que ya no 
hay imperativos críticos, me parece el único po­
tencial de oposición posible: es un  complot dis­
tin to  pero enigm ático, indescifrable. Todos los 
discursos son ambiguos, incluyendo el mío. To­
dos partic ipan  en cierta  form a de complicidad
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vergonzante con el sistema, el cual, por otra par­
te, necesita de ese discurso ambiguo para  que le 
sirva de caución. Los jueces son la caución de la 
clase política; son los únicos que se in teresan por 
ella. El sistem a vive de su persecución. Por el 
otro lado, por el lado de las m asas, hay algo de 
inculto y de irreductible en el influjo de lo políti­
co, de lo social, de lo estético. . . Todo tiende a 
realizarse cada vez más. Algún día, lo social que­
d ará  perfectam ente realizado y habrá  sólo ex­
cluidos. Algún día, todo quedará culturizado, to­
do objeto será supuestam ente un objeto estético, 
y entonces nada será objeto estético . .

A m edida que el sistem a se perfecciona, in te­
gra  y excluye. En el campo de la informática, por 
ejemplo, cuanto m ás se perfecciona el sistem a, 
son m ás los que quedan al m argen. Europa se 
hace, se hará, y a medida que se realiza, todo en­
tra  en disidencia respecto de ese voluntarism o 
europeo. Europa existirá, pero Inglaterra  no es­
ta rá  en ella, ni las regiones, etcétera.

No deja de am pliarse  la d is tancia  en tre  la 
realización formal de las cosas, bajo la conduc­
ción de una  casta de técnicos, y su implantación 
real. La realidad ya no se alinea en absoluto se­
gún esta realización voluntarista en la cima. La 
distorsión es considerable. El discurso triu n fa ­
lista sobrevive en la utopía total. Sigue creyén-
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dose universal, aunque ya hace mucho que se 
cumple sólo de m anera autorreferencial. Y como 
la sociedad dispone de todos los medios para  h a ­
cer subsistir un acontecimiento ficticio, esto pue­
de durar indefinidamente. . .

C. F.: Usted acaba de hablar de la indiferencia 
del público. Pero en su artículo iba más allá. . . 
Decía, aproximadamente: «Los consumidores 
tienen razón porque en su mayor parte el arte 
contemporáneo es nulo». ¿Se puede hablar del 
arte sólo con referencia a su «mayor parte»'? Si 
hay arte, es más bien en la parte que usted deja 
de lado, en su «menor parte».

J. B.: Estoy de acuerdo, pero de la singularidad 
no hay nada que decir. Veo en este momento la 
cantidad de escritos que salen sobre Bacon. P a ­
ra  mí, no valen nada. Todos esos comentarios me 
parecen una forma de dilución para  uso del me­
dio estético. ¿Qué función puede cumplir este ti­
po de objetos en una cultura en sentido fuerte? 
No vamos a volver a las sociedades prim itivas, 
pero en las cu ltu ras  antropológicas no existe 
n ingún  objeto que quede fuera  de un  circuito 
global, sea de uso o de interpretación. . . La sin­
gularidad no se propaga en términos de comuni­
cación. O bien lo hace en un  circuito tan  reduci-
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do que term ina siendo sólo un fetiche. También 
en las sociedades clásicas era restringido el cir­
cuito por el que podían circular los objetos sim­
bólicos. U na clase se repartía  el universo simbó­
lico sin asignarle, por lo demás, dem asiada im­
portancia, pero no se aspiraba a in tegrar al resto 
del m undo en él. Hoy se p retende que todo el 
mundo acceda a ese universo, pero, ¿qué cambia 
esto de la vida? ¿Qué energía nueva despierta? 
¿A qué apuesta? En el mundo estético, la super­
estructu ra  es tan  aplastante que nadie tiene ya 
re lación  d irec ta  y b ru ta  con los objetos o los 
acontecim ientos. Es imposible hacer el vacío. 
Sólo puede compartirse el valor de las cosas, no 
su forma. R ara vez se alcanza al objeto en su for­
m a secreta, que lo hace ser el que es.

¿Y qué es la forma? Algo que está m ás allá del 
valor y que yo in ten to  a lcanzar gracias a una  
suerte  de vacío en el cual el objeto o el aconteci­
miento tienen una posibilidad de em itir con in­
tensidad máxima. Yo, en verdad, arrem eto con­
tra  la estética, ese valor agregado, ese hacer-va- 
ler cultural detrás del cual el valor propio desa­
parece. Ya no se sabe dónde está  el objeto. No 
hay nada  m ás que los discursos proferidos en 
torno a él o las m iradas acum uladas que acaban 
por crear un  au ra  artificial. . . Lo que observé en 
El sistema de los objetos [1968] lo encontramos
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hoy en el sistem a estético. En el campo econó­
mico hay un  momento en que los objetos dejan 
de existir por su finalidad y pasan a hacerlo sólo 
unos respecto de los otros; de esta  m anera, lo 
que consumimos es un  sistem a de signos. E sté­
ticam ente ocurre lo mismo. Bacon es oficialmen­
te consumido como signo, por más que cada cual 
pueda tra ta r  de efectuar, individualmente, una  
operación de singularización que le perm ita re­
to m ar al secreto de la excepción que él represen­
ta. ¡Pero hoy hace falta trabajo para  a travesar 
m ediante signos el sistem a de enseñanza y de 
tom a de rehenes! P ara  reencontrar ese punto de 
aparición de la forma, que es al mismo tiempo el 
punto de desaparición de todo ese ropaje. . .  El 
punto  ciego de la s ingu laridad  sólo puede ser 
abordado singularm ente. Y esto es contrario al 
sistem a de la cultura, que es un sistem a de trá n ­
sito, de transición, de transparencia . Y con la 
cu ltu ra  yo no tengo nada que hacer. Todo lo ne­
gativo que puede sucederle a la cu ltura me pa­
rece bien.

C. E: Usted le dijo a Genevieve Breerette, de Le 
Monde, que el suyo no era un discurso de ver­
dades, que por lo tanto no había obligación de 
pensar como usted. . . ¿Qué quiso decir exacta­
mente?
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J. B.: Que no quiero hacer de mis manifestacio­
nes sobre el arte  un asunto doctrinario. Yo arrojo 
mis cartas  sobre el tapete, y los otros ten d rán  
que jugar inventando sus reglas como yo inven­
to las mías. En otras palabras, lo que enuncio no 
tiene valor en sí. Todo depende de la respuesta. 
El objeto de arte  se propone como objeto fetiche, 
como objeto definitivo. Yo rechazo por completo 
esta  m anera  categórica, inapelable, de presen­
ta r  las cosas.

Hay una apelación, pero no al modo de la con­
ciliación o del compromiso, sino al de la alteri- 
dad, al de lo dual. O tra vez aparece la cuestión de 
la forma. La forma no dice jam ás la verdad sobre 
el mundo; es un juego, algo que se proyecta. . .

C. F.: Lo que resultó difícil de digerir en su ar­
tículo es que se lo conoce por haberse ocupado de 
la imagen. Y  expone igualmente sus fotogra­
fías. .. Algunos se sintieron traicionados por uno 
de los suyos. . . ¿A qué apuestan las fotos que 
hace?

J. B.: Es indudable que, aun  cuando haga esas 
fotos para  mí, desde el momento en que las ex­
pongo me coloco en una posición ambigua. P ara  
mí es un problema irresuelto. . . Pero es verdad 
que siento un placer directo al hacerlas, ajeno a
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cualquier cu ltu ra  fotográfica, a cualquier bús­
queda de expresión objetiva o subjetiva. En un 
momento dado capto una  luz, un  color, separa­
dos del resto del mundo. Ahí, yo mismo no soy 
m ás que un a  ausencia. . .

C aptar nuestra  ausencia del mundo y que las 
cosas aparezcan. . . No me in teresa  que se ju z ­
gue o no bellas a mis fotografías. La apuesta no 
es estética. Se tra ta  m ás bien de una  suerte  de 
dispositivo antropológico que instau ra  una re la­
ción con los objetos (jamás fotografío personas), 
una  m irada sobre un  fragmento de mundo que 
perm ite al otro salir de su contexto. E ven tual­
m ente, porque quien m ira esas fotografías tam ­
bién puede m irar desde lo estético y ser recaptu­
rado por la glosa. E incluso esto es casi inevita­
ble, ya que a p a rtir del momento en que esas fo­
tografías en tran  en el circuito de las galerías, se 
transform an en objetos de cultura. Pero cuando 
las saco, me sirvo de un  lenguaje como forma, y 
no como verdad.

Lo que me parece crucial es esa operación se­
creta. H ay mil m aneras de expresar la m ism a 
idea, pero si usted  no encuen tra  el entrecruce 
ideal de un a  form a y un a  idea, no tiene nada. 
Esa relación con el lenguaje como forma, como 
seducción, ese «punctum», como hubiera  dicho 
B arthes, resu lta  cada vez m ás difícil de hallar.
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Sin em bargo, sólo la forma puede an u la r el 
valor. Lo uno excluye lo otro. Hoy, la crítica ya no 
puede pensarse en posición de alteridad. Sólo la 
forma puede oponerse al intercambio de valores. 
La forma es impensable sin la idea de m etam or­
fosis. La metamorfosis hace pasar de la forma a 
la forma sin que intervenga el valor. De ella no 
puede extraerse un sentido, ni ideológico ni esté­
tico. Se en tra  en el juego de la ilusión: la forma 
no rem ite m ás que a otras formas y sin circula­
ción de sentidos. Esto es precisam ente lo que su­
cede en la poesía, por ejemplo: las palabras re­
m iten unas a otras, creando un  acontecimiento 
puro. E n tre  tan to , h an  captado un  fragm ento 
del mundo aunque no tengan un  referente iden­
tificadle a p a rtir del cual se pueda sacar una  en­
señanza práctica.

No creo para  nada  en el valor subversivo de 
las palabras. E n  cambio, tengo una  esperanza 
inquebrantable en la operación irreversible de 
la forma. Las ideas o los conceptos son todos re­
versibles. El bien siempre puede invertirse en el 
mal, lo verdadero en lo falso, etc. Pero, en la m a­
terialidad del lenguaje, cada fragmento agota su 
energía y no queda de él más que una  forma de 
intensidad. Se tra ta  de algo m ás radical que lo 
estético, m ás prim itivo. E n los años se ten ta , 
Caillois escribió un  artículo en el que calificaba a
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Picasso de gran  liquidador de todos los valores 
estéticos. Aseguraba que después de él sólo po­
día preverse u n a  circulación de objetos, de fe­
tiches, independiente de la circulación de obje­
tos funcionales. Se puede decir, en efecto, que el 
m undo estético es el de la fetichización. E n el 
campo de la economía, el dinero debe circular co­
mo sea, pues de lo contrario no hay m ás valores. 
La m ism a ley gobierna los objetos estéticos: es 
preciso que haya cada vez m ás para  que exista 
un  universo estético. Ahora, los objetos cumplen 
únicam ente esa función supersticiosa de la que 
resu lta  la desaparición de hecho de la forma, por 
exceso de formalización, es decir, por exceso en 
el uso de todas las formas. No hay peor enemigo 
de la forma que la posibilidad de disponer de to­
das las formas.

C. E: Se muestra usted nostálgico de un estado 
primitivo. .. que en realidad seguramente nunca 
existió. ..

J. B.: Desde luego, y por eso no soy conservador: 
no deseo retroceder h a s ta  un  objeto real. Esto 
im plicaría m antener una  nostalgia de derecha. 
Sé que ese objeto no existe, como no existe la ver­
dad, pero sigo deseándolo a  través de una  m ira­
da que es un a  especie de absoluto, de juicio de
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Dios, con relación al cual todos los otros objetos 
m uestran  su insignificancia.

Esa nostalgia es fundam ental. Actualm ente, 
falta en toda clase de creaciones. Es una forma 
de estrategia m ental que preside el buen uso de 
la bagatela o del vacío.
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El arte entre utopía y anticipación

Entrevista con Ruth Scheps 
(Febrero de 1996)

R uth Scheps: «Todo el movimiento del arte desis­
tió del futuro y  se desplazó hacia el pasado», es­
cribió usted hace poco en un artículo.* ¿Quiere 
decir que la pintura  —-y tal vez el arte en gene­
ral— desistió de cierta función de anticipación 
que pudo haber tenido antes?

Jean Baudrillard: Así es, literalm ente querría  
decir eso, pero la fórmula es demasiado simple; 
hubo sin  duda  u n  m ovim iento de re tracción , 
cierto cese de perspectivas, si es que alguna vez 
la vanguardia significó en verdad algo; en cuyo

* «Illusion, désillusion esthétiques», revista Transeuro- 
péennes, n° 5, invierno de 1994-1995. Publicado con el 
mismo título por ediciones Sens&Tonka, col. «Morsure», 
París: 1997; reproducido en este volumen, págs. 9 y sigs.

115



J ean  B audrillard

caso se podría decir que las utopías de vanguar­
dia dieron paso a utopías regresivas y que esa 
re taguard ia  está quizás ahora en pole position. 
La frase exponía la idea de que el arte funciona 
esencialm ente en un travelling de su historia, 
como resurrección más o menos auténtica o a rti­
ficial de todas sus formas pasadas; y que puede 
recorrer toda su historia y retom arla, no exacta­
m ente explorando campos nuevos —después de 
todo, tal vez el mundo estético está term inado, lo 
mismo que el universo físico— , sino adoptando 
la cu rva tu ra  final y necesaria de las cosas. No 
hay exponencialidad lineal del progreso hum a­
no y menos aún del arte, cuya función lineal ha 
sido siem pre problemática. En efecto, nunca se 
pensó que el a rte  iría de un punto al otro, con un 
punto de culminación.

¡Oyéndola, estam os ya casi en el fin de los 
tiempos! No obstante, sería in teresan te  volver 
un  poco a trás  y ver de qué modo las diferentes 
vanguardias de nuestro siglo han  impuesto cier­
ta  visión del a rtis ta  como precursor. . . Es ver­
dad que esa caducidad final es un  poco mi obse­
sión, pero si tiendo a situar las cosas según la óp­
tica de un fin, es por curiosidad, para  ver qué es 
lo que sucede, y no por espíritu apocalíptico. En 
este momento el problema es el mismo para  el 
arte , para  la economía, etc. De modo que sí, tal
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vez sería in teresante ver si los acontecimientos 
del siglo no tuvieron algo de determ inante para 
el arte , algo de traum ático; en el surgim iento de 
alguien como Duchamp, por ejemplo.

R. S.: ¿Y tal vez incluso antes, si observamos el 
modo en que el arte acompañó a toda la cultura 
a partir de 1875?

J. B.: Es evidente que, con la ru p tu ra  de carga o 
de encanto encam ada por la abstracción, el arte 
tom a ya otro curso. El paso a la abstracción es 
u n  acontecimiento considerable, el fin de un  sis­
tem a de representaciones; seguram ente  no el 
fin del arte, muy por el contrario, pero, con todo, 
veo en la abstracción una  renovación total de las 
cosas y a la vez una  aberración, potencialmente 
peligrosa en la medida en que su finalidad (como 
la de toda la m odernidad, por lo demás) es avan­
zar hacia una exploración analítica del objeto. O 
sea, re tira r la m áscara de la figuración para  en­
contrar, de trás de las apariencias, un a  verdad 
analítica del objeto y del mundo.

R. S.: ¿No es un proceder paralelo al de la cien­
cia?

J. B.: Sí, es un  proceder absolutam ente paralelo 
a todo el de la modernidad, social o científico, por
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supuesto, y me pregunto si no tenem os aquí ju s ­
tam ente una  corrupción del a rte  por la ciencia o, 
en todo caso, por el espíritu de objetividad.

Avanzar m ás hacia las estructuras elem enta­
les del objeto y del mundo, a travesar el espejo de 
la representación y pasar al otro lado p ara  dar 
un a  verdad m ás elem ental del mundo: esto es 
algo grandioso, si se quiere, pero sum am ente pe­
ligroso, dado que el arte es de todos modos una 
ilusión superior (¡al menos lo espero!), y no una 
avanzada hacia unas cuantas verdades analíti­
cas. Ese viraje es ya problemático. Pero, a mi ju i­
cio, el gran  giro se anuncia con Ducham p (y no 
es que me empeñe en sacralizarlo): el aconteci­
miento del ready-made señala un suspenso de la 
subjetiv idad por el cual el acto artístico  no es 
m ás que la transposición del objeto en objeto de 
arte; desde entonces, el arte  no es más que una 
operación casi mágica: el objeto en su banalidad 
es transferido a una estética que hace del m un­
do entero un ready-made. El acto de D ucham p 
en sí es infinitesimal, pero a p a rtir de él toda la 
banalidad del mundo pasa a la estética y, a la in ­
versa, toda la estética se vuelve banal: entre  es­
tos dos campos, el de la banalidad y el de la esté­
tica, se opera una conmutación que pone verda­
deram ente fin a la estética en el sentido tradicio­
nal del término.
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Y el hecho de que el mundo entero se vuelva 
estético significa, en mi opinión, un  poco el fin 
del a rte  y de la estética. Todo lo que viene como 
consecuencia —incluso el resurgim iento de las 
formas pasadas del arte— es ready-made (una 
botella, un  acontecimiento o su remake). Las for­
m as de la historia del a rte  pueden ser retom a­
das ta l como fueron; basta  transferirlas a o tra  
dimensión para  convertirlas en ready-made, co­
mo, por ejemplo, M artin O’Connors cuando reto­
m a a  su m anera el Angelus de Millet, pero este 
ready-made es menos puro que el de Duchamp, 
cuyo acto alcanza cierta perfección de despoja- 
miento.

R. S.: ¿El precursor Duchamp sería uno de los 
últimos artistas anticipadores?

J. B.: En cierto modo, él traza  una raya sobre to­
das las estru c tu ras  de la representación, y en 
particu lar sobre la subjetividad expresiva, tea ­
tro de la ilusión: el mundo es un ready-made, y 
todo lo que podemos hacer es, de alguna m ane­
ra, conservar la ilusión o la superstición del arte 
por medio de un espacio al que son transpuestos 
los objetos y que se convertirá forzosamente en 
un  museo. Pero el museo, como lo dice su nom­
bre, es tam bién un  sarcófago.
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Dicho esto, sin embargo, no todo está  term i­
nado: ¡Duchamp instaló un libreto, pero en el in­
terio r de esta  estética generalizada —y, por lo 
tanto, de esta  inestética de las cosas— pueden 
producirse acontecim ientos sum am ente m ági­
cos! Podemos pensar en Andy Warhol, otro artis­
ta  que reintroduce la nada  en el corazón de la 
imagen; tam bién es una experiencia fantástica, 
pero que no pertenece ya, me parece, al registro 
de la historia del arte.

R. S.: ¿El arte no renunció, sin embargo, amplia­
mente, en la segunda mitad de nuestro siglo, a 
sus pretensiones pasadas de cambiar la vida?

J. B.: Personalm ente, el arte  me parece cada vez 
m ás pretencioso. Quiso convertirse en la vida él 
mismo.

R. S.: ¡No es lo mismo que pretender cambiarla!

J. B.: Q uiere decir que estaba  vigente aquella 
perspectiva hegeliana según la cual algún día se 
pondría fin al arte, como para  M arx se pondría 
fin a lo económico o a lo político, porque, al cam­
biar la vida, esas cosas ya no tendrían  razón de 
ser. El destino del arte  es, en efecto, superarse a 
sí mismo en algo distinto, ¡m ientras que la vi-
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da. . .! Tal rad ian te  perspectiva no se realizó, 
evidentem ente; lo que ocurre es, m ás bien, que 
el a rte  reemplazó a la vida bajo esa forma de es­
tética generalizada que term ina por d ar al m un­
do un a  «disneyzación»: ¡el mundo es reem plaza­
do por una  especie de Disney capaz de com prar­
lo todo para  transform arlo en Disneylandia!

R. S.: Usted llama a eso el simulacro.

J. B.: Sí, ¡pero el térm ino abarca ahora tan ta s  
cosas! El simulacro era  todavía un  juego con la 
realidad. Aquí se tra ta , sin ambages, de tom ar al 
mundo como es y de «disneyzarlo», es decir, pre­
cintarlo virtualm ente. Y lo mismo que el propio 
Disney, que se hizo «precintar criogénicamente» 
en nitrógeno líquido, corremos un riesgo de crio- 
genización en u n a  realidad virtual.

La em presa Disney está  comprando la calle 
42 de N ueva York: ¡la transfo rm ará  quizás en 
u n a  atracción m undial donde prostitu tas y pro­
xenetas no serán  sino figurantes de un a  reali­
dad virtual que será la estética Disney! E sta  m u­
tación es m ás decisiva que la del simulacro o la 
simulación, según los he analizado; en todo caso, 
es algo diferente de la Sociedad del espectáculo a 
que alude Guy Debord [1967], enfoque muy agu­
do p ara  su época pero que ya no lo es, porque he-
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mos ido m ás allá: no hay más espectáculo n i dis­
tancia posible, ni alienación en la que aún poda­
mos ser o tra cosa que nosotros mismos. ¡No! Lo 
mismo queda transform ado en lo mismo y, desde 
entonces, el ready-made se mundializa.

El «truco» de Ducham p era  a  la vez un acto 
fantástico y, en el momento de su irrupción, algo 
absolutam ente nuevo. Pero luego se volvió una 
especie de fatalidad.

R. S.: ¿Lo que anticipa hoy el arte es quizá la vir- 
tualización generalizada de toda la sociedad ve­
nidera?

J. B.: En todo caso, hoy las galerías presentan, 
m ás que nada, los desechos del arte. En Nueva 
York h an  desaparecido m uchas de ellas, y las 
que quedan se ocupan en general de adm inis­
tr a r  residuos: no sólo el desecho constituye un 
tem a frecuente, sino que hasta  las propias m a­
terias del arte  son deyección, así como los estilos 
son residuales. Se puede hacer de todo, lo cual 
rem ite tam bién a una  realidad virtual que per­
m ite en tra r en la imagen (imagen hasta  enton­
ces exterior). Con el video se interioriza la im a­
gen, se penetra en ella y, en una dimensión casi 
molecular, m ediante el zapping se puede ir y ve­
n ir por todas partes y hacerlo efectivamente to-

122



E l complot del arte

do, lo cual representa para  mí el fin del arte: se 
parece m ás bien a  una  actividad tecnológica h a ­
cia la que m uchos a rtis ta s  parecen hoy orien­
tarse.

R. S.: ¿Esta proliferación tiene para usted costa­
dos negativos?

J. B.: ¡No! Yo no emito juicios de valor porque soy 
completamente incapaz de en tra r en ese mundo 
y verlo desde adentro. ¡Ni siquiera sé u sar una 
computadora! Así que veo esto en térm inos un  
poco metafísicos, y desde este punto de vista ten ­
dría, sí, una resistencia más o menos total a todo 
eso. Por su erte  o por desgracia, estam os cada 
vez m ás en tiempo real, donde es perfectam en­
te imposible prever lo que puede ocurrir en un  
tiempo futuro que ya no es. Porque el tiempo fu­
turo  ya no es más: se tra ta  de la inversión de que 
hablábam os al comienzo, o sea, que todo el fu tu­
ro se h a  trasladado hacia el pasado, del que es 
tam bién la memoria. Hay un  tiempo real, es de­
cir, tam bién aquí un a  realización inm ediata y en 
cierto modo ready-made, esto es, u n a  in s tan ta ­
neidad con un pequeño desfase, eso es todo.

R. S.: Y  esa instantaneidad contiene m uchas ci­
tas de obras del pasado.
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J. B.: ¡Exactamente! El a rte  se h a  vuelto cita, 
reapropiación, y da la impresión de rean im ar in­
definidam ente sus propias formas. Pero, en ú lti­
m a instancia, todo es cita: todo está textualizado 
en el pasado, todo ha  sido desde siem pre. Sin 
em bargo, ese a rte  citacional, reapropiacional, 
simulacionista, etc., que juega con la ironía fósil 
de un a  cu ltura que ya no cree en ese valor, es di­
ferente. En mi opinión, el medio artístico ha  de­
jado de creer profundam ente en un destino del 
arte . Recuerdo haberm e dicho, tra s  la penú lti­
m a Bienal de Venecia [1993], que el a rte  es un 
complot e incluso un  «delito de iniciados»: encie­
rra  una  iniciática de la nulidad y, sin ser despre­
ciativos, tenemos que reconocer que aquí todo el 
m undo traba ja  con residuos, desechos, bagate­
las; todo el mundo reivindica adem ás la banali­
dad, la insignificancia; todos pretenden  no ser 
ya artistas.

R. S.: ¿Todos, en verdad?

J. B.: Hay por cierto dos discursos, pero el pen­
sam iento dom inante y «políticamente correcto» 
en térm inos de estética es: «Yo hablo el lenguaje 
del desecho, yo transcribo la nulidad, la insigni­
ficancia». Aquí tenemos a la vez la moda y el dis­
curso m undano del arte, y ambos trabajan  en un
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mundo que, en efecto, se ha  vuelto quizás insig­
nificante, pero lo hacen de una m anera insignifi­
cante tam bién, ¡lo cual es muy fastidioso! Pero 
todo esto funciona m uy bien; vemos desplegarse 
una  m aquinaria  sostenida por las galerías, por 
los críticos y, finalm ente, por un  público al que 
sólo le queda fingir al menos que en tra  en ella. 
Todo esto crea u n a  especie de m áqu ina  célibe 
que anda sola.

R. S.: ¿Un mundo cerrado?

J. B.: Sí, un m undo totalm ente autorreferencial.

R. S.: Si he entendido bien, usted ve esa autorre- 
ferencia más como autorreverencia que como 
libertad.

J. B.: Sin duda, ella se hace valer en el interior y 
cada vez más. E n cambio, el arte en térm inos de 
plusvalía estética asciende todos los días; tiene 
su expresión simbólica en el mercado del arte , 
que ha  alcanzado un a  autonom ía total y se ha 
separado por completo de cualquier economía 
real del valor, h asta  convertirse en un a  suerte  
de excrecencia fantástica. Este mercado del arte 
reproduce lo que sucede en él estéticam ente, es 
decir, re su lta  por entero extraño al mundo lla­
mado real (¡cosa no m uy grave, puesto que tam-
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poco yo creo mucho en él!): no es en verdad una  
mafia, sino algo que se formó con sus propias re­
glas de juego y cuya desaparición pasaría  tam ­
bién inadvertida; además, eso sigue existiendo y 
expandiéndose, m ientras que el fundam ento del 
valor es cada vez m ás frágil. Yo llamo a esto com­
plot, aun reconociendo ciertas excepciones indi­
viduales.

R. S.: ¿Por ejemplo?

J. B.: E n tre  las personas que me gustan  están  
Hopper, Bacon. Warhol es o tra cosa, siem pre lo 
tomé de una  m anera un tanto metafísica, como 
un  libreto de referencia, pero no como un  a rtis ta  
(sería un  contrasentido tomarlo por un artista , 
él no quiso eso). Hay, pues, excepciones que con­
firm an la regla, a saber: que un mundo se alineó 
en torno de un  acto revolucionario —el ready­
made— y en torno de este contracampo sobrevi­
ven ciertas formas; pero todo lo demás, todo ese 
funcionamiento, se ha convertido en valor (valor 
estético y valor de mercado). Se transform ó el 
a rte  en valor, pero habría  que oponer form a y 
valor —porque, para  mí, el arte es fundam ental­
m ente  form a— y decir que hem os caído en la 
tram pa del valor, e incluso, a través del mercado 
del arte, en u n a  especie de éxtasis del valor, de
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bulimia, de excrecencia infinita del valor; pero, 
por suerte, creo que la forma —es decir, la  ilu ­
sión del mundo y la posibilidad de inventar esa 
o tra  escena— persiste, aunque en carác ter de 
excepción radical.

R. S.: ¿Significa que habría que buscar por el la­
do de la forma, y  eventualmente imaginar nue­
vas formas de utopía?

J. B.: Tal vez sí, pero en este momento no se pue­
den establecer ni las posibilidades de este proce­
so ni sus condiciones. Sólo en el sentido de una  
ilusión diferente, con la que se recuperaría la po­
sibilidad de que formas, colores y luces se meta- 
morfoseen unas en otras; esto daría  entonces, en 
el caso de la p in tu ra  —pero tam bién del lengua­
je— , lo que podemos ver en Bacon, por ejemplo, 
aun  cuando esas formas puedan ser en él perfec­
tam en te  m onstruosas; pero este no es exacta­
m ente el problema: ellas pueden dar cuenta de 
un  m undo monstruoso y a la vez transfigurarlo, 
como en Warhol. Warhol expone la nada  de la 
imagen y su insignificancia, pero lo hace de una 
m anera mágica y transfiguradora (salvo al final, 
cuando tam bién él cayó un  poco en esa tram pa). 
Aquí, el juego es diferente, de modo que harían  
fa lta  quizás ilusionistas de o tra  clase, capaces
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de inventar, de recrear ese vacío en el que puede 
tener lugar el acontecimiento puro de la forma. 
Pero sólo podemos abrir esta perspectiva de una 
m anera  m uy general; ¡es una  idea, nada  más! 
Esto es lo que por mi parte intento realizar en la 
escritura, pero no soy dueño de lo que sucede en 
otros lugares.

R. S.: Y por una vez, ¿es imprevisible?

J. B.: Efectivamente, creo que es imposible pen­
sar en lo que podría ser una nueva generación. 
M ientras había una especie de historia del arte 
—aunque fuera crítica y contradictoria—, con 
vanguardias, se podía prever y anticipar, inven­
tar, c rear m icroacontecim ientos «revoluciona­
rios», pero no creo que ahora  eso sea posible. 
Puede haber todavía singularidades, un poco co­
mo en otros mundos, sobre el fondo de un «ence- 
falogram a estético» v irtualm ente  plano. E stas 
singularidades son imprevisibles y corren grave 
riesgo de ser efímeras, de no en tra r en la Histo­
ria; en sum a, de ser acontecimientos hechos con­
t ra  algo, así como en política los verdaderos 
acontecimientos de hoy son singularidades que 
vienen de o tra parte y que se hacen contra lo po­
lítico y contra la historia. Sin duda, puede haber 
ta n  sólo singu laridades tran ses té ticas , cosas
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que surgen  de un a  a lteridad  y que son, por lo 
tanto, imprevisibles.

R. S.: Esta es su visión, pero, ¿es también su espe­
ranza?

J. B.: No es un a  cuestión de esperanza; yo no 
tengo n inguna ilusión, n inguna creencia, pero 
las formas —se tra te  de la reversibilidad, de la 
seducción, de la m etam orfosis—, estas form as 
son indestructibles. Esto no es una  vaga creen­
cia: es un  acto de fe, sin el cual yo mismo no h a ­
ría  nada.

Pero hoy la tram p a  de la om nipotencia del 
valor y de la transcripción en valor es tan  fuerte 
que vemos estrecharse  cada vez m ás el campo 
de la forma. Por desgracia, las formas no tienen 
historia; tienen  seguram ente un  destino, pero 
no tienen exactam ente historia, y por lo tan to  es 
muy difícil deducir del pasado un porvenir, cual­
quiera  que sea. Y la esperanza, que aun  así es 
un a  virtud ligada a esa continuidad del tiempo, 
me parece tam bién  m uy endeble. Creo que es 
mejor navegar, no sobre la desesperanza, pues 
tampoco soy pesim ista, sino sobre un  costado in- 
decidible.

No se puede prever en absoluto lo que suce­
derá, pero es necesario tom ar conciencia de que
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las cosas han  llegado a una  especie de término, 
aunque aquí el final no signifique que todo está 
term inado. Lo que constitu ía  la apuesta  de la 
m odernidad ha encontrado su fin, que la mayo­
ría  de las veces es bastan te  m onstruoso y abe­
rran te , pero en él se han  agotado o están  a punto 
de agotarse todas las posibilidades. La totalidad 
culm ina en esa especie de abanico de la realidad 
virtual, que de hecho nadie sabe en verdad qué 
es, pese a  la acum ulación de escritos referidos 
a ella. Por el m om ento estam os dentro  de ese 
casco, de esa combinación digital de la realidad 
virtual; esperamos que pueda haber otra cosa y 
que incluso esa virtualidad llegue a ser virtual, 
es decir, que no debamos vérnoslas sólo con ella. 
Pero en este m om ento e stá  efectivam ente en 
cam ino de anexarse  todas las posibilidades, y 
tam bién en el arte. Aunque la multiplicidad de 
a rtis tas  que trabajan  hoy imágenes de síntesis 
no estén sentados frente a computadoras, au n ­
que rehagan lo que ya se hizo o recombinen for­
m as pasadas, el resultado es el mismo. Esos a r­
tistas no necesitan computadoras: ahora la com­
binatoria indefinida, pero que ya no es arte  pro­
piam ente hablando, se efectúa m entalm ente.
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