Перевод оригинальной статьи c английского языка


Либертарианский "город стартапов" в Гондурасе столкнулся с самым большим препятствием - местными жителями

Проспера должна была стать приватизированным, финансируемым Силиконовой долиной раем - но соседям это трудно продать.


Однажды вечером в пятницу в сентябре прошлого года отряд полицейских прибыл в Скалу рака, уединенную рыбацкую деревушку на карибском острове Роатан, где дома из изношенных временем досок, окрашенных в пастельные тона, стоят на железобетонных сваях.

Посланные разогнать общественное собрание, которое посчитали нарушением пандемических ограничений, они обнаружили скромную толпу, собравшуюся перед бирюзовым домом недалеко от деревенской площади. Эрик Бримен, 37-летний венесуэлец, стоял на приподнятом крыльце, освещенном солнечными" лампами, перед ним на перилах лежал открытый ноутбук. На Эрике были рабочие ботинки, бежевая бейсболка, хирургическая маска и рубашка с короткими рукавами, заправленная в выцветшие хаки - одежда, напоминающая строительного подрядчике из пригорода, которым он, в некотором смысле, и был.

В 2017 году Бримен, живущий в Мэриленде, приобрел участок земли по соседству со Скалой рака. До недавнего времени у многих жителей деревни складывалось впечатление, что он и его команда создают какой-то курорт. Американские круизные суда начали заходить на Роатан в 1990-х годах, и вскоре вдоль береговой линии появились отели. Жители Скалы рака приветствовали постоянную работу. Проект Бримена, получивший название Прóспера, был заложен весной 2020 года, и вскоре после этого лидеры общины с тревогой узнали, что проект гораздо радикальнее, чем они предполагали. Бримен, вопреки мнению местных лидеров, созвал собрание чтобы попытаться развеять опасения жителей. "Вы все знаете, что мы ничего не скрывали, - сказал он собравшимся.

Основатели Прóсперы считают, что будущее правительства за приватизированными городами-стартапами. Они принадлежат к движению с глубокими корнями в либертарианских кругах США, которое хочет переосмыслить гражданство и управление в терминах потребления и технологии. В последние годы оно набирает обороты, поскольку такие известные деятели Кремниевой долины, как соучредитель PayPal Питер Тиль и венчурный капиталист Марк Андреессен, вкладывают свои деньги в инициативы городов-стартапов.


Некоторые правительства тоже увлеклись этой идеей, надеясь, что она привлечет иностранные инвестиции и подстегнет экономический рост. В 2013 году Гондурас принял закон, позволяющий таким людям, как Бримен, создавать полуавтономные города с частным управлением, "зоны занятости и экономического развития", или "ZEDE" (произносится как "zeh-deh"). Эти города должны управляться частными инвесторами, которые могут писать свои собственные законы и правила, создавать свои собственные судебные системы и управлять своими собственными полицейскими силами. Правительство Гондураса предоставило Прóспере статус ZEDE в конце 2017 года. Ряд коммерческих фирм зарегистрированных Брименом и его деловыми партнёрами, зарегестрировных за рубежом, будут управлять городом, при условии ограниченного государственного надзора и незначительных правовых ограничений имея амбиции расшириться на весь Роатан и на материковую часть Гондураса.

Принесут ли подобные проекты, как обещают их промоутеры, процветание местным жителям, далеко не факт.


С 20-го века иностранные инвесторы приходят в Гондурас, обещая рабочие места и более высокий уровень жизни. На практике эти соглашения, как правило, обогащали иностранцев, не принося при этом обещанных благ местным жителям, говорит Хосе Луис Пальма Эррера, гондурасский исследователь, который писал о ZEDE.

В этом году скептически настроенные гондурасцы организовали несколько недель протестов против ZEDE по всей стране. Они опасаются, что такие города, как Прóспера, оставят простых людей в не лучшем положении, чем они были раньше, в то время как инвесторы, руководствующиеся соображениями прибыли, уступят право решать, что отвечает общественным интересам.


В Скале рака, когда полицейские поднимались по ступенькам крыльца к Бримену, он попросил их отойти. Местные лидеры просили его не проводить собрание, ссылаясь на проблемы общественного здоровья, но он все равно пошел на это. "Я социально дистанцирован", - сказал он, когда офицеры приблизились к нему. "Я никому не причиняю вреда. У вас может быть COVID19. Пожалуйста, защитите мои права человека".

Пока полицейские беседовали с телохранителями Бримена, один из офицеров спокойно потянулся к микрофону. "Извините, сэр, не трогайте меня", - сказал Бримен и отшатнулся. Один из его телохранителей вмешался и толкнул офицера. Завязалась потасовка, в результате которой ноутбук упал на землю. Пока Бримен призывал к спокойствию, его телохранители стащили его вниз по лестнице и скрылись из виду.


То, что Бримен бросил вызов местным властям, обеспокоило скептиков Прóсперы. "Это не было нужно и было опасно, чтобы он приехал и провел встречу", - сказала Венесса Карденас, одна из лидеров деревни, которая попросила Бримена отложить свой визит. "Но ему что-то было необходимо". По мнению Карденас, ему нужен был шанс создать видимость взаимодействия с общиной, иллюзию прозрачности. Если застройщики "Прóсперы" так вели себя на чужой территории, то какими они будут, когда возглавят шоу по соседству?


Эрик Бримен вырос в обеспеченной семье в Венесуэле. В 1998 году, в возрасте 14 лет, он переехал в США, чтобы учиться в военной академии Харгрейв в штате Вирджиния. Вскоре после этого Уго Чавес был избран президентом родной страны Бримена. Сначала он был "очарован обещаниями социализма о более равном, честном и справедливом обществе", как он позже написал в статье для USA Today. Вскоре он разочаровался. Система свободного предпринимательства", с которой он познакомился, будучи школьником в США, писал он, "резко контрастировала с растущей бедностью, застоем и отчаянием на моей родине".

После окончания в 2006 году Бэбсоновского колледжа в Массачусетсе, ориентированного на бизнес, он сделал довольно обычную карьеру в сфере финансов и консалтинга, а затем начал самостоятельную деятельность и основал две небольшие технологические компании. В 2014 году он присоединился к инициативе Бэбсоновского колледжа, направленной на использование городов-стартапов для развития предпринимательства в странах с развивающейся экономикой. Роль Бримена заключалась в том, чтобы помочь обеспечить финансирование этих проектов через NeWay Capital, инвестиционный фонд, который он создал под девизом: "Инвестиции для прибыльного облегчения бедности". По словам Бримена, инициатива Бэбсона в конечном итоге сошла на нет - результат внутренней политики в школе, - но к тому времени работа уже познакомила его с гондурасским законом ZEDE.

Вскоре он стал новым участником движения. Выступая в 2016 году на конференции технолибертарианцев в Остине, штат Техас, он объяснил, что рассматривает бедность, по сути, как антимонопольную проблему. То, что предлагало правительство, было просто "корзиной услуг", - сказал он своей аудитории, - "предоставляемых в пакете по фиксированной цене одним поставщиком". Если конкуренция и мотив прибыли улучшают качество коммерческих услуг, не могут ли они сделать то же самое для государственных услуг?


В Гватемале технический предприниматель Габриэль Дельгадо пришел к аналогичным выводам. Дельгадо родился в семье убежденных экономических либертарианцев. Его дед основал в Гватемале Университет Франсиско Маррокина, на фасаде которого красуется массивный латунный рельеф в честь книги Айн Рэнд "Атлант расправил плечи".

Как и Бримен, Дельгадо учился в колледже в США, в университете Тринити в Техасе. Вернувшись в Гватемалу, Дельгадо помог основать стартапы, работающие в различных технологических сегментах - IT-безопасность, логистика автопарков, разработка мобильных приложений, криптовалюта, - но его разочаровала коррупция. Откажись от неизбежной просьбы о взятке, и твои документы попадут в загадочную трясину, что приведет к длительным задержкам.

Дельгадо присоединился к группе ProReforma, стремящейся к реформированию правительства на национальном уровне в Гватемале, но это начинание показалось ему сизифовым трудом. "Долгое время я думал: "Хорошо, если мы выберем правильного политика, то все изменится", но это не работает", - сказал он "Rest of world" за обедом в начале этого года. "Любые хорошие реформы сворачиваются приближенными. Наша группа решила, что нужно менять не водителя, а автомобиль, на котором мы едем".

Города-стартапы показались ему более управляемым пространством для менее масштабных экспериментов с новыми способами управления, и они отвечали его технологическому опыту и предпочтениям в отношении политики laissez-faire.

Дельгадо был привлечен в Гондурас во время более раннего заигрывания в стране с городами-стартапами - инициативы "чартерных городов" 2011 года, детища американского экономиста и нобелевского лауреата Пола Ромера. Идея Ромера заключалась в том, что правительства стран с развитой экономикой должны строить и управлять новыми городами в странах с развивающейся экономикой, моделируя практику надлежащего управления для хозяев, привлекая при этом иностранных инвесторов.


Инициатива Гондураса по созданию чартерного города провалилась осенью 2012 года. За несколько недель до того, как Верховный суд Гондураса признал ее неконституционной, Ромер отказался от участия в программе, сославшись на отсутствие прозрачности. Он был потрясен, писал он в то время, узнав, что правительство подписало секретное соглашение с консорциумом инвесторов - среди них был и Дельгадо, - которые намеревались создать город-чартер, управляемый не иностранным правительством, а частным коммерческим предприятием.

Закон ZEDE возник из обломков. Принятый в 2013 году, он заменил концепцию, ориентированную на правительство, выдвинутую Ромером, который критиковал модель ZEDE, на подход, основанный на частном секторе, который предпочитают Дельгадо и его коллеги-инвесторы. В комитет по надзору за ZEDE входили либертарианские деятели, в том числе американский фундаменталист, выступающий против налогов, Гровер Норквист и один из сыновей Рональда Рейгана, Майкл.

В 2014 году Дельгадо собрал новую группу инвесторов. Круг потенциальных основателей ZEDE был невелик, и вскоре Дельгадо узнал, что Бримен, все еще работающий в Babson Initiative, рассматривает возможность инвестирования в гондурасский ZEDE. Дельгадо связался с ним. Два человека сблизились из-за общей истории. "Мы оба пережили - хотя он пережил это более остро, чем я, - как можно потерять свою страну", - сказал Дельгадо.

К середине 2017 года, когда инициатива Бэбсона перестала быть актуальной, характер разговора изменился. Бримен был заинтересован в более практической роли, чем роль простого финансиста, и они объединили усилия. Они полезно дополняли друг друга. Дельгадо, которому уже за 50, но он сохранил жилистую фигуру бегуна на длинные дистанции, является человеком с большой буквы и обладает энтузиазмом рекламного агента. Бримен же ориентирован на детали и в разговоре тяготеет к суровой точности инженера.

На Роатан их привел Тристан Монтерросо, пастор-евангелист с острова, который учился вместе с Брименом в военном училище и долгое время выступал за то, чтобы его старый друг инвестировал сюда.

С помощью Монтерросо они разведали места по всему острову, прежде чем решили купить 23,5 га рядом со Скалой рака, что дало бы им шанс доказать свою концепцию. В начале этого года за чашкой эспрессо на курорте Роатан Бримен вспоминал ход своих мыслей. "Это бедная община с существенными недостатками в обслуживании", - сказал он "Rest of world". "Она достаточно большая, чтобы решить эту проблему, но достаточно маленькая, чтобы, учитывая размер наших запланированных инвестиций, мы могли действительно изменить ситуацию".


Однажды утром в начале этого года Бримен встретил пару репортеров из "Rest of World" на парковке торгового центра Megaplaza на Роатане, чтобы провести для них экскурсию по Проспере. Бримен сменил свой костюм строителя-подрядчика на костюм отца на сафари: оливково-зеленая рыбацкая рубашка Columbia - статусный бренд среди гондурасской элиты - хаки, застёгнутые как шорты, и фотохромные очки.

Внедорожник Бримена с трудом преодолевал глубокие колеи и "американские горки" на дороге в Скалу рака, пыль вздымалась вслед за ним. У поворота на Прóсперу из деревянной хижины вышел охранник с пистолетом на бедре и - то ли для вида, то ли нет - проверил удостоверение Бримена. На большой табличке рядом с хижиной охранника было написано: "Предоставляем водопроводную воду с сентября 2019 года".

Дальше густая придорожная листва расступилась, и открылась поляна. В Проспере надеются построить медицинский и образовательный комплексы, финансовый центр, торговый район, курорты и отели. Только несколько зданий были близки к завершению, но если все пойдет по плану, то в течение следующего десятилетия Próspera превратится из деревни площадью 23,5 гектара в полноценный город.

По словам Бримена, Прóспера привлекла 10 миллионов долларов в ходе последнего раунда финансирования - вдвое больше, чем планировалось - от 30 инвесторов. Среди инвесторов - Pronomos Capital, фонд венчурного капитала, который, согласно его веб-сайту, опирается на "уроки Кремниевой долины для создания новой модели городского развития, где город является продуктом". Им руководит Патри Фридман, внук экономиста Милтона, а финансирует его, среди прочих, Питер Тиль.

По словам Бримена, в следующем инвестиционном раунде Прóсперы его команда планирует привлечь еще 30 миллионов долларов. Эта сумма все еще далека от капиталовложений, необходимых для строительства города, который к 2025 году должен принять тысячи жителей, но Прóспера рассчитывает, что фирмы, занимающиеся недвижимостью, выложат оставшуюся сумму. На сегодняшний день ZEDE нашел одного такого инвестора - небольшую гондурасскую компанию Apolo Group, которая в июле согласилась построить одну многоэтажную жилую высотку.

Для получения вида на жительство необходимо пройти проверку биографии, получить вид на жительство в Гондурасе и заплатить ежегодный взнос - 260 долларов в год для гондурасцев и 1300 долларов для иностранцев. Будущие резиденты также должны будут подписать так называемое "соглашение о сосуществовании", в котором изложены все права и обязанности резидентов Прóспера и обязательства Прóспера перед ними. Бримен охарактеризовал его так: "Если бы вы могли сделать социальный контракт реальным контрактом". Соглашение включает в себя билль о правах жителей Прóсперы, составленный по образцу Билля о правах США, но с некоторыми явно либертарианскими изменениями.

Государственные услуги будут централизованы и автоматизированы с помощью ePróspera, онлайн-портала, созданного по образцу широко известной системы e-Estonia, разработанной балтийской страной. Не выходя из дома, жители Прóсперы смогут платить налоги, регистрировать компании, вести бизнес и даже покупать недвижимость. Они также смогут голосовать, но их права ограничены. Жители избирают только пять из девяти членов совета. Землевладельцы голосуют за двух из пяти, причем право голоса привязано к площади участка. Купи больше земли - купи больше голосов. Основатели Прóсперы выбирают четырех оставшихся членов совета, а для изменения политики необходимо большинство в шесть человек.

"Конфигуратор" в стиле SimCity - кивок в сторону интерфейса проектирования автомобилей компании Tesla - позволяет жителям выбирать внешний дизайн и планировать интерьер квартир до совершения покупки. Планируется регистрировать сделки с недвижимостью в блокчейн-бухгалтерии. Архитектурное бюро Zaha Hadid Architects работает с Прóспера над дизайном ее внешнего вида, и цифровые рендеры соответствуют неофутуристическому стилю, которым славится бюро.

Амбиции Прóсперы простираются далеко за пределы нынешнего участка побережья Роатана. Бримен и Дельгадо планируют создать архипелаг "центров процветания" на Роатане и материке, протектораты городов-стартапов метрополии Прóсперы, с межцентровыми перевозками с помощью воздушных беспилотных такси. (В 2020 году Прóспера разрешила создать первый центр процветания за пределами Роатана, в гондурасском центре экспорта фруктов городе Ла Сейба).

В мелком шрифте и юридических терминах документов инвесторов и законодательных актов заложены основы радикального эксперимента по управлению по принципу laissez-faire. Государственные услуги будут полностью предоставляться подрядчиком - идея, позаимствованная у пригорода Атланты Сэнди-Спрингс. В 2005 году город попытался сократить расходы, приватизировав все, от охраны порядка до уборки улиц, и для либертарианцев это доказательство концепции аутсорсинга бюрократии. Оливер Портер, который создал модель Сэнди-Спрингс, входит в совет директоров и управляющий совет Прóсперы.

Эффективные налоговые ставки будут находиться на низком однозначном уровне, а вместо гондурасских судов будет работать частный арбитражный центр. Но в том, что касается побудительных мотивов для бизнеса, то они выходят на беспрецедентную территорию - это регулирование в области охраны здоровья и безопасности. Прóспера будет не столько навязывать правила, сколько составлять меню "prix fixe" и "à la carte". Компании смогут присоединиться к существующему режиму регулирования - выбирая из десятков стран и штатов США - или создать совершенно новый кодекс, смешивая и сопоставляя правила из разных юрисдикций и даже изобретая новые. Строительный кодекс для одного нового объекта в Прóспере, рассказал Дельгадо в интервью "Rest of world", представляет собой выборку из гондурасского и американского законодательства. Единственное требование: подпись управляющего совета Прóсперы и полис страхования ответственности, который, по словам Дельгадо, скорее всего, оформлен офшорными страховщиками.

Философия регулирования Прóсперы, основанная на принципе "руки прочь", привлекла внимание индустрии медицинского туризма. Дельгадо провел переговоры со спорной компанией Minicircle, занимающейся генной терапией, об открытии клиники в Прóспере. Она будет финансироваться "сетью криптоинвесторов", по словам ее генерального директора Макиавелли Дэвиса. Дэвис работает в кругах биохакеров, которые наиболее известны тем, что самостоятельно применяют непроверенные генные терапии. Прóспера привлекает его отчасти потому, что она якобы разрешает клинические испытания на гораздо более ранней стадии, чем это позволяют американские регулирующие органы, при условии, что испытуемые дают информированное согласие.

Бримен считает, что гениальность Прóсперы обусловлена связью между доходами инвесторов и социальными целями. "Мы эффективно создали бизнес-модель, которая обеспечивает прибыль инвесторам в результате создания всеобщего процветания", - сказал он. Политика, направленная на повышение доходов населения, увеличивает налоговые поступления для Прóспры, что приносит большие дивиденды инвесторам - стимулы элегантно выстроены. Во всяком случае, такова теория.



Венесса Карденас живет неподалеку от пыльной конечной остановки дороги в Скалу рака. Со своего крыльца она может наблюдать за настроением Карибского моря, которое чаще всего бывает бесстрастным, умиротворенным Большим рифом Майя, расположенным в море.

Карденас говорит, что впервые встретила Бримена в конце 2017 года, когда он и несколько деловых партнеров приветствовали своих новых соседей. Как и многие жители деревни, она считала, что Прóспера - это просто еще один курорт, хотя со временем ей показалось странным, что застройщики сохраняют почти постоянное присутствие в Скале рака.

Фонд под названием "Институт совершенства" под руководством Монтерросо арендовал бирюзовый дом на деревенской площади - место, где Бримен позже столкнулся с полицией, - и начал осуществлять филантропические проекты в деревне: кредитование малого бизнеса, плотницкие мастерские и программы послешкольного образования. Вскоре в социальных сетях и рекламных материалах Прóсперы появилось множество фотографий добрых дел фонда.

Летом 2019 года, после того как из-за проблем с цистерной Скала рака лишилась доступа к водопроводу, Прóспера подключила деревню к собственному резервуару с водой. Жители деревни были благодарны. Но некоторые жители были удивлены, когда пришли счета за воду. Еще более странным было то, что ежемесячные платежи направлялись в Институт совершенства. Почему, недоумевали они, благотворительный фонд ведет себя как водоканал? Позже Бримен объяснит, что в целом Прóспера "не верит в благотворительность как в основной источник поддержки, потому что я думаю, что она создает зависимость". Но зависимость, как подозревал Карденас, как раз и была тем, ради чего все это затевалось.

Это был не первый раз, когда Прóспера вклинивалась в жизнь в Скалы рака. В Гондурасе патронатос - это гиперлокальные советы, наделенные правом выступать от имени своих общин. В июне 2019 года Прóспера организовала для жителей деревни выборы нового патронато. Монтерросо подобрал кандидатов, которые баллотировались без голосования.

В мае 2020 года, сразу после того, как Прóспера заложила фундамент, ее отношения со Скалой рака начали разлаживаться. Были протесты по поводу того, что мало рабочих мест на строительстве досталось жителям деревни, и возмущение после того, как вооруженная охрана Прóсперы, реагируя на серию ограблений, стала просить людей, приходящих и уходящих из Скалу рака, представиться и назвать свой бизнес. На сайте компании Прóспера Карденас нашла эскизы ее будущего места расположения. Хотя трудно сказать, но это выглядело тревожно, как будто ZEDE планирует поглотить Скалу рака, и некоторые жители деревни опасались, что чиновники Прóсперы попросят правительство Гондураса экспроприировать их землю от имени ZEDE. В лучшем случае, по мере роста Прóспера отрезала бы Скалу рака от остальной части острова, прижав его к морю.

В июне 2020 года Бримен, застрявший в США из-за ограничений на выезд связаных с COVID19, отправил жителям деревни почти часовое голосовое сообщение через WhatsApp. По его словам, Прóспера никогда не будет искать или принимать экспроприированные земли. Бримен перечислил все, что фонд Прóсперы сделал для Скалы рака, и наконец перешел к водоснабжению, за которое Прóспера согласился прекратить выставлять счета на время пандемии. Его тон перешел от разочарования к завуалированным угрозам. "Ух ты, - сказал он придыхающим шепотом с фальшивым восторгом, - какой ужас, а? Жить в наш современный век и не иметь проточной воды". Он продолжил: "Водопроводная вода в вашем доме, такая базовая, но в то же время преобразующая и необходимая услуга". Пауза для эффекта. "Кто это сделал?"

В следующем месяце Бримен прилетел на Роатан. Несколько групп гражданского общества опубликовали заявление с критикой отношения Прóсперы к Скале рака, и он хотел, чтобы патронато дезавуировал его от имени деревни. Но прежде чем это произошло, жители деревни, выступающие против ZEDE, потребовали нового голосования, не организованного Прóсперой. Хотя ей было всего 30 лет, Карденас, ставшая лидером оппозиции Прóсперe в Скале рака, была избрана вице-президентом, а ее подруга Луиза Коннор стала президентом.

В начале сентября на Роатане участились случаи заболевания COVID19. Узнав, что Бримен планирует провести публичное собрание для решения проблем общины, новый патронато направил ему письмо в вежливом тоне с просьбой отложить мероприятие. "Мы открыты для диалога, - говорилось в письме, - в надежде на благоприятное решение для всех сторон". Бримен отреагировал яростно в голосовом сообщении, отправленном матери Карденас. Он потребовал, чтобы патронат отозвал свое письмо, которое он охарактеризовал как посягательство на свободу слова и право на собрания. "Они могут оказаться в тюрьме, если будут продолжать в том же духе", - сказал он.

В тот вечер Бримен провел собрание перед бирюзовым домом в Скале рака - по крайней мере, до тех пор, пока полиция не закрыла его. Карденас считает, что выступление на собрании общественности было пиар-трюком - огни колыбели, крыльцо, превращенное в помойную яму. Она считает, что Бримен хотел получить неопровержимую запись о том, что он работает прозрачно и откровенно, чтобы подорвать утверждения жителей деревни о том, что Прóспера не была готова к сотрудничеству. Если так, то это не удалось. Встреча Бримена с полицией попала в социальные сети и даже в местные новости, что только усугубило проблему имиджа Прóсперы.

В конце октября Карденас и Коннор получили письмо без подписи от Фонда "Прóспера" - нового названия благотворительной организации, которую курирует Монтерросо. Фонд узнал, что пара рассматривает возможность восстановления старого водоснабжения Скалы рака. В письме говорилось, что, по мнению фонда, это означает, что они больше не хотят пользоваться водой из колодца ZEDE, и собираются отключить их через 30 дней.

Был только один способ сохранить воду, говорилось в письме, - патронат должен был попросить об этом "в письменном виде от имени общины". В это же время пришло второе письмо, на этот раз уведомление, от Прóсперы жителям деревни Скала рака, предупреждающее их о том, что через 30 дней они лишатся водоснабжения. Прóспера возложил вину на патронато. "Нынешние лидеры не хотят, чтобы община имела доступ к воде, полученной из источника ZEDE Прóспера", - утверждалось в письме, повторяя - выделенный жирным шрифтом и подчеркнутый - ультиматум, который получили Карденас и Коннор. Если патронато обратится с письменным запросом, трубы останутся подключеными.

Карденас расценил это как тактику "разделяй и властвуй". Патронато никогда не просил Прóсперу перекрыть воду, и его члены не хотели, чтобы община оставалась без воды, пока они работают над тем, чтобы снова запустить старую систему водоснабжения. Но учитывая все произошедшее, они отказались подписывать что-либо, что Прóспера могла бы представить как доказательство того, что ZEDE получила благословение деревни. Через месяц в Скале рака пересохли краны.

В субботу в середине января 2021 года Рон Макнаб, уходящий конгрессмен и кандидат в мэры Роатана, проводил предвыборный митинг в Скале рака. Воздух был влажным и тяжелым. Томительные облака бездельничали над серым морем, размышляя о дожде. Тем не менее, на деревенской площади собралась внушительная толпа. В конце концов, из динамиков, расположенных возле магазина, зазвучал гимн кампании в стиле калипсо. Песня была навязчивой, как рекламный джингл, с впечатляюще лаконичным припевом: "Vamos con Ron, Ron McNab. / Голосуй за Рона, Рон Макнаб".

До встречи Бримена с полицией местные политические лидеры в целом поддерживали Прóсперу или хранили молчание по этому вопросу. После этого, почувствовав, возможно, что ветер начинает меняться, они стали осуждать ZEDE. "Я думаю, что мы ясно дали понять, - сказал Макнаб собравшимся, - но я повторю еще раз: мы не поддерживаем ни ZEDE, ни Прóсперу".

После того, как Прóспера отрезала Скалу рака, патронат заручились помощью Макнаба, чтобы возобновить работу их старой цистерны. Карденас, присутствовавшая в зале, была благодарна за то, что ей не пришлось отвечать за такую насущную потребность перед людьми, которым она не доверяла. "Мы получили воду, и она наша", - сказала она. "Вода Скалы рака".

Немного выше по дороге в Скалу рака, на указателе у поворота на Прóсперу по-прежнему было написано: "Обеспечение водоснабжением с сентября 2019 года".

Налаживание водоснабжения - редкий пример того, как правительство делает то, что должно делать. Коррупция пронизывает политику и институты Гондураса. Учитывая их собственный опыт в родных странах, вполне понятно, что Бримен и Дельгадо скептически относятся к большому правительству. То, что обещает Прóспера - "основанные на эмпирических доказательствах" стратегии по тиражированию "проверенных решений", "лучших практик" и политики, "доказавшей" максимальное процветание, по словам двух ее основателей - соблазнительно. Но доказательства, на которые они ссылаются в поддержку своей позиции, не выдерживают тщательной проверки.

В 2019 году городской совет Сэнди-Спрингс, пригорода Атланты, который в 2005 году приватизировал почти все свои государственные службы, проголосовал за то, чтобы почти вся работа по контрактам была снова передана собственным подразделениям. Аутсорсинг оказался более, а не менее дорогостоящим. Также не существует никаких прецедентов для системы индивидуального регулирования, которая возлагает на оффшорные страховые компании роль фактического регулятора. Даже некоторые сторонники Прóсперы, такие как Марк Люттер, основатель и руководитель некоммерческой организации Charter Cities Institute, сомневаются, имеет ли смысл просить судью штата Аризона в отставке - трое из семи арбитров арбитражного центра Прóсперы подходят под это описание - решать дело, которое зависит от солянки, скажем, гондурасских, французских и японских норм.

Один из главных постулатов движения городов-стартапов - обещание дать людям возможность голосовать ногами. Для Бримена и его когорты - обеспеченных, образованных, полных патетики - эта идея не может не понравиться. Не нравится один город-стартап? Найдите тот, который больше соответствует вашим предпочтениям. Но такая глобальная мобильность - роскошь обеспеченных и космополитов, и не все, кого затронет Прóспера, будут жить в пределах ZEDE. В Скале рака, например, есть много людей, которые никогда не делали выбор в пользу будущего, где их родовой дом будет практически замурован закрытым сообществом, участвующим в спорных формах социальных и политических экспериментов.

Ближе к концу своей речи Макнаб, семья которого живет на Роатане уже несколько поколений, сделал паузу, чтобы поразмышлять о природе места и идентичности. "Этот остров - наш дом, и это самое старое место, которое у нас есть", - сказал он. "Я не могу взять и вернуться в Оланчо или Оланчито [на материке], если на Роатане все пойдет наперекосяк. Мне некуда ехать". В аудитории Карденас кивнул и повторил слово "некуда".