香港的秋天到了，酷熱終結，一沁清涼，快意其中。
秋天這個秋字，在中國北方的農村社會，只引起「秋後算賬」、「秋後處決」、「秋風秋雨愁煞人」一片肅殺意識，但地處南國的海港國際城市，通往西方，秋天無愁，只有快樂。
香港的秋天是攀山遠足的時機，憑樓眺海的季節。十月中旬，我們的秋天，由啟德機場通用的時候已經外接一片空爽的海洋。
香港的秋天，從前首先是寫信的季節，因為她九月初已經去外國留學了，你剛收到她從美國東岸寄來的明信片：聖母大學校園的楓葉紅了，上周末剛跟同學乘長途客車去波士頓聽交響樂。班上的一個鬼仔，準備邀請她去鄉間的家居過感恩節，而還在香港的你，近況可好？
那時是沒有電郵和WhatsApp的時代。秋天是明信片和郵簡的繁忙季節。有一個紅色的郵箱在街角，是你對那個在遠方的人思念的起站。她告訴你在太平洋之外新大陸的金秋的二三事：Halloween的南瓜燈、大學紅磚瓦古舊的圖書館走廊的鬼故事、森林裏的篝火、灰狗長途客車，以及學生會裏對美國總統選舉的激辯。一切美好的事物都在秋天嗎？你問她。對，她答：麻省和劍橋，波士頓和威斯康辛，秋天的東岸，像一叢新烤出來的麵包，那一角Intellectual的美國，像都盛載在一個藤織的麵包籃子裏。
你想起她在出發之前，在香港大會堂望海的長廊。你住廉租屋，她家在羅便臣道，那次最後的約會你們都不大說話。她一撥長髮，倚着欄杆默默看着九龍東岸，一架國泰航空的飛機剛飛離跑道，昇向一片雲海。
許多年後她在Facebook 找回了你。也在秋天，她向你Send了一個交友的要求。這個名字很眼熟，你搜尋回這個人，發現多年後的她，生活Facebook上與那個貌似Ralph Fiennes的洋老公的照片。似乎並無兒女，似乎她很快樂。
為什麼又是在秋天？窗外的海港，雲煙淒迷，天文台說，未來幾天氣溫會驟降。你在電腦螢幕前，對着那個交友的Request，遲遲沒有按下一個Yes，直到暮色四合，四周漸暗下來，你還坐着，還不忍心開着案頭那盞一開就把所有的回憶照亮起來的枱燈。