因着火車延誤，我隨意在途中找到一站，停留半日。
那一周瑞士好熱，精緻的小城空蕩蕩沒有一個遊魂。我晃去算是地標的攝影博物館，有兩三場展覽同時舉行。街左邊是日本市民戰後的抵抗運動；街右邊則是瑞士南部一個貨郎用一生紀錄的窮鄉日景。都是黑白照，隔了一百年。
近入口處多是年輕人的單人照，身架和面孔是少年的，神色卻至少老十年，或凝重或麻木，呆滯看着鏡頭外某處，衣服質地粗糙，大小也不合適。看多了漸漸猜到，這個近義大利的天主教小鎮，一百年前是遠離技術革命與戰爭的脫節山谷。人們似乎和歷史一樣老，沒有抱負的長大，然後生育、勞作，再到死亡。
再往後是家庭合影，生過孩子的女人老得快，胸細細長長掛在外衣下，一家好幾口坐成一團，全部皺起眉頭死盯快門。有點像晚清黑白照，別說尋常百姓，故宮裏展的李蓮英和大小嬪妃也都是這氣質，我猜從新奇到不耐的最後定格。還有一群坐在戶外椅子上的小提琴手，每個都叼根菸，神情冷漠，眼光好像越過相機和攝影師看去虛空裏。
在這死氣中偶爾看到些蛛絲馬跡，讓我對攝影師生出好奇的心——那些營養不良的孩子獨照裏，背景的城堡、冰峰和湖水總是一樣，細看是同一幅背景畫，拍攝前被吊在牆上；有的男人和妻子合影腳下會有半個椅子的痕跡，老頭身材萎縮得快，卻不能在氣勢上輸給女人。
相機後面的人，是個在這裏挨家挨戶賣雜貨的nobody——展覽冊頁這麼說，他偶然得着一個相機，從此就沒再放下。有時被叫去拍點重要的照片，但農村裏這樣的時刻不多；更多是他賣貨之餘順手抓拍。沒有錢去遠方，甲乙丙丁和他們的孩子就成了膠片的主角。越拍越窮，妻子離開了他，也帶走了孩子；漸漸地，他拍過的年輕人長成壯勞力，沿着新修的路去義大利和英國討生活。相機前後的人都越來越老，變成黑白照被時間捲進過去裏。他最後是窮死的，孤零零那麼一個。
想到他的時候順手點開博物館的主頁，想找他的名字，可展覽撤了，信息也是，又消失了。人的痕跡，大概也是如此吧。偶爾也會被想起，是困在照片中的故事，情節不得而知。