死在家中的床 - 陳惜姿

死在家中的床 - 陳惜姿

電影《鐵達尼號》有一幕,Jack與Rose一同墮海,Rose與眾女士擠在救生艇,Jack卻浮沉冰冷的北海,扶住艇邊,跟Rose依依道別。愛苗才剛滋長,正愛得火熱,Rose想縱身跳下,與愛郎同歸於盡。
Jack連忙制止,要她好好活下去,將來生很多孩子,看着他們長大,最後可以die an old lady warm in her bed。注意,是她的床,不是醫院的床。
看到一篇訪問,高錕的妻子黃美芸說,丈夫已82歲,身體持續退化,最近失去平衡力和走路的能力,她已有心理準備丈夫早晚會離去,只希望他可以在家裏的床上,有家人陪伴下溫暖愉快地離去。
黃美芸說,難以跟腦退化症病人解釋為何要留在冰冷的醫院,他們會感到不安和情緒不穩。在家中,躺在自己的床離開這世界,是最安詳的終結,在外國很普遍,在香港卻不能接受。
別說是病人,就是一般老人家,也會覺得陌生的醫院充滿恐懼和危險,經常嚷着要回家。他們感到最安全的,是自己的老家。明明已是彌留之際,藥石無靈了,但他們要「返屋企」的願望,總會被醫護、家人拒絕。
香港人覺得死在家裏不吉利,死在醫院似乎已變成定例,但這未必是華南文化。家中老人說,鄉下沒有醫院,老人有病都是請醫生來醫,嚥下最後一口氣時,就在家中的床上,死後屍體還會安放大廳幾天,有子孫守喪。這對老人來說,是最安樂的結局。