尋找書店的故事 - 馮睎乾

尋找書店的故事 - 馮睎乾

半年未夠,灣仔又一間二手書店將要結業,說的是碼頭那間書籍一律十元的「書式生活」。每次搭小輪總習慣入去兜一圈,之前在那裏買到楊向奎《墨經數理研究》和吳敬恆《上下古今談》,都是較少見而又頗值一看的書。
我自小愛逛書店,每回旅行,例必先到主流大書店朝聖,再往小書店探險,最後又重遊大書店,怕有漏網之魚,所以很難找到旅伴,除非是Lord Spencer這類人:1819年他從英國前往歐陸,只為覓得Pannartz & Sweinheim版Martial詩集,花了一年,終於在羅馬尋獲,得書後即趕返英國,羅馬競技場或西斯汀教堂,他眼尾也沒掃一眼。我很明白他的心態,巴黎去過幾次,著名的莎士比亞書店不是我杯茶,但隨便一間拉丁區二手書店或塞納河畔無名書攤,都足以令我流連忘返,不知天上人間。某年途經都靈,竟發現星期日街市有臨時二手小書攤,賣的不少是一二百年前印的舊書,價錢也極便宜。那是陽光明媚的上午,在一個果香奇異地攙雜着書香的市集,都靈大媽在買她的菜,我在翻我的書,彼此相忘於江湖,距離不足一尺,卻有各自的天地,喧囂庸俗的街頭跟裝潢精麗的古書沒有絲毫違和感,那一刻我很明白,真正的文化不需要中心,只需要靈氛,不可能規劃,只可能浸淫。咸豐年前有人說「香港乜都有」,我不禁失笑。不敢妄想尖沙咀維港沿岸會有塞納河畔的文化氣息,但澳門曾幾何時也有周末舊書攤,香港呢?朋友這幾天問我可有本地書店推介,我只能慨嘆買少見少。想看古書,荷李活道的Indosiam由一位法國人經營,我很多年前去過,當時要預約;梅窩碼頭附近的Imprint Bookshop也不錯,賣西洋書,大部分不貴。普通二手書店,要數半山的紅磚外牆的Books & Co.最富情調,另外老牌的新亞、神州和森記,還有旺角的序言、梅馨和國風堂,都為書迷所熟知,不用我多講了。