河內機場有一點比巴黎戴高樂好，無線網路人人可以連結，無需每小時付費。只是使用前也要點過一個這樣的網頁：「請填寫你的每月收入」。我坐在入境櫃檯長椅上等通關，猶疑怎麼填才對。環顧四周也沒什麼人可以問，隔壁小房間草綠色制服的警察冷冷瞪我一眼，重又低頭玩起撲克牌。看起來會說英文的人大多擠在落地簽證辦理處疲倦輪候。
越南幾乎對所有國家居民索要簽證，在網路搜索Vietnamese Visa，首頁是一排電子簽證網站，他們提供兩三天就可以拿到的普通簽證，4至8小時辦好的緊急簽證，30分鐘搞定的加急簽證，就算海關休假，也有特事特辦的特別簽證，價錢從13美金到200多不等。另外加錢還可以享受「快速通關通道」、「VIP待遇」，完全是一條頗具規模的產業。
我訂了普通簽證外加快速通關，果然半小時內收到郵件確認，又兩天郵箱裏多了封有奇怪附件的信，正文是越南語，完全看不懂，接下來一長串各國人的名字，找了半天才看到我的排在第二頁縫隙裏。下機後，果然有個年輕女孩等我，「護照給我，照片也給我！」她英文流利，語氣是命令式的：「現在你坐着等我。」然後又從一個白人遊客那裏拿到一樣的證件，快步走進背包客的隊伍，不由分說插到最前面去。入境人員馬上放下手上業務，轉頭接待她。十分鐘不到，她回來把釘着簽證紙的護照扔給我，道聲再見。這十幾分鐘的插隊優先就是我享受的VIP待遇了。
羅湖其實也有差不多性質的服務，幫助內地遊客辦理通行證簽注。我家所在的省份不知因為欠發達還是太敏感，國家規定，普通居民必須跟旅遊團才能來香港——不過不怕，這些小攤可以辦理一個人的團體簽證，我給母親辦過，團長團員都是她，交五十塊錢就行。老闆護送我們到中國邊檢，公安人員眼皮都不抬一下就蓋戳放行，還和那老闆寒暄幾句，看來是老朋友了。
在越南總是處處看到中國的影子，共產主義不僅是政治形式或意識形態，更是一整套生活方式和思維方式，有些看起來荒謬的地方，人們總是能想到化解方式，障礙化作生財之處，當然，在越南或中國做簽證發財的老闆也要孝敬「有關部門」點銀子，才能和「有關部門」一起賺到這筆買路錢。畢竟是你自己想要到此一遊，那就索性來個全套，原汁原味讓你感受吓什麼是有特色的社會主義國家。