【文化籽】噢!我的岩井俊二時代。

【文化籽】噢!我的岩井俊二時代。

【文化籽:西遊記】
約二十年前,凡自命感性的文藝青年,必話自己喜歡岩井俊二。我是其中一個。今天,看《夢の花嫁》,戲院內,七成觀眾都忍不住拿過發光的手機出來檢查。不幸地,我都有。

在灣仔影藝觀看《情書》時,我正就讀中六,人生首度受情傷,被對面女校的校花狠狠戲弄,以為生無可戀。轉個頭,跟另一位女性朋友初遇岩井俊二。男校出身的人,找同學齊齊看《逃學威龍》或《生死時速》(Speed),很容易;找人陪看電影節,已有點難度,何況《情書》?我又不是長毛或主席。請記住,當時未有facebook。
沒有手機的時代,最大好處是可以專心。專心,才會為渡邊博子流淚。即使,當年仍是處男一名的學生,硬要說自己感同身受,大大受到打動,難免有點造作。也會記得寶麗來很美,小樽很美,電影很美。
讓我記低岩井俊二的,反而在升上大學後。應該是電影學會,在本部的邵逸夫堂搞了個欣賞會,播放《煙花》和《夢旅人》。印象中,這兩齣岩井俊二作品,好像沒有正式在香港上畫,帶來了一點點膚淺的高人一等的自豪感,要多加利用。對於一個相貌平平而需要溝女的窮小子來說,除了扮有品味扮有知識可以呃一呃學妹外,實在沒太多其他的好辦法。岩井俊二先生,請原諒我曾經借助你的英名,把自己偽裝成對閣下美學非常熟悉的專家,甚麼柔鏡甚麼太陽光,背書咁背。真相是,我只不過比她們看多一齣《情書》。
然後,我愛死了《夢旅人》。是真真正正的喜愛,並非扮有品味扮有學問的招搖撞騙。簡單地介紹一下劇情,就是兩男一女在精神病院結成好友,三個人其後沿着醫院的圍牆行到外面的世界,討論世界末日。岩井俊二往後貴精不貴多,《四月物語》、《青春電幻物語》、《花與愛麗絲》,再好看,也不及《夢旅人》。
究竟是電影新不如舊,還是客觀環境改變影響主觀感受?我的大學生活,不算很美好,可能已經足夠美好。在宿舍聽Suede。去馬場賭馬,贏了搭的士回校,輸了便步行。在沙田吃乳鴿飲青島,嫌苦,可喝Diamond Black。校園周圍都是煲煙勝地。深宵打牌沒有人投訴。有沒有擔心學業成績?讀到大學已經光宗耀祖,阿爸阿媽沒有強迫我學彈琴學法文參加朗誦比賽。要好好地生存,好像不算太困難。未有贏在起跑線的概念,讓我有閒情逸致去傷春悲秋去圖書館閱讀太宰治,再追番聶風步驚雲。藝術作品的訊息再負面再灰暗,身體也足夠強壯去應付。這種生態和心態,最適合欣賞青春。現在說來,竟然似天方夜譚。因為,小四學生都沒有青春。

跟《花與愛麗絲》已相隔十二年。影藝被清拆了,又不倫不類地搬到牛頭角,播映場次最密是《功夫熊貓3》(Kung Fu Panda 3)。想用藤井樹那部SX-70拍攝即影即有,要用上質素相差很遠的Project Impossible菲林。小樽?早變成中國遊客的勝地,聽到普通語的次數比聽到日文還高。不變的,只餘下大學生入職薪酬。還是,變低了?
再看到岩井俊二執導的長片,已如隔世。在《夢の花嫁》,第一幕,感覺上剛踏足社會的女教師,用手機透過網絡求偶,說服自己如此這般就是愛上一個人。她透過手機,在網絡上認識朋友,朋友假裝介紹專家,聘請一班演員假扮她的親戚,成就一場婚禮。結局,她透過另一場騙局,認識了自稱演員的AV女優,一齊換上純白婚紗,唯美地走上絕路。原來都是騙局。在所有關係所有盟誓也是虛幻的時代,只有對寂寞的恐懼最真實。難怪在戲院觀賞電影的短短時間,你和我也要不斷跟外面的世界緊密連繫。即使,所謂的外面的世界,也是虛幻。我們都太過害怕被遺棄,才會出現重金禮聘專人挖空心思設局也要欺騙「朋友」陪死的情節。意圖找女主角陪死的,網名叫李白大夢(Rip Van Winkle)。名字出自美國著名短篇小說,一個叫李白大夢的樵夫,在森林喝醉,一覺醒來,人間已過二十年。

Profile:方俊傑

觀塘長大,壹仔打滾,偏愛西片、西劇、中日韓美女。利物浦悲慘球迷,非西人一個。

編輯:陳國棟
美術:楊永昌