新年沒遠遊，亦無拜年，閒坐入定，驚回一枕當年夢，慈顏起眼前。生我者母親，育我者外婆，相依二十四年，片刻不離，惟一離即永訣，畢生憾事。念外婆姿影，憶外婆趣事，不由發笑。外婆愛講價，菜市場人人怕了她，一見「上海婆」，心膽俱裂，她不僅壓價，還討便宜，這不說了，還有不少妙事，笑刺肚皮。
外婆愛看戲，尤其是廣東大戲，每齣都不放過，最慕任劍輝、白雪仙、芳艷芬和吳君麗。周末午飯吃過，碗筷交與女傭，即拖我看戲去，坐電車到灣仔，光顧「國民」和「環球」。戲看多了，戲院員工都認得她，「上海婆」一票至少兩人（外婆與我），甚或三人，多添二姊。那時候，沒一票一人制度，帶個小孩不礙事，一拖二，司閘員不禁皺眉，「國民」、「環球」的司閘員，都認得外婆，開綠燈放行，一回到筲箕灣「金星」，就碰釘了。女司閘員新上班，一見外婆拖着我跟二姊，一票三人施施然進場，不賣賬，攔住不給進，外婆用半鹹半淡的粵語與伊理論：「點解唔得？我每……每趟都係咁嘛！」女司閘員大抵只聽懂一半，依法辦事，定要外婆多補一票，外婆不肯，吵將起來，大堂入場觀眾圍觀如堵。相持不下之際，戲院經理出現了，一見上海婆，勉強擠出笑容道：「亞婆！乜係你呀！睇戲係嘛？」話未說完，外婆一輪機關槍開上去：「呀！老闆呀，儂講勒，我每趟來，都係三個人啦，次次得，點解今日唔得，啥個道理？」不待女司閘員解釋，經理揪開幕簾，連聲道：「得得得！亞婆入去睇戲啦！」跟住向女司閘員眨眨眼。我們三人進場，背後響起經理低低的嗓音：「咪同佢嗌啦！唔夠佢嗌！」
平日我要上學，外婆戲癮大，一個人出發，乘電車到灣仔，回程坐電車，一見車頂「三個字」路牌的電車，就搶上去，豈料坐得兩個站，電車不直去而轉彎，「弗對路哉」！一驚，跑到司機身邊喊停車，司機嚇了跳，問何事？外婆朗聲說：「架車去邊呀？」司機說：「跑馬地！」外婆只好下個站下車，折回原站等，一見「三個字」又上，這回又轉彎，她不笨，有計較！再見有「三個字」電車來，上車就問「沙雞灣？」司機聽不懂，瞪着外婆瞧，外婆急了，大聲叫「老友雞！係咪去沙雞灣？」幸好有乘客聽懂，問「亞婆！你係咪去筲箕灣？」「係咯係咯！」外婆忙不迭點頭。司機笑了，跟外婆說：「亞婆！我哋而家去沙雞灣！」外婆是文盲，只懂一二三，坐電車，死認「三個字」路牌的電車，「筲箕灣」、「跑馬地」都是三個字，她就做了「烏龍亞婆」！外婆是戲院常客，行事令人又氣又好笑，她看電影，除拉我去，日常的「拍拿」便是范老太和李老太，三個外江阿婆有同嗜，便是吃零食，入場前，必備大包醬油瓜子、花生米，一邊看戲，一邊嗑，瓜子殼、花生衣，隨地扔，一場戲看完，三個老太太腳下盡成雜海。除了殼，仲有濃痰鼻涕，原來三個老太太感情豐，看苦情戲愛哭，一哭，鼻涕、濃痰來了，何處丟？地板遭殃。
七二年我到東京唸書，外婆跟母親大吵後移住舅父家，行前我往道別，外婆緊緊握住我手，直叫我名字。一別成永訣，漫沾殘淚！