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ADVERTENCIA 

 
Desde que por vez primera se publicó mi trabajo, me han preguntado si mis libros son ficción. Y yo he 

manifestado continuamente que lo que he hecho en mis libros es describir fielmente las diferentes facetas de 
un método de instrucción utilizado por don Juan Matus -un indio mexicano brujo- para enseñarme a 
comprender el mundo en términos de un grupo de premisas que él llamaba brujería. 

El aprender a manejar de manera inteligente el mundo de la vida cotidiana, nos toma años de adiestramiento. 
Nuestra preparación, ya sea en el razonamiento mundano o en temas especializados, es muy rigurosa, porque 
el conocimiento que se nos trata de impartir es muy complejo. Idéntico criterio puede aplicarse al mundo de los 
brujos; sus métodos de enseñanza, los cuales dependen de la instrucción oral y de la manipulación de la 
conciencia de ser, aunque diferentes de los nuestros, son igualmente rigurosos, puesto que su conocimiento es 
tan, o hasta quizás más, complejo que el nuestro. 

 
INTRODUCCIÓN 

 
En varias ocasiones, a fin de ayudarme, don Juan trató de poner nombre a su conocimiento. El creía que el 

nombre más apropiado era nagualismo, pero que el término era demasiado oscuro. Llamarlo simplemente 
"conocimiento" lo encontraba muy vago, y llamarlo "hechicería", sumamente erróneo. "La maestría del intento" 
y "la búsqueda de la libertad total" tampoco le gustaron por ser términos abstractos en exceso, demasiado 
largos y metafóricos. Incapaz de encontrar un término adecuado optó por llamarlo "brujería", aunque 
admitiendo lo inexacto que era. 

En el transcurso de los años, don Juan me dio diversas definiciones de lo que es la brujería, sosteniendo 
siempre que las definiciones cambian en la medida que el conocimiento aumenta. Hacia el final de mi aprendi-
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zaje, me pareció que estaba yo en condiciones de apreciar una definición tal vez más compleja o más clara que 
las que ya había recibido. 

-La brujería es el uso especializado de la energía -dijo, y como yo no respondí, siguió explicando-. Ver la 
brujería desde el punto de vista del hombre común y corriente es ver o bien una idiotez o un insondable miste-
rio, que está fuera de nuestro alcance. Y, desde el punto de vista del hombre común y corriente, esto es lo 
cierto, no porque sea un hecho absoluto, sino porque el hombre común y corriente carece de la energía 
necesaria para tratar con la brujería. 

Dejó de hablar por un momento y luego continuó. 
-Los seres humanos nacen con una cantidad limitada de energía -prosiguió don Juan- una energía que a 

partir del momento de nacer es sistemáticamente desplegada y utilizada por la modalidad de la época, de la 
manera más ventajosa. 

-¿Qué quiere usted decir con la modalidad de la época? -pregunté. 
-La modalidad de la época es el determinado conjunto de campos de energía que los seres humanos perci-

ben -contestó-. Yo creo que la percepción humana ha cambiado a través de los siglos. La época determina el 
modo de percibir; determina cuál conjunto de campos de energía, en particular, de entre un número 
incalculable de ellos, será percibido. Manejar la modalidad de la época, ese selecto conjunto de campos de 
energía, absorbe toda nuestra fuerza, dejándonos sin nada que pueda ayudarnos a percibir otros campos de 
energía, otros mundos. 

Con un sutil movimiento de cejas, me instó a considerar todo lo dicho. 
-A esto me refiero cuando digo que el hombre común y corriente carece de energía para tratar con la brujería 

-prosiguió-. Utilizando solamente la energía que dispone, no puede percibir los mundos que los brujos perciben. 
A fin de percibirlos, los brujos necesitan utilizar un conjunto de campos de energía que habitualmente no se 
usan. Naturalmente, para que el hombre común y corriente perciba esos mundos y entienda la percepción de 
los brujos, necesita utilizar el mismo conjunto que los brujos usaron. Y esto desgraciadamente no es posible 
porque toda su energía ya ha sido desplegada. 

Hizo una pausa, como si buscara, palabras más adecuadas para reafirmar este punto. 
-Piénsalo bien -continuó- no es que estés aprendiendo brujería a medida que pasa el tiempo; lo que estás 

haciendo es aprender a ahorrar energía. Y esta energía ahorrada te dará la habilidad de manejar los campos 
de energía que por ahora te son inaccesibles. Eso es la brujería: la habilidad de usar otros campos de energía 
que no son necesarios para percibir el mundo que conocemos. La brujería es un estado de conciencia. La 
brujería es la habilidad de percibir lo que la percepción común no puede captar. 

-Todo por lo que te he hecho pasar -prosiguió don Juan- cada una de las cosas que te he mostrado fueron 
simples ardides para convencerte de que en los seres humanos hay algo más de lo que parece a simple vista. 

Nosotros no necesitamos que nadie nos enseñe brujería, porque en realidad no hay nada que enseñar. Todo 
lo que necesitamos es un maestro que nos convenza de que existe un poder incalculable al alcance de la 
mano. ¡Una verdadera paradoja! Cada guerrero que emprende el camino del conocimiento cree, tarde o 
temprano, que está aprendiendo brujería, y lo que está haciendo es dejarse convencer de que existe un poder 
escondido dentro de su ser y que puede alcanzarlo. 

-¿Es eso lo que usted está haciendo conmigo don Juan? ¿Está convenciéndome? 
-Exactamente. Estoy tratando de convencerte de que puedes alcanzar ese poder. Yo pasé por lo mismo. Y 

fui tan difícil de convencer como tú. 
-¿Y una vez que lo alcanzamos, qué hacemos exactamente con ese poder, don Juan? 
-Nada. Una vez que lo alcanzamos, el poder mismo hará uso de esos inaccesibles campos de energía. Y 

eso, como ya te dije, es la brujería. Empezamos entonces a ver, es decir, a percibir algo más, no como una 
cosa de la imaginación sino como algo real y concreto. Y después comenzamos a saber de manera directa, sin 
tener que usar palabras. Y lo que cada uno de nosotros haga con esa percepción acrecentada, con ese 
conocimiento silencioso, dependerá de nuestro propio temperamento. 

En otra ocasión don Juan me dio otro tipo de definición. Estábamos entonces discutiendo un tema entera-
mente ajeno cuando de repente empezó a contarme un chiste. Se rió y, con mucho cuidado, como si fuera 
demasiado tímido y le pareciera muy atrevido de su parte el tocarme, me dio palmaditas en la espalda, entre 
los omóplatos. Al ver mi reacción nerviosa soltó una carcajada. 

-Tienes los nervios de punta -me dijo en tono juguetón, y golpeó mi espalda con mayor fuerza. 
De inmediato me zumbaron los oídos. Perdí el aliento. Por un instante, sentí que me había hecho daño en los 

pulmones. Cada respiración me provocaba una gran molestia. No obstante, después de toser y sofocarme 
varias veces, mis conductos nasales se abrieron y me encontré respirando profunda y agradablemente. Sentía 
tanto bienestar, que ni siquiera me enojé con él por ese golpe tan fuerte y tan inesperado. 

Don Juan empezó entonces una maravillosa explicación. En forma clara y concisa, me dio una diferente, y 
más precisa, descripción de lo que era la brujería. 

Yo había entrado en un estupendo estado consciente. Gozaba de tal claridad mental, que era capaz de 
comprender y asimilar todo lo que don Juan me decía. 

Dijo que en el universo hay una fuerza inmensurable e indescriptible que los brujos llaman intento y que 
absolutamente todo cuanto existe en el cosmos esta enlazado, ligado a esa fuerza por un vínculo de conexión. 
Por ello, el total interés de los brujos es delinear, entender y utilizar tal vínculo, especialmente limpiarlo de los 
efectos nocivos de las preocupaciones de la vida cotidiana. Dijo que a este nivel, la brujería podía definirse 
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como el proceso de limpiar nuestro vínculo con el intento. Afirmó que este proceso de limpieza es sumamente 
difícil de comprender y llevar a cabo. Y que por lo tanto, los brujos dividían sus enseñanzas en dos categorías. 
Una es la enseñanza dada en el estado de conciencia cotidiano, en el cual el proceso de limpieza es revelado 
en forma velada y artificiosa; la otra, es la enseñanza dada en estados de conciencia acrecentada, tal como el 
que yo estaba experimentando en ese momento. En tales estados los brujos obtenían el conocimiento 
directamente del intento, sin la intervención del lenguaje hablado. 

Don Juan explicó que, empleando la conciencia acrecentada y a través de miles de años de tremendos es-
fuerzos, los brujos obtuvieron un conocimiento específico y al mismo tiempo incomprensible acerca del intento; 
y que habían pasado ese conocimiento de generación en generación hasta nuestros días. Dijo que la tarea 
principal de la brujería consiste en tomar ese incomprensible conocimiento y hacerlo comprensible al nivel de la 
conciencia cotidiana. 

A continuación me explicó el papel que desempeña el guía en la vida de los brujos. Dijo que a un guía se le 
llama "nagual" y que el nagual es un hombre o una mujer dotado de extraordinaria energía; un maestro dotado 
de sensatez, paciencia e increíble estabilidad emocional; un brujo, al cual los videntes ven como una esfera 
luminosa con cuatro compartimentos, como si cuatro esferas luminosas estuvieran comprimidas unas contra 
las otras. Su extraordinaria energía les permite a los naguales intermediar; les permite ser un viaducto que ca-
naliza y transmite, a quien fuera, la paz, la armonía, la risa, el conocimiento, directamente de la fuente, del 
intento. Son los naguales quienes tienen la responsabilidad de suministrar lo que los brujos llaman la 
"oportunidad mínima": el estar consciente de nuestra propia conexión con el intento. 

Le manifesté que mi mente estaba asimilando todo lo que él decía, y que la única parte de su explicación que 
me confundía era el por qué se requería dos tipos de enseñanza. Yo podía ciertamente entender cuanto me 
decía acerca del mundo de los brujos, aunque él había calificado como muy difícil el proceso de entender ese 
mundo. 

-A fin de recordar lo que estás percibiendo y entendiendo en estos momentos, necesitarás una vida entera -
dijo- porque todo esto forma parte del conocimiento silencioso. En unos breves instantes habrás olvidado todo. 
Ese es uno de los insondables misterios de la conciencia de ser. 

De inmediato, don Juan me hizo cambiar niveles de conciencia con una fuerte palmada en mi costado iz-
quierdo, en el borde de las costillas. Al instante mí mente volvió a su estado normal. Perdí, a tal extremo mi ex-
traordinaria claridad mental que ni siquiera pude recordar el haberla tenido. 

 
El mismo don Juan me asignó la tarea de escribir sobre las premisas de la brujería. Al poco tiempo de haber 

empezado mi aprendizaje, me sugirió una vez que escribiera un libro, a fin de aprovechar las cantidades de 
notas que yo había acumulado sin noción alguna de qué hacer con ellas. 

Argüí que la sugerencia era absurda porque yo no era escritor. 
-Claro que no eres escritor -dijo-. Para escribir libros tendrás que usar la brujería. Primeramente tendrás que 

hacer una imagen mental de tus vaivenes en la brujería, como si estuvieras reviviéndolos; después tendrás que 
ensoñarlos: verlos en tus sueños; y luego tendrás que ensoñar el texto del libro que quieres escribir; tendrás 
que verlo en tus sueños. Para ti el escribir un libro no puede ser un ejercicio literario sino, más bien, un ejercicio 
de brujería. 

Yo he escrito de este modo acerca de las premisas de la brujería, tal como don Juan me las explicó, dentro 
del contexto de sus enseñanzas. 

En sus enseñanzas, desarrolladas por brujos de la antigüedad, existen dos categorías de instrucción. A una 
de ellas se le denomina "enseñanza para el lado derecho" y se la lleva a cabo en estados de conciencia 
cotidianos. A la otra se le llama "enseñanza para el lado izquierdo" y se la practica solamente en los estados de 
conciencia acrecentada. 

Las dos categorías de instrucción permiten a los maestros adiestrar a sus aprendices en tres áreas: la 
maestría del estar consciente de ser, el arte del acecho y la maestría del intento. Estas tres áreas también se 
conocen como los tres enigmas que los brujos encuentran al buscar el conocimiento. 

La maestría del estar consciente de ser, es el enigma de la mente; la perplejidad que los brujos experimentan 
al darse cabal cuenta del asombroso misterio y alcance de la conciencia de ser y la percepción. 

El arte del acecho es el enigma del corazón; el desconcierto que sienten los brujos al descubrir dos cosas: 
una, que el mundo parece ser inalterablemente objetivo y real debido a ciertas peculiaridades de nuestra 
percepción; y la otra, que si se ponen en juego diferentes peculiaridades de nuestra percepción, ese mundo 
que parece ser inalterablemente objetivo y real, cambia. 

La maestría del intento es el enigma del espíritu, el enigma de lo abstracto. 
La instrucción proporcionada por don Juan en el arte del acecho y la maestría del intento se basaron en la 

instrucción del estar consciente de ser: una piedra angular que consiste de las siguientes premisas básicas: 
1. El universo es una infinita aglomeración de campos de energía, semejantes a filamentos de luz que se ex-

tienden infinitamente en todas direcciones. 
2. Estos campos de energía, llamados las emanaciones del Aguila, irradian de una fuente de inconcebibles 

proporciones, metafóricamente llamada el Aguila. 
3. Los seres humanos están compuestos de esos mismos campos de energía filiforme. A los brujos, los seres 

humanos se les aparecen como unos gigantescos huevos luminosos, que son recipientes a través de los 
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cuales pasan esos filamentos luminosos de infinita extensión; bolas de luz del tamaño del cuerpo de una 
persona con los brazos extendidos hacia los lados y hacia arriba. 

4. Del número total de campos de energía filiformes que pasan a través de esas bolas luminosas, sólo un 
pequeño grupo, dentro de esa concha de luminosidad, está encendido por un punto de intensa brillantez locali-
zado en la superficie de la bola. 

5. La percepción ocurre cuando los campos de energía en ese pequeño grupo, encendido por ese punto de 
brillantez, extienden su luz hasta resplandecer aún fuera de la bola. Como los únicos campos de energía per-
ceptibles son aquellos iluminados por el punto de brillantez, a este punto se le llama el "punto donde encaja la 
percepción" o, simplemente, "punto de encaje". 

6. Es posible lograr que el punto de encaje se desplace de su posición habitual en la superficie de la bola 
luminosa, ya sea hacia su interior o hacia otra posición en su superficie o hacia fuera de ella. Dado que la 
brillantez del punto de encaje es suficiente, en sí misma, para iluminar cualquier campo de energía con el cual 
entra en contacto, el punto, al moverse hacia una nueva posición, de inmediato hace resplandecer diferentes 
campos de energía, haciéndolos de este modo percibibles. Al acto de percibir de esa manera se le llama ver. 

7. La nueva posición del punto de encaje permite la percepción de un mundo completamente diferente al 
mundo cotidiano; un mundo tan objetivo y real como el que percibimos normalmente. Los brujos entran a ese 
otro mundo con el fin de obtener energía, poder, soluciones a problemas generales o particulares, o para en-
frentarse con lo inimaginable. 

El intento es la fuerza omnipresente que nos hace percibir. No nos tornamos conscientes porque percibimos, 
sino que percibimos como resultado de la presión y la intromisión del intento. 

9. El objetivo final de los brujos es alcanzar un estado de conciencia total y ser capaces de experimentar 
todas las posibilidades perceptuales que están a disposición del hombre. Este estado de conciencia implica 
asimismo, una forma alternativa de morir. 

 
La maestría del estar consciente de ser requería un nivel de conocimiento práctico. En ese nivel don Juan me 

enseñó los procedimientos para mover el punto de encaje. Los dos grandes sistemas ideados por los brujos 
videntes de la antigüedad eran: el ensueño, es decir, el control y utilización de los sueños, y el acecho, o el 
control de la conducta. 

Puesto que mover el punto de encaje es una maniobra esencial, todo brujo tiene que aprenderlo. Algunos de 
ellos, los naguales, llegan a hacerlo en otros; son capaces de desplazar el punto de encaje de su posición 
habitual mediante una fuerte palmada asestada directamente al punto de encaje. Este golpe que se siente 
como una manotada propinada en el omóplato derecho -aun cuando nunca se toca el cuerpo- produce un 
estado de conciencia acrecentada. 

De acuerdo con su tradición, era exclusivamente en esos estados de conciencia acrecentada que don Juan 
impartió la parte más dramática e importante de sus enseñanzas: la instrucción para el lado izquierdo. Debido a 
las extraordinarias características de esos estados, don Juan me ordenó que no los discutiera con nadie hasta 
no haber concluido con todo su plan de enseñanzas. Esta exigencia no me fue difícil de aceptar. En esos 
estados únicos de conciencia, mi capacidad para entender las enseñanzas aumento en forma increíble, pero, al 
mismo tiempo, mí capacidad para describir o recordar las dichas enseñanzas se vio disminuida en extremo. 
Podía funcionar yo en esos estados con destreza y firmeza, pero una vez que regresaba a mi estado de 
conciencia normal, no podía recordar nada acerca de ellos. 

Me llevo años el poder hacer la conversión crucial de mi memoria de la conciencia acrecentada a la memoria 
normal. Mi razón y mi sentido común retrasaron esta conversión al estrellarse contra la realidad absurda e ini-
maginable de la conciencia acrecentada y del conocimiento directo. Por años enteros, el tremendo desajuste 
cognoscitivo resultante me forzó a buscar desahogo en el no pensar al respecto. 

Todo lo que he escrito hasta ahora acerca de mi aprendizaje de la brujería ha sido un relato de cómo me 
educó don Juan en la maestría del estar consciente de ser. Todavía no he descripto el arte del acecho ni la 
maestría del intento. 

Don Juan me enseñó los principios y aplicaciones de estas dos maestrías con ayuda de dos de sus 
compañeros: un brujo llamado Vicente Medrano y otro llamado Silvio Manuel. Desafortunadamente, todo lo que 
aprendí acerca de estas dos maestrías aún permanece oculto en lo que don Juan denominó las complejidades 
de la conciencia acrecentada. Hasta hoy en día, me ha sido imposible describir o inclusive pensar de manera 
coherente acerca del arte del acecho y maestría del intento. Mi error ha sido el creer que es posible incluirlos 
en la memoria normal. Es posible, pero al mismo tiempo no lo es. Con el propósito de resolver esta 
contradicción, los he encarado indirectamente, a través del tópico final de las enseñanzas de don Juan: las 
historias de los brujos del pasado. 

Don Juan me relató estas historias para hacer evidente lo que él llamaba los centros abstractos de sus lec-
ciones. Pero yo fui incapaz de captar la naturaleza de esos centros abstractos, pese a sus amplias 
explicaciones, las cuales, ahora lo sé, estaban diseñadas para abrirme la mente más que para explicar su 
conocimiento de manera racional. Su modo de hablar me hizo creer, por muchos años, que sus explicaciones 
de los centros abstractos eran como disertaciones académicas; todo lo que yo fui capaz de hacer bajo tales 
circunstancias, era aceptar de manera incondicional tales explicaciones. Y así, el significado de los centros 
abstractos pasó a formar parte de mi aceptación tácita de las enseñanzas de don Juan, pero sin la meticulosa 
valoración que es esencial para entender tal significado. 
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Don Juan me dio a conocer dieciocho centros abstractos. He tratado aquí con la primera serie compuesta de 
los seis siguientes: las manifestaciones del espíritu, el toque del espíritu, los trucos del espíritu, el descenso del 
espíritu, los requisitos del intento, y el manejo del intento. 

 
LAS MANIFESTACIONES DEL ESPIRITU 

 
I. El Primer Centro Abstracto 

 
Siempre que era pertinente, don Juan solía contarme breves historias acerca de los brujos de su linaje, en 

especial acerca de su maestro, el nagual Julián. No eran propiamente historias, sino relatos del 
comportamiento y aspectos de la personalidad de esos brujos. El fin de esos relatos era esclarecer tópicos 
específicos del aprendizaje. 

Ya había escuchado las mismas historias de labios de los otros quince brujos, miembros del grupo de don 
Juan, pero no había lo suficiente en estos relatos como para darme una idea clara de sus personajes. Como no 
tenía forma alguna de persuadir a don Juan para que me facilitara más detalles sobre aquellos brujos, quedé 
resignado a la idea de nunca llegar a saber más acerca de ellos. 

Una tarde, en las montañas del sur de México, después de haberme explicado intrincados detalles de la 
maestría del estar consciente de ser, don Juan dijo algo que me desconcertó por completo. 

-Creo, que ya es hora de que comencemos a hablar de los brujos de nuestro pasado -dijo. 
Don Juan explicó que yo necesitaba llegar a conclusiones claves, basándome en un examen sistemático del 

pasado, conclusiones acerca del mundo cotidiano así como del mundo de los brujos. 
-A los brujos les interesa vivamente su pasado -dijo-. Pero no me refiero a su pasado cono personas. Para 

los brujos, el pasado significa lo que hicieron los brujos de otras eras. Y lo que vamos a hacer ahora es 
examinar ese pasado. 

"El hombre común y corriente también examina su pasado; pero es siempre su pasado personal lo que 
examina y siempre por razones personales. Los brujos hacen todo lo contrario, consultan su pasado a fin de 
obtener un punto de referencia. 

-Pero, ¿no es eso lo que hace todo el mundo? ¿Hundirnos en el pasado a fin de obtener un punto de 
referencia? -pregunté. 

-¡No! -respondió enfáticamente-. El hombre común y corriente se hunde en el pasado, ya sea su propio 
común pasado o el pasado de su época, para justificar sus acciones del momento o sus acciones del futuro o 
para hallar un modelo de conducta. Sólo los brujos buscan auténticamente un punto de referencia en su 
pasado. 

-Don Juan, quizás todo esto sería más claro si usted me dijera lo que es un punto de referencia para un brujo 
-dije. 

-Para los brujos, obtener un punto de referencia significa examinar el intento -contestó-. Lo cual es 
exactamente el propósito de este último tema de instrucción. Y nada les puede proporcionar a los brujos una 
mejor noción del intento que el examen de las historias de los otros brujos que batallaron por entender esa 
fuerza. 

"Hay veintiún centros abstractos en la brujería -prosiguió-. Y, basadas en esos centros abstractos, hay 
cantidades de historias de brujería, historias de naguales de nuestro linaje luchando por entender el espíritu. Es 
hora de que te hable de los centros abstractos y te cuente las historias de brujería. 

Esperé con gran excitación a que don Juan empezara a contarme las historias, pero cambió de conversación 
y pasó a explicarme nuevamente otros intrincados detalles de la conciencia de ser. 

-¡No me haga usted eso, don Juan! -protesté-. ¿Qué hubo con las historias de la brujería? ¿No me las va a 
contar? 

-Claro que sí -dijo-. Pero no son historias que se puedan contar como si fueran cuentos. Tienes que repa-
sarlas, y luego, pensarlas y volverlas a pensar, revivirlas, por así decirlo. 

Se produjo un largo silencio. Decidí ser más cauteloso. Pensé que si insistía en pedirle que me contara las 
historias, me iba a enredar en algo de lo que después me arrepentiría. Pero, como siempre, mi curiosidad fue 
mayor que mi sentido común. 

-Bien, entremos en el asunto -le dije secamente. 
Don Juan, que obviamente había captado la contradicción de mi miedo y mi curiosidad, sonrió con malicia. 

Se puso de pie y me hizo señas de que lo siguiera. Habíamos estado sentados sobre unas rocas secas, en el 
fondo de un barranco. Promediaba la tarde, el cielo estaba oscuro y nublado. Nubes bajas, casi negras se 
cernían sobre las cimas del este. Hacia el sur, las altas nubes hacían que el cielo pareciera despejado en 
comparación. Algo más temprano, había llovido densamente, pero luego la lluvia parecía haberse retirado y 
estar escondida, dejando atrás tan sólo una amenaza. 

Yo debería haberme sentido congelado hasta los huesos, puesto que hacía mucho frío, pero sentía calor. 
Empuñando una piedra que don Juan me había dado, noté que la sensación de calor en un clima casi helado, 
no me era del todo desconocida, y sin embargo, cada vez que ocurría quedaba yo aturdido. Siempre que 
estaba ya a punto de congelarme, don Juan me daba una rama o una piedra para que la sostuviera, o me 
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ponía un puñado de hojas bajo la camisa, en la punta de mi esternón, lo cual era suficiente para elevar la 
temperatura de mi cuerpo. 

Varias veces, yo había intentado inútilmente de recrear, por mi, cuenta, el efecto de sus maniobras. Don Juan 
me aclaro un día que no eran las maniobras, sino su silencio interno lo que me mantenía abrigado y que las 
ramas, las piedras, las hojas eran simples artificios para atrapar mi atención y mantenerla enfocada. 

Avanzando con rapidez, trepamos por la empinada ladera oeste de una montaña, hasta alcanzar una cornisa 
rocosa, en la cumbre misma. Nos encontrábamos en las elevaciones menores de una alta cordillera de 
montañas. Desde la cornisa rocosa podía yo observar que la niebla había comenzado a cubrir el extremo sur 
del fondo del valle que teníamos a nuestros pies. Nubes bajas y tenues parecían lanzarse contra nosotros, 
deslizándose desde los altos picos verdes negruzcos del oeste. Después de la lluvia, bajo el cielo grisáceo y 
nublado, el valle y las montañas del sur y del este parecían estar cubiertas con un manto verdinegro de 
silencio. 

-Este es el lugar ideal para echarnos una plática -dijo don Juan, sentándose en el suelo rocoso de una 
especie de cueva oculta. 

El espacio en la cueva era perfecto para sentarnos uno al lado del otro. Casi tocábamos el techo con nues-
tras cabezas. La curva de nuestras espaldas encajaba cómodamente en la superficie de la pared rocosa, como 
si hubiera sido esculpida para dar sitio a dos personas de nuestro tamaño. 

Luego me di cuenta de otra característica extraña de aquella cueva: al pararme sobre la cornisa, podía obser-
var todo el valle y las cordilleras montañosas al este y al sur, pero si me sentaba quedaba completamente 
oculto por las rocas y sin embargo, la cornisa que creaba esta ilusión era plana y parecía estar al mismo nivel 
que el suelo de la cueva. 

Estaba a punto de mencionar este extraño efecto a don Juan, cuando él se me adelantó. 
-Esta cueva está hecha por el hombre -dijo-. La saliente esa está inclinada, pero el ojo no registra la in-

clinación. 
-¿Quién hizo esta cueva, don Juan? 
-Los antiguos brujos. Quizás tiene miles de años. Y una de sus peculiaridades es que ahuyenta a los ani-

males, a los insectos y hasta a las personas. Los antiguos brujos parecen haberle infundido un hálito negro y 
amenazante que hace que cualquier ser viviente se sienta incómodo. 

Lo extraño era que yo sentía en esa cueva algo diametralmente opuesto. Sin razón alguna, me sentía abso-
lutamente contento y satisfecho. Una sensación de bienestar físico me provocaba un hormigueo en el cuerpo; 
era una sensación en el estómago de lo más agradable, como si les estuvieran haciendo cosquillas a mis ner-
vios. 

-Yo no me siento mal aquí -comenté. 
-Yo tampoco -dijo- lo cual significa que tú y yo somos muy parecidos en temperamento a aquellos horrorosos 

brujos del pasado. Algo que me preocupa sobremanera. 
Tuve miedo de continuar con el tema, así que esperé a que él hablara. 
-La primera historia de brujería que voy a contarte se llama Las Manifestaciones del Espíritu -dijo-. El nombre 

es un poco confuso. Las manifestaciones del espíritu es realmente el primer centro abstracto alrededor del cual 
se construye la primera historia de brujería. 

"Ese primer centro abstracto tiene en sí una historia particular -continuó-. La historia dice que hubo una vez 
un hombre, un Hombre común y corriente sin ningún atributo especial. Era, como todos los demás, un conducto 
del espíritu y por esta virtud, como todos los, demás, formaba parte del espíritu, parte de lo abstracto. Pero él 
no lo sabía. El mundo lo mantenía tan ocupado que carecía del tiempo y de la inclinación para examinar el 
asunto. 

"El espíritu trató inútilmente de ponerle al descubierto el vínculo de conexión entre ambos. Por medio de una 
voz interior, el espíritu le reveló sus secretos, pero el hombre fue incapaz de comprender las revelaciones. Oía 
la voz interior, naturalmente, pero creía que era algo de él. Estaba convencido de que lo que él sentía eran sus 
propios sentimientos y que lo que pensaba eran sus propios pensamientos. 

"Con el fin de sacarlo de su modorra, el espíritu le dio tres señales, tres manifestaciones sucesivas. Tres ve-
ces el espíritu, de la manera más obvia, se cruzó físicamente en el camino del hombre. Pero el hombre 
permanecía inconmovible ante cualquier cosa que no fuera su interés personal. 

Don Juan se interrumpió y me miró como hacía siempre que esperaba mis preguntas y comentarios. Yo no 
tenía nada que decir. No comprendía lo que estaba tratando de expresar. 

-Ese es el primer centro abstracto -prosiguió-. Lo único que puedo añadir es que debido a que el hombre se 
negó en absoluto a comprender, el espíritu se vio en la necesidad de usar el ardid. Y la treta se transformó en 
la esencia del camino de los brujos. Pero eso es otra historia. 

Don Juan explicó que los brujos concebían los centros abstractos como planos previos de los hechos, o 
como patrones recurrentes que aparecían cada vez que el intento iba a mostrar algo significativo. Los centros 
abstractos, en este sentido, eran mapas completos de series enteras de acontecimientos. 

Me aseguró que a través de medios que iban, más allá de la comprensión, cada detalle de cada centro 
abstracto se repetía con cada aprendiz nagual. Me aseguró también que él había ayudado al intento a 
involucrarme en todos los centros abstractos de la brujería, tal como su benefactor, el nagual Julián, y todos los 
naguales anteriores, habían involucrado a sus aprendices. El modo mediante el cual cada aprendiz nagual se 
encontraba con esos centros abstractos permitía el desarrollo de historias entretejidas alrededor de esos 
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centros abstractos. Lo único nuevo de cada historia eran los detalles particulares de la personalidad y las 
circunstancias de cada aprendiz. 

Dijo, por ejemplo, que yo tenía mi propia historia acerca de las manifestaciones del espíritu, tal como él tenía 
la suya; su benefactor también tenía una, así como el nagual que lo precedió y todos los naguales anteriores 
sucesivamente. 

-¿Cuál es mi historia acerca de las manifestaciones del espíritu? -pregunté un tanto desconcertado. 
-Si hay un guerrero consciente de sus historias, eres tú -me respondió-. Después de todo, llevas años 

escribiéndolas, ¿no? Sin embargo, hasta el momento, no te has dado cuenta de los centros abstractos, porque 
eres un hombre práctico. Todo lo que haces lo haces sólo para realzar tu parte práctica. A pesar de haber 
trabajado en tus historias hasta el cansancio, nunca tuviste idea de que había un centro abstracto en cada una 
de ellas. Todo cuanto he hecho contigo lo has clasificado como una actividad práctica y a menudo caprichosa: 
enseñar brujería a un aprendiz testarudo y la mayoría de las veces estúpido. Mientras lo consideres así, los 
centros abstractos te eludirán. 

-Debe perdonarme, don Juan -dije- pero todo esto es muy confuso. ¿Qué es lo que quiere usted decir? 
-Estoy tratando de ponerte al tanto de las historias de brujería -replicó-. Nunca te hablé específicamente de 

este tema, porque tradicionalmente se lo deja como tema oculto. Es el último artificio del espíritu. Se dice que, 
cuando el aprendiz comprende los centros abstractos, es como si pusiera la piedra que cierra y sella una 
pirámide. 

Oscurecía y parecía estar a punto de llover otra vez. Yo temía que si soplaba el viento de este a oeste 
mientras llovía, nos empaparíamos en esa cueva. Estaba seguro de que don Juan se daba cuenta de ello, pero 
parecía no importarle. 

-No lloverá otra vez sino hasta mañana -dijo-. 
Escuchar la respuesta a mis pensamientos íntimos me hizo saltar involuntariamente y golpearme la cabeza 

con el techo de la cueva. Se dejó oír un golpe sordo que sonó peor de lo que se sentía. 
Don Juan reía agarrándose los costados. Al cabo de un rato, empezó realmente a dolerme la cabeza y tuve 

que masajeármela. 
-Tu presencia me divierte tanto como la mía debe haber divertido a mi benefactor -dijo y se echó a reír de 

nuevo. 
Permanecimos callados durante varios minutos. El silencio a mi alrededor era pesado. Se me antojaba que 

podía escuchar el murmullo de las tenues nubes que descendían hacia nosotros desde las montañas más 
altas. Por fin me di cuenta de que lo que oía era un viento que recién empezaba a soplar. Dentro de la cueva, 
el sonido del viento asemejaba el cuchicheo de voces humanas. 

-Mi increíble buena suerte fue que me enseñaron dos naguales -dijo don Juan y rompió el efecto hipnotizarte 
que el viento ejercía sobre mí en ese instante-. Uno fue, desde luego, mi benefactor, el nagual Julián, y el otro 
fue su benefactor, el nagual Elías. Mi caso fue único. 

-¿Por qué fue único su caso? -pregunté. 
-Porque por generaciones, los naguales han reunido a sus aprendices años después de que sus propios 

maestros dejaron el mundo -explicó- excepto mi benefactor. Yo pasé a ser el aprendiz del nagual Julián ocho 
años antes de que su benefactor dejara el mundo. Tuve ocho años de regalo. Fue lo mejor que me pudo haber 
sucedido, ya que así tuve la oportunidad de que me enseñaran dos temperamentos opuestos. Era como ser 
criado por un padre poderoso y un abuelo más poderoso aún, que no estaban de acuerdo. En tal contienda, el 
abuelo siempre gana. Así que yo soy, propiamente el producto de las enseñanzas del nagual Elías. Estaba 
más cerca de él no sólo en temperamento, sino también en el aspecto físico. Yo diría que a él le debo mi 
refinación. Él me filtró, por así decirlo. Sin embargo, el grueso de la obra que me transformó de un ser 
miserable en un guerrero impecable, se lo debo a mi benefactor, el nagual Julián. 

-¿Cómo era el nagual Julián en apariencia física? -pregunté. 
-Figúrate que hasta hoy en día me cuesta enfocarlo -dijo-. Sé que parece absurdo, pero de acuerdo a sus 

necesidades o a las circunstancias, era joven o viejo, bien parecido o de facciones ordinarias, afeminado y 
débil o fuerte y viril, gordo o delgado, de estatura media o sumamente chaparro. 

-¿Quiere usted decir que era un actor que podía hacer papeles diferentes con ayuda de disfraces? 
-No, no utilizaba ningún disfraz y no era simplemente un actor. Era un gran actor, sí, pero eso es un asunto 

diferente. El caso es que tenía la capacidad de transformarse y ser todos esos seres específicos y dia-
metralmente opuestos. Ahora bien, el ser un gran actor le permitía conocer y hacer uso de las más íntimas 
peculiaridades que hacían que cada ser específico fuera real. Digamos que se sentía a sus anchas en todos 
sus cambios de ser. Como tú te sientes a tus anchas con cada cambio de ropa. 

Con avidez le pedí a don Juan que me contara algo más acerca de las transformaciones de su benefactor. 
Dijo que alguien le había enseñado a efectuar esas transformaciones, pero que el explicarlas más a fondo lo 
obligaría a transbordar otras historias diferentes. 

-¿Cómo era el nagual Julián cuando no se transformaba? -pregunté. 
-Digamos que antes de hacerse nagual, era muy delgado y musculoso; su cabello era negro, espeso y ondu-

lado. Tenía una nariz larga y fina; dientes blancos, grandes y fuertes; cara oval; mandíbula fuerte; ojos castaño 
oscuros y brillantes. Medía alrededor de un metro setenta de estatura. No era indio, ni moreno, aunque 
tampoco era blanco. De hecho, su tez estaba en una categoría única, sobre todo durante sus últimos años, 
cuando cambiaba continuamente de morena oscura a clara y luego otra vez a morena. Cuando lo conocí por 
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vez primera, era un anciano bastante prieto, pero luego se transformó en un joven de tez clara, quizás unos 
cuantos años mayor que yo. Tenía yo veinte años en ese entonces. 

"Pero, si sus cambios de apariencia externa eran asombrosos -continuó don Juan- los cambios de estado de 
ánimo y de conducta que acompañaban a cada transformación eran aún más extraordinarios. Por ejemplo, 
cuando era joven y gordo era alegre y sensual. Cuando era flaco y viejo, era mezquino y vengativo. Cuando era 
un viejo gordo, era el imbécil más grande que uno puede imaginar. 

-¿Y era él alguna vez él mismo? -pregunté. 
-No del modo como tú y yo somos nosotros mismos -respondió-. Como a mí no me interesan las 

transformaciones, yo siempre soy yo mismo. Pero él no era como yo en absoluto. 
Don Juan me miró como evaluando mi fuerza interior. Sonrió, meneó la cabeza de lado a lado y rompió a reír. 
-¿De qué se ríe, don Juan? -pregunté. 
-Del hecho de que tú seas tan vergonzoso y sin gracia como para apreciar la naturaleza de las 

transformaciones de mi benefactor y su alcance total -dijo-. Sólo espero que cuando algún día te hable de ello 
no te mueras del susto, o caigas en una obsesión mórbida. 

Por algún motivo desconocido, me sentí súbitamente incómodo y tuve que cambiar de conversación. 
-¿Por qué se les llama "benefactores" a los naguales y no simplemente maestros? -pregunté-. 
-Llamar benefactor a un nagual es un gesto de cortesía de sus aprendices -dijo don Juan-. Un nagual crea un 

tremendo sentimiento de gratitud en sus discípulos. Después de todo, el nagual los modela y los guía a través 
de cosas inimaginables. 

Comenté que, en mi opinión, enseñar era la obra más grande y más altruista que cualquier persona pudiera 
hacer por otra. 

-Para ti, enseñar significa hablar de moldes -dijo-, para un brujo, enseñar es lo que el nagual hace por sus 
aprendices. El nagual canaliza para ellos la fuerza más poderosa en el universo: el intento. La fuerza que 
cambia, ordena y reordena las cosas o las mantiene como están. El nagual formula y luego guía las 
consecuencias que esa fuerza pueda acarrear a sus discípulos. Si el nagual no moldea el intento, no habría ni 
reverencia ni maravilla en sus aprendices. Y en lugar de embarcarse en un viaje mágico de descubrimiento, 
sus aprendices sólo se limitarían a aprender un oficio; aprenderían a ser curanderos, brujos, adivinadores, 
charlatanes o lo que fuera. 

-¿Me puede usted explicar qué es el intento? -pregunté. 
-La única manera de explicar el intento -replicó- es experimentarlo en forma directa por medio de una 

conexión viva que existe entre el intento y todos los seres vivientes. Los brujos llaman intento a lo indes-
criptible, al espíritu, al abstracto, al nagual. Al intento yo preferiría llamarlo nagual, pero se confundiría con el 
nombre del líder, el benefactor a quien también se le llama nagual. Así es que he optado por llamarlo el 
espíritu, lo abstracto. 

Don Juan se interrumpió abruptamente y me recomendó guardar silencio y pensar en todo lo que me había 
dicho en esa cueva. Para entonces, ya estaba muy oscuro. El silencio era tan profundo, que en vez de sumirme 
en un estado de reposo, me agitó. No podía mantener en orden mis pensamientos. Traté de concentrarme en 
la historia que contó, pero en lugar de hacerlo, pensé en cosas que no venían al caso, hasta que por fin me 
quedé dormido. 

 
II. LA IMPECABILIDAD DEL NAGUAL ELÍAS 

 
No podría decir cuánto tiempo dormí en aquella cueva. La voz de don Juan me sobresaltó y desperté. Estaba 

diciendo que la primera historia de brujería, tejida en torno a las manifestaciones del espíritu, era en esencia, 
una descripción de la relación entre el intento y el nagual. Era la historia de cómo el espíritu le proponía una 
opción al nagual: un posible discípulo. Y cómo debía el nagual evaluar esa opción antes de tomar la decisión 
de aceptarlo o rechazarlo. 

Estaba muy oscuro en la cueva y el reducido espacio nos hacía estar muy apretados. Comúnmente, un lugar 
de ese tamaño me habría hecho sentir incómodo, pero en la cueva me mantenía sosegado, y sin fastidio. 
Además, algo en la configuración de la cueva creaba una extraña acústica. No había eco, aun cuando don 
Juan hablara muy fuerte. 

Don Juan explicó que cada uno de los actos realizados por los brujos, especialmente por los naguales, tenían 
como finalidad el reforzar el vínculo de conexión con el intento, o eran actos provocados por el vínculo mismo. 
Por esta razón, los brujos y los naguales en particular, debían estar activa y permanentemente alerta en espera 
de las manifestaciones del espíritu. A tales manifestaciones se les llamaban gestos del espíritu o, de manera 
más sencilla, indicaciones, augurios, presagios. 

Nuevamente me contó la historia de cómo había conocido a su benefactor, el nagual Julián. Dos maleantes 
convencieron a don Juan, que en ese entonces tenía diecinueve años, a que aceptara trabajo en una hacienda. 
Uno de ellos, el capataz de la hacienda, una vez que don Juan tomó posesión de su trabajo, lo redujo prácti-
camente a ser un esclavo. 

Desesperado y sin otra solución, don Juan escapó. El malvado capataz lo persiguió hasta alcanzarlo en el 
camino donde le disparó un tiro en el pecho y lo dejó por muerto. 
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Mientras yacía inconsciente y desangrándose, llegó él nagual Julián y utilizando su poder de curandero, paró 
la hemorragia y se lo llevó a su casa para curarlo. 

Don Juan dijo que las indicaciones que el espíritu dio al nagual Julián fueron, primero, un pequeño remolino 
de viento que levantó un cono de polvo en el camino, a unos cuantos metros de donde él estaba. El segundo 
augurio fue el pensamiento de que era hora de tener un aprendiz de nagual; pensamiento que cruzó por la 
mente del nagual Julián un instante antes de haber escuchado el estallido del tiro. Momentos después, el 
espíritu le dio el tercer augurio: al correr para ponerse a salvo, el nagual chocó con el hombre que había hecho 
el disparo haciéndolo huir y probablemente evitando así que le disparara por segunda vez a don Juan. Chocar 
con alguien es una torpeza que ningún brujo comete, mucho menos un nagual. 

El nagual Julián de inmediato evaluó, la situación. Al ver a don Juan, comprendió la razón de las manifesta-
ciones del espíritu: tenía ante sí a un hombre doble, el candidato perfecto para aprendiz de nagual. 

La historia despertó en mí una insistente inquietud racional. Quería saber si los brujos pueden interpretar 
equivocadamente un augurio. Me respondió que mi pregunta, a pesar de parecer perfectamente válida, era ina-
plicable, como la mayoría de mis preguntas. Como yo siempre las formulaba de acuerdo con mis experiencias 
en la vida cotidiana, mis preguntas invariablemente se referían a cómo comprobar procedimientos; o cómo 
identificar sucesivas etapas, o cómo crear minuciosas reglas, pero nunca se referían a las premisas de la 
brujería. Me señaló que mi falla era excluir de mi razonamiento mis experiencias en el mundo de la brujería. 

Argüí que ninguna de mis experiencias en el mundo de los brujos tenía continuidad y que por eso no podía 
usarlas en mis razonamientos. En muy pocas ocasiones y sólo en profundos estados de conciencia 
acrecentada, había podido estructurar todas esas vivencias. Al nivel de conciencia acrecentada que por lo 
regular yo alcanzaba, mi única experiencia con continuidad era el haberle conocido. 

Su réplica cortante fue que yo era perfectamente capaz de razonar como los brujos, porque también había 
experimentado las premisas de la brujería en mi estado de conciencia normal. En un tono más placentero 
añadió que la conciencia acrecentada no revelaba todo lo que se había almacenado en ella hasta el momento 
en que el edificio del conocimiento de la brujería estuviera completo. 

Después, respondió a mi pregunta sobre si los brujos pueden malinterpretar los augurios; explicó que el 
desconcertante efecto del vínculo de conexión con el intento es darle a uno la capacidad de saber las cosas 
directamente, por lo tanto cuando interpretan un augurio, los brujos saben su significado exacto sin tener la 
más vaga noción de cómo lo saben. Su grado de certeza depende de la fuerza y claridad de su vinculo de 
conexión. Y debido a que los brujos deliberadamente procuran comprender y reforzar ese vínculo, se podría 
decir que intuyen todo con precisión y seguridad infalibles. La interpretación de augurios es un asunto tan 
rutinario para ellos que cometen errores sólo cuando sus sentimientos personales enturbian su vinculo con el 
intento. De otra manera, su conocimiento directo es totalmente exacto y funcional. 

Permanecimos callados por un rato. 
-Ahora voy a contarte la historia del nagual Elías y las manifestaciones del espíritu -dijo de súbito-. El espíritu 

se les manifiesta a los brujos en cada paso que dan, sobre todo a los naguales. Sin embargo la verdad es que 
el espíritu se revela a todo el mundo con la misma intensidad y persistencia, pero sólo los brujos, y en especial 
los naguales, le prestan atención. 

Don Juan comenzó su relato. Dijo que un día, el nagual Elías iba en camino a la ciudad montado en su caba-
llo. Atravesaba por un atajo, al lado de un maizal, cuando de repente su caballo se encabritó, asustado por el 
vuelo de un halcón, que a tremenda velocidad, pasó rozando el sombrero del nagual. Este desmontó de 
inmediato y se puso en vigilia. Y al instante vio a un hombre que corría entre los altos tallos de maíz. Vestía un 
costoso traje oscuro y, a juzgar por las apariencias, no tenía nada que hacer en aquellos parajes. El nagual 
Elías estaba acostumbrado a ver a los campesinos y a los propietarios de las tierras en los campos, pero nunca 
había visto a un hombre de ciudad elegantemente vestido, corriendo por entre los sembrados, sin importarle un 
comino sus ropas y zapatos. 

El nagual reconoció que el vuelo del halcón y los atavíos del hombre eran evidentes manifestaciones del 
espíritu. No podía ignorarlas. Amarró su caballo y se acercó más al lugar donde el hombre corría. Vio que éste 
era muy joven y perseguía a una campesina, quien corría unos metros adelante, eludiéndolo y riéndose. 

Para el nagual, las dos personas retozando en el maizal eran una contradicción total. El nagual pensó que, 
sin duda alguna, el hombre era el hijo del terrateniente y la joven era la sirvienta de la casa. Le dio vergüenza 
estar observándolos. Iba a dar la vuelta para irse, cuando el halcón voló nuevamente sobre el maizal, rozando 
esta vez la cabeza del hombre. El halcón alarmó a los dos jóvenes, quienes se detuvieron en seco y levantaron 
la vista tratando de anticipar el siguiente rozón. El nagual pudo notar que el hombre era delgado y bien 
parecido, y que sus ojos tenían una expresión inquieta. 

Se cansaron de vigilar al halcón y regresaron a su juego. El hombre atrapó a la joven, la abrazó y la depositó 
suavemente en el suelo. Pero en lugar de hacerle el amor, como el nagual suponía, se quitó la ropa y se paseó 
desnudo frente a ella. 

Ella no se cubrió los ojos tímidamente, ni gritó de vergüenza o de miedo. Emitía risitas entrecortadas, hip-
notizada por el hombre desnudo pavoneándose alrededor de ella, riendo y haciendo gestos lascivos como si 
fuera un sátiro mitológico. Finalmente, la visión aparentemente la subyugó y con un grito salvaje, se arrojó a los 
brazos del joven. 

Don Juan dijo que el nagual Elías le confesó que, en esa ocasión, las indicaciones del espíritu habían sido 
desconcertantes para él. Era más que evidente que el hombre estaba loco. De otra manera, no habría hecho 
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una cosa así: seducir a una campesina a plena luz del día a unos cuantos metros del camino y completamente 
desnudo, sabiendo cómo protegen los campesinos a sus mujeres. 

Don Juan se echó a reír y dijo que en aquellos tiempos, para quitarse la ropa y abandonarse al acto sexual, a 
plena luz del día y en semejante lugar, se tenía que estar loco o protegido por el espíritu. Añadió que, en 
nuestros días, a causa de que nuestro diferente sentido de moralidad, lo que hizo el hombre no era una 
hazaña, pero cuando esto sucedió, hacía casi cien años, la gente era mucho más inhibida. 

Todo esto convenció al nagual Elías de que ese hombre estaba al mismo tiempo loco y protegido por el 
espíritu. Le preocupó al nagual la posibilidad de que pudieran llegar campesinos por el camino, enfurecerse y 
asesinar al hombre ahí mismo. Pero nada de esto sucedió. El nagual sintió como si el tiempo se hubiera sus-
pendido. 

Cuando el joven terminó de hacer el amor, se vistió, sacó un pañuelo y limpió meticulosamente el polvo de 
sus zapatos y, haciendo absurdas promesas a la muchacha, continuó su camino. El nagual Elías lo siguió. De 
hecho, lo siguió por varios días y descubrió que su nombre era Julián y que era un actor. 

El nagual lo vio suficientes veces en el escenario como para darse cuenta de que el actor tenía una perso-
nalidad carismática. El público, especialmente las mujeres, lo adoraban. Y él no tenía ningún escrúpulo en 
utilizar esos dones carismáticos para seducir a sus admiradoras. Como el nagual se había empeñado en 
seguirlo a todas partes, pudo presenciar su técnica de seducción más de una vez. Consistía en exhibirse 
desnudo ante sus deslumbradas admiradoras tan pronto como estaban a solas y esperar hasta que las mujeres 
se rindieran, perplejas ante esa actuación. El procedimiento parecía serle extremadamente eficaz. El nagual 
pudo comprobar que el actor triunfaba en todo, excepto en una cosa: estaba mortalmente enfermo. El nagual 
había visto la sombra negra de la muerte que lo seguía a todas partes. 

Don Juan me explicó de nuevo algo que ya me había dicho años antes: que nuestra muerte era algo entera-
mente personal, de cada uno de nosotros; y que era una mancha negra permanentemente colocada atrás del 
hombro izquierdo. Dijo que los brujos sabían cuando una persona estaba próxima a morir, porque veían que la 
mancha negra se convertía en una sombra móvil del tamaño y la forma exactos de la persona a la que 
pertenecía. 

Al reconocer la presencia inminente de la muerte, el nagual quedó aún más perplejo. Se preguntó cómo era 
posible que el espíritu hubiera elegido a una persona tan enferma. El nagual había aprendido y aceptado que 
en el mundo natural no hay taller de reparaciones sino que todo se reemplaza. Y dudaba de tener la habilidad o 
la fuerza necesarias para reparar la salud del joven y ahuyentar a la negra sombra de su muerte; inclusive du-
daba de poder descubrir por qué el espíritu le había dado una manifestación que era un total desperdicio. 

No le quedó otra cosa sino permanecer cerca del actor; seguirlo y esperar la oportunidad de ver con mayor 
profundidad. Don Juan explicó que la primera reacción de un nagual, al verse enfrentado con las manifesta-
ciones del espíritu, es ver. El nagual Elías había visto meticulosamente a ese hombre. También había visto a la 
campesina que formaba parte de la manifestación del espíritu, pero no había visto nada en los dos, que a su 
juicio, justificara la revelación del espíritu. 

Sin embargo, su capacidad de ver cobró una gran profundidad durante la última escena de seducción. En 
esa ocasión, la admiradora era la hija de un rico terrateniente. Desde un comienzo fue ella quien dominó la si-
tuación. El nagual se enteró de todo al escuchar, desde un escondrijo, a la joven retando al actor a encontrarse 
con ella. Al amanecer del día siguiente, cuando la joven, en lugar de asistir a la primera misa, fue a buscar al 
actor, él la estaba esperando y ella lo persuadió a que la siguiera al campo abierto. Él pareció dudar pero la 
joven se burló y no le permitió cambiar de idea. 

Al verlos escabullirse en la semioscuridad, el nagual tuvo la certeza de que ese día acontecería algo que 
ninguno de los participantes esperaba. Vio que la sombra negra del actor había crecido. El nagual dedujo, por 
la mirada misteriosamente dura de la joven, que ella también había percibido la negra sombra de la muerte a 
un nivel intuitivo. El actor parecía preocupado y no reía, como en otras ocasiones. 

Caminaron una considerable distancia mientras bromeaban. En cierto momento se dieron cuenta de que el 
nagual los seguía, pero éste fingió estar labrando la tierra como si fuera un campesino de por ahí. Al parecer, la 
treta los tranquilizó y permitió al nagual acortar la distancia entre ellos. 

Llegó el momento en que el actor se despojó de sus ropas y se mostró ante la muchacha. Pero ella en vez de 
desvanecerse y caer en sus brazos, al igual que sus otras conquistas, empezó a golpearlo. Lo pateó, le dio de 
puñetazos, y le pisoteó los pies desnudos haciéndolo gritar de dolor. 

El hombre ni siquiera la tocaba. Era ella la que peleaba y él se limitaba a parar los golpes mientras obstinada-
mente, aunque sin entusiasmo, trataba de tentarla mostrándole sus genitales. 

-El nagual Elías sintió una oleada de asco y admiración. Podía deducir fácilmente que el actor era un irre-
mediable libertino, pero también podía deducir con igual facilidad que había algo único en él, aunque 
repugnante. Para el nagual resultaba sumamente desconcertante ver que el vinculo de ese hombre con el 
espíritu fuera extraordinariamente claro. 

Por fin la pelea terminó. La joven dejó de golpear al actor, pero en lugar de huir, se rindió; se tendió en el 
suelo y le dijo al actor que podía hacer con ella lo que quisiese. 

El nagual observó que el hombre estaba agotado, prácticamente inconsciente. Pero aun así, a pesar de su 
fatiga, continuó hasta consumar su seducción. 

Asombrado del tremendo, pero inútil, vigor y determinación de aquel hombre, el nagual sólo pudo reír. 
Mientras él carcajeaba en voz baja, la mujer dio un grito y el actor empezó a boquear. Instantáneamente, el 
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nagual vio que la sombra negra se lanzaba como una daga y entraba una y otra vez con precisión exacta en la 
abertura del actor. 

A esta altura, don Juan hizo una digresión para extenderse en un tema que ya había explicado antes. Me 
había dicho que la muerte es una fuerza que incesantemente golpea a los seres vivientes en una abertura en 
su caparazón luminosa, y que en el hombre esta abertura está localizada a la altura del ombligo. Explicó que la 
muerte golpea a los seres fuertes y saludables con un golpe parecido a un pelotazo o un puñetazo. Pero cuan-
do esos seres están moribundos, la muerte los ataca con acometidas parecidas a puñaladas. 

Al ver a la muerte, el nagual Elías supo, sin lugar a dudas, que el actor podía darse por terminado. Au-
tomáticamente, la inminente muerte del actor acababa con su interés en los designios del espíritu. Ningún de-
signio tenía ya importancia; la muerte había nivelado todo. 

Se levantó de su escondrijo para retirarse, cuando algo lo hizo vacilar: la calma de la joven. Con toda de-
senvoltura y silbando una tonada, como si nada hubiera sucedido, se estaba poniendo las pocas prendas que 
se había quitado. 

Fue en ese momento que el nagual vio que, al tranquilizarse aceptando la presencia de la muerte, el cuerpo 
del hombre había desprendido un velo protector y revelaba su verdadera naturaleza. Era un hombre doble de 
tremendos recursos, capaz de crear un velo, una pantalla para protegerse o disfrazarse. Era un perfecto brujo 
natural. Un candidato ideal para aprendiz de nagual, de no ser por la negra sombra de la muerte. 

La sorpresa del nagual fue total. Entendió entonces los designios del espíritu, pero no lograba comprender 
como un hombre tan inútil podía encajar en el esquema del mundo de los brujos. 

Entretanto, la mujer se había levantado y, sin siquiera echar una mirada al hombre cuyo cuerpo se con-
torsionaba con los espasmos de la muerte, se alejó. 

El nagual vio su luminosidad y comprendió que su extrema agresividad era resultado de un enorme flujo de 
energía superflua. Era evidente que aquella energía le podía acarrear desgracias sin fin si ella no la usaba 
sensatamente. 

Al observar la despreocupación con que la joven se alejaba, el nagual comprendió que el espíritu le estaba 
proporcionando otra manifestación. El necesitaba tener, calma, ser imperturbable. Le precisaba actuar como un 
verdadero nagual; intervenir por el simple gusto de hacerlo; enfrentar a lo imposible como si no tuviera nada 
que perder. 

Don Juan comentó que tales incidentes servían para probar si un nagual es real o falso. Los naguales toman 
decisiones y, sin importarles las consecuencias, ponen manos a la obra o se abstienen de hacerlo. Los 
impostores reflexionan, y sus reflexiones los paralizan. Habiendo tomado su decisión, el nagual Elías llegó con 
toda calma al lado del moribundo e hizo lo primero que su cuerpo, no su mente, le ordenaba: golpeó el punto 
de encaje del actor para hacerlo entrar en un estado de conciencia acrecentada. Lo golpeó frenéticamente, una 
y otra vez. Ayudado por la fuerza misma de la muerte, los golpes del nagual movieron el punto de encaje del 
actor hasta un sitio en donde la muerte no cuenta y, allí, el hombre cesó de morir. 

Para cuando el actor comenzaba a respirar de nuevo, el nagual ya había valorado la magnitud de su 
responsabilidad. Para que ese hombre pudiera rechazar la fuerza de su muerte, debía permanecer en un 
profundo estado de conciencia acrecentada el tiempo que fuera necesario. Considerando el avanzado deterioro 
físico que el joven sufría, no se podía moverlo de ese lugar, de lo contrario moriría instantáneamente. El nagual 
hizo lo único que era posible hacer dadas las circunstancias: construyó una choza alrededor del hombre 
postrado y lo cuidó durante tres meses, mientras guardaba total inmovilidad. 

En ese momento intervinieron mis pensamientos racionales y quise saber cómo había hecho el nagual Elías 
para construir una choza en propiedad ajena. Yo sabía que la gente del campo es recelosa con la propiedad de 
su tierra. 

Don Juan admitió haber hecho la misma pregunta. El nagual Elías le contó que lo primero que hizo después 
de que el actor comenzó a respirar nuevamente, fue correr tras la joven. Ella era una figura dominante en la 
manifestación del espíritu. La alcanzó no muy lejos del lugar donde yacía el actor y en lugar de hablarle del 
joven, del aprieto en que estaba y pedirle su ayuda, el nagual asumió una vez más total responsabilidad. 
Saltando como un león, le asestó un golpe de vida o muerte en su punto de encaje. La joven se desmayó, pero 
su punto de encaje se desplazó. El nagual cargó a la joven hasta el lugar donde yacía el actor y pasó todo el 
día tratando de que ella no perdiera la razón y de que el hombre no perdiera la vida. 

Cuando estuvo relativamente seguro de que había controlado la situación, regresó a la ciudad y fue a ver al 
rico terrateniente padre de la joven. Escogiendo sus palabras con mucho cuidado, el nagual se presentó como 
un curandero, y le dijo al hombre que su hija estaba inconsciente y herida de gravedad. Le explicó que esa 
mañana, muy temprano, él había salido al campo a juntar yerbas medicinales y que, sin esperarlo, había 
tropezado con un joven y una joven gravemente heridos por la descarga eléctrica de un rayo. El nagual añadió 
que en cuanto supo quién era la joven vino con el recado. 

Luego llevó al preocupadísimo padre adonde estaba su hija y agregó que el joven, quienquiera que fuese, 
había recibido la mayor parte de la descarga, salvando de tal suerte a la muchacha, pero quedando herido 
hasta el punto de no podérsele mover. 

Puesto que la tierra era suya, el agradecido padre ayudó al nagual a construir la choza para el joven que 
había salvado a su hija. Y en tres meses el nagual logró lo imposible: sanar al joven. 

Cuando llegó la hora de que el nagual se marchase, su sentido de la responsabilidad y el deber le exigieron 
que previniera a la joven acerca de su excesiva energía y las graves consecuencias que le podría acarrear en 
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su vida y en su bienestar. Como era obligatorio en esos casos, el sentido de responsabilidad incluía el pedirle, 
sin más ni más, que se uniera a su grupo y al mundo de los brujos, como la única posibilidad de frenar su 
fuerza auto-destructiva. 

La mujer no dijo una palabra. Y el nagual Elías se vio obligado a decirle lo que todos los naguales, a través 
de los siglos, han dicho a sus presuntos aprendices: que los brujos hablan de la brujería como si ésta fuera un 
ave mágica, misteriosa, que detiene su vuelo para dar propósito y esperanza al hombre; que los brujos viven 
bajo el ala de esa ave, a la que llaman el pájaro de la sabiduría, el pájaro de la libertad y que lo alimentan con 
su dedicación e impecabilidad. Le expresó enfáticamente que los brujos sabían que el vuelo del pájaro de la 
libertad es siempre en línea recta, ya que esa ave no tiene modo de hacer curvas en el aire, de girar y volver 
atrás; y que el pájaro de la libertad sólo puede hacer dos cosas: llevar a la gente consigo o dejarlos atrás. 

El nagual Elías no podía hablarle al joven en los mismos términos. Él todavía estaba mortalmente enfermo y 
no tenía muchas alternativas. Aun así, el nagual le dijo que si deseaba curarse tendría que seguirlo incondi-
cionalmente. El actor aceptó sin vacilar. 

El día en que el nagual Elías emprendió el camino de regreso a su casa, la joven lo esperaba 
silenciosamente en las afueras de la ciudad. No llevaba maleta, ni siquiera una canasta. Parecía haber ido 
solamente a despedirlos. El nagual continuó caminando sin mirarla, pero el actor, a quien llevaban en una 
camilla, hizo esfuerzos por hacerle señas de adiós. Ella rió y sin decir una palabra se unió al grupo del nagual. 
No tuvo ningún problema, ninguna duda en dejar todo atrás. Había entendido perfectamente que no habría una 
segunda oportunidad y que el pájaro de la libertad o se lleva a la gente consigo o los deja atrás. 

Don Juan comentó que la decisión del actor y de la joven no era de extrañar. El nagual Elías los había afecta-
do profundamente, ya que la fuerza de la personalidad de un nagual es siempre abrumadora. En tres meses de 
interacción diaria, los había habituado a su firmeza, a su desprendimiento, a su objetividad. Les había 
encantado su sobriedad y, sobre todo, su total dedicación a ellos. A través de su ejemplo y sus actos, el nagual 
Elías les había proporcionado una visión constante del mundo de los brujos; un mundo sustentador y formativo, 
por un lado, y excesivamente exigente por otro. Un mundo que admitía muy pocos errores. 

Don Juan me recordó entonces algo que me repetía con mucha frecuencia, aunque yo me las arreglaba 
siempre para no pensar en eso. Dijo que yo no debía olvidar, ni por un instante, que el pájaro de la libertad 
tiene muy poca paciencia con la indecisión y que, una vez que se va, jamás regresa. 

La escalofriante resonancia de su voz hizo que el pacífico ambiente de la cueva vibrara como si hubiera sido 
electrificado. Un segundo más tarde, don Juan estableció nuevamente la pacífica oscuridad con la misma 
rapidez con la cual invocó la urgencia. Me dio un ligero puñetazo en el brazo. 

-Esa mujer era tan poderosa que podía lidiar con lo que fuera -dijo-. Se llamaba Talía. 
 

EL TOQUE DEL ESPIRITU 
 

III. LO ABSTRACTO 
 
Regresamos a la casa de don Juan en las primeras horas de la mañana. Nos llevó largo tiempo descender 

de las montañas, principalmente debido a mi temor a tropezar en la oscuridad y caer en un precipicio. Don 
Juan tenía que detenerse a cada instante, para recobrar el aliento que perdía riéndose de mí. 

Estaba yo muerto de cansancio, pero no conseguí dormir. Como al medio día, comenzó a llover. El sonido 
del copioso aguacero sobre el techo de teja, en lugar de adormecerme, disipó todo trazo de somnolencia. 

Fui a buscar a don Juan y lo encontré dormitando en una silla. En cuanto me acerqué a él se despertó por 
completo. Le di los buenos días. 

-Parece que usted no tiene problemas para dormir -comenté. 
-Después de asustarte o enojarte, nunca te acuestes a dormir -dijo sin mirarme-. Duerme como lo hago yo, 

sentado en una silla cómoda. 
En una ocasión me sugirió que si quería dar a mi cuerpo un verdadero descanso, debía tomar largas siestas 

tendido de vientre, con la cabeza vuelta hacia el lado izquierdo y los pies colgando justo sobre el pie de la 
cama. Para no enfriarme me recomendó colocar una almohada ligera sobre los hombros, sin tocar el cuello y 
usar medias gruesas o no quitarme los zapatos. 

La primera vez que oí su sugerencia, pensé que estaba bromeando, pero más tarde cambié de opinión. El 
dormir en esa posición me permitía descansar profundamente. Al comentarle los sorprendentes resultados, me 
aconsejó seguir sus sugerencias al pie de la letra sin importar si le creía o no. 

Le dije a don Juan que bien habría podido enseñarme la noche anterior lo de dormir sentado. Le expliqué que 
el motivo de mi insomnio, además de mi enorme fatiga, era una extraña preocupación por lo que me había 
contado en la cueva de los brujos. 

-¡No me vengas con esas! -exclamó-. Has visto y oído cosas realmente espeluznantes, sin perder un solo 
momento de sueño. Es otra cosa lo que te preocupa. 

Por un momento pensé que encontraba poco sincera la razón de mi preocupación. Comencé a darle explica-
ciones, pero él continuó hablando como si no me hubiera escuchado. 

-Anoche declaraste categóricamente que la cueva no te molestaba en lo mínimo -dijo-. Pues obviamente, te 
afectó. Anoche no insistí sobre el asunto de la cueva, porque estaba esperando tu reacción. 
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Don Juan manifestó que la cueva fue diseñada por los brujos de la antigüedad para servir de catalizador. Su 
forma había sido medida cuidadosamente a fin de acomodar a dos personas, en el aspecto de dos campos de 
energía. La teoría de esos brujos era que la naturaleza de la roca, y el modo en que la tallaron, permitía a dos 
cuerpos, a dos bolas luminosas, entretejer su energía. 

-Te llevé a esa cueva a propósito -continuó- no porque me guste, porque no me gusta, sino porque es in-
dispensable. Fue creada como un instrumento para empujar al aprendiz a un profundo estado de conciencia a-
crecentada. Pero desgraciadamente, así como ayuda también malogra: empuja a los brujos a las acciones. A 
los antiguos brujos no les gustaba pensar, preferían actuar. 

-Usted siempre me ha dicho que su benefactor era así -comenté. 
-Esa es una exageración mía -dijo-, como cuando digo que tú eres un tonto. Mi benefactor era un nagual 

moderno, dedicado a la búsqueda de la libertad, pero se inclinaba más hacia las acciones que los 
pensamientos. Tú eres un nagual moderno implicado en la misma búsqueda, pero tiendes bastante hacia los 
extravíos de la razón. 

Su comparación debió parecerle de lo más graciosa. Sus carcajadas hicieron eco en el cuarto vacío. 
Cuando llevé la conversación otra vez al tema de la cueva aparentó no oírme. Por el brillo en sus ojos y la 

forma en que me sonreía, comprendí que fingía. 
-Anoche te conté lo del primer centro abstracto -dijo-, y te lo conté con la esperanza de que, al reflexionar 

sobre el modo como yo he actuado contigo durante todos estos años, dieras con la idea de cuales son los otros 
centros abstractos. Has pasado conmigo mucho tiempo. Y yo he tratado durante cada momento de todo ese 
tiempo de ajustar mis actos y mis pensamientos a los patrones de los centros abstractos. 

"Ahora, la historia del nagual Elías es otro asunto. A pesar de parecer una historia sobre dos personas, real-
mente es una historia acerca del intento. El intento crea edificios frente a nosotros y nos invita a entrar en ellos. 
Este es el modo como los brujos entienden su mundo; creen que cada cosa que pasa a su alrededor es un 
edificio creado por el intento. 

Don Juan pareció cambiar de conversación y me recordó que yo siempre insistía en descubrir el orden básico 
de todo lo que me decía. Pensé que estaba criticando mi tendencia a transformar todo lo que él me enseñaba 
en un problema relacionado con la ciencia social. Comencé a decirle que mi perspectiva había cambiado bajo 
su influencia. Me detuvo y sonrió. 

-Es una lástima, pero tú no piensas muy bien -dijo y suspiró-. Yo siempre he querido que comprendas el 
orden básico de lo que te enseño. Lo que no me gusta es lo que tú consideras como orden básico. Para ti, éste 
representa procedimientos secretos o consistencias ocultas. Para mí, representa dos cosas: el edificio que el 
intento construye, en un abrir y cerrar de ojos y coloca frente a nosotros para que entremos en él, y las señales 
que nos da para que no nos perdamos una vez dentro. 

"Hablando de orden básico -prosiguió- la historia del nagual Elías es más que el simple relato de una cadena 
de acontecimientos. Al pie de todo eso está el edificio del intento. La historia tenía como propósito mostrarte 
ese edificio y, al mismo tiempo, darte una noción de cómo eran los naguales del pasado, para que así puedas 
coordinar sus actos y pensamientos a fin de entrar a los edificios del intento. 

Hubo un silencio prolongado. Yo no tenía nada que decir. Para no dejar morir la conversación, dije lo primero 
que se me ocurrió. Comenté que por lo que había oído del nagual Elías, me había formado muy buena opinión 
de él. En cambio, por razones desconocidas, todo cuanto don Juan me había dicho acerca del nagual Julián 
me perturbaba. 

La sola mención de mi desagrado deleitó a don Juan en gran medida. Tuvo que levantarse de la silla para no 
ahogarse de risa. Me puso el brazo sobre los hombros y dijo que siempre amábamos u odiábamos a quienes 
son nuestro reflejo. 

Una estúpida toma de conciencia me impidió preguntarle qué quería decirme con eso. Don Juan continuó 
riéndose, obviamente consciente de mi estado de ánimo. Guiñándome el ojo dijo que el nagual Julián era como 
un niño, cuya sobriedad y moderación provenían de fuera, y que carecía de disciplina aparte de su 
entrenamiento como aprendiz de brujería. 

Sentí la genuina urgencia de defenderme y dije que en mi caso mi disciplina era verdadera. 
-Por supuesto -me dijo con aire condescendiente-. No se puede esperar que seas exactamente igual a él. 
Y rompió a reír de nuevo. 
A veces, don Juan me exasperaba a tal punto que sentía ganas de gritarle. Pero esta vez ese estado de 

ánimo no duró mucho tiempo. Se disipó rápidamente a medida que otra preocupación empezó a hilarse en mi 
cabeza. Le pregunté a don Juan si era posible que yo hubiera entrado en un estado de conciencia acrecentada 
sin siquiera saberlo. 

-A estas alturas, entras a la conciencia acrecentada por propia cuenta -dijo-. La conciencia acrecentada es un 
misterio sólo para nuestra razón. En la práctica, es de lo más sencillo que hay. Como siempre somos nosotros 
quienes complicamos todo al tratar de transformar la inmensidad que nos rodea en algo razonable. 

Recalcó que en vez de estar discutiendo inútilmente mis estados de ánimo, yo debía estar pensando acerca 
del centro abstracto del que había hablado. Le dije que había estado cavilando toda la mañana sobre eso, 
llegando a la conclusión de que "las manifestaciones del espíritu" era el tema metafórico de la historia. Lo que 
no pude determinar, sin embargo, fue el centro abstracto y llegué a la conclusión que debía ser algo no 
expresado. 
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-Te lo voy a repetir -dijo, como si fuera un maestro de escuela enseñando a sus estudiantes- las mani-
festaciones del espíritu es el nombre del primer centro abstracto de las historias de brujería. Obviamente, lo 
que los brujos conocen como centro abstracto, es algo que, por el momento, se te pasa por alto. Y esa parte 
que se te escapa, los brujos la conocen como el edificio del intento, o la voz silenciosa del espíritu, o el arreglo 
ulterior de lo abstracto. 

Argüí que yo entendía la palabra ulterior como algo que no era revelado abiertamente, como en la expresión 
"motivos ulteriores". Y él replicó que en este caso, ulterior significaba más que algo no revelado abiertamente; 
significaba el conocimiento sin palabras; el conocimiento que quedaba fuera de nuestra comprensión racional, 
sobre todo de la mía. Aseveró que la comprensión de la que hablaba estaba más allá de mis aptitudes, por el 
momento, pero no más allá de mis posibilidades totales. 

-Si los centros abstractos están más allá de mi comprensión, ¿de que sirve hablar de ellos? -pregunté. 
-La regla dice que los centros abstractos y las historias de brujería deben ser enseñados en este punto -dijo- 

y algún día, las historias mismas te revelarán el arreglo ulterior de lo abstracto, que es, como ya te dije, el 
conocimiento silencioso; el edificio del intento, que está indisputablemente presente en las historias. 

Yo no le entendía por más que trataba. 
-El arreglo ulterior de lo abstracto no es simplemente el orden en el que nos presentaron los centros abs-

tractos -explicó- ni tampoco lo que tienen en común, y ni siquiera el tejido que los une. Más bien, es el acto de 
conocer lo abstracto directamente, sin la intervención del lenguaje. 

Me escrutó en silencio de pies a cabeza, con el obvio propósito de verme. 
-Todavía no te es evidente -declaró. 
Hizo un gesto de impaciencia, un poco malhumorado, como si mi lentitud lo molestara. Eso me preocupó, 

pues don Juan no era dado a expresar molestia. 
-No tiene nada que ver contigo -dijo en respuesta a mi pregunta de que si estaba enfadado o decepcionado 

conmigo-. Es que al verte se me cruzó un pensamiento por mi mente. En tu ser luminoso hay una característica 
que los antiguos brujos hubieran dado cualquier cosa por poseer. 

-Puede usted decirme lo que es -pedí en tono áspero. 
-Te lo diré en otra ocasión -dijo- entretanto, continuemos con el elemento que nos impulsa: lo abstracto. El 

elemento sin el cual, no existiría el camino del guerrero, ni guerrero alguno en busca de conocimiento. 
Dijo que las dificultades que yo experimentaba no le eran desconocidas. El mismo también había pasado ver-

daderos tormentos para comprender el arreglo ulterior de lo abstracto. Y de no haber sido por la gran ayuda del 
nagual Elías, habría terminado como su benefactor: todo acción y muy poca comprensión. 

-¿Cómo era el nagual Elías? -pregunté para cambiar de tema. 
-No se parecía en nada a su discípulo -dijo don Juan-. Era indio. Muy prieto y fornido. Tenía facciones toscas, 

boca y nariz grandes, ojos pequeños y negros, cabello negro y grueso sin una sola cana. Era más bajo de 
estatura que el nagual Julián. Tenía pies y manos grandes. Era muy humilde y muy sabido, pero no tenía 
chispa. Comparado con mi benefactor, era algo pesadito. Siempre solitario, sumido en cavilaciones y en 
preguntas. El nagual Julián bromeaba que su maestro impartía sabiduría por toneladas y a sus espaldas lo 
llamaba el nagual Tonelaje. 

"Nunca entendí la razón de sus bromas -continuó don Juan-. Para mí el nagual Elías era como una ráfaga de 
aire fresco. Me explicaba todo pacientemente, como yo te explico a ti, probablemente con un poco más de algo 
que no llamaría yo compasión, sino más bien empatía. 

Desde el momento que los guerreros, son incapaces de sentir compasión por sí mismos, tampoco pueden 
sentir compasión por nadie. Sin la fuerza impulsora de la lástima por sí mismo, la compasión no tiene sentido. 

-¿Quiere usted decir, don Juan, que a un guerrero nadie le importa? 
-En cierto modo, sí. Para un guerrero todo comienza y termina en sí mismo. Sin embargo, su contacto con lo 

abstracto lo hace superar sus sentimientos de importancia personal. Así, el yo se convierte en algo abstracto, 
algo sin egoísmo. 

"El nagual Elías sabía que las circunstancias de nuestras vidas y nuestras personalidades eran similares -
continuó don Juan-. Por esta razón, se sintió obligado a ayudarme. Yo no siento esa similitud contigo, así que 
supongo que te considero de una manera muy semejante a la que el nagual Julián me consideraba a mí. 

Don Juan dijo que el nagual Elías lo tomó bajo su protección casi desde el primer momento en que llegó a la 
casa de su benefactor. Era él quien le daba complejas explicaciones acerca de todo lo que sucedía en su 
aprendizaje. Nunca le importó al nagual Elías si don Juan era capaz de comprender o no. Su deseo de 
ayudarlo era tan intenso, que prácticamente lo tenía prisionero. De esta forma, lo protegió de los duros 
embates del nagual Julián. 

-En un principio, yo acostumbraba a quedarme en casa del nagual Elías -continuó don Juan- y me encan-
taba. En casa de mi benefactor tenía que andar siempre muy alerta; siempre en guardia, temeroso de lo que él 
me fuera a hacer. En cambio, en casa del nagual Elías, sentía lo contrario: me sentía seguro y a gusto. 

-Mi benefactor me presionaba sin misericordia. Y sencillamente, yo no podía imaginarme por qué lo hacía. A 
veces hasta pensaba que el hombre estaba loco de remate. 

Quería preguntarle por qué lo presionaba tanto, pero don Juan continuó hablando del nagual Elías. Dijo que 
era un indio del estado de Oaxaca y que había sido instruido por otro nagual de nombre Rosendo, de la misma 
región. Don Juan describió al nagual Elías como un hombre conservador, a quien le gustaba sobremanera su 
soledad ermitaña. Recalcó que era un brujo curandero, con una enorme clientela, famoso no sólo en Oaxaca, 
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sino en todo el sur de México, pero que, a pesar de su ocupación diaria y su fama, vivía completamente aislado 
en el extremo opuesto del país, en el norte de México. 

Don Juan dejó de hablar. Arqueando las cejas, se me quedó viendo con una mirada interrogatoria. Parecía 
estar solicitándome una pregunta. Pero todo lo que yo quería era que continuara con su relato. 

-Sin falla, cada vez que espero que me hagas una pregunta, no lo haces -dijo-. Estoy seguro de que me oíste 
decir que el nagual Elías era un famoso brujo que atendía gente todos los días en el sur de México y al mismo 
tiempo era un ermitaño en el norte de México. ¿No te parece esto curioso? 

Me sentí abismalmente estúpido. Le confesé que, al momento que me decía todo eso, lo único que se me 
ocurrió pensar fue en lo difícil que habría sido para él viajar de un lado a otro. 

Don Juan se echó a reír. Y yo le pregunté, ya que me había hecho darme cuenta de ello, que cómo era 
posible para el nagual Elías estar en dos sitios al mismo tiempo. 

-El ensueño es el avión a propulsión de un brujo -dijo-. El nagual Elías era ensoñador, así como mi be-
nefactor era acechador, y podía crear y proyectar lo que los brujos conocen como el cuerpo de ensueño, o el 
Otro, y estar en dos lugares distantes al mismo tiempo. Con su cuerpo de ensueño, llevaba a cabo sus 
funciones de brujo, con su ser natural era un ermitaño. 

Le hice notar que me resultaba sorprendente que yo pudiera aceptar con mucha facilidad la idea de que el 
nagual Elías podía proyectar fuera de él la imagen sólida, tridimensional, de sí mismo, y sin embargo, no podía 
yo entender por nada del mundo las explicaciones acerca de los centros abstractos. 

Don Juan dijo que si yo podía aceptar la idea de la vida dual del nagual Elías era porque el espíritu estaba 
haciendo ajustes finales en mi capacidad de estar consciente de ser. Le dije que su aseveración era tan críptica 
que no tenía significado para mí. Pero él, sin prestarme atención, continuó hablando. Dijo que el nagual Elías 
tenía una mente muy despierta y unas manos de artista. Él copiaba en madera y en hierro forjado los objetos 
que veía en sus viajes de ensueño. Don Juan aseveró que esos modelos eran de una belleza exquisita y per-
turbadora. 

-¿Qué clase de objetos eran los que él veía? -pregunté-. 
-En sus viajes de ensueño, él se iba al infinito -dijo don Juan-. Y no hay modo de saber qué era lo que él veía 

en ese infinito. Debes de tomar en cuenta que, siendo un indio, el nagual Elías iba a sus viajes de ensueño de 
la misma manera que un animal salvaje merodea en busca de alimento. Un animal nunca llega a un lugar 
donde haya señales de actividad; sólo llega cuando no hay nadie. El nagual Elías, un ensoñador solitario, 
visitaba, por así decirlo, el basural del infinito cuando no había nadie. Y copiaba todo lo que veía. Pero nunca 
supo si esas cosas tenían uso o de dónde provenían. 

Una vez más, no tuve inconveniente alguno en aceptar lo que don Juan me decía. La idea del nagual Elías 
viajando en el infinito no me parecía descabellada en lo más mínimo. Estaba a punto de hacer un comentario 
acerca de esto, cuando don Juan me interrumpió con un gesto de cejas. 

-Para mí, el ir de visita con el nagual Elías era el placer máximo, y sin embargo era un lata -dijo-. A veces 
creía que me iba a morir de aburrimiento. No porque el nagual Elías fuera aburrido, sino porque el nagual 
Julián era único, sin igual. El estar con el nagual Julián echaba a perder a cualquiera. 

-Pero, yo creía que usted se sentía seguro y a gusto en la casa del nagual Elías -dije. 
-Claro que sí y por mucho tiempo esa era la causa de mi conflicto -respondió-. Como a ti, a mí también me 

encantaba atormentarme con los extravíos de la mente. Muy al comienzo encontré paz en la compañía del 
nagual Elías. Sin embargo, más tarde, a medida que comprendía mejor al nagual Julián, me gustaba tanto 
estar con el que todos los demás se vinieron al suelo. Afortunadamente resolví mi problema imaginario. En-
contré el encanto de aburrirme con el nagual Elías. 

Continuando su relato, don Juan dijo que frente a la casa, el nagual Elías tenía una sección abierta y techada 
donde estaba la fragua para sus trabajos en hierro; un banco de carpintero y herramientas. La casa de adobe, 
con techo de teja, consistía en un enorme cuarto con suelo de tierra, donde vivía él con cinco brujas videntes, 
que en realidad eran sus esposas. También había cuatro hombres, brujos videntes de su grupo, que vivían en 
pequeñas casas en los alrededores de la casa del nagual. Todos eran indios de diferentes partes del país que 
se habían trasladado al norte de México. 

-El nagual Elías sentía un gran respeto por la energía sexual -dijo don Juan- pensaba que nos había sido 
dada para que la utilicemos en ensoñar. Creía que el ensoñar había caído en desuso porque podía alterar el 
precario equilibrio mental de la gente susceptible. 

"Yo te he enseñado a ensoñar tal como él me lo enseñó a mi -continuó-. Él me enseñó que durante los 
sueños, el punto de encaje se mueve moderadamente y de manera muy natural. El equilibrio mental de uno no 
es otra cosa que fijar el punto de encaje en un sitio específico y habitual. Si los sueños hacen que ese punto se 
mueva, y si el ensoñar es el control de ese movimiento natural, y si se necesita energía sexual para ensoñar, 
cuando se disipa esa energía en el acto sexual, los resultados son desastrosos. 

-¿Qué me está usted tratando de decir, don Juan? -pregunté-. 
Pregunté eso, porque sentía que entrar en el tema del ensueño no se debía al desarrollo natural de la con-

versación. 
-Tú eres un ensoñador -dijo-. Si no tienes cuidado con tu energía sexual ya puedes irte acostumbrando a los 

movimientos erráticos en tu punto de encaje. Hace un momento te asombraban tus propias reacciones. Bien, 
eso se debe a que tu punto de encaje se mueve sin sentido, porque tu energía sexual no está en equilibrio. 

Hice un estúpido e inadecuado comentario sobre la vida sexual de los hombres adultos. 
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-Nuestra energía sexual es lo que gobierna el ensueño -explicó-. El nagual Elías me enseñó que, o haces el 
amor con tu energía sexual o ensueñas con ella. No hay otro camino. Si te menciono todo esto es porque 
tienes una gran dificultad en mover tu punto de encaje para asimilar nuestro último tópico: lo abstracto. 

"Lo mismo me ocurrió a mí -continuó don Juan-. Sólo cuando mi energía sexual se liberó del mundo, cayó 
todo en su sitio. Esa es la regla para los ensoñadores. Los acechadores son lo opuesto. Mi benefactor, por 
ejemplo, era un libertino sexual como hombre común y corriente y como nagual. 

Don Juan parecía estar a punto de contarme las aventuras de su benefactor, pero obviamente cambió de 
idea. Meneó la cabeza y dijo que yo era demasiado pudibundo para tales revelaciones. No insistí. 

Dijo que el nagual Elías poseía la sobriedad que sólo adquieren los soñadores tras inconcebibles batallas 
consigo mismos. El utilizaba esa sobriedad cuando le daba a don Juan complejas explicaciones sobre el 
conocimiento de los brujos. 

-Según me explicó el nagual Elías, mi propia dificultad para comprender el espíritu era algo que le pasaba a 
la mayoría de los brujos -prosiguió don Juan-. De acuerdo al nagual Elías la dificultad era nuestra resistencia a 
aceptar la idea de que el conocimiento puede existir sin palabras para explicarlo. 

-Pero yo no encuentro ninguna dificultad en aceptar todo esto -dije. 
-El aceptar esta proposición no es tan sencillo como decir: la acepto -dijo don Juan-. El nagual Elías decía 

que toda la humanidad se había alejado de lo abstracto y que alguna vez debió de haber sido nuestra fuerza 
sustentadora. Luego sucedió algo que nos apartó de lo abstracto y ahora no podernos regresar a él. El nagual 
decía que un aprendiz tarda años para estar en condiciones de regresar a lo abstracto; es decir, para saber 
que el lenguaje y el conocimiento pueden existir independientemente el uno del otro. 

Don Juan reiteró que el punto crítico de nuestra dificultad de retornar a lo abstracto era nuestra resistencia a 
aceptar que podíamos saber sin palabras e incluso sin pensamientos. Iba a argüir que si yo lo pensaba bien, él 
estaba diciendo tonterías cuando me asaltó el extraño sentimiento de que yo estaba pasando por alto algo de 
crucial importancia para mí. Don Juan me estaba tratando de decir algo que yo o bien no alcanzaba a captar, o 
no se podía decir del todo. 

-El conocimiento y el lenguaje son cosas separadas -repitió lentamente. 
Estuve a punto de decir: lo sé, como si realmente lo supiera, pero me contuve. 
-Te dije que no hay manera de hablar del espíritu -continuó- porque al espíritu sólo se lo puede experimentar. 

Los brujos tratan de dar una noción de esto al decir que el espíritu no es nada que se pueda ver o sentir, pero 
que siempre esta ahí, vaga e indistintamente encima de nosotros. Algunas veces, hasta llega a tocarnos, sin 
embargo, la mayor parte del tiempo permanece indiferente. 

Guardé silencio y él continuó explicando. Dijo que en gran medida, el espíritu es una especie de animal sal-
vaje que mantiene su distancia con respecto a. nosotros hasta el momento en que algo lo tienta a avanzar. Es 
entonces cuando se manifiesta. 

Le presenté el argumento de que, si el espíritu no es un ente, o una presencia, o algo que tuviera esencia, 
¿cómo se lo podía tentar a manifestarse? 

-Tu problema -dijo-, es tomar en consideración sólo tu idea de lo que es el espíritu. Por ejemplo, para ti, decir 
la esencia interna del hombre, o el principio fundamental es tocar lo abstracto; o probablemente decir algo 
menos vago, algo así como el carácter, la volición, la hombría, la dignidad, el honor. El espíritu, por supuesto, 
puede ser descripto mediante todos estos términos abstractos. Y eso es lo que resulta confuso, ser todo eso y 
no serlo al mismo tiempo. 

Agregó que lo que yo consideraba como lo abstracto era, o lo opuesto a todas las cosas prácticas, o algo que 
se me había ocurrido considerar como carente de existencia concreta. 

-Por otro lado, para un brujo, lo abstracto es algo que no tiene paralelo en la condición humana -dijo. 
-¿Pero no se da usted cuenta de que son lo mismo -grité-. Estamos hablando de la misma cosa. 
-No lo estamos -insistió-. Para un brujo, el espíritu es lo abstracto, porque para conocerlo no necesita de 

palabras, ni siquiera de pensamientos; es lo abstracto, porque un brujo no puede concebir qué es el espíritu. 
Sin embargo, sin tener la más mínima oportunidad o deseo de entenderlo, el brujo lo maneja; lo reconoce, lo 
llama, lo incita, se familiariza con él, y lo expresa en sus actos. 

Meneé la cabeza con desesperación. No podía ver yo la diferencia. 
-La raíz de tu confusión es que yo he usado el término "abstracto" para denominar al espíritu -dijo-. Para ti, 

"abstracto" es algo que denota estados de intuición. Un ejemplo es la palabra "espíritu", que no describe la 
razón ni la experiencia práctica y que, claro, según tú, no sirve más que para aguijonear tu fantasía. 

Estaba yo furioso con don Juan. Lo llamé obstinado y se rió de mí. Sugirió que si yo lograba considerar seria-
mente la proposición que el conocimiento puede ser independiente del lenguaje, sin molestarme en entenderla, 
tal vez pudiera ver la luz. 

-Piensa en esto -dijo-. No fue el acto de conocerme lo importante para ti. El día que te conocí, tú conociste al 
espíritu. Pero como no podías hablar de ello, no lo notaste. Los brujos conocen al abstracto sin saber lo que 
están haciendo, sin verlo, sin tocarlo y sin siquiera sentir su presencia. 

Permanecí callado, porque no me gustaba discutir con él. A veces él era terrible y caprichosamente abstruso. 
Don Juan parecía estar divirtiéndose inmensamente. 
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IV. EL ULTIMO DESLIZ DEL NAGUAL JULIÁN 
 
En el patio de la casa de don Juan reinaba el fresco y el silencio de los claustros de un convento. Había allí 

un sinnúmero de enormes árboles frutales, plantados extremamente cerca unos de otros, que parecían regular 
la temperatura y absorber todos los ruidos. La primera vez que llegué a su casa, critiqué la manera ilógica en 
que estaban plantados esos frutales. Yo les hubiera proporcionado más espacio. Él replicó que esos árboles no 
eran de su propiedad, que eran árboles guerreros, libres e independientes, que se habían unido a su grupo de 
brujo. Dijo que mis comentarios, si bien eran aplicables a los árboles comunes, no atañían a los que estaban en 
su casa. 

Su réplica me sonó muy metafórica. Lo que ignoraba yo en ese entonces era que don Juan daba un sentido 
literal a todo cuanto decía. 

Don Juan y yo nos encontrábamos sentados en unas sillas de caña, frente a los frutales. Comenté que los 
árboles cargados de fruta no eran sólo un bello espectáculo, sino también algo asombroso en extremo, dado 
que no era la estación de frutas. 

-Existe una historia intrigante acerca de ellos -admitió-. Como sabes, estos árboles son guerreros de mi 
grupo. Ahorita tienen fruta, porque yo y todos los demás miembros de mi grupo hemos estado expresando 
sentimientos y opiniones acerca de nuestro viaje definitivo, aquí mismo, delante de ellos. Y ahora los árboles 
saben que, cuando nos embarquemos en nuestro viaje definitivo, irán con nosotros. 

Lo miré, atónito. 
-No puedo dejarlos -dijo-. Son guerreros como nosotros. Han unido su sino al grupo del nagual. Saben lo que 

yo siento por ellos. El punto de encaje de los árboles esta localizado muy abajo en sus enormes conchas 
luminosas y esta característica les permite conocer nuestros sentimientos. Por ejemplo, estos árboles conocen 
los sentimientos que tú y yo tenemos en este momento, al estar hablando frente a ellos acerca de mi viaje 
definitivo. 

Guardé silencio. El tema de su viaje definitivo me deprimía. Don Juan repentinamente cambió la conversa-
ción. 

-El segundo centro abstracto de las historias de brujería se llama el Toque del Espíritu -dijo-. El primer centro, 
las Manifestaciones del Espíritu, es el edificio que el intento construye y coloca frente al brujo, invitándolo a 
entrar. Es el edificio del intento visto por un brujo. El Toque del Espíritu es el mismo edificio visto por el 
principiante al que se invita, o más bien se obliga a entrar. 

"Este segundo centro abstracto también podría ser una historia en sí. Y esa historia dice que, después de 
que el espíritu se manifestó, a ese hombre de quien ya hablábamos, sin obtener respuesta, el espíritu le tendió 
una trampa. Un subterfugio decisivo, no porque el hombre tuviera nada de especial, sino porque, debido a la in-
comprensible cadena de eventos desatada por el espíritu, el hombre estaba disponible en el preciso momento 
en que el espíritu tocó la puerta. 

"No hace falta decir que todo cuanto el espíritu le reveló a ese hombre no solamente carecía de sentido para 
él, sino que de hecho iba contra todo lo que ese hombre sabía, contra todo lo que él era. Claro está, el hombre 
rehusó de inmediato y en forma bastante hosca a tener algo que ver con el espíritu. No iba a dejarse engañar 
por esas tonterías tan absurdas. El sabía lo que hacía. Y así, el espíritu y ese hombre quedaron absolutamente 
estancados. 

"Con la misma facilidad con la que te digo que todo esto podría ser una historia -continuó don Juan- te puedo 
decir que es una idiotez. Te puedo decir que esa historia es como el chupón que se les da a los niños que 
lloran. Esa historia es para los que lloran con el silencio de lo abstracto. 

Me escudriñó por un momento; luego sonrió. 
-Te gustan las palabras -dijo recriminándome-. Te da miedo el solo pensar en el conocimiento silencioso. Por 

otro lado, las historias, por más estúpidas que sean, te encantan y te hacen sentir seguro. 
Su sonrisa era tan pícara que acabé riendo. 
Me recordó que ya él me había dado un detallado relato de la primera vez que el espíritu tocó su puerta. Y 

por un momento, no pude imaginar de que me estaba hablando. 
-No sólo fue mi benefactor quien tropezó conmigo cuando me estaba muriendo del balazo que me dieron -

explicó-. Ese día, el espíritu tocó mi puerta. Mi benefactor comprendió que él estaba allí como conducto del 
espíritu. Sin la intervención del espíritu, el encuentro con mi benefactor no hubiera significado nada. 

Manifestó que el nagual puede oficiar como conducto solamente después de que el espíritu ha manifestado 
su voluntad ya sea a través de casi imperceptibles manifestaciones o mediante comandos directos. Por lo 
tanto, no hay posibilidad de qué un nagual pueda elegir a sus aprendices siguiendo su propia volición o sus 
cálculos. No obstante, una vez que el espíritu se revela a través de sus augurios, el nagual no escatima nada 
para satisfacerlo. 

-Después de practicar por toda una vida -continuó-, los brujos, en especial los naguales, saben si el espíritu 
los está, o no los está, invitando a entrar al edificio dispuesto delante de ellos. Han aprendido a disciplinar su 
vinculo con el intento; de ese modo siempre están prevenidos; siempre saben lo que el espíritu les depara. 

Don Juan dijo que el camino de los brujos, en general, es un proceso arduo cuya finalidad es poner en orden 
al vínculo de conexión. Dijo también que ese vínculo, en el hombre común y corriente, está prácticamente 
inerte y que los brujos comienzan siempre con algo que no sirve para nada. 
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Enfatizó que a fin de revivir el vínculo de conexión, los brujos necesitan un propósito extremadamente fiero y 
riguroso, un estado especial de la mente llamado intento inflexible. El reconocer y aceptar que el nagual es el 
único capaz de suplir ese intento inflexible es la parte de la brujería que resulta más difícil para los aprendices. 

Argüí que yo no veía ninguna dificultad en aceptar eso. 
-Un aprendiz es alguien que se esfuerza por limpiar y revivir su vínculo con el espíritu -explicó-. Una vez que 

ese vínculo revive, no puede continuar siendo un aprendiz; pero hasta ese día, necesita de un propósito 
indomable, un intento inflexible, del cual carece, por supuesto. Por esa razón, el aprendiz permite que el nagual 
le proporcione tal propósito y, para hacerlo, tiene que renunciar a su individualidad. Esa es la parte difícil. 

Repitió algo que me decía con mucha frecuencia: que no se reciben bien a los voluntarios en el mundo de la 
brujería, porque ya tiene propósitos propios y eso les dificulta enormemente renunciar a su individualidad. Si el 
mundo de los brujos exige ideas y actos contrarios a esos propósitos, los voluntarios simplemente se enfadan y 
se van. 

-Revivir el vínculo de un aprendiz es un verdadero logro para un nagual -continuó don Juan-. Dependiendo, 
por supuesto, de la personalidad del aprendiz, la tarea puede ser lo más simple que hay, o uno de los peores 
dolores de cabeza que uno puede imaginar. 

Don Juan me aseguró que, aunque yo pudiera tener otras ideas al respecto, la tarea de revivir mi vinculo con 
el intento no era tan molesta para él como la suya propia había sido para su benefactor. Admitió que yo tenía 
un mínimo de autodisciplina que me era muy útil, mientras que él nunca tuvo ni eso; y su benefactor, a su vez 
aún menos. 

-La diferencia se puede observar en la manera cómo el espíritu toca la puerta -continuó-. En algunos casos, 
el toque es apenas perceptible. En mi caso, fue un comando. Había recibido un balazo; la sangre me salla a 
borbotones por un agujero en el pecho. Mi benefactor tuvo que actuar con rapidez y sin vacilación; de la misma 
manera que su benefactor lo hizo con él. Los brujos saben que cuanto más fuerte sea el comando, más difícil 
será el discípulo. 

Don Juan me explicó que uno de los aspectos más ventajosos de su conexión con dos naguales fue el poder 
oír las mismas historias desde dos puntos de vista. Por ejemplo, la historia del nagual Elías y las manifesta-
ciones del espíritu, vista desde la perspectiva del nagual Julián, el aprendiz, es la historia de la dura manera 
cómo el espíritu a veces toca la puerta. 

-Todo lo relacionado con mi benefactor era muy difícil -dijo, y comenzó a reír-. Cuando tenía veinticuatro 
años, el espíritu no sólo tocó su puerta, sino que casi la echó abajo. 

Dijo que la historia realmente empezó años atrás, cuando su benefactor era todavía un apuesto adolescente, 
vástago de una honorable familia de la ciudad de México. Un adolescente mimado, rico, con educación y con 
una personalidad tan carismática que todo el mundo lo quería, en especial las mujeres, quienes se enamora-
ban de él a primera vista. Desafortunadamente, estos atributos positivos no impedían su holgazanería, su total 
falta de disciplina, y su pasión por entregarse a todo vicio imaginable. 

Don Juan dijo que dada su personalidad y su situación hogareña -era el único hijo varón de una viuda rica 
quien, junto con sus otras cuatro hijas, colmaron de mimos al joven- no era nada difícil entender cómo se 
entregaba al vicio. Aún sus mismos amigos lo creían un delincuente moral que vivía sólo para darse a los pla-
ceres eróticos. 

A la larga, sus excesos lo debilitaron tanto que cayó mortalmente enfermo de tuberculosis, la temida enfer-
medad de la época. Pero su dolencia, en lugar de moderarlo, le creó una condición física que lo hizo sentirse 
más sensual que nunca. Ya que no tenía ni un mínimo de control, se entregó de lleno a la perversión y su salud 
se deterioró hasta el extremo en que no había esperanza para él. 

El dicho de que no hay mal que venga solo fue totalmente cierto. Mientras su salud declinaba, falleció su ma-
dre, quien era su única fuente de apoyo y moderación. Le dejó una considerable herencia, que podría haberle 
servido para vivir toda su vida, pero siendo el pervertido que era, gastó en pocos meses hasta el último 
centavo. Al no tener profesión ni oficio con qué respaldarse, se puso a vivir de lo que le caía en las manos. 

Sin el dinero que le proporcionaba seguridad, se quedó sin amigos e incluso las mujeres que en otros 
tiempos lo amaron, le volvieron la espalda. Por primera vez en su vida, se encontró frente a una realidad que le 
exigía algo de sí. Considerando su estado de salud, su situación podría haber sido el fin, pero era flexible. 
Decidió trabajar para ganarse la vida. 

Sus hábitos de sensualidad, empero, eran demasiado profundos para ser cambiados y lo forzaron a buscar 
empleo en lo único para lo cual tenía habilidades naturales: el teatro. Él mismo decía, medio en broma, que sus 
credenciales artísticas eran sus exageradas y banales reacciones emocionales, y el haber pasado la mayor 
parte de su vida adulta en el lecho de actrices. 

Se unió a una compañía teatral que viajaba a provincias. Fuera del círculo de amigos y relaciones que le era 
familiar se transformó en un actor dramático intenso: era siempre el héroe tísico de las obras religiosas y 
morales de la época. 

Don Juan comentó que una extraña ironía había marcado siempre la vida de su benefactor. Ahí estaba él, un 
perfecto depravado muriéndose a causa de su vida disoluta y aun así, desempeñando papeles de santos y 
míticos. Incluso llegó a encarnar el papel de Jesús en la interpretación de la Pasión durante la Semana Santa. 

Su salud resistió una sola gira teatral por los estados del norte: Dos cosas le sucedieron en la ciudad de 
Durango: su vida terminó y el espíritu tocó su puerta. 
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Tanto su muerte como el toque del espíritu llegaron al mismo tiempo, a plena luz del día en los matorrales. La 
muerte lo sorprendió en el acto de seducir a una joven. Ya estaba sumamente débil y ese día se excedió de-
masiado. La joven, vivaz, fuerte y locamente apasionada por él, lo incitó, con su promesa de hacer el amor, a 
caminar hasta un lugar muy apartado y solitario, a kilómetros de distancia. Allí, en vez de hacer el amor, lo 
obligó a forcejear con ella por horas enteras. Cuando la joven por fin se rindió, él estaba completamente 
exhausto y tosía tanto que casi no conseguía respirar. 

Sintió un agudo dolor en el hombro. Tenía la sensación de que se le estaba desgarrando el pecho; un ataque 
de incontrolable tos lo hizo arquearse. Pero aun así su compulsión por buscar el placer lo obligó a consumar su 
seducción. Y continuó hasta que la muerte se le presentó en forma de una hemorragia. Fue entonces cuando el 
espíritu hizo su aparición, a través de la persona de un indio que acudió en su ayuda. Desde antes ya él había 
notado que el indio los seguía, pero no le dio más importancia al asunto, ya que estaba absorto en su seduc-
ción. 

Vio, como en un sueño, a la chica. Ella no estaba asustada ni había perdido la compostura. Callada y efi-
cientemente, se puso su ropa y se esfumó como una brisa. 

También vio que el indio corrió hacia él y trató de incorporarlo. Lo oyó decir idioteces, suplicar a Dios y 
mascullar palabras incomprensibles en una lengua extraña. Después, el indio actuó con tremenda rapidez. 
Situándose de pie detrás de él, le propinó un fuerte golpe en la espalda. 

Muy racionalmente, el moribundo dedujo que ese hombre o bien estaba tratando de desatascar el coágulo de 
sangre que lo mataba, o lo estaba tratando de asesinar. A medida que lo golpeaba en la espalda más y más, el 
agonizante quedó convencido de que era el amante o el esposo de la muchacha, y que lo quería matar por 
haberla seducido. Pero al ver sus ojos intensamente brillantes, cambió de parecer; comprendió que el indio 
estaba simplemente loco y que no tenía nada que ver con la mujer. Con su último destello de racionalidad, 
prestó atención a los masculleos del indio. Estaba diciendo que el poder del hombre era incalculable; que la 
muerte existía sólo porque nosotros habíamos aprendido a intentarla; y que el intento de la muerte podía ser 
suspendido al hacer que el punto de encaje cambiara de posición. 

Después de tales aseveraciones, ya no le cupo la menor duda de que ese hombre estaba completamente 
loco. Su situación era tan terriblemente teatral, morir a manos de un indio loco que mascullaba idioteces, que 
juró vivir el drama hasta el fin. Y se prometió no morir de la hemorragia ni de los golpes, sino de risa. Y rió 
hasta morir. 

Don Juan comentó que, naturalmente, su benefactor no podía tomar al indio en serio. Nadie en sus cabales 
lo haría, porque nadie tiene una conexión con el espíritu que esté limpia; mucho menos un posible aprendiz 
que, después de todo, no se estaba dando de voluntario a la brujería. 

Dijo luego que desde el punto de vista del espíritu; a la brujería consiste en limpiar el vinculo que tenemos 
con él. El edificio que el espíritu empuja delante de nosotros, es en esencia, como una oficina de franquía, en la 
cual encontramos no tanto los procedimientos para franquear nuestro vinculo con el intento como el conoci-
miento silencioso que nos permite ganar franquía. Sin ese conocimiento silencioso no habría ningún procedi-
miento que funcionara. 

Explicó que los eventos desencadenados por los brujos con ayuda del conocimiento silencioso son tan senci-
llos, pero al mismo tiempo de proporciones abstractas tan inmensas, que los brujos decidieron, miles de años 
atrás, referirse a esos eventos sólo en términos simbólicos. Las manifestaciones y el toque del espíritu eran 
ejemplos de ello. 

Don Juan dijo que, por ejemplo, una descripción de lo que sucede durante el encuentro inicial entre un na-
gual y su posible aprendiz, desde el punto de vista del brujo, sería absolutamente incomprensible. Sería un per-
fecto disparate explicar que el nagual, gracias a su gran experiencia, está usando algo para nosotros 
inimaginable: su segunda atención, un estado de conciencia enriquecido a través de su entrenamiento en la 
brujería. Y lo está usando para enfocarlo en su invisible vinculo con un abstracto indefinible, con el propósito de 
hacer evidente el vinculo que tiene la otra persona, el aprendiz, con ese abstracto indefinible. 

Comentó que cada uno de nosotros, como individuos, estamos separados del conocimiento silencioso por 
barreras naturales, propias de cada individuo, y que la más inexpugnable de mis barreras era mi insistencia en 
hacer aparecer mi holgazanería como independencia. 

Lo reté a darme un ejemplo concreto. Le recordé que él mismo me había advertido que una de las 
estratagemas que ganan debates es emprender críticas en general, que no se pueden apoyar con ejemplos 
concretos. 

Don Juan me encaró con una sonrisa radiante. 
-En el pasado, yo te daba plantas de poder -dijo-. Al principio, hiciste lo imposible por convencerte de que lo 

que experimentabas eran alucinaciones. Después, querías que fueran alucinaciones especiales. Me acuerdo 
mucho de cómo me burlaba de tu insistencia en llamarlas experiencias alucinatorias didácticas. 

Dijo que mi necesidad de demostrar mi ilusoria independencia me forzaba a no aceptar lo que él me decía 
acerca de esas experiencias: aunque yo mismo silenciosamente sabía lo que él estaba haciendo. Estaba 
empleando plantas de poder, a pesar de ser medios muy limitados, para mover mi punto de encaje fuera de su 
posición habitual y hacerme entrar, de ese modo, en parciales y transitorios estados de conciencia 
acrecentada. 
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-Utilizaste esa barrera de falsa independencia para explicarte a ti mismo tus experiencias con las plantas de 
poder -continuó-. La misma barrera sigue funcionando hasta el día de hoy. Ahora, la pregunta es: ¿cómo arre-
glas tus conclusiones para que tus experiencias actuales encajen dentro de tu esquema de holgazanería? 

Le confesé que el único arreglo que me permitía mantener mi falsa independencia era el no pensar acerca de 
mis experiencias. 

La carcajada de don Juan casi lo hizo caer de su silla. Se levantó y caminó para recobrar el aliento. Se sentó 
de nuevo ya recobrada la compostura. Se alisó el cabello hacia atrás y cruzó las piernas. 

Dijo que nosotros, como hombres comunes y corrientes, no sabemos que algo real y funcional, nuestro 
vínculo con el intento, es lo que nos produce nuestra preocupación ancestral acerca de nuestro destino. Ase-
guró que, durante nuestra vida activa, nunca tenemos la oportunidad de ir más allá del nivel de la mera preocu-
pación, ya que desde tiempos inmemoriales, el arrullo de la vida cotidiana nos adormece. No es sino hasta el 
momento de estar al borde de la muerte que nuestra preocupación ancestral acerca de nuestro destino cobra 
un diferente cariz. Comienza a presionarnos para que veamos a través de la niebla de la vida diaria. Pero por 
desgracia, este despertar siempre viene de la mano con la pérdida de energía provocada por la vejez. Y no nos 
queda fuerza suficiente para transformar nuestra preocupación en un descubrimiento positivo y pragmático. A 
esa altura, todo lo que nos queda es una angustia indefinida y penetrante; un anhelo de algo incomprensible; y 
una rabia comprensible, por haber perdido todo. 

-Me gustan los poemas por muchas razones -dijo-. Una de ellas es porque captan esa preocupación an-
cestral y pueden explicarlo. 

Reconoció que los poetas estaban profundamente afectados por el vínculo con el espíritu, pero que se daban 
cuenta de ello de manera intuitiva y no de manera deliberada y pragmática como lo hacen los brujos. 

-Los poetas no tienen una noción directa del espíritu -continuó-. Esa es la causa por la cual sus poemas 
realmente no son verdaderos gestos al espíritu, aunque andan bastante cerca. 

Tomó uno de mis libros de poesía de la silla próxima a él. Era una colección de poemas escritos por Juan 
Ramón Jiménez. Lo abrió en una página señalada por un marcador; me lo tendió e hizo señas para que leyera. 

 
¿Soy yo quien anda, esta noche, 
por mi cuarto, o el mendigo 
que rondaba mi jardín, 
al caer la tarde?... 
Miro 
en torno y hallo que todo 
es lo mismo y no es lo mismo... 
¿La ventana estaba abierta? 
¿Yo no me había dormido? 
 ¿El jardín no estaba verde 
de luna? ... ...El cielo era limpio 
y azul... Y hay nubes y viento 
y el jardín está sombrío... 
 
Creo que mi barba era 
negra... Yo estaba vestido 
de gris... Y mi barba es blanca 
y estoy enlutado... ¿Es mío 
éste andar? ¿Tiene esta voz, 
que ahora suena en mí, los ritmos 
de la voz que yo tenía? 
¿Soy yo, o soy el mendigo 
que rondaba mi jardín, 
al caer la tarde?... 
Miro 
en torno... Hay nubes y viento... 
El jardín está sombrío ... 
 
...Y voy y vengo... ¿Es que yo 
no me había ya dormido? 
Mi barba está blanca... Y todo 
es lo mismo y no es lo mismo... 
 
Releí el poema otra vez para mis adentros y capté el estado de impotencia y azoro del poeta. Le pregunté a 

don Juan si él captaba lo mismo. 
-Creo que el poeta siente la presión de la vejez y el ansia que eso produce -dijo don Juan-. Pero eso es sólo 

una parte. La otra parte, la que me interesa es que el poeta, aunque no mueve nunca su punto de encaje, in-
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tuye que algo increíble está en juego. Intuye con gran precisión que existe un factor innominado, imponente por 
su misma simplicidad que determina nuestro destino. 

 
LOS TRUCOS DEL ESPIRITU 

 
V. QUITAR EL POLVO DEL VÍNCULO CON EL ESPÍRITU 

 
El sol aún no había asomado por sobre los picos orientales, pero el día ya estaba caluroso. Al llegar a la 

primera cuesta empinada del camino, a unos cuantos kilómetros del pueblo, don Juan se detuvo a la vera de la 
carretera pavimentada. Se sentó junto a unas enormes rocas, arrancadas de la faz de la montaña cuando la 
dinamitaron para abrir el camino. Me hizo señas para que me sentara a su lado. Por lo general, parábamos ahí 
para hablar o descansar cuando íbamos en camino a las montañas. Esta vez, don Juan anunció que el viaje 
sería largo y que hasta podríamos quedarnos en las montañas varios días. 

-Hay muchas cosas que discutir -dijo don Juan-, así que vayamos al grano de una buena vez. El tercer centro 
abstracto se llama los Trucos del Espíritu, o los trucos de lo abstracto, o el acecharse a sí mismo, o el 
desempolvar el vínculo con el intento. 

Me sorprendió la andanada de nombres, pero no dije nada. Esperé a que continuara con su explicación. 
-Y otra vez, como en el caso del primer y el segundo centro abstracto, hay una historia básica -continuó-. La 

historia dice que, después de tocar la puerta del hombre de quien ya hablamos sin tener ningún éxito, el 
espíritu siguió el único camino posible: el ardid. Después de todo, el espíritu había resuelto sus dificultades 
anteriores como el hombre por medio del ardid. Era obvio que si quería que ese hombre le prestara atención 
debía engatusarlo de nuevo. De esa manera, el espíritu empezó a instruirlo en los misterios de la brujería. Y así 
es como el aprendizaje de la brujería se transformó en lo que es: una ruta de artificio y subterfugio. 

-La historia dice que el espíritu engatusó al hombre haciéndolo cambiar una y otra vez de niveles de con-
ciencia, con el fin de explicarle en ambos reinos cómo ahorrar energía y reforzar su vínculo de conexión. 

Don Juan me dijo que si aplicábamos esta historia a un ambiente moderno, nos encontraríamos con el caso 
del nagual, conducto viviente del espíritu, que repite la estructura de este centro abstracto y recurre al artificio y 
al subterfugio para enseñar. 

Dejó de hablar súbitamente y se levantó, luego echó a andar hacia la cordillera de montañas. Aceleré el paso 
y comenzamos nuestro ascenso. 

Muy entrada la tarde alcanzamos la cima de las altas montañas. Aun en esa altitud hacía mucho calor. Du-
rante todo el día seguimos una brecha casi invisible. Por fin llegamos a un pequeño claro. Era un antiguo 
puesto de vigilancia que dominaba el norte y el oeste. 

Nos sentamos ahí y don Juan reanudó la conversación sobre las historias de la brujería. Dijo que yo ya había 
oído la historia de como el intento se manifestó al nagual Elías y de cómo el espíritu tocó la puerta del nagual 
Julián. También había oído la historia de cómo él mismo se había hallado con el espíritu, y por cierto, me sabía 
de memoria la historia de cómo me había yo encontrado con el abstracto. Declaró que todas estas historias 
poseían la misma estructura, sólo diferían los personajes. Cada historia era una tragicomedia abstracta con un 
actor abstracto, el intento y dos actores humanos, el nagual y su aprendiz. El guión era el centro abstracto. 

Pensé que al fin había comprendido yo lo que era un centro abstracto, pero no podía explicar del todo, ni si-
quiera a mí mismo, que era lo que yo comprendía; mucho menos, explicárselo a don Juan. Cuando traté de 
exponer mis pensamientos me encontré balbuceando. 

Don Juan parecía estar familiarizado con mi estado mental. Sugirió que reposara y me limitara a escucharlo. 
Dijo que su siguiente relato trataría sobre el proceso que emplea un nagual para llevar a su aprendiz al reino 
del espíritu; un procedimiento que los brujos llaman quitar el polvo del vínculo de conexión con el intento. 

-Ya te conté la historia de cómo el nagual Julián me llevó a su casa, después de que me hirieron, y cómo 
cuidó de mi herida hasta recuperarme -continuó don Juan-. Pero nunca te conté cómo le quitó el polvo a mi 
vínculo con el intento, cómo me enseñó a acecharme a mí mismo. 

"Lo primero que hace un nagual con su aprendiz es jugarle una treta; en otras palabras, le da un empellón en 
su vínculo con el espíritu. Hay dos formas de hacerlo. Una es por medios seminormales, como lo hice contigo, 
y la otra es directamente por medio de la brujería, como mi benefactor lo hizo conmigo. 

Don Juan volvió a contarme cómo su benefactor había convencido a la gente, amontonada a su alrededor, de 
que él era hijo suyo y que necesitaba llevarlo a casa, porque estaba herido. Pagó a unos hombres para que 
cargaran a don Juan, inconsciente debido al impacto de la bala y a la pérdida de sangre. Días después, don 
Juan recobró el conocimiento y se encontró con un indefenso y amable viejecito y su voluminosa esposa 
cuidando de su herida. 

El viejecito dijo que su nombre era Belisario, que su esposa era una famosa curandera y que ambos le 
estaban curando su herida. Don Juan les dijo que él no tenía dinero para pagarles. Belisario sugirió que cuando 
se recuperara, se podría arreglar alguna forma de pago. 

Don Juan dijo que estaba totalmente confundido, lo que no era nada nuevo para él. En ese entonces, él 
apenas tenía veinte años. Y era un indio imprudente y musculoso, sin sesos, sin educación y con un carácter 
horrendo. No tenía ningún concepto de la gratitud. Aunque le parecía que era muy amable de parte del viejo y 



 23

de su esposa el haberlo ayudado, su intención era esperar hasta que su herida sanara y después esfumarse de 
la casa sin decir ni gracias ni adiós. 

Cuando se recuperó lo suficiente y estaba listo para huir, el viejo Belisario lo llevó a un cuarto vacío y entre 
susurros temblorosos le reveló que la casa donde estaban no le pertenecía a él sino a un hombre monstruoso 
que lo tenía a él y a su mujer prisioneros. Le pidió a don Juan que lo ayudara a escapar de su tormento y 
cautiverio. Antes de que don Juan pudiera responder, un verdadero monstruo, como de un cuento de ogros, se 
precipitó dentro del cuarto, como si hubiera estado escuchando tras la puerta. Era de un color gris verdusco; 
tenía la cara de un pez y un solo ojo inmóvil en el medio de la frente. Era tan grande que apenas cabía en el 
cuarto. Lanzó un zarpazo a don Juan, siseando como una serpiente, listo para deshacerlo. El susto de don 
Juan fue tan tremendo que se desmayó al instante. 

-Fue magistral la manera cómo mi benefactor dio un empellón a mi vínculo con el espíritu -continuó-. Claro 
está que me había hecho entrar en un estado de conciencia acrecentada antes de la entrada del monstruo y lo 
que en realidad vi, como si fuera un hombre monstruoso, fue algo que los brujos llaman un ser inorgánico, lo 
cual es simplemente energía sin forma. 

Don Juan dijo que eran incontables las diabluras que su benefactor hizo a sus aprendices, provocando 
siempre situaciones chistosísimas pero bochornosas para quienes las sufrían, especialmente para él, cuya 
seriedad y rigidez lo hacían el blanco perfecto para las bromas didácticas de su benefactor. Agregó, como si 
acabara de ocurrírsele, que, huelga decirlo, su benefactor era quien se entretenía más que nadie con esas 
bromas. 

-Si tú crees que me río de ti, lo cual hago, eso no es nada comparado con la forma en que él se reía de mí -
continuó don Juan-. Mi diabólico benefactor había aprendido a llorar cuando quería ocultar su risa. No te 
puedes imaginar como lloraba al principio de mi aprendizaje. 

Continuando con su historia, don Juan señaló que su vida nunca fue la misma tras el espanto de ver a ese 
hombre monstruoso. Su benefactor se las arregló para que así fuera. Don Juan explicó que una vez que un na-
gual ha puesto en juego los trucos del espíritu, tiene que hacer lo imposible para mantener a sus discípulos en 
línea, especialmente a su discípulo nagual. Este esfuerzo para mantenerlos en carril puede tomar dos rumbos. 
Puede ser muy fácil, porque el aprendiz es tan disciplinado y sensato que su decisión es todo lo que necesita a 
fin de entrar al mundo de los brujos, como en el caso de la joven Talía; o es la dificilísima labor de convencer a 
un aprendiz que no tiene ni disciplina ni sensatez. 

Me aseguró que en su caso, debido a que era un campesino sin prudencia o freno alguno, y sin un solo 
pensamiento en la cabeza, el proceso de mantenerlo en línea adquirió proporciones grotescas. 

Poco después del primer empellón, su benefactor le propinó un segundo empellón al mostrar a don Juan su 
habilidad para transformarse. Un día, cambió de apariencia y se volvió un hombre joven. Don Juan fue incapaz 
de concebir esta transformación de otra manera que no fuera un ejemplo del arte de un actor consumado. 

-¿Cómo lograba esos cambios? -pregunté. 
-El era las dos cosas, mago y artista -replicó don Juan-. Su magia consistía en transformarse al mover su 

punto de encaje a la posición que le proporcionaría exactamente el cambio que él deseara. Y su arte era la 
perfección de sus transformaciones. 

-No entiendo muy bien lo que me está usted diciendo -dije. 
Don Juan explicó que la percepción es como la bisagra de todo lo que el hombre es y hace, y que la percep-

ción está regida por la ubicación del punto de encaje. Por lo tanto, si el punto de encaje cambia de posición, la 
percepción del mundo cambia de acuerdo con ella. Es el cambio de percepción lo que trae el cambio de 
apariencia. El brujo que sabe exactamente dónde poner su punto de encaje puede transformarse en lo que 
quisiera. 

-La pericia del nagual Julián para mover su punto de encaje era tal que podía efectuar las transformaciones 
más sutiles -continuó don Juan-. El que un brujo se transforme en cuervo, por ejemplo, es definitivamente una 
gran hazaña, pero requiere un enorme, y por lo tanto, tosco movimiento del punto de encaje. Pero transfor-
marse en un hombre gordo, o en un hombre viejo es algo que requiere el movimiento más sutil del punto de 
encaje y el conocimiento más sagaz de la naturaleza humana. 

-Preferiría no pensar o hablar de esas cosas como si fueran hechos -dije. 
Don Juan rió como si yo hubiera dicho algo chistosísimo. 
-¿Cuál era la razón de las transformaciones de su benefactor? -pregunté-. ¿Lo hacía para divertirse? 
-No seas estúpido. Los guerreros no hacen nada sólo para divertirse -respondió-. Las transformaciones de mi 

benefactor eran estratégicas; didácticas por la necesidad, como en el caso de su transformación de viejo a jo-
ven. De vez en cuando esas transformaciones tenían consecuencias divertidísimas, pero eso es otro asunto. 

Le recordé que yo le había preguntado anteriormente de dónde aprendió su benefactor a efectuar esas 
transformaciones y que él me había dicho que su benefactor tuvo un maestro, pero no me dijo quién. 

-Le enseñó ese misterioso brujo que está bajo nuestra tutela -replicó don Juan lacónicamente. 
-¿Quién es ese misterioso brujo? -pregunté. 
-El desafiante de la muerte -dijo, y me miró con aire interrogante. 
El desafiante de la muerte era un personaje muy vívido para todos los brujos del grupo de don Juan. Según 

ellos, el desafiante de la muerte era un brujo que tenía siglos de edad. Había logrado sobrevivir hasta el 
presente gracias a su habilidad de mover su punto de encaje. Lo movía de una manera específica, dentro de su 
campo de energía total, a ubicaciones también específicas. 
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Don Juan me había contado, asimismo, acerca de un acuerdo al que llegaron, siglos atrás, los videntes de su 
linaje y el desafiante de la muerte. Un acuerdo en virtud del cual el desafiante les proporcionaba dones a cam-
bio de energía vital. Debido a este acuerdo lo tenían bajo su tutela y lo llamaban "el inquilino". 

Don Juan me había explicado que los brujos de la antigüedad eran expertos en mover el punto de encaje. Y 
al moverlo descubrieron cosas extraordinarias sobre la percepción, pero también descubrieron cuán fácil es 
perderse en aberraciones. La situación del desafiante de la muerte era, para don Juan, un ejemplo clásico de 
cómo los brujos se pierden en una aberración. 

Don Juan acostumbraba repetir, cada vez que era pertinente, que si el punto de encaje es empujado por al-
guien que no sólo lo ve sino que al mismo tiempo posee la energía suficiente para moverlo, éste se desliza 
dentro de la bola luminosa a la ubicación que aquel que lo empuja indique. Puesto que su resplandor es 
suficiente para iluminar los campos filiformes de energía que toca, la percepción resultante es de un nuevo 
mundo, tan completo como el mundo de nuestra percepción normal. Cordura y fortaleza, por lo tanto, son 
esenciales en los brujos para tratar con el movimiento del punto de encaje. 

Continuando con su relato, don Juan dijo que él no tardó en acostumbrarse a la idea de que el viejecito que 
le había salvado su vida era en realidad un joven disfrazado de viejo. Pero un día, el joven se convirtió otra vez 
en el viejo Belisario que don Juan conoció en un principio. Él y su mujer, con gran prisa, empacaron sus cosas 
y se prepararon para partir. Antes de que don Juan pudiera hablarles, aparecieron, de repente, dos hombres 
sonrientes con un tiro de mulas y cargaron todo. 

Don Juan rió, saboreando su historia. Dijo que mientras los arrieros cargaban las mulas, Belisario se lo llevó 
a un lado y le hizo notar que él y su esposa estaban disfrazados otra vez. Él era de nuevo un viejo y su bella 
mujer era nuevamente una india irascible y gorda. 

-Yo era un estúpido y estaba en la edad en que sólo lo obvio tiene valor -continuó don Juan-. Tan sólo un par 
de días antes, había visto su increíble transformación de un viejecillo enteco, de como setenta años, a un vigo-
roso joven de cerca de veinticinco, y había aceptado la explicación de que su vejez era sólo un disfraz. Su 
mujer también cambió de una vieja acrimoniosa y gorda a una joven bella y esbelta. Por supuesto, la mujer no 
se transformó como mi benefactor. El sencillamente cambió mujeres. Escondió a la vieja gorda y sacó a la 
hermosa. Claro está que me pude haber dado cuenta en ese entonces de todas esas maniobras, pero la 
sabiduría siempre nos llega gota a gota y muy dolorosamente. 

Don Juan dijo que el viejecito lo abrazó para despedirse y le aseguró que su herida estaba curada, a pesar 
de que todavía no se sentía del todo bien. Después, con una voz que reflejaba una verdadera tristeza le 
murmuró al oído: "le has gustado muchísimo a ese monstruo; tanto que nos ha dejado en libertad a mí y a mi 
mujer y te ha tomado a ti como su único sirviente". 

-Me hubiera reído de él -dijo don Juan- de no ser por unos espantosos gruñidos de animal y un ensordecedor 
traqueteo de objetos que provenía de las habitaciones del monstruo. 

Los ojos de don Juan brillaban de deleite. Yo quería permanecer serio, pero no podía contener la risa. 
Belisario, consciente del estado de pavor de don Juan, se disculpó repetidas veces por el giro del destino que 

lo había liberado a él y había hecho prisionero a don Juan. Chasqueó la lengua en señal de disgusto y maldijo 
al monstruo. Con lágrimas en los ojos, enumeró todos los quehaceres que el monstruo exigía todos los días. Y 
cuando don Juan protestó, Belisario le confió en voz baja, que no había forma de escapar, porque el monstruo 
además era un brujo sin par. 

Don Juan le rogó a Belisario que le recomendara qué hacer, y Belisario le dio una larga explicación sobre el 
hecho de que los planes sólo sirven para lidias con seres humanos comunes y corrientes. En el contexto 
humano, por lo tanto, podemos conspirar y planear, y dependiendo de la suerte, aparte de nuestra astucia y 
dedicación, podemos triunfar. Pero ante lo desconocido, específicamente en la situación de don Juan, la única 
esperanza de sobrevivir consistía en aceptar y comprender. 

Belisario le confesó a don Juan, en un murmullo apenas audible, que con objeto de asegurarse de que el 
monstruo nunca lo perseguiría, se iba al estado de Durango para aprender brujería. Le preguntó a don Juan si 
él consideraría lo mismo: la posibilidad de aprender brujería para liberarse del monstruo. Y don Juan, horro-
rizado ante el mero pensamiento de la brujería, dijo que no quería tener nada con los hechiceros. 

Don Juan se apretó los costados, riendo, y admitió que le divertía imaginar cuánto habría disfrutado su be-
nefactor con ese diálogo entre ellos. En especial cuando él, en un paroxismo de horror rechazó la invitación, 
hecha en buena fe, para aprender brujería diciendo: "Yo soy un indio. Nací para odiar y temer a la brujería". 

Belisario intercambió miradas con su mujer y su cuerpo empezó a sacudirse como en convulsiones. Don 
Juan lo observó con más atención y se dio cuenta de que estaba sollozando en silencio, obviamente herido por 
el rechazo. Su mujer tuvo que sostenerlo hasta que dejó de llorar y recobró la compostura. 

Cuando ya salían de la casa, Belisario le dio a don Juan otro consejo. Le dijo que debía tener en cuenta dos 
cosas: que el monstruo aborrecía a las mujeres, y que don Juan debía mantenerse muy alerta por si aparecía 
un remplazante y sucedía que el monstruo le cobraba aprecio, al punto de querer cambiar de esclavo. Pero que 
no pusiera en ello muchas esperanzas, pues iban a pasar años antes de que siquiera pudiera salir de la casa. 
Al monstruo le gustaba asegurarse de que sus esclavos le eran leales o, cuando menos, obedientes. 

Don Juan no pudo soportar más. Se desmoronó en llanto y le dijo a Belisario que a él nadie lo esclavizaría. 
En todo caso, siempre podía suicidarse. El anciano, muy conmovido por ese arranque confesó haber sentido 
exactamente lo mismo, pero, ¡caramba!, el monstruo era capaz de leer los pensamientos y cada vez que 
intentó quitarse la vida se lo había impedido de inmediato. 
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Belisario se ofreció otra vez a llevarse a don Juan con él para aprender brujería como la única solución po-
sible. Don Juan le dijo que su solución era como saltar de la sartén al fuego. 

Belisario empezó a llorar a gritos y abrazó a don Juan. Maldijo el momento en que le había salvado la vida y 
juró que él no tenía ni la menor idea de que fueran a cambiar puestos. Se sonó la nariz y ,mirando a don Juan 
con ojos ardientes, dijo "La única manera de sobrevivir es si te disfrazas. Si no eres listo, el monstruo puede 
robarte el alma y convertirte en un idiota que solo hace sus quehaceres. ¡Que lástima que yo no tenga tiempo 
de enseñarte a ser actor!" y lloró aún más. 

Don Juan, ahogado en lágrimas, le pidió que le enseñara cómo disfrazarse, porque él ni siquiera podía 
concebir lo que era un disfraz. Belisario le confió que el monstruo tenía muy mala vista y le recomendó experi-
mentar con cualquier ropa que le agradara. Tenía, después de todo, muchos años por delante para probar dife-
rentes disfraces. Abrazó a don Juan en la puerta, llorando abiertamente. Su esposa le tocó la mano a don Juan 
con timidez. Y se fueron. 

-Nunca en toda mi vida, he sentido tal pánico y tal desesperación -dijo don Juan-. El monstruo hacía resonar 
los trastes dentro de la casa como si me esperara con impaciencia. Me senté en la puerta y gemí como perro 
adolorido. Después vomité de puro miedo. 

Don Juan dijo que pasó horas sentado allí sin poder moverse. No se atrevía ni a huir ni a entrar. No es exa-
geración decir que estaba al borde de la muerte cuando vio a Belisario moviendo los brazos, tratando frenética-
mente de llamarle la atención desde el otro lado de la calle. El solo verlo ahí le brindó a don Juan un ins-
tantáneo alivio. Belisario estaba agazapado en la acera vigilando la casa. Le hizo señas a don Juan para que 
se estuviera quieto. 

Después de un rato horriblemente largo, Belisario gateó unos cuantos metros y se agazapó otra vez, quedan-
do completamente inmóvil. Así, arrastrándose de esa manera, avanzó hasta llegar al lado de don Juan. Le llevó 
horas hacer eso. Mucha gente pasó por la calle, pero nadie pareció notar la desesperación de don Juan o las 
maniobras del viejo. Cuando por fin Belisario llegó a su lado, le susurró que no se había sentido bien al dejarlo 
como perro atado a un poste. Su esposa no estaba de acuerdo, pero él había regresado para rescatarlo. 
Después de todo, gracias a don Juan, él había ganado su libertad. 

Le preguntó a don Juan en un susurro, pero con gran fuerza, si estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por 
salir del atolladero. Y don Juan le aseguró que él era capaz de todo. De la manera más cautelosa, Belisario le 
tendió un atado de ropa. Luego delineó su plan. Don Juan debía ir al ala de la casa más alejada de las 
habitaciones del monstruo y cambiarse lentamente de ropa, comenzando por quitarse el sombrero y dejando 
los zapatos para el último. Tenía después que poner toda su ropa en un armazón de madera, una estructura 
tipo maniquí que debía construir rápidamente, tan pronto estuviera dentro de la casa. 

El siguiente paso consistía en que don Juan se pusiera el único disfraz que engañaría al monstruo: las ropas 
en el paquete. 

Don Juan corrió al interior de la casa y preparó todo. Construyó una especie de espantapájaros con los palos 
que encontró en el patio; luego se quitó la ropa y la colocó en el armazón. Pero al abrir el paquete se llevó la 
sorpresa de su vida. ¡El paquete contenía ropas de mujer! 

-Me sentí más que estúpido -dijo don Juan- y estaba a punto de ponerme mi propia ropa otra vez cuando 
escuché los gruñidos inhumanos de ese hombre monstruoso. ¡Yo estaba perdido! Me habían criado, en rea-
lidad, para despreciar a las mujeres y para creer que la única función de la mujer es cuidar al hombre. Ponerme 
ropas de mujer era para mí tanto como convertirme en mujer. Pero mi miedo era tan intenso que cerré los ojos 
y me puse la pinche ropa. 

Miré a don Juan imaginándolo con ropas femeninas. La imagen era tan ridícula que estallé en carcajadas. 
Según contó don Juan cuando el viejo Belisario, que lo esperaba en la acera de enfrente, lo vio con ese 

disfraz comenzó a llorar sin control. Sollozando así guió a don Juan hasta las afueras del pueblo donde su 
mujer estaba esperando junto con los dos arrieros. Uno de ellos, muy atrevidamente, le preguntó a Belisario si 
estaba robándose a esa muchacha tan rara para venderla a un prostíbulo. El viejo lloró tanto que parecía estar 
a punto de desmayarse. Los arrieros no sabían qué hacer con las lágrimas del viejo, pero la esposa en lugar de 
apiadarse de don Juan o del pobre viejo, comenzó a carcajearse a su vez, sin que don Juan pudiera 
comprender la razón. 

El grupo inició el viaje en la oscuridad por caminos poco transitados, con rumbo al norte. Belisario no habló 
mucho. Parecía estar asustado y a la espera de dificultades. Su esposa peleaba con él constantemente y se 
quejaba de que ponían su libertad en peligro al llevarse a don Juan con ellos. Belisario le dio órdenes estrictas 
de no volver a mencionar el asunto, por miedo a que los arrieros descubrieran el disfraz de don Juan. Aconsejó 
a don Juan que mientras no supiera portarse convincentemente como mujer, actuara como una persona un po-
quito tocada de la cabeza. 

En pocos días, el miedo de don Juan había disminuido bastante. De hecho, se sentía con tanta confianza 
que ni siquiera recordaba haber tenido miedo. De no haber sido por la ropa que vestía, hubiera podido 
considerar toda la experiencia como un mal sueño. 

Don Juan me aclaró que usar ropas de mujer bajo esas condiciones le produjo una serie de cambios drás-
ticos. La esposa de Belisario lo instruyó, con verdadera seriedad, en todo lo que corresponde a una mujer. Don 
Juan la ayudaba a cocinar, a lavar la ropa y a juntar leña. Belisario le rasuró la cabeza y le untó una medicina 
de olor muy fuerte y desagradable diciendo a los arrieros que la chica estaba llena de piojos. Don Juan dijo que 
como era lampiño, no le fue difícil pasar por mujer, pero se sentía asqueado consigo mismo, con toda esa 
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gente y, sobre todo, con su destino. El acabar usando ropas femeninas y haciendo labores de mujer era más 
de lo que él podía soportar. 

Un día explotó. Los arrieros fueron la gota que desborda el vaso. Esperaban y exigían que esa muchacha tan 
rara los sirviera y los entretuviera como una esclava. Además, lo obligaban a estar siempre en guardia, porque 
considerándolo mujer le hacían proposiciones deshonestas en cada oportunidad que tenían. 

Me sentí impulsado a hacerle una pregunta. 
-¿Estaban los arrieros en complicidad con su benefactor? -pregunté. 
-No -replicó y comenzó a reír a carcajadas-. Eran dos simpáticos muchachos que habían caído mo-

mentáneamente bajo su hechizo. El había alquilado sus mulas para cargar sus plantas medicinales y llevarlas a 
Durango. Pero les dijo que les pagaría muy bien si lo ayudaban a secuestrar a una joven. 

"La única cómplice era la bella y esbelta mujer que se intercambiaba con la india gorda". 
La naturaleza y el alcance de los actos del nagual Julián me dejaron atónito. Me imaginé a don Juan recha-

zando proposiciones amorosas y lloraba de risa. 
Don Juan continuó con su relato. Dijo que el día que explotó se enfrentó al viejo con severidad y le anuncié 

que la farsa había durado bastante, y que los arrieros no lo dejaban en paz con sus insinuaciones soeces. 
Belisario sin inmutarse le aconsejó ser más comprensivo, porque ya se sabe que los hombres siempre serán 
hombres; y se echó a llorar a gritos, desconcertando a don Juan por completo, al punto de hacerlo defender 
furiosamente a las mujeres. 

Se había apasionado tanto con la condición de la mujer que se asustó a sí mismo. Le dijo a Belisario que de 
seguir así, terminaría peor que si se hubiera quedado de esclavo del monstruo. 

Su desconcierto creció aún más cuando el viejo Belisario, llorando sin control, murmuró idioteces: que la vida 
era linda, que el poquito precio que teníamos que pagar por ella era una ganga, y que el monstruo podría 
devorarle el alma de don Juan sin siquiera permitirle suicidarse.  

"Coquetea con los arrieros", le aconsejó a don Juan en un tono conciliatorio. "Son campesinos primitivos; 
todo lo que quieren es jugar, así que dales un empujoncito tú también cuando te lo den a ti. Deja que te toquen 
la pierna. ¿Qué te cuesta?" y siguió llorando a lagrima viva. 

Don Juan le preguntó por qué lloraba así. 
-Porque tú eres perfecto para todo eso -respondió, mientras su cuerpo se retorcía con la fuerza de su llanto. 
Don Juan le agradeció a Belisario por todas las molestias que se había tomado por él, añadiendo que ya se 

sentía salvo y que quería marcharse. "El arte del acecho es aprender todas las singularidades de tu disfraz", 
dijo Belisario sin prestar atención a lo que don Juan le estaba diciendo. "Y aprenderlas tan bien que nadie 
podría descubrir que estás disfrazado. Para hacer eso, necesitas ser despiadado, astuto, paciente, y 
simpático". 

Don Juan no tenía idea de lo que Belisario estaba hablando. En lugar de averiguarlo, le pidió ropas de 
hombre. Belisario se mostró muy comprensivo. Le dio a don Juan algunas ropas viejas y unos cuantos pesos 
de regalo. Le prometió que su disfraz siempre estaría ahí, disponible, en caso de necesitarlo. Nuevamente, lo 
instó con vehemencia para que se fuera a Durango con él a aprender brujería y así librarse del monstruo de 
una vez por todas. Don Juan le dio las gracias, pero se rehusó. Sin decir palabra, Belisario se despidió dándole 
fuertes palmadas en la espalda, repetidas veces. 

Don Juan cambió de ropa y le pidió a Belisario que le indicara el camino. Este le respondió que el rumbo de 
la senda era hacia el norte y si la seguía tarde o temprano llegaría al siguiente pueblo. Agregó que a lo mejor 
se volvían a cruzar en el camino ya que todos llevaban la misma dirección: la que los alejara del monstruo. 

Libre al fin, don Juan se alejó lo más rápidamente que pudo. Debió haber caminado dos o tres kilómetros 
antes de encontrar señales de gente. Sabía que había un pueblo en las cercanías y pensó que quizás podría 
conseguir trabajo ahí en tanto decidía a dónde ir. Se sentó a descansar por un momento, anticipando las 
dificultades que normalmente encontraría cualquier forastero en un pueblo apartado. De pronto, con el rabillo 
del ojo, alcanzó a ver un movimiento entre los matorrales que bordeaban la senda. Tuvo la sensación de que 
alguien lo observaba. Se aterrorizó tanto que saltó y empezó a correr en dirección al pueblo, pero el monstruo 
le salió al frente y arremetió contra él, tratando de aferrarlo por el cuello. Falló por un par de centímetros. Don 
Juan gritaba como nunca había gritado jamás, sin embargo, tuvo suficiente control como para girar en redondo 
y correr de regreso en busca de Belisario. 

Mientras don Juan corría para salvar la vida, el monstruo iba tras él, abriéndose paso entre los arbustos a 
sólo unos cuantos metros de distancia. Don Juan dijo que nunca en su existencia había oído un ruido más 
pavoroso. Por fin, vio a las mulas moviéndose con lentitud en la distancia y gritó pidiendo auxilio. 

Belisario; al reconocerlo, corrió hacia él desplegando evidente terror. Le arrojó el paquete de ropas de mujer 
y gritó 'corre como vieja, tonto'. 

Don Juan admitió no saber cómo tuvo la presencia de ánimo necesaria para correr a la manera de las mu-
jeres, pero lo hizo. El monstruo dejó de perseguirlo. Belisario le indicó que se cambiara apresuradamente mien-
tras él mantenía al monstruo a raya. 

Sin mirar a nadie, don Juan se unió a la mujer de Belisario y a los sonrientes arrieros, quienes evidentemente 
nunca se dieron cuenta de que la chica rara era hombre. Nadie dijo una palabra durante días. Por fin, Belisario 
le habló a don Juan y comenzó a darle lecciones diarias de cómo se comportan las mujeres. Le dijo que las 
mujeres indias eran practicas y que iban directamente al grano, pero que también eran muy tímidas y siempre 
que se sentían acosadas mostraban las señales físicas del miedo en sus ojos huidizos, en sus bocas 
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apretadas, y en las dilatadas aletas de la nariz. Todas estas señales iban acompañadas de una terrible 
obstinación; una testarudez de mula seguida por una risa tímida. 

Belisario hizo que don Juan practicara esa conducta femenina en cada pueblo por donde pasaban. Don Juan 
estaba sinceramente convencido que le estaba enseñando a ser actor. Belisario insistía en que le estaba 
enseñando el arte del acecho. Le dijo a don Juan que el acecho es un arte aplicable a todo, y que consiste de 
cuatro facetas: el no tener compasión, el ser astuto, el tener paciencia, y el ser simpático. 

Otra vez sentí el impulso de romper el hilo de su relato. 
-¿Pero, no es que el acecho se enseña en la conciencia acrecentada profunda? -pregunté. 
-Por supuesto -replicó con una sonrisa-. Pero debes comprender que, para algunos hombres, usar ropas de 

mujer es la puerta de entrada a la conciencia acrecentada. Para mí lo fue. De hecho, vestir a un brujo macho 
de mujer es más eficaz, para entrar a la conciencia acrecentada, que empujar su punto de encaje, pero más 
difícil de ejecutar. 

Don Juan dijo que su benefactor lo entrenaba diariamente en las cuatro facetas, los cuatro modos del acecho 
e insistía en que don Juan comprendiera que no tener compasión no significaba ser grosero; ser astuto no sig-
nificaba ser cruel; tener paciencia no significaba ser negligente y ser simpático no significaba ser estúpido. 

Le enseño que esas cuatro disposiciones de animo debían ser perfeccionadas hasta que fueran tan sutiles 
que nadie las pudiera notar. Creía que las mujeres eran acechadoras innatas. Y convencido de ello, sostenía 
que sólo en ropa de mujer podía un hombre aprender el arte del acecho. 

-Fui con él a cada mercado de cada pueblo por el que pasamos. Y regateaba con todo el mundo -continuó 
don Juan-. Mi benefactor se hacía a un lado y me observaba. -No tengas compasión de nadie, pero sé 
encantador -me decía-. Sé astuto, pero muy decente. Ten paciencia, pero sé activo. Debes ser muy simpático y 
al mismo tiempo aniquilador. Sólo las mujeres pueden hacer eso. Si un hombre actúa de ese modo se lo toma 
por afeminado. 

Y como para asegurarse de que don Juan se mantuviera en línea, el hombre monstruoso aparecía de cuando 
en cuando. Don Juan lo alcanzó a ver merodeando por el campo. Lo veía, en especial, después de que Belisa-
rio le palmeaba vigorosamente la espalda, supuestamente para aliviarle un agudo dolor nervioso en el cuello. 
Don Juan rió diciendo que no tenía la menor sospecha de que con las palmadas lo hacía entrar en la 
conciencia acrecentada. 

-Nos llevó un mes llegar a la ciudad de Durango -dijo don Juan-. En ese mes tuve una pequeña muestra de 
las cuatro disposiciones del acecho. Esto en realidad no me cambió mucho, pero me brindó la oportunidad de 
tener un indicio de lo que es estar en los zapatos de una mujer. 

 
VI. LAS CUATRO DISPOSICIONES DEL ACECHO 

 
Don Juan me indicó que me sentara allí, en ese antiguo puesto de vigilancia, y que utilizara la atracción de la 

tierra para mover mi punto de encaje y recordar otros estados de conciencia acrecentada en los cuales él me 
había enseñado a acechar. 

-En los últimos días, te he mencionado muchas veces las cuatro disposiciones del acecho -continuó-. He 
mencionado el no tener compasión, el ser astuto, el tener paciencia y el ser simpático, con la esperanza de que 
recordaras lo que te enseñé acerca del acecho. Sería muy bueno que pensaras en estas cuatro disposiciones 
y, pensando en ellas, llegues a un recuerdo total. 

Calló por unos momentos que parecieron largos en extremo. Después hizo una afirmación que no debería 
haberme sorprendido en lo más mínimo, pero me sorprendió. Dijo que me había enseñado las cuatro 
disposiciones del acecho en el norte de México con la ayuda de Vicente Medrano y Silvio Manuel. No dio 
detalles, sino que dejó que yo penetrara el sentido de sus palabras. Traté dé pensar, de recordar. Me di por 
vencido después de un infructuoso intento y quise gritar que no podía recordar algo que nunca había 
acontecido. 

Pero, al esforzarme por expresar mi protesta, comenzaron a cruzar por mi mente pensamientos ansiosos. 
Inmediatamente, como lo hacía siempre que don Juan me pedía que recordara la conciencia acrecentada, 
pensé que en realidad no existía continuidad en los hechos que había experimentado bajo su guía. Esos 
hechos no estaban entrelazados como los hechos de mi vida cotidiana, en una sucesión lineal. Sabía que don 
Juan nunca decía nada solamente para inquietarme, así que era perfectamente posible que él me hubiera 
enseñado el acecho. En el mundo de don Juan, nunca podía yo estar seguro de nada. 

Traté de exponer mis dudas. El rehusó escuchar y me instó a recordar. Yo no podía concentrarme, pero no 
obstante, estaba agudamente consciente de todo lo que me rodeaba. Ya era de noche. Hacía viento, pero no 
sentí el frío. En las últimas horas del día, se había nublado el cielo y parecía que iba a llover. Don Juan me 
había dado una piedra plana para que la pusiera sobre mi esternón. De repente, mi mente se aclaró. Sentí un 
jalón brusco que no era algo ni interno ni externo; era la sensación de algo que me tironeaba de una parte 
indefinible de mi ser. Súbitamente comencé a recordar con tremenda claridad un acontecimiento que tuvo lugar 
muchos años antes. La claridad de mi recuerdo era tan fenomenal que me parecía estar reviviendo la 
experiencia. Recordé lo ocurrido y las personas involucradas con tanta nitidez que me asusté. Sentí un 
escalofrío. 



 28

Le dije todo eso a don Juan. No pareció impresionado ni preocupado. Me aconsejó no dejarme llevar por el 
miedo. Después guardó silencio. Ni siquiera me miró. Me sentí aturdido. La sensación de aturdimiento pasó 
con lentitud. 

Luego le repetí a don Juan las mismas cosas que siempre le había dicho cuando recordaba un hecho que no 
tenía existencia lineal. 

-¿Cómo puede ser esto posible, don Juan? ¿Cómo pude haber olvidado todo esto? 
Y el reafirmo lo de siempre. 
-Este tipo de recuerdo o de olvido no tiene nada que ver con la memoria normal -me aseguró-. Se trata del 

intento, del movimiento del punto de encaje. 
Afirmó, que si bien yo poseía un conocimiento total de lo que era el intento y el mover el punto de encaje, aún 

no dominaba ese conocimiento. Dijo que para un nagual, realmente saber lo que es todo eso, significa que 
puede explicar ese conocimiento, en cualquier momento, o usarlo en cualquier forma que fuera conveniente. 
Un nagual está obligado, por la fuerza de su posición, a dominar su conocimiento. 

-¿Qué es lo que te acuerdas? -preguntó-. 
-La primera vez que usted me habló acerca de las cuatro disposiciones del acecho -respondí-. 
Cierto proceso, inexplicable en términos de mi conciencia cotidiana, había liberado en mi mente la memoria 

de un acontecimiento que un minuto antes no existía. 
 
Justo cuando salía de la casa de don Juan en Sonora, él me pidió encontrarlo a la semana siguiente, 

alrededor del medio día, al otro lado de la frontera con los Estados Unidos, en Nogales, Arizona en la estación 
de autobuses Greyhound. 

Llegué casi con una hora de anticipación. El estaba ya allí, parado en la puerta. Lo saludé. No me contestó, 
pero me empujó con rapidez hacia un lado y me dijo en voz baja que debería sacar las manos de mis bolsillos. 
Yo estaba pasmado. No me dio tiempo a responder. Dijo que traía la bragueta abierta y que era 
vergonzosamente evidente que estaba excitado sexualmente. 

La velocidad con la que me cubrí fue fenomenal. Para cuando me di cuenta de que había sido una vulgar 
broma ya estábamos caminando calle arriba. Don Juan reía, dándome fuertes palmadas en la espalda, como si 
estuviera celebrando la broma. De pronto me encontré en un estado de conciencia acrecentada. 

Entramos rápidamente en un café y nos sentamos. Mi mente estaba tan clara que me forzaba a fijarme en 
todo. Yo sentía que era capaz de ver la esencia de las cosas. 

-¡No malgastes tu energía! -me ordenó don Juan en un tono de voz muy severo-. Te traje aquí para saber si 
puedes comer cuando tu punto de encaje se ha movido. No trates de hacer más que eso. 

En ese momento un hombre tomó una mesa, frente a mí, se sentó y toda mi atención quedó fija en él. 
-Mueve los ojos en círculos -me ordenó don Juan-. No mires a ese hombre. 
Me resultaba imposible dejar de mirarlo. Incluso la exigencia de don Juan me irritó. 
-¿Qué ves? -le oí preguntar. 
Yo estaba viendo un capullo luminoso, hecho de alas transparentes plegadas sobre el capullo mismo. Las 

alas se desplegaban, revoloteaban por un instante, se desprendían, caían y eran reemplazadas por nuevas 
alas, las cuales repetían el mismo proceso. 

Don Juan, con fuerza y brusquedad, volteó la silla donde yo estaba sentado hasta que quedé mirando la 
pared. 

-¡Qué manera de desperdiciar tu energía! -dijo con un profundo suspiro, después de que le describí lo que 
había visto-. Casi la has agotado. Contrólate. ¡Agárrate con las uñas! Un guerrero necesita ser frugal. ¿A quién 
demonios le interesa ver alas en un capullo luminoso? 

Dijo que la conciencia acrecentada era como un trampolín. Desde ahí uno podía saltar al infinito. Reiteró una 
y otra vez que, cuando el punto de encaje se mueve, o bien se ubica otra vez en una posición muy cercana a la 
habitual, o continúa moviéndose hasta el infinito. 

-La gente no tiene idea del extraño poder que llevamos dentro de nosotros -continuó-. Por ejemplo, en este 
momento, tú tienes los medios para llegar al infinito. Si continúas portándote como un idiota, es posible que 
logres empujar tu punto de encaje hasta cierto límite, mas allá del cual no hay regreso. 

Entendí el peligro del cual me estaba hablando, o más bien tuve la sensación física de estar parado al borde 
de un abismo y que si me inclinaba hacia adelante iba a caer en él. 

-Tu punto de encaje se movió a la conciencia acrecentada -continuó- porque te presté mi energía. 
No dijo nada más y comimos en silencio una comida muy simple. Don Juan no me permitió beber té o café. 
-Mientras uses mi energía -dijo- no estás en tu propio tiempo. Estás en el mío. Yo bebo agua. 
Al caminar hacia el carro sentí un poco de náusea. Me tambaleé y estuve a punto de perder el equilibrio. Era 

una sensación bastante similar a la de caminar usando anteojos por primera vez. 
-No te derrumbes todavía -dijo don Juan, sonriendo-. Adonde vamos necesitarás ser fuerte y preciso en 

extremo. 
Me indicó que manejara el coche a la frontera internacional y entrara a la ciudad gemela de Nogales, en 

México. Mientras conducía, él me fue dando indicaciones: qué calle tomar, cuándo virar a la izquierda o a la 
derecha, a qué velocidad ir. 

-Conozco esta área muy bien -dije bastante irritado-. Dígame adónde quiere ir y lo llevaré hasta ahí. Como si 
usted fuera en un taxi. 
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-Bueno -dijo-. Llévame a la Avenida Hacia el Cielo, número 1573. 
Yo no sabía dónde estaba esa Avenida Hacia el Cielo o si la calle realmente existía. Más aún, tuve la 

sospecha de que él acababa de inventar el nombre para ponerme en ridículo. Me sentí ofendido, pero guardé 
silencio. En sus ojos brillantes había un destello burlón. 

-El sentirse importante es una verdadera tiranía -dijo-. Nos hace unos enojones insufribles. Debemos trabajar 
sin descanso para acabar con eso. 

Continuo dándome indicaciones como conducir. Por fin, me pidió detenerme frente a una casa de color beige, 
de un solo piso, ubicada en una esquina, en un vecindario de clase acomodada. Había algo en la casa que 
captó de inmediato mi atención: la rodeaba una gruesa capa de grava color ocre. La sólida puerta de entrada, 
los marcos de las ventanas y las guarniciones de la casa estaban todas pintadas de color ocre, como la grava. 
Todas las ventanas visibles tenían persianas venecianas cerradas. 

Bajamos del carro. Don Juan iba adelante. No tocó ni trató de abrir la puerta con una llave. Cuando llegamos 
hasta ella, la puerta se abrió en el silencio más absoluto, por sí sola, hasta donde yo pude ver. 

Don Juan entró apresuradamente. Aunque no me invitó a entrar, lo seguí. Tenía curiosidad por saber quién 
había abierto la puerta por dentro, pero no había nadie atrás de ella. 

El interior de la casa daba una sensación de tranquilidad. No había cuadros colgando de las paredes lisas y 
escrupulosamente limpias. Tampoco había lámparas ni estanterías de libros. El piso de baldosas amarillo 
doradas contrastaba agradablemente con el color blancuzco de las paredes. Entramos en un vestíbulo 
pequeño y estrecho que daba a una espaciosa sala de cielo raso alto y chimenea de ladrillos. La mitad del 
cuarto estaba completamente vacía, pero en el lado donde estaba la chimenea había unos muebles muy finos 
acomodados en semicírculo: dos sofás grandes, color beige en el centro, flanqueados por dos sillones 
tapizados del mismo color. En el centro del semicírculo había una pesada mesa de café redonda, de roble 
sólido. A juzgar por lo que veía de la casa, las personas que la habitaban parecían tener dinero pero ser 
frugales. Y obviamente les gustaba sentarse alrededor del fuego. 

Dos hombres, cuya edad parecía estar alrededor de los cincuenta y cinco años, se encontraban sentados en 
los sillones. Se levantaron cuando entramos. Uno de ellos era indio, el otro era latinoamericano. Don Juan me 
presentó primero al indio; él estaba más cerca de mí. 

-Te presento a Silvio Manuel -me dijo don Juan-. El es el brujo más poderoso y peligroso de mi grupo, 
también el más misterioso. 

Las facciones de Silvio Manuel parecían sacadas de un fresco maya. Su tez era pálida, casi amarilla. Le vi 
aspecto de chino. Sus ojos eran oblicuos, pero sin el pliegue epicántico de los asiáticos; eran grandes, negros y 
brillantes. Era un hombre lampiño. Su cabello negro azabache mostraba unos cuantos hebras grises. Tenía 
pómulos altos, nariz aquilina y labios llenos. Medía un metro setenta, más o menos. Era delgado pero fuerte; 
vestía una camisa deportiva amarilla, pantalones cafés y una liviana chamarra color beige. Por sus ropas y 
apariencia general, parecía mexicano-norteamericano. 

Sonreí, alargándole la mano, pero Silvio Manuel no la tomó. Me saludó someramente con una inclinación de 
cabeza. 

-Y este es Vicente Medrano -dijo don Juan dirigiéndose hacia el otro hombre-. El es el más sabio y el más 
viejo de mis compañeros. No en edad, sino porque fue el primer discípulo de mi benefactor. 

Vicente hizo un gesto de cabeza tan breve como el de Silvio Manuel. No dijo una palabra. 
Era un poco más alto que Silvio Manuel pero igual de delgado. Tenía una tez rosada, y usaba bigote y barba, 

bien cortados. Sus facciones eran casi delicadas; una nariz fina y cincelada, boca pequeña, labios delgados. 
Las cejas, espesas y oscuras, contrastaban con su barba y pelo agrisados. Sus ojos eran castaños y también 
brillantes. Reía a pesar de su expresión ceñuda. 

Vestía un conservador traje de sirsaca verdosa, y camisa de cuello abierto. También él parecía mexicano-
norteamericano. Supuse que era el dueño de la casa. 

En contraste, don Juan parecía un peón indio. Su sombrero de paja, sus zapatos gastados, sus viejos panta-
lones color caqui y su camisa a cuadros eran vestimentas que usan los jardineros o los criados típicos. 

La impresión que tuve al verlos a los tres juntos fue que don Juan estaba disfrazado. Acudió a mi mente una 
imagen militar. Don Juan era el oficial al mando de una operación militar clandestina, un oficial de alto rango 
que, pese a sus esfuerzos, no podía ocultar sus años de mando. 

También tuve la sensación de que todos tenían más o menos la misma edad, pero don Juan parecía mucho 
más viejo, aun cuando daba la impresión de ser infinitamente más fuerte. 

-Creo que ya ustedes saben que de toda la gente que he conocido, Carlos es el que más se consiente a sí 
mismo -les dijo don Juan con la más seria expresión-. Es aún peor que nuestro benefactor. Les aseguro que si 
hay alguien que toma los vicios y pecadillos en serio es Carlos. 

Me eché a reír, pero nadie más lo hizo. Los dos hombres me miraron con un brillo extraño en los ojos. 
-Ustedes tres van a hacer un trío memorable -continuó don Juan- el más viejo y sabio, el más peligroso y 

misterioso y el más arrogante y pervertido. 
Ni así rieron. Me escudriñaron hasta hacerme sentir incómodo. Por fin Vicente rompió el silencio. 
-No sé porque lo trajiste a la casa -le dijo a don Juan en un tono seco y cortante-. No sirve para nada. Ponlo 

afuera, en el patio. 
-Y amárralo -añadió Silvio Manuel. 
Don Juan se volvió hacia mí. 
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-Ven, vamos afuera, al patio -dijo en voz baja, señalando con un movimiento lateral de la cabeza la parte 
trasera de la casa. 

Era más que obvio que yo no les había caído nada bien a los dos hombres. No supe qué decir. Realmente 
estaba enojado y resentido, pero en cierta forma mi estado de conciencia acrecentada aminoraba esos 
sentimientos. 

Salimos de la casa al patio trasero. Don Juan recogió tranquilamente una cuerda de cuero y me la enroscó 
alrededor del cuello con tremenda velocidad. Sus movimientos fueron tan ágiles y tan rápidos que un instante 
después, sin aún haberme dado cabal cuenta de lo que pasaba, quedé atado del cuello, como un perro, a uno 
de los pilares de concreto que sostenían el pesado techo del pórtico trasero. 

Don Juan meneó la cabeza de lado a lado en un gesto de resignación o de incredulidad, y volvió al interior de 
la casa, mientras yo le gritaba que me desatara. La cuerda estaba tan apretada a mi cuello que me impedía 
gritar fuerte, como me hubiera gustado hacerlo. 

No podía creer lo que me estaba sucediendo. Conteniendo mi furia, traté de desatar el nudo de mi cuello. 
Estaba tan compacto que las hebras de cuero parecían pegadas con cola. Me rompí las uñas al tratar de 
desatarlas. 

Tuve un ataque de ira incontrolable y gruñí como animal impotente. Agarré la cuerda, la enredé en mis 
antebrazos y jalé con toda mis fuerzas, apoyando, los pies en el pilar de concreto. Pero la cuerda era 
demasiado dura para la fuerza de mis músculos. Me sentí humillado y con miedo. El temor me produjo un 
momento de sobriedad. Me di cuenta entonces de que la falsa aura de razonabilidad de don Juan me había 
engañado. 

Estudié mi situación con toda la objetividad posible y vi que no había otra salida más que cortar la cuerda. 
Empecé a restregarla frenéticamente contra la afilada esquina del pilar de concreto. Pensé que si la podía 
romper antes de que cualquiera de los tres hombres saliera de la casa y viniera a la parte de atrás, tendría la 
oportunidad de correr a mi carro y escapar a toda velocidad. 

Resoplé y sudé restregando la cuerda hasta casi cortarla. Luego apoyé un pie contra el pilar, envolví la cuer-
da en los brazos y la jalé con desesperación hasta que se rompió. El impacto me aventó al interior de la casa, 
arrojándome de espaldas a través de la puerta abierta. 

Don Juan, Vicente y Silvio Manuel estaban parados en medio del cuarto aplaudiendo. 
-Qué manera más dramática de entrar en una casa -dijo Vicente y me ayudó a levantarme-. Me has sor-

prendido. No pensé que fueras capaz de tales explosiones. 
Don Juan se acercó y deshizo el nudo, de un tirón, liberando mi cuello del pedazo de lazo que lo rodeaba. 
Yo estaba temblando de miedo, cansancio y furia. Con voz vacilante le pregunté a don Juan por qué me es-

taba atormentando así. Los tres rompieron a reír. En ese momento no parecían figuras amenazantes. 
-Queríamos ponerte a prueba, para ver qué tipo de hombre eres en realidad -me dijo don Juan y me condujo 

a uno de los sofás y, con toda cortesía, me invitó a sentarme. 
Vicente y Silvio Manuel se sentaron en los sillones, don Juan se sentó frente a mí en el otro sofá. 
Me reí nerviosamente, pero ya sin temor. Don Juan y sus amigos me miraban con franca curiosidad tratando 

con desesperación de parecer serio. Silvio Manuel movía la cabeza rítmicamente, sin dejar de mirarme. Sus 
ojos estaban fuera de foco, pero fijos en mí. 

-Te amarramos -don Juan continuó- porque queríamos saber si eras simpático o paciente o despiadado o 
astuto. Descubrimos que no eres ni lo uno ni lo otro. Eres más bien colérico, arrogante y pervertido, tal como yo 
había dicho que eras. 

-Si no te hubieras entregado a tu violencia, por ejemplo, hubieras notado que el formidable nudo de la cuerda 
que tenías alrededor del cuello es falso. Se deshace, con un simple tirón. Vicente diseñó ese nudo como truco 
para engañar a sus amigos. 

-Rompiste la cuerda. No tienes nada de simpático -dijo Silvio Manuel. 
Guardaron silencio por un momento; luego se echaron a reír. 
-No eres astuto -continuó don Juan-. De lo contrario habrías abierto con facilidad el nudo y huido con una 

valiosa soga de cuero. Tampoco eres paciente. De serlo, habrías gemido y llorado hasta darte cuenta de que 
había un par de tijeras colgadas en la pared. Hubieras cortado la cuerda con ellas en dos segundos y te 
hubieras ahorrado tanto esfuerzo y tanta angustia. 

"Por lo que hemos visto de ti, no se te puede enseñar a ser violento ni obtuso. Ya lo eres, pero puedes 
aprender a ser despiadado, astuto, paciente y simpático. 

Don Juan me explicó que ser despiadado, astuto, paciente y simpático es la quintaesencia del acecho. Son 
los cuatro fundamentos básicos que, con todas sus ramificaciones, son inculcados a los brujos de un modo 
muy meticuloso y cauto. 

En realidad se estaba dirigiendo a mí, pero hablaba mirando a Vicente y a Silvio Manuel, quienes lo escu-
chaban con la mayor atención y, de vez en cuando, asentían con la cabeza, concordando con él. 

Afirmó repetidas veces que la enseñanza del acecho es una de las cosas más difíciles de llevar a cabo en el 
mundo de la brujería. Insistió en que me estaban enseñando a acechar y que, hicieran lo que hiciesen, aún 
cuando pudiera yo creer lo contrario, era la impecabilidad la que dictaba sus actos. 

-Estate tranquilo. Sabemos lo que hacemos. Nuestro benefactor el nagual Julián se encargó de que así fuera 
-dijo don Juan y los tres prorrumpieron en carcajadas tan estruendosas que me sentí molesto; no sabía qué 
pensar. 
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Don Juan reiteró que un punto muy importante que debía tomarse en consideración era el hecho de que para 
un espectador, ajeno a la situación, la conducta de los brujos podría parecer maliciosa, cuando en realidad no 
era nada menos que impecable. 

-¿Cómo puede uno entablar la diferencia, especialmente si uno es el que recibe? -pregunté. 
-Los actos maliciosos son llevados a cabo por aquellos que buscan el provecho propio -dijo-. Los brujos, por 

otra parte, actúan con un propósito ulterior que no tiene nada que ver con el provecho personal. El hecho de 
que disfruten con sus actos no se cuenta cómo provecho, sino más bien como una característica de su 
temperamento. El hombre común y corriente actúa sólo si hay alguna oportunidad de beneficiarse. Los 
guerreros, por otro lado, actúan, no por el beneficio propio, sino por el espíritu. 

Pensé acerca de eso. El actuar sin pensar en el provecho personal era en verdad un concepto extraño para 
mi. Se me había criado para invertir, para esperar algún tipo de recompensa por cuanto hiciera. 

Don Juan debió de tomar mi silencio como signo de escepticismo. Rió y miró a sus compañeros. 
-Si nosotros cuatro nos tomamos como ejemplo -prosiguió-. Yo diría que tú crees que estás invirtiendo en 

esta situación y que a fin de cuentas saldrás beneficiado con ella. Por ello, si te enojas con nosotros o si te de-
silusionamos, puedes recurrir a actos maliciosos para desquitarte. Nosotros por el contrario, no pensamos en el 
provecho personal. Como nuestros actos son guiados por la impecabilidad, no podemos enojarnos contigo o 
desilusionarnos de ti. 

Don Juan me sonrió y dijo que tenía la certeza de que yo estaba enojadísimo con él, por todo lo que me 
había hecho ese día. Pero que quería explicarme la razón de sus acciones. Indicó que desde el momento en 
que nos encontramos en la estación de autobuses, sus actos conmigo, aunque no pareciera, habían sido 
dictados por la impecabilidad. Explicó que, por ejemplo, me había dicho que llevaba la bragueta abierta, porque 
necesitaba ponerme en una situación bochornosa, para así, desprevenidamente, ayudarme a entrar en la 
conciencia acrecentada. 

-Fue una manera de sacudirte -dijo, esbozando una sonrisa-. Como somos indios brutos, nuestras sacudidas 
son primitivas y vulgares. Cuanto más sofisticado es un guerrero, más finas y elaboradas son las sacudidas. 
Sin embargo a nosotros nuestra vulgaridad nos hace reír mucho. Hoy día por poco nos mata de risa cuando 
nos hizo amarrarte el pescuezo como a un perro. 

Los tres sonrieron y luego rieron calladamente, como si hubiera alguien más dentro de la casa, alguien a 
quien no querían perturbar. 

En voz muy baja, don Juan dijo que, gracias a que yo estaba en un profundo estado de conciencia 
acrecentada, podía entender con mucha facilidad lo que él iba a decirme acerca de las dos maestrías: el 
acecho y el intento. Las llamó el orgullo o lo mejor del pensamiento y el interés de los brujos de hoy en día o de 
los brujos de otras épocas. Aseveró que en la brujería, el acecho, es el principio de todo. Primeramente, los 
brujos deben aprender a acechar; después deben aprender a intentar y sólo entonces pueden mover su punto 
de encaje a voluntad. 

Sin saber cómo, yo comprendía exactamente lo que me estaba diciendo. También comprendí, sin saber 
cómo, lo que el movimiento del punto de encaje puede lograr. Pero no tenía las palabras para explicar lo que 
sabía. Traté repetidas veces de expresarles mi conocimiento. Ellos, riéndose de mis fracasos, me instaban a 
tratar otra vez. 

-¿Qué tal si yo lo digo por ti? -me preguntó don Juan-. A lo mejor puedo hallar las palabras que quieres usar 
pero que no te salen. 

Por su expresión deduje que me estaba pidiendo permiso. Encontré la situación tan absurda que empecé a 
reír. 

Don Juan, haciendo gala de gran paciencia, volvió a preguntarme si yo le permitía hablar por mí. Su pregunta 
me provocó otro ataque de risa. Su mirada llena de sorpresa y preocupación me reveló que mi reacción le 
resultaba incomprensible. Don Juan se levantó y anunció que yo estaba muy cansado y que era hora de 
regresarme al mundo de los asuntos cotidianos. 

Dijo que los brujos poseen una regla práctica: cuanto más profundo es el movimiento del punto de encaje, 
mayor es la sensación de que uno sabe todo, así como la sensación de no poder encontrar palabras para 
explicarlo. Añadió que hasta en el mundo cotidiano sucede, que algunas veces, el punto de encaje de una 
persona normal se mueve de por sí sólo, causando que esa persona se torne evasiva, se confunda y se le 
enrede la lengua. 

-Espérese un momento -supliqué-. Estoy bien. Sólo que encuentro chistoso que me pida usted permiso para 
proseguir. 

-Tengo que pedirte permiso -dijo don Juan-, porque las palabras tienen un tremendo poder e importancia y 
son la propiedad mágica de quien las piensa. Y tú eres el único que puede dejar salir las palabras que tienes 
embotelladas dentro de ti, para que yo las diga. Creo que cometí un error al suponer que entiendes más de lo 
que en realidad entiendes. 

Vicente intercedió, sugiriendo que me quedara un rato más. Don Juan estuvo de acuerdo. 
-El primerísimo principio del acecho es que un guerrero se acecha a sí mismo dijo mirándome a la cara-. Se 

acecha a sí mismo sin tener compasión, con astucia, paciencia y simpáticamente. 
Se me hizo chistoso y quise reír, pero no me dio tiempo. En pocas palabras definió al acecho como el arte de 

usar la conducta de un modo original, con propósitos específicos. Dijo que la conducta normal, en el mundo 
cotidiano, es rutinaria. Cualquier conducta que rompe con la rutina causa un efecto desacostumbrado en nues-



 32

tro ser total. Ese efecto desacostumbrado es el que buscan los brujos, porque es acumulativo. Y su 
acumulación es lo que hace de un brujo, un acechador. 

Explicó que los brujos videntes de la antigüedad vieron que la conducta desacostumbrada producía un tem-
blor en el punto de encaje. Encontraron luego que, si se practica la conducta desacostumbrada de manera sis-
temática e inteligente, a la larga, esta práctica fuerza al punto de encaje a moverse. 

-El verdadero desafío para esos brujos videntes -continuó don Juan- fue encontrar un sistema de conducta 
que no fuera trivial o caprichoso, y que fuera capaz de combinar la moralidad y el sentido de la belleza que 
distinguen a los brujos videntes de los simples hechiceros. Y ese sistema se llama el arte del acecho. 

Dejó de hablar y todos me miraron como si estuvieran buscando signos de fatiga en mis ojos o en mi cara. 
-Cualquiera que logre mover su punto de encaje a una nueva posición es un brujo -continuó explicando don 

Juan-. Partiendo de esa nueva posición, un brujo puede hacer toda clase de cosas buenas o malas a sus 
semejantes. Por lo tanto ser brujo, es como ser zapatero o panadero. La meta de los brujos videntes es 
sobrepasar esa condición. Ser más que brujo. Y para eso necesitan belleza y moralidad. 

Dijo que, para los brujos, el acecho es la base sobre la cual se construye todo lo demás. 
-Hay brujos a quienes no les gusta el término acecho -continuó-. Se les hace muy pesado. Pero ese nombre 

se le aplicó porque consiste en comportarse de manera clandestina y furtiva. También se le llama el arte del 
sigilo, pero el término es igualmente pesado. Tú lo puedes llamar como mejor te parezca. A nosotros, a causa 
de nuestro temperamento no militante, nos gustaría llamarlo el arte del desatino controlado. Sin embargo, 
continuaremos usando el término acecho porque es muy fácil decir acechador y, como decía mi benefactor, 
muy inconveniente y difícil decir el hacedor del desatino controlado. 

Mencionar a su benefactor los hizo reír como niños. 
Todo lo que me decía don Juan lo comprendí a la perfección. No tuve dudas ni preguntas que formular. Si 

acaso tuve algo fue la sensación de que necesitaba asirme a cada palabra que don Juan decía, como si fueran 
un ancla. De otra forma, mis pensamientos se habrían adelantado a él. 

Noté que yo tenía los ojos fijos en sus labios del mismo modo que mis oídos estaban atentos al sonido de 
sus palabras, pero al reparar en esto se rompió mi concentración. Don Juan continuó hablando, sin embargo yo 
ya no lo escuchaba. Pensaba en las inconcebibles posibilidades de vivir en forma permanente en la conciencia 
acrecentada. Me pregunté qué valor tendría ese estado para nuestra supervivencia biológica; ¿nos volvería 
acaso más inteligentes, o más sensitivos que el hombre común y corriente? 

Don Juan dejó de hablar de pronto y me preguntó en qué pensaba. 
-Ah, eres tan práctico -comentó después que le hube contado mis meditaciones-. Pensé que en la conciencia 

acrecentada tu temperamento sería más artístico, más místico. 
Don Juan se volvió hacia Vicente y le pidió responder a mis preguntas. 
Vicente carraspeó y se secó las manos, frotándolas contra sus muslos. Me dio la clara impresión de sufrir un 

ataque de pánico. Sentí lástima por él. Mi mente se inundó de pensamientos y cuando lo escuché tartamu-
deando, una imagen irrumpió por encima de todo; la imagen que siempre tuve de la timidez de mi padre, de su 
miedo a la gente. Pero antes de que tuviera tiempo de rendirme a la tristeza, los ojos de Vicente se 
encendieron con una extraña luminosidad. Me puso una cara cómicamente seria y luego habló con la autoridad 
de un profesor. 

-En respuesta a tu pregunta -dijo- yo diría que, la conciencia acrecentada no tiene valor alguno para la 
supervivencia biológica, de otro modo, toda la raza humana estaría en la conciencia acrecentada. La cual es un 
estado peligrosísimo, pero el riesgo de entrar en él es mínimo. No obstante, siempre existe una remota posi-
bilidad de que cualquier persona entre en ese estado. Al hacerlo, lo habitual es que se desconchinfle, la 
mayoría de las veces de forma irreparable. 

Los tres empezaron a reír. 
-Los brujos dicen que el estado de conciencia acrecentada es la puerta de entrada al intento -dijo don Juan- y 

lo utilizan como tal. Piénsalo. 
Yo tomaba turnos para mirar a cada uno de ellos. Además yo tenía la boca abierta y sentía que si la man-

tenía abierta entendería el enigma de la brujería, de inmediato. Cerré los ojos y la respuesta me vino. No la 
pensé, la sentí, aunque no la podía expresar en palabras, por mucho que traté. 

-Qué bien, qué bien -dijo don Juan- has obtenido otra respuesta de brujo por tu propia cuenta, pero aún no 
tienes energía suficiente para delinearla y transformarla en palabras. 

Lo que sentía no era sólo la sensación de no ser capaz de expresar mis pensamientos, más bien era como 
estar reviviendo un momento original olvidado años atrás: no saber lo que sentía, porque todavía no había 
aprendido a hablar y, por lo tanto, me faltaban los recursos para transformar en pensamientos todo lo que 
sentía. 

-Para pensar y decir con exactitud lo que uno quiere decir, se requiere cantidades indecibles de energía -dijo 
don Juan irrumpiendo en mis sensaciones. 

La fuerza de mi contemplación había sido tan intensa que me había hecho olvidar por completo lo que la 
había propiciado. Miré a don Juan aturdido, y confesé que no tenía idea de lo que ellos o yo habíamos dicho o 
hecho justo antes de ese momento. Recordé el incidente de la cuerda y lo que don Juan me había dicho 
inmediatamente después, pero no podía recordar la sensación que me había abrumado tan sólo unos minutos 
antes. 
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-Vas por camino equivocado -dijo don Juan-. Tratas de recordar, como lo haces normalmente, pero ésta es 
una situación diferente. Hace un segundo tuviste el sentimiento abrumador de saber algo muy específico. Los 
sentimientos así no pueden ser recordados por la memoria, los tienes que revivir mediante el intento de 
acordarte de ellos. 

Se volvió hacia Silvio Manuel quien se hallaba estirado en el sillón, con los pies debajo de la mesa del centro. 
Silvio Manuel me miró fijamente. Sus ojos, negros como dos pedazos de obsidiana, relucían. Sin mover un 
músculo soltó un agudo grito parecido al de un ave. 

-¡Intento! -gritó-. ¡Intento! ¡Intento! 
Con cada grito su voz se tornaba más inhumana y más aguda. Se me erizaron los cabellos de la nuca y sentí 

que se me ponía la piel de gallina. Sin embargo, mi mente en lugar de concentrarse en el terror que estaba ex-
perimentando, fue directamente a revivir el sentimiento que había olvidado. Antes de que pudiera saborearlo 
por completo, se expandió hasta explotar, convirtiéndose en algo más. Entonces comprendí no sólo la razón 
por la cual la conciencia acrecentada es la puerta de entrada al intento, sino también supe lo que es el intento. 
Y sobre todo, comprendí que ese conocimiento no se puede traducir en palabras. Ese conocimiento está ahí a 
disposición de todos. Esta ahí para ser sentido, para ser usado, pero no para ser explicado. Uno puede entrar a 
él cambiando niveles de conciencia, por lo cual, la conciencia acrecentada es una puerta de entrada. Pero ni 
aun siquiera la puerta de entrada puede ser explicada. Sólo puede utilizársela. 

Todavía hubo otro fragmento de conocimiento que capté sin ninguna instrucción: él conocimiento natural del 
intento está a disposición de cualquiera, pero el dominarlo le corresponde sólo a quienes lo sondean. 

Para entonces estaba terriblemente cansado, y fue sin duda por esa razón que mi crianza católica empezó a 
afectar profundamente mis reacciones. Por un momento creí que el intento era Dios. 

Les dije eso y los tres al unísono se rieron a carcajadas. Vicente, todavía usando su tono de profesor, dijo 
que no es posible que fuera Dios, porque el intento es una fuerza que no puede describirse y mucho menos 
representarse: 

-No seas presumido -me dijo don Juan en tono severo-. No estás aquí para especular basándote en tu 
primero y único esfuerzo. Espera hasta dominar tu conocimiento. Entonces decide qué es qué. 

 
Recordar las cuatro disposiciones del acecho me dejó exhausto. El resultado más dramático fue un 

despliegue de extraordinaria indiferencia. No me hubiera importado un comino caer muerto en ese instante, o si 
don Juan lo hubiera hecho. Me daba lo mismo si nos quedábamos a pasar la noche ahí o si emprendíamos 
nuestro camino de regreso en esa oscuridad total. 

Don Juan se mostró muy comprensivo. Me guió, tomándome de la mano como si yo estuviera ciego, hasta 
una enorme roca y me ayudó a sentarme apoyando la espalda contra ella. Me recomendó que me dejara llevar 
por el sueño natural de regreso a mi estado normal de conciencia. 

 
EL DESCENSO DEL ESPÍRITU 

 
VII. VER AL ESPÍRITU 

 
Después de terminar el almuerzo, mientras aún estábamos sentados a la mesa, don Juan anunció que los 

dos pasaríamos la noche en la cueva de los brujos y que debíamos ponernos en camino. Dijo que era 
imperativo que yo volviera a sentarme allí, en total oscuridad, para permitir que la formación rocosa y el intento 
de los antiguos brujos movieran mi punto de encaje. 

Yo iba a levantarme de la silla, pero él me detuvo y dijo que primero deseaba explicarme algo. Se desperezó 
y puso los pies en el asiento de una silla, luego se reclinó en una posición más cómoda. 

-A medida que te veo más detalladamente -dijo-, me doy cuenta de lo parecido que eres a mi benefactor. 
Sus palabras no me cayeron nada bien. No le permití continuar. Le dije que no podía imaginar cuál era el 

parecido, pero si existía, lo cual era una posibilidad que no me resultaba nada tranquilizadora, le agradecería 
que me lo indicara, para así, darme la oportunidad de corregirme. 

Don Juan rió hasta que le corrieron las lágrimas por las mejillas. 
-Uno de los parecidos es que, cuando actúas, actúas muy bien -indicó-, pero cuando piensas siempre te tra-

bas. Así era mi benefactor. No pensaba muy bien. 
Estaba a punto de defenderme, de decirle que yo sí pensaba muy bien, cuando noté un destello en sus ojos. 

Me interrumpí en seco. Don Juan, al notar mi cambio de actitud, rió con una nota de sorpresa. Parecía haber 
estado esperando la reacción opuesta. 

-Lo que quiero decir es que, por ejemplo, a ti sólo te cuesta comprender el espíritu cuando piensas -pro-
siguió, con una sonrisa burlona-. Cuando actúas, en cambio, el espíritu se te revela con facilidad. Así era mi 
benefactor. 

"Antes de que salgamos para la cueva voy a contarte la historia de mi benefactor y el cuarto centro abstracto: 
el descenso del espíritu. 

Los brujos creen que, hasta el momento mismo en que desciende el espíritu, cualquier brujo puede dejar la 
brujería, puede alejarse del espíritu, pero ya no después. 

Don Juan me instó, con un movimiento de cejas, a reflexionar sobre lo que me estaba diciendo. 
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-El cuarto centro abstracto es el golpe brutal del descenso del espíritu -prosiguió-. El cuarto centro abstracto 
es un acto de revelación. El espíritu se nos revela. Los brujos dicen que el espíritu nos espera emboscado y 
luego desciende sobre nosotros, su presa. Dicen los brujos que ese descenso casi siempre viene velado. 
Sucede, pero parece no haber sucedido en absoluto. 

Me puse muy nervioso. El tono de voz de don Juan me daba la sensación de que se estaba preparando para 
soltarme algo inusitado en cualquier momento. 

Me preguntó si recordaba el momento en que el espíritu había descendido sobre mí, sellando mi alianza 
permanente con lo abstracto. 

Yo no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo. 
-Existe un umbral que, una vez franqueado, no permite retiradas -dijo-. Normalmente, desde el momento en 

que el espíritu toca la puerta, pasan años antes de que el aprendiz llegue a ese umbral. Sin embargo, en 
algunas ocasiones se logra llegar a él casi de inmediato. El caso de mi benefactor es un buen ejemplo. 

Don Juan dijo que todos los brujos tenían la obligación de recordar muy claramente cuándo y cómo habían 
cruzado ese umbral, a fin de fijar en sus mentes el nuevo estado de su potencial perceptivo. Explicó que cruzar 
ese umbral significa entrar a un nuevo mundo, y que no es esencial el ser aprendiz de brujo para llegar a ese 
umbral; la única diferencia entre el hombre común y corriente y el brujo, en esos casos, es lo que cada uno 
pone en relieve. El brujo recalca el cruce del umbral y usa ese recuerdo como punto de referencia. El hombre 
común y corriente recalca el hecho de que se refrena de cruzarlo y de que hace lo posible por olvidarse de 
haber llegado a él. 

Le comenté que yo no estaba totalmente de acuerdo, pues no podía aceptar que hubiera un solo umbral que 
cruzar para entrar en un nuevo mundo de la percepción. 

Don Juan elevó los ojos al cielo, y sacudió la cabeza en un fingido gesto de resignación. Yo continué con mi 
discusión, no tanto para contradecirle, sino para entender mejor las cosas, pero rápidamente perdí el ímpetu. 
De pronto tuve la sensación de estar deslizándome por un túnel. 

-Dicen los brujos que el cuarto centro abstracto nos acontece cuando el espíritu corta las cadenas que nos 
atan a nuestro reflejo -continuó-. Cortar nuestras cadenas es algo maravilloso, pero también algo muy 
fastidioso porque nadie quiere ser libre. 

La sensación de deslizarme por un túnel se prolongó un momento más y luego todo quedó en claro. Me eché 
a reír. Extrañas intuiciones acumuladas dentro de mí estaban estallando en carcajadas, 

Don Juan parecía leerme la mente como si fuera un libro abierto. 
-Qué sensación más extraña, ¿no?: el darse cuenta de que todo cuanto pensamos, todo cuanto decimos, 

depende de la posición del punto de encaje -comentó. 
Y eso era, exactamente, lo que yo había estado pensando y lo que provocaba mi risa. 
-Sé que en este, momento tu punto de encaje se ha movido -prosiguió- y que has comprendido el secreto de 

nuestras cadenas. Has comprendido que nos aprisionan; que nos mantienen amarrados a ese reflejo nuestro a 
fin de defendernos de los ataques de lo desconocido. 

Yo estaba en uno de esos extraordinarios momentos en los cuales todo lo relativo al mundo de los brujos me 
era claro como el cristal. Lo comprendía todo. 

-Una vez que nuestras cadenas están rotas -continuó don Juan-, ya no estamos atados a las preocupaciones 
del mundo cotidiano. Aún estamos en el mundo diario, pero ya no pertenecemos a él. Para pertenecer a él 
debemos compartir las preocupaciones y los intereses de la gente, y sin cadenas no podemos. 

Don Juan dijo que el nagual Elías le había explicado que la característica de la gente normal es que 
compartimos una daga metafórica: la preocupación con nuestro reflejo. Con esa daga nos cortamos y 
sangramos. La tarea de las cadenas de nuestro reflejo es darnos la idea de que todos sangramos juntos, de 
que compartimos algo maravilloso: nuestra humanidad. Pero si examináramos lo que nos pasa, descubriríamos 
que estamos sangrando a solas, que no compartimos nada, y que todo lo que hacemos es jugar con una obra 
del hombre: nuestro predecible reflejo. 

-Los brujos ya no son parte del mundo diario -siguió don Juan- simplemente porque ya no son presa de su 
reflejo. 

Don Juan comenzó luego a contarme la historia de su benefactor y el descenso del espíritu. Dijo que el 
descenso aconteció justo después de que el espíritu tocó la puerta del joven actor. 

Lo interrumpí para preguntarle por que utilizaba los términos "el joven" o "el actor" para referirse al nagual 
Julián. 

-Porque en aquel entonces él no era nagual -respondió-. Era un actor joven. En mi historia no puedo llamarlo 
Julián, porque para mí él fue siempre el nagual Julián. Como señal de respeto, por toda una vida de im-
pecabilidad, siempre añadimos el título de nagual al nombre del nagual. 

Don Juan prosiguió con su historia. Dijo que después que el nagual Elías había detenido la muerte del joven 
actor haciéndolo pasar a un estado de conciencia acrecentada, tras horas de lucha, el joven recobró el sentido. 
El nagual Elías se presentó entonces a él, sin mencionar su nombre, simplemente como un curandero pro-
fesional. Le dijo que ese día él había tropezado, sin esperarlo, con una tragedia en la cual dos personas habían 
estado a punto de morir. Señaló a la chica tendida en el suelo. El joven quedó atónito al verla inconsciente 
junto a él. Recordaba haberla visto en el momento en que ella salía, corriendo. Le sorprendió mucho oír la ex-
plicación del viejo curandero: que sin duda alguna, Dios la había castigado por sus pecados fulminándola con 
un rayo y haciéndole perder la razón. 
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-Pero ¿cómo pudo haber rayos si ni llovía? -preguntó el joven actor, en voz apenas audible. 
La respuesta del viejo, que uno no puede dudar las obras de Dios, lo dejó visiblemente afectado. 
Una vez más interrumpí a don Juan. Quería saber si en verdad la muchacha había perdido la razón. El me 

recordó que el nagual Elías le había dado un tremendo golpe en el punto de encaje. Dijo que no había perdido 
la razón, pero que, como resultado del golpe, entraba y salía de la conciencia acrecentada, creando así una 
seria amenaza a su salud. Después de un gigantesco esfuerzo, empero, el nagual Elías la ayudó a estabilizar 
su punto de encaje en una posición completamente nueva y así ella entró permanentemente en la conciencia 
acrecentada. 

Don Juan comentó que las mujeres son capaces de semejante proeza: pueden sostener indefinidamente una 
nueva posición del punto de encaje. Y Talía era inigualable en ello. En cuanto se rompieron sus cadenas, com-
prendió todo, y de inmediato cumplió con los designios del nagual. 

Don Juan, volviendo a su historia, dijo que el nagual Elías, que no sólo era estupendo como ensoñador, sino 
también como acechador, había visto que el joven actor, quien demostraba una insensibilidad única, y apa-
rentaba ser un engreído y un vanidoso de primera, era en realidad lo opuesto. El nagual concluyó que, si lo 
aguijoneaba con la idea de Dios y el pecado mortal y el castigo eterno, sus creencias religiosas derribarían esa 
actitud cínica. 

Ciertamente, al oír decir al nagual cómo Dios había castigado a Talía, la fachada del actor comenzó a 
derrumbarse. Iba a expresar su remordimiento, pero el nagual lo detuvo en seco y, enérgicamente, le recalcó 
que cuando la muerte estaba tan cerca, los remordimientos tenían muy poca importancia. 

El joven actor escuchó con atención. Sin embargo, aunque se sentía muy enfermo, no creía estar en peligro 
de muerte. Consideraba que su debilidad y su fatiga se debían a la pérdida de sangre. 

Cómo si le leyera la mente, el nagual le aseguró que esos pensamientos optimistas estaban fuera de lugar, 
que la hemorragia podría haberle sido fatal de no ser por el tapón que él, como curandero, le había creado. 

-Cuando te golpeé en la espalda te puse un tapón para evitar que se vaciara tu fuerza vital -le dijo al es-
céptico joven-. Sin ese freno, el inevitable proceso de tu muerte continuaría sin parar. Si no me crees, te lo de-
mostraré quitando el tapón con otro golpe. 

Diciendo esto, el nagual Elías golpeó al joven actor en el costado derecho, junto a las costillas. Un momento 
después el muchacho se contorsionaba con una tos incontrolable. La sangre le brotaba a bocanadas de la 
garganta. Otro golpe en la espalda alivió el insoportable dolor que el joven sentía, pero no alivió su miedo. El 
joven se desmayó. 

-Por el momento puedo controlar tu muerte -el nagual le explicó cuando el actor hubo recobrado el sentido-. 
Por cuanto tiempo puedo controlarla es algo que depende de ti, de la fidelidad con que hagas cuanto yo te or-
dene. 

El nagual dijo que el primer requisito era guardar un absoluto silencio e inmovilidad. Si no quería que se le 
saliera el tapón, tendría que comportarse como si hubiera perdido completamente la facultad del movimiento y 
la del habla. Una sola torsión, o un solo suspiro bastarían para reanimar su muerte. 

El joven actor, que no estaba habituado a consentir que nadie le sugiriera o le exigiera nada, sintió un arreba-
to de furia. Al instante en que iba a expresar su enojo, el dolor y las convulsiones se renovaron. 

-Si te controlas yo te curaré -prometió el nagual-. Si actúas como el imbécil que eres, podrido por dentro, 
morirás. 

El orgulloso jovenzuelo se quedó pasmado por ese insulto. Nadie lo había tratado nunca de imbécil o de po-
drido. Quiso expresar su indignación, pero su dolor era tan fuerte que no pudo reaccionar. 

-Si quieres que alivie tu dolor tendrás que obedecerme ciegamente -dijo el nagual, con espantosa frialdad-. 
Respóndeme con una señal de cabeza. Pero sábelo, de una vez por todas, si cambias de idea y actúas como 
el desvergonzado, retardado mental que eres, te quitaré inmediatamente el tapón y te dejaré morir. 

Con sus últimas fuerzas, el actor asintió con un movimiento de cabeza. El nagual le dio una palmada en la 
espalda y el dolor desapareció. Pero, junto con el quemante dolor, desapareció otra cosa: la niebla que le llena-
ba la mente. Entonces el joven supo sin entender nada, El nagual volvió a presentarse. Le dijo que se llamaba 
Elías y que era el nagual. Y el actor supo lo que todo aquello significaba. 

El nagual Elías volvió su atención a la semiconsciente Talía. Le acercó la boca al oído izquierdo y le susurró 
una serie de órdenes para que detuviera el errático movimiento de su punto de encaje. Apaciguó sus temores 
contándole, en susurros, historias de brujos que habían pasado por la misma situación. Cuando la tuvo 
bastante tranquila se presentó a ella como lo que en realidad era: un brujo y un nagual. Y le advirtió que iba a 
tratar de hacer con ella la tarea más difícil de la brujería: moverle el punto de encaje más allá de la esfera del 
mundo que conocemos. 

Don Juan dijo que los brujos con mucha experiencia son capaces de mover su punto de encaje a una 
posición más allá de aquella que nos permite percibir el mundo que conocemos, pero que sería una tragedia 
para las personas inexpertas el probar hacerlo. El nagual Elías siempre sostuvo que, de ordinario, no se le 
habría ocurrido ni soñar con semejante hazaña, pero ese día algo que no era su conocimiento o su voluntad lo 
obligaba a actuar. La maniobra dio resultado: Talía movió su punto de encaje más allá del mundo que 
conocemos y regresó a salvo. 

El nagual Elías tuvo luego otra intuición. Se sentó entre las dos personas tendidas en el suelo, el actor estaba 
desnudo, cubierto sólo por la chaqueta del nagual, y revisó la situación con ellos. Les dijo que ambos, por la 
fuerza de las circunstancias, habían caído en una trampa tendida por el espíritu mismo. Él, el nagual, era la 
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parte activa de esa trampa, porque al encontrarlos en esas condiciones se había visto obligado a convertirse 
momentáneamente en su protector y a emplear sus conocimientos de brujería para ayudarlos. Como su 
protector, su deber era advertirles que estaban a punto de llegar a un umbral único, y que a ellos les 
correspondía, juntos e individualmente, llegar a ese umbral y pasarlo. Para llegar a él tenían que mantener una 
actitud de abandono pero sin osadía, una actitud de preocupación pero sin obsesiones. No quiso decir más por 
miedo a confundirlos, o influir en su decisión. Creía que, si ellos iban a cruzar ese umbral, lo tenían que hacer 
con un mínimo de ayuda suya. 

El nagual los dejó solos en ese lugar y se fue a la ciudad a conseguir hierbas medicinales, petates y 
frazadas. Su idea era que, en la soledad, los dos jóvenes alcanzarían y franquearían ese umbral. 

Por largo tiempo los dos permanecieron tendidos, el uno junto al otro, inmersos en sus propios pensamien-
tos. El hecho de que sus puntos de encaje se hubieran movido, significaba que podían pensar con más profun-
didad que de costumbre, pero también significaba que podían preocuparse, reflexionar y tener miedo de un 
modo igualmente más profundo. 

Puesto que Talía podía hablar y estaba algo más fuerte rompió el silencio, preguntando al joven actor si tenía 
miedo. El hizo un gesto afirmativo y la muchacha sintió tal compasión por él que le apretó la mano entre las 
suyas y le cubrió los hombros con el chal que llevaba puesto. 

El joven no se atrevía a expresar una palabra. Temía, sin medida, a que le volviera el dolor y la hemorragia si 
hablaba. Hubiera querido disculparse, decirle que su gran arrepentimiento era haberle hecho daño, que no le 
importaba morir y que estaba seguro de que ese era su último día. 

Los pensamientos de Talía rotaban alrededor del mismo tema. Le dijo al joven que ella tenía un solo pesar: el 
de haber forcejeado al punto de provocar su muerte. Ahora la inundaba una sensación de paz que le era 
totalmente desconocida, puesto que había siempre vivido agitada e impulsada por su tremenda energía. Le dijo 
que para ella estaba muy cercana la muerte y que se alegraba de que todo iba a terminar ese mismo día. 

El joven actor, al oír sus propios pensamientos expresados por Talía, sintió un escalofrío. Una onda de 
energía lo cubrió entonces y lo hizo incorporarse. No sufrió dolor alguno ni le dio tos. Aspiró grandes 
bocanadas de aire, cosa que no recordaba haber hecho nunca, tomó a Talía de la mano y ambos comenzaron 
a conversar sin decir palabra. 

Don Juan dijo que fue en ese instante cuando se les presentó el espíritu. Y vieron. Dado que eran profunda-
mente católicos, lo que vieron fue una visión del cielo donde todo tenía vida y estaba bañado en luz. Vieron un 
mundo de aspectos milagrosos. 

Cuando el nagual regresó, los jóvenes estaban agotados. Talía estaba inconsciente; el joven, haciendo un 
supremo esfuerzo, había logrado mantenerse alerta. Insistió en susurrar algo al oído del nagual. 

-Vimos el cielo -susurró, con la cara bañada en lágrimas. 
-Vieron más que eso -replicó el nagual Elías-. Vieron al espíritu. 
Don Juan dijo que, como el descenso del espíritu está siempre velado, Talía y el joven actor no pudieron 

retener su visión. Muy pronto la olvidaron. Lo inigualable de su experiencia fue que, sin adiestramiento alguno y 
sin saber que lo estaban haciendo, habían ensoñado juntos y habían visto al espíritu. Que lo hubieran logrado 
con tanta facilidad era algo muy fuera de lo común. 

-Esos dos eran, realmente, los seres más extraordinarios que conocí toda mi vida -agregó don Juan. 
Naturalmente, yo quise saber más de ellos, pero don Juan no me dio el gusto. Dijo que eso era todo lo que 

había acerca de su benefactor y el cuarto centro abstracto. 
Obviamente don Juan recordó algo que no me estaba diciendo porque de repente comenzó a reír a carcaja-

das. Antes de que pudiera preguntarle que era aquello que lo divertía tanto, me dio una palmada en la espalda, 
diciendo que era hora de partir hacia la cueva. 

No hablamos ni una palabra durante el camino. Parecía que don Juan quería dejarme a solas con mis pensa-
mientos. 

Cuando llegamos a la saliente rocosa, ya había oscurecido casi por completo. Don Juan se sentó 
apresuradamente, en el mismo lugar y en la misma posición en que se había sentado la primera vez. Estaba a 
mi derecha, tocándome con su hombro. De inmediato, entró en un estado de profunda quietud, el cual pareció 
extenderse hasta cubrirme a mí mismo en un silencio y una inmovilidad totales. Ni siquiera podía oír su 
respiración o notar la mía. Cerré los ojos y el me propinó un ligero codazo para advertirme que los mantuviera 
abiertos. 

Cuando hubo oscurecido del todo, una inmensa fatiga hizo que mis ojos empezaran a irritarse y a arderme. 
Finalmente me dejé llevar por el sueño, el sueño más profundo y negro que jamás he tenido. Sin embargo, no 
estaba totalmente dormido, podía sentir la espesa oscuridad a mi alrededor. Tenía la sensación enteramente 
física de estar vadeando en la negrura. Súbitamente, ésta se tornó rojiza, luego anaranjada y, después, de una 
blancura cegadora, como si fuera una luz de neón terriblemente intensa. Gradualmente enfoqué mi visión y me 
encontré que estaba yo sentado con don Juan, pero ya no adentro de la cueva. Estábamos en la cima de una 
montaña contemplando una exquisita planicie, con cerros en la distancia. Esta bella pradera estaba bañada en 
un resplandor, en unos rayos de luz que emanaban de la tierra misma. A dondequiera que mirase, veía detalles 
familiares: rocas, colinas, ríos, bosques, barrancos, todas ellos realzados y transformados por su resplandor 
interno. Este resplandor, que cosquilleaba dentro de todo, también emanaba de mi mismo ser. 

-Tu punto de encaje se ha movido -parecía estar diciéndome don Juan. 
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Sus palabras no tenían sonido, pero aún así supe lo que acababa de decirme. Mi reacción racional fue tratar 
de explicarme a mí mismo que, porque mis oídos estaban momentáneamente afectados por lo que ocurría, yo 
había oído a don Juan como si él hubiera estado hablando dentro de un tubo. 

-Tus oídos están perfectamente bien. Estamos en otro reino de la percepción -don Juan nuevamente pareció 
decirme. 

Pero yo no podía contestarle. Por un lado, sentía que él letargo de un sueño profundo me impedía decir una 
sola palabra y, por el otro, me sentía más alerta, más despierto que nunca. 

-¿Qué me está pasando? -pensé. 
-La cueva hizo que tu punto de encaje se moviera -pensó don Juan y yo oí sus pensamientos como si fueran 

mis propias palabras pronunciadas para mis adentros. 
Sentí una orden, un comando que no tenía nada que ver con mis pensamientos. Algo me ordenó mirar 

nuevamente la maravillosa pradera. 
Al observar fijamente esa prodigiosa visión, filamentos de luz empezaron a irradiar, a salir de todo lo que 

existía en la pradera. Al principio fue como una explosión de un número infinito de cortas fibras de luz; 
después, las fibras se transformaron en largas hebras de luminosidad arracimadas en vibrantes rayos de luz 
que llegaba hasta el infinito. En realidad no había manera alguna de hallar sentido a cuanto veía, ni había 
modo de describirlo como no sea mediante la imagen de vibrantes hebras de luz. Las hebras de luz no estaban 
entremezcladas o entretejidas. A pesar de que irradiaron y continuaban irradiando de todas partes y en todas 
direcciones, cada hebra estaba separada de las otras y al mismo tiempo todas estaban agrupadas de un modo 
inextricable. 

-Estás viendo las emanaciones del Aguila y la fuerza que las agrupa y las mantiene separadas. -pensó don 
Juan-. 

En el momento que capté sus pensamientos, los filamentos de luz parecieron consumir toda mi energía. La 
fatiga me abrumó. Borró mi visión y me hundió en la oscuridad. 

Al abrir los ojos de nuevo, sentí algo muy familiar a mi alrededor. A pesar de no saber dónde me encontraba, 
pensé haber regresado a mi estado de conciencia normal. Don Juan dormía a mi lado, su hombro recargado 
contra el mío. 

Me di cuenta de que la oscuridad que nos rodeaba era tan intensa que yo no podía ver mis propias manos. 
Deduje que la niebla debía haber cubierto la saliente rocosa, entrando a la cueva. O tal vez estábamos 
cubiertos por las nubes bajas que descendían en las noches nubladas desde las altas montañas como 
silenciosa avalancha. Pero aún en esa total negrura, vi como don Juan abrió los ojos tan pronto como yo abrí 
los míos, aunque no me miraba. En ese instante, comprendí que el verlo no era el resultado de la luz que 
afectaba mi retina, sino una sensación corporal. 

Me quedé tan absorto observando a don Juan, sin la ayuda de mis ojos, que no presté atención a cuanto me 
estaba diciendo. Al fin dejó de hablar y volteó la cara hacia mí, como si quisiera mirarme a los ojos. 

Tosió un par de veces para aclararse la garganta y comenzó a hablar en voz muy baja. Dijo que su bene-
factor acostumbraba ir a la cueva con él y con sus otros discípulos muy a menudo, pero más a menudo aún iba 
solo. En esa cueva fue donde su benefactor vio la misma pradera que acabábamos de ver. Esa visión le dio la 
idea de describir al espíritu como el flujo de las cosas. 

Don Juan reiteró que su benefactor no pensaba muy bien, de otro modo, se hubiera dado cuenta en un 
instante que lo que él había visto y creía ser el flujo de las cosas, era el intento, la fuerza que impregna todo. 
Don Juan agregó que si su benefactor llegó a entender la naturaleza de su visión, nunca lo reveló. Personal-
mente, don Juan creía que su benefactor nunca lo supo. Creyó simplemente haber visto el flujo de las cosas, lo 
cual era la absoluta verdad, pero no en el sentido que él le daba. 

Don Juan puso tanto énfasis en esto que quise preguntarle la razón de ello, pero no pude hablar. Mi garganta 
parecía estar congelada. Don Juan no dijo nada más. Nos sentamos en silencio e inmovilidad completos 
durante horas. Con todo y eso, no experimenté ninguna incomodidad. Mis músculos no se cansaron, mis 
piernas no se adormecieron, la espalda no me dolió. 

Cuando don Juan volvió a hablar, ni siquiera noté la transición y me abandoné rápidamente al sonido de su 
voz. Era un sonido melodioso y rítmico que provenía de la negrura que me rodeaba. 

Dijo que en ese momento yo no me encontraba ni en mi estado normal de conciencia, ni en la conciencia 
acrecentada, sino suspendido en un intervalo, suspendido en la negrura de la no percepción. Mi punto de 
encaje se había alejado del sitio donde ocurre la percepción del mundo cotidiana, pero no había alcanzado el 
sitio que lo haría iluminar un haz nuevo de campos de energía. Dicho con propiedad, mi punto de encaje 
estaba atrapado entre dos mundos, entre dos posibilidades perceptuales. Ese estado intermedio, ese intervalo 
de la percepción había sido alcanzado gracias a la influencia de la misma cueva; una influencia guiada por el 
intento de los brujos que la esculpieron. 

Don Juan me pidió prestar mucha atención a lo que iba a decir. Dijo que hacía miles de años, por medio de 
su capacidad de ver, los brujos descubrieron que la tierra es un ser vivo y consciente, cuya conciencia puede 
afectar la conciencia de los seres humanos. Al buscar los medios adecuados para utilizar la influencia de la 
tierra sobre la conciencia humana, encontraron que ciertas cuevas eran bastante efectivas. Don Juan dijo que 
la búsqueda de cuevas se transformó, para esos brujos, en una tarea que requería la totalidad de sus 
esfuerzos y que a través de ellos fueron capaces de descubrir una variedad de usos para los diferentes tipos 
de cuevas que encontraron. Añadió que, de todo aquel trabajo, lo único que interesaba a los brujos modernos 
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era esa cueva en particular y su capacidad de mover el punto de encaje hasta hacerlo llegar a un intervalo de 
la percepción 

Mientras don Juan hablaba, sentí la inquietante sensación de que mi mente se aclaraba. Era como si algo es-
tuviera dirigiendo mi conciencia de ser a convergir en un largo y estrecho túnel, donde se expulsaba todos los 
pensamientos y sentimientos incompletos de mi conciencia normal. 

Don Juan parecía saber perfectamente lo que me estaba sucediendo. Escuché su entrecortada risa de 
satisfacción. Anunció súbitamente que ahora podíamos hablar con más soltura y que nuestra conversación 
sería más profunda. 

En ese momento recordé una multitud de cosas que don Juan ya me había explicado antes. Supe, por 
ejemplo, que yo estaba ensoñando. En realidad estaba profundamente dormido, pero perfectamente 
consciente de mí mismo gracias a mi segunda atención, la contraparte de mi atención normal. Estaba seguro 
de estar dormido, primeramente porque tenía la sensación corporal de estarlo y, luego, por una deducción 
racional basada en las afirmaciones que don Juan había hecho en el pasado. Don Juan había dicho que es 
imposible para los brujos tener una visión continua de las emanaciones del Aguila, a no ser a través del 
ensueño; y yo acababa de ver las emanaciones del Aguila, las hebras luminosas que irradiaban por doquier, 
por lo tanto yo debía estar profundamente dormido y ensoñando. 

Don Juan me había explicado varias veces que el universo está formado por campos de energía que de-
safían las descripciones o el escrutinio, y que por ello los brujos las llaman las emanaciones del Aguila. Había 
dicho que parecen filamentos de luz ordinaria, pero que la luz ordinaria carece de vida comparada con las 
emanaciones del Aguila, las cuales exudan conciencia de ser. Hasta esa noche, nunca fui capaz de verlas de 
manera continua; don Juan siempre sostuvo que mi conocimiento y control del intento no eran adecuados para 
resistir el impacto de esa visión y, en verdad, tenía razón, era una visión inaudita de luz que irradiaba vida. 

Otra explicación de don Juan que recordé fue que la percepción normal ocurre cuando el intento, el cual es 
energía pura, enciende una porción conocida de los filamentos luminosos dentro de nuestro capullo y, al mismo 
tiempo, enciende una extensión de los mismos filamentos luminosos que se extienden hasta el infinito fuera de 
nuestro capullo. La percepción extraordinaria, el ver, ocurre cuando se enciende un grupo no conocido de 
campos de energía. Todo esto me lo había explicado en términos del brillo del punto de encaje. Solamente 
después de ver esos filamentos de luz con vida, creí yo comprender las explicaciones de don Juan acerca de la 
percepción. Comprendí que ese brillo no es otra cosa que la fuerza del intento y al punto de encaje se debía 
llamar el punto del intento. 

En otra ocasión, don Juan me había hablado del desarrollo del pensamiento racional de los antiguos brujos. 
Me dijo que primeramente los brujos creyeron haber descubierto que el alineamiento era la fuente misma de la 
conciencia de ser. Mediante el ver, los brujos encontraron que el estar consciente de ser aparece cuando un 
grupo de los campos de energía encerrados dentro de nuestro capullo luminoso se alinea, por así decirlo, con 
los mismos campos de energía fuera de él. 

No obstante, al examinar todo eso con más cuidado, se les hizo evidente que lo que ellos llamaban el alinea-
miento de las emanaciones del Aguila no era suficiente para explicar lo que estaban viendo. Veían que sólo 
una porción muy pequeña del número total de filamentos luminosos dentro del capullo estaba encendida, el 
resto no lo estaba. El ver encendido a ese pequeño grupo de filamentos había creado un falso sentido de 
descubrimiento. Los filamentos no necesitaban estar alineados, porque los que estaban encerrados dentro del 
capullo eran los mismos que los que estaban fuera. Lo que necesitaban era estar encendidos. El capullo 
luminoso es simplemente una cápsula transparente que encierra una minúscula porción de unas hebras 
luminosas de infinita extensión. Lo que las iluminaba debía ser, en definitiva, una fuerza independiente. 
Consideraron entonces que lo importante era el acto de encender los filamentos luminosos. Como no podían 
llamarlo alineamiento, lo llamaron voluntad o la fuerza encendedora. 

Al volverse su ver todavía más sofisticado y eficaz, los brujos se dieron cuenta de que lo que llamaban la 
voluntad no es solamente la fuerza que es responsable de nuestra conciencia de ser, sino también de todo 
cuando existe en el universo. Vieron que es una fuerza que posee conciencia total y que surge de los propios 
campos de energía que componen el universo. Decidieron entonces que era preferible llamarla intento, en vez 
de voluntad. Pero a la larga el nombre probó ser inadecuado, porque no hace destacar la inconcebible 
importancia de esa fuerza ni su activa conexión con todo lo existente. 

Don Juan me había asegurado que nuestra gran falla colectiva, es el vivir nuestras vidas sin tomar en cuenta 
para nada esa conexión. Para nosotros, lo precipitado de nuestra existencia, nuestros inflexibles intereses, 
preocupaciones, esperanzas, frustraciones y miedos, tienen prioridad. En el plano de nuestros asuntos 
prácticos, no tenemos ni la más vaga idea de que estamos unidos con todo lo demás. 

Don Juan me había también expresado su creencia de que uno de los conceptos del cristianismo, el de haber 
sido expulsados del paraíso, le sonaba a él como la alegoría de la pérdida de nuestro conocimiento silencioso, 
nuestro conocimiento del intento. La brujería era entonces un retroceso al comienzo, un retorno al paraíso. 

Permanecieron en la cueva, sentados en silencio total, quizás horas enteras o tal vez sólo unos cuantos ins-
tantes. De pronto don Juan empezó a hablar y el inesperado sonido de su voz me sacudió. No capté lo que me 
dijo. Antes de empezar a hablar para pedirle que me lo repitiera, aclaré mi garganta, y ese acto me sacó de mi 
estado de reflexión. De inmediato sentí que había regresado a mi estado normal de conciencia. Noté que la 
oscuridad a mi alrededor había dejado de ser negra impenetrable, y que ya podía hablar. 



 39

Con voz serena, don Juan me dijo que, por primera vez en mi vida, había visto al espíritu, la fuerza que sus-
tenta al universo. Afirmó que el espíritu no es algo que uno podría usar o comandar o hacer que se moviera de 
ninguna forma, no obstante uno puede usarlo, comandarlo, moverlo como se dé a uno la gana. Esta contradic-
ción, según dijo, es la esencia de la brujería. Y por no entenderla, generaciones enteras de brujos habían 
sufrido dolores y pesares inimaginables. Los brujos de hoy en día, en un esfuerzo por evitar pagar este 
exorbitante precio de dolor, habían desarrollado un código de conducta llamado "el camino del guerrero", o la 
acción impecable. Un código de conducta que los preparaba realzando su cordura y su prudencia. 

Don Juan explicó que en otros tiempos, en el pasado remoto, los brujos estuvieron profundamente interesa-
dos en el vínculo de conexión general que el intento posee con todas las cosas. Al concentrar su segunda aten-
ción en ese vínculo, adquirieron no sólo el conocimiento directo, sino también la capacidad de manejar ese 
conocimiento y ejecutar asombrosas hazañas. Sin embargo, no adquirieron el buen juicio necesario para 
manejar todo ese poder. 

Los brujos, mostrando más cordura, decidieron entonces concentrar su segunda atención solamente en el 
vínculo de criaturas que poseen conciencia de ser. Estas incluyeron la gama entera de los seres orgánicos 
existentes, así como la gama total de los que los brujos llaman seres inorgánicos o aliados, a los que describen 
como entes que poseen conciencia de ser pero no vida, por lo menos, de la manera en que nosotros 
entendemos la vida. Esta solución tampoco tuvo éxito, porque una vez más, no les trajo ni sabiduría ni buen 
juicio. 

En su siguiente reducción, los brujos concentraron su segunda atención sólo en el vínculo que conecta a los 
seres humanos con el intento. El resultado final fue muy parecido a los anteriores. 

Los brujos sensatos buscaron una reducción final: cada brujo debía preocuparse solamente por su conexión 
individual. Pero esto resultó ser igualmente inútil. 

Don Juan dijo que a pesar de existir una gran diferencia entre estas cuatro áreas de interés, todas ellas eran 
igual de peligrosas. Así pues, al final los brujos acabaron por enfocar sólo la capacidad que posee cada vínculo 
de conexión con el intento para moverse más allá de todo lo concebible y permitir, así, la percepción de 
mundos inimaginables. Todo lo demás, pertinente al movimiento del punto de encaje lo echaron a lado. 

Aseguro que todos los brujos modernos debían luchar con ferocidad inigualada para lograr el buen juicio. 
Hizo hincapié en que la lucha de un nagual es especialmente feroz, porque un nagual es más fuerte, controla 
mejor los campos de energía que determinan la percepción y tiene más entrenamiento y más familiaridad con 
el conocimiento silencioso, el cual no es más que el contacto directo con el intento. 

Don Juan finalizó su explicación diciendo que la meta de la brujería es restablecer el conocimiento silencioso, 
reviviendo el vínculo con el intento; particularmente, llegar a controlarlo pero sin sucumbir a él. Los centros 
abstractos de las historias de brujería son, por lo tanto, diferentes matices del conocimiento silencioso, 
diferentes grados de nuestra capacidad de estar conscientes del intento. 

Comprendí la explicación de don Juan con tremenda claridad. Pero mientras mejor la entendía y mientras 
más claras se me hacían sus palabras, mayor era mi desconsuelo y mi desesperación. En cierto momento, 
consideré con sinceridad poner fin a mi vida ahí mismo. Sentía que mi existencia era una maldición. Casi al 
borde de las lágrimas le dije a don Juan que no tenía caso seguir con sus explicaciones, porque en cualquier 
momento yo perdería mi claridad mental y al regresar a mi estado normal de conciencia, no tendría ninguna 
noción de haber visto o escuchado nada. Mi conciencia mundana impondría sus hábitos repetitivos de toda la 
vida y, sobre todo, impondría la razonable previsibilidad de su lógica. Para mí eso era una maldición. Le dije 
que me daba asco mi destino. 

Don Juan se empezó a reír. Entre carcajadas comentó que aún en el estado de conciencia acrecentada yo 
era un baboso a quien le encantaba la repetición, y que periódicamente yo insistía en aburrirlo con mis 
estallidos de importancia personal. Dijo que si tenía que sucumbir, debía hacerlo luchando, no pidiendo perdón 
y sintiéndome inútil, y que no importaba un comino lo que fuera nuestro destino siempre que lo enfrentáramos 
con un abandono total. 

Sus palabras me hicieron sentir dichoso y feliz. Le repetí una y otra vez que yo estaba profundamente de 
acuerdo con él. Sentía yo tal felicidad, que sospeché que mis nervios empezaban a fallarme. Las lágrimas me 
corrían por las mejillas. Apelé a todas mis fuerzas para detener esa sensación y sentí el tranquilizador efecto 
de mis frenos mentales. Pero al ocurrir esto, mi claridad de mente comenzó a opacarse. Luché en silencio, 
tratando de estar menos controlado y menos nervioso. Don Juan no hizo ningún ruido. Me dejó en paz por 
completo. 

Para cuando hube recuperado mi equilibrio, era casi el amanecer. Don Juan se levantó, estiró los brazos por 
encima de su cabeza y tensó los músculos haciendo crujir sus articulaciones. Me ayudó a incorporarme y 
comentó que yo había pasado una noche de grandes logros: había experimentado lo que era el espíritu y había 
sido capaz de convocar fuerzas insospechadas para realizar algo que, en apariencia, equivalía a calmar mi 
nerviosidad, pero que a un nivel más profundo era, en realidad, un movimiento volitivo muy eficiente de mi 
punto de encaje. 

Luego me hizo señas de que era hora de emprender el regreso. 
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VIII. EL SALTO MORTAL DEL PENSAMIENTO 
 
Al despuntar el día salimos de la cueva y empezamos el descenso hacia el valle. Don Juan, en lugar de 

seguir la ruta más directa, dio un rodeo muy grande que nos llevó por la orilla del río. Explicó que debíamos 
recobrar el juicio antes de llegar a casa. 

Le dije que era muy amable de su parte el decir que "debíamos recobrar el juicio" cuando en realidad yo era 
el único que debía hacerlo. Replicó que la suya no era amabilidad sino simplemente comportamiento de gue-
rrero, puesto que ser un guerrero implicaba, en este caso, estar siempre en guardia contra la natural brusque-
dad de la conducta humana. Dijo que un guerrero es, en esencia, un ser implacable, de recursos muy fluidos y 
de gustos y conducta muy refinados; un ser cuya tarea en este mundo es el afilar sus aristas cortantes, una de 
las cuales es la conducta, para que así nadie sospeche su inexorabilidad. 

Entramos a su casa alrededor del mediodía, a tiempo para almorzar. Yo tenía un hambre feroz, pero no me 
sentía cansado. Después del almuerzo pensé que sería dable ir a dormir, pero don Juan, mientras me escu-
driñaba de pies a cabeza me increpó diciendo que no tenía tiempo que perder. Me dijo que muy pronto 
perdería la poca claridad que aún me restaba y que si me acostaba la perdería por completo. 

-No se necesita ser un genio para darse cuenta de que casi no hay ninguna manera de hablar acerca del in-
tento -dijo de pronto cambiando la conversación-. Pero decir eso no significa nada en particular, y ésta es la 
razón por la que los brujos mejor se fían de las historias de brujería, con la esperanza de que algún día quien 
las escuche entienda sus centros abstractos. 

Comprendí lo que decía, aunque seguía sin concebir lo que era un centro abstracto o lo que supuestamente 
debería significar para mí. Traté de reflexionar sobre eso y me invadieron toda clase de pensamientos. 
Imágenes cruzaban por mi mente con suma velocidad, sin darme tiempo a recapacitar. Ni siquiera las podía 
detener lo suficiente como para poder reconocerlas. Finalmente la furia se apoderó de mí y di un puñetazo a la 
mesa. 

Don Juan se sacudió de pies a cabeza, ahogado de risa. 
-Haz lo que hiciste anoche -me exhortó guiñándome un ojo-. Apacíguate. 
Mi frustración me tornó muy agresivo. De inmediato le saqué en cara un argumento disparatado: que no 

hacía nada por ayudarme. Me di cuenta de mi error y le pedí disculpas por mi falta de control. 
-No te disculpes. -dijo-. Debo decirte que entender como quieres hacerlo no es posible en este momento. 

Quiero decir que los centros abstractos de las historias de la brujería no te pueden decir nada por ahora. Más 
tarde, esto es, años más tarde, las comprenderás a la perfección. 

Le supliqué a don Juan que no me dejara a oscuras, que me explicara más sobre los centros abstractos, 
porque no estaba claro en absoluto lo que él quería que yo hiciera con ellos. Le aseguré que mi estado de 
conciencia acrecentada del momento me podría ayudar inmensamente a entender su exposición. Lo exhorté a 
apresurarse, ya que no podía garantizar cuánto tiempo permanecería en dicho estado. Agregue que en breve 
entraba a la conciencia normal y eso significaba todavía más idiotez de la que ya existía en ese instante. Lo 
dije un poco en broma. Su carcajada me indicó que él lo había tomado como tal, pero yo en cambio me tomé 
muy en serio. En cuestión de un instante se apoderó de mí una tremenda melancolía. 

Don Juan me tomó del brazo y con mucha consideración me condujo hasta un cómodo sillón y se sentó 
frente a mí. Fijó su vista en mis ojos y, por un momento, fui incapaz de sustraerme a la fuerza de su mirada. 

-Los brujos constantemente se acechan a sí mismos -aseveró en un tono alentador, como si quisiera cal-
marme con el sonido de su voz. 

Quise decirle que mi nerviosidad había pasado y que tal vez había sido causada por mi falta de sueño, pero 
él no me dejó decir nada. Me aseguró que ya me había enseñado cuanto cabía saber sobre el acecho, pero 
que yo aún no había rescatado ese conocimiento del fondo de mi conciencia acrecentada, donde lo tenía 
almacenado. Yo admití tener la fastidiosa sensación de estar embotado. Sentía que había algo encerrado 
dentro de mí, algo que me hacía dar portazos y patear las mesas, algo que me frustraba y me ponía irascible. 

-Esa sensación de estar enfrascado es algo que todos los seres humanos experimentamos -dijo-. Eso es lo 
que nos hace acordar de que tenemos un vínculo con el intento. Para los brujos esa sensación es tan aguda 
que crea una presión inaguantable, justamente porque su meta es sensibilizar ese vínculo de conexión hasta 
hacerlo funcionar a voluntad. 

"Cuando la presión es demasiado grande, los brujos la alivian acechándose a sí mismos. 
-Creo que todavía no comprendo qué significa acechar -dije-. Pero en cierto nivel creo saber exactamente lo 

que es. 
-Pues entonces, vamos a aclarar lo que sabes -manifestó-. El acecho es un procedimiento simplísimo. Es un 

modo de conducta especial que se ajusta a ciertos principios; una conducta secreta, furtiva y engañosa, que 
esta diseñada para darle a uno algo así como una sacudida mental. Por ejemplo, acecharse a uno mismo 
significa darse un sacudón usando nuestra propia conducta en una forma astuta y sin compasión. 

Explicó que cuando la conciencia de ser de los brujos se atasca debido a la enormidad de lo que perciben, lo 
cual era mi caso en ese momento, lo mejor o tal vez lo único que se podía hacer era usar la idea de la muerte 
para provocar ese sacudón mental que era el acecho. 

-La noción de la muerte es de monumental importancia en la vida de los brujos -continuó don Juan-. Te he 
hablado innumerables veces de la muerte a fin de convencerte de que lo que nos da cordura y fortaleza es 
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saber que nuestro fin es inevitable. Nuestro error más costoso es permitirnos no pensar en la muerte. Es como 
si creyéramos que, al no pensar en ella, nos vamos a proteger de sus efectos. 

-Tendrá usted que admitir, don Juan, que dejar de pensar en la muerte ciertamente nos protege de preocu-
parnos acerca de morir. 

-Sí, sirve para ese propósito -concedió-. Pero es un propósito indigno, para cualquiera. Para los brujos, es 
una farsa grotesca. Sin una visión clara de la muerte, no hay orden para ellos, no hay sobriedad, no hay 
belleza. Los brujos se esfuerzan sin medida por tener su muerte en cuenta, con el fin de saber, al nivel más 
profundo, que no tienen ninguna otra certeza sino la de morir. Saber esto da a los brujos el valor de tener 
paciencia sin dejar de actuar, les da el valor de acceder, el valor de aceptar todo sin llegar a ser estúpidos, les 
da valor para ser astutos sin ser presumidos y, sobre todo, les da valor para no tener compasión sin entregarse 
a la importancia personal, 

Don Juan fijó su mirada en mí. Sonrió y meneó la cabeza. 
-Sí -continuó-. La idea de la muerte es lo único que da valor a los brujos. ¿Es extraño, no?, la muerte 

dándonos valor. 
Sonrió de nuevo y me dio un ligero codazo. Yo le dije que me sentía absolutamente aterrado con la idea de 

mi muerte, que pensaba en ella constantemente, pero que no me daba valor ni me alentaba a actuar. Tan sólo 
me volvía cínico o me hacía caer en estados de profunda melancolía. 

-Tu problema es muy simple -dijo-. Te obsesionas con facilidad. Te he dicho muchísimas veces que los 
brujos se acechan a sí mismos para romper el poder de sus obsesiones. Hay muchas formas de acecharse a 
uno mismo. Si no quieres usar la idea de tu muerte, usa los poemas que me lees y acéchate con ellos. 

-¿Qué me aceche con ellos? ¿Qué quiere usted decir? 
-Te he dicho que hay muchas razones por las que me gustan los poemas -dijo-. Una de ellas es que me 

permiten acecharme a mí mismo. Me doy una sacudida con ellos. Mientras tú me los lees y yo los escucho, 
apago mi diálogo interno y dejo que mi silencio cobre impulso. Así, la combinación del poema y el silencio se 
transforman en el procedimiento que descarga el sacudón. 

Explicó que los poetas, sin saberlo, anhelan el mundo de los brujos. Como no son brujos, ni están en el cami-
no del conocimiento, lo único que les queda es el anhelo. 

-Veamos si puedes sentir lo que te estoy diciendo -dijo entregándome un libro de poemas de José Corostiza. 
Lo abrí adonde estaba marcado y él me señaló el poema que le gustaba. 
 
...este morir incesante, 
tenaz, esta muerte viva, 
¡oh Dios! que te está matando 
en tus hechuras estrictas, 
en las rosas y en las piedras, 
en las estrellas ariscas 
y en la carne que se gasta 
como una hoguera encendida, 
por el canto, por el sueño, 
por el color de la vista. 
 
...que acaso te han muerto allá 
siglos de edades arriba, 
sin advertirlo nosotros, 
migajas, borra, cenizas 
de ti, que sigues presente 
como una estrella mentida 
por su sola luz, por una 
luz sin estrella, vacía, 
que llega al mundo escondiendo 
su catástrofe infinita. 
 
-Al oír el poema -dijo don Juan una vez que hube terminado de leer-, siento que ese hombre está viendo la 

esencia de las cosas y yo veo con él. No me interesa de qué trata el poema. Sólo me interesan los senti-
mientos que el anhelo del poeta me brinda. Siento su anhelo y lo tomo prestado y torno prestada la belleza. Y 
me maravillo ante el hecho de que el poeta, como un verdadero guerrero, la derroche en los que la reciben, en 
los que la aprecian, reteniendo para si tan sólo su anhelo. Esa sacudida, ese impacto de la belleza, es el 
acecho. 

Su explicación tocó una cuerda extraña en mí y me conmovió muchísimo. 
-¿Diría usted, don Juan, que la muerte es el único enemigo real que tenemos? -le pregunté, un momento 

después. 
-No -dijo con convicción-. La muerte no es un enemigo, aunque así lo parezca. La muerte no es nuestra 

destructora, aunque así lo pensemos. 
-¿Qué es, entonces? -pregunté. 
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-Los brujos dicen que la muerte es nuestro único adversario que vale la pena -respondió-. La muerte es quien 
nos reta y nosotros nacemos para aceptar ese reto, seamos hombres comunes y corrientes o brujos. Los bru-
jos lo saben; los hombres comunes y corrientes no. 

-Si alguien me lo preguntara, yo diría que la vida es un reto, don Juan, no la muerte -dije. 
-Como nadie te lo va a preguntar sería mejor que ni lo dijeras -replicó y soltó una carcajada-. La vida es el 

proceso mediante el cual la muerte nos desafía -agrego en un tono más serio-. La muerte es la fuerza activa. 
La vida es sólo el medio, el ruedo, y en ese ruedo hay únicamente dos contrincantes a la vez: la muerte y uno 
mismo. 

-Yo diría, don Juan, que nosotros los seres humanos somos los retadores -argüí. 
-De ningún modo -replicó-. Nosotros somos seres pasivos. Piénsalo. Si nos movemos es debido a la presión 

de la muerte. La muerte marca el paso a nuestras acciones y sentimientos y nos empuja sin misericordia hasta 
que nos derrota y gana la contienda. O hasta que nosotros superamos todas las imposibilidades y derrotamos 
a la muerte. 

"Los brujos hacen eso; derrotan a la muerte y ésta reconoce su derrota dejándolos en libertad, para nunca 
retarlos más. 

-¿Significa esto que los brujos se vuelven inmortales? -pregunté. 
-No. No significa eso -respondió-. La muerte deja de retarlos, eso es todo. 
-Pero, ¿qué quiere decir eso, don Juan? -pregunté. 
-Quiere decir que el pensamiento ha dado un salto mortal a lo inconcebible -dijo. 
-¿Qué es un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible? -pregunté, tratando de no parecer belicoso-. El 

problema entre nosotros dos don Juan, es que no compartimos los mismos significados. 
-No, eso no es verdad -protestó don Juan-. Tú entiendes bien lo que quiero decir. El que tú exijas una 

explicación racional de un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible es una grosería. Tú sabes 
exactamente de qué se trata. 

-No, le aseguro que no lo sé -dije. 
Y en ese momento me di cuenta de que sí lo sabía, o más bien intuí que sabía lo que significaba. Una parte 

de mí podía trascender mi racionalidad y, sin entrar en un nivel puramente metafórico, entender y explicar lo 
que era un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible. El problema era que esa parte de mí no era lo 
suficientemente fuerte como para emerger a voluntad. 

Cuando le expliqué esto a don Juan, él comentó que mi conciencia de ser era como un yoyo. Algunas veces 
se elevaba, como en ese momento, hasta un punto alto y eso me daba un extraño dominio sobre mí mismo, 
mientras que otras veces descendía, convirtiéndome en un idiota racional, o simplemente se quedaba 
estacionada en un miserable punto medio donde yo no era ni chicha ni limonada. 

-Un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible -explicó, con aire de resignación- es el descenso del 
espíritu, el acto de romper nuestras barreras perceptuales. Es el momento en el que la percepción del hombre 
alcanza sus límites. Los brujos practican el arte de enviar precursores, exploradores de vanguardia a que 
sondeen nuestros límites perceptuales. Esta es otra razón por la que me gustan los poemas. Los considero 
exploradores. Pero como ya te dije, los poetas no saben con tanta exactitud como los brujos lo que estos 
exploradores de vanguardia pueden lograr. 

 
Don Juan dijo que teníamos muchas cosas que discutir y me preguntó si quería ir al centro, a la plaza, a dar 

un paseo. Yo me encontraba en un estado de ánimo muy peculiar. Algo más temprano había notado un retrai-
miento en mí que iba y venía. Al principio, pensé que era el cansancio físico que nublaba mis pensamientos. 
Pero mis pensamientos eran claros como el agua. Esto me convenció de que lo que sentía era un resultado de 
mi cambio a la conciencia acrecentada. 

Al caer la tarde, salimos de la casa y fuimos a la plaza del pueblo. Allí, me apresuré a preguntarle a don 
Juan, antes de que él tuviera la oportunidad de decir cualquier otra cosa, a qué se debía mi estado de ánimo. 
Lo atribuyó a un desplazamiento de energía. Me explicó que al limpiarse, al aclararse el vínculo de conexión 
con el intento, la energía que de ordinario era utilizada para enturbiarlo y mantener fija su posición en el sitio 
habitual se liberaba y se concentraba de manera automática en el vínculo mismo. Me aseguró que no había 
técnicas preconcebidas o maniobras que un brujo pudiera aprender con anticipación para mover esa energía. 
Más bien, era cuestión de un desplazamiento automático e instantáneo que sucedía una vez que se había 
alcanzado un determinado grado de pericia. 

Le pregunté cuál era ese grado de pericia. Me dijo que los brujos lo llamaban "el puro entendimiento". La 
comprensión proporcionaba el impulso. Para lograr ese desplazamiento instantáneo de energía se requería 
una conexión clara y límpida con el intento y, para obtener una conexión clara y límpida, todo lo que se 
necesitaba era intentarla mediante el puro entendimiento. 

Naturalmente, quise que me explicara "el puro entendimiento". Él río y se sentó en una banca. 
-Voy a decirte algo fundamental acerca de los brujos y sus actos de brujería -continuó-. Algo acerca del salto 

mortal del pensamiento a lo inconcebible. Quizás esto te dé la clave para comprender el puro entendimiento. 
Dijo que algunos brujos se dedicaban a relatar historias. El narrar historias era para ellos no sólo el explo-

rador de vanguardia que sondeaba sus límites perceptuales, sino también su camino a la perfección, al poder, 
al espíritu, al puro entendimiento. Guardó silencio por un momento; era obvio que buscaba un ejemplo apro-
piado. Me recordó que los indios yaquis poseían una colección oral de eventos históricos que ellos llamaban 
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"fechas memorables". Yo sabía que las fechas memorables eran una compilación de relatos orales de su 
historia como nación en pie de guerra contra los invasores de su tierra: los españoles primero, los mexicanos 
después. Don Juan dijo de manera enfática, siendo él mismo un indio yaqui, que las fechas memorables 
constituían un acopio de sus derrotas y de su desintegración. 

-¿Que dirías tú -preguntó- tú que eres un hombre educado, si un brujo que relata historias tomara un relato 
de las fechas memorables, digamos por ejemplo, la historia de Calixto Muni y le cambiara el final? En vez de 
decir que Calixto Muni fue descuartizado por sus ejecutores españoles, como realmente ocurrió, él narrara la 
historia de Calixto Muni como el rebelde victorioso que logró liberar a su pueblo. 

Yo conocía la historia de Calixto Muni, un indio yaqui quien, según las fechas memorables, sirvió durante 
muchos años en un barco bucanero en el Caribe, con objeto de aprender estrategias de guerra. A su regreso a 
Sonora, se las arregló para levantarse en armas contra los españoles y declarar la guerra de independencia, 
tan sólo para ser traicionado, capturado y ejecutado. 

Don Juan me instó a hacer algún comentario. Le dije que yo me veía obligado a creer que, el cambiar un 
relato objetivo, basado en hechos reales, conforme él lo describía, era un recurso psicológico del brujo narrador 
para expresar sus anhelos ocultos. O quizás una forma personal e idiosincrática de aminorar la frustración. 
Agregué que inclusive hasta llamaría a ese brujo narrador un patriota, porque era obviamente incapaz de 
aceptar la amarga derrota. 

Don Juan se ahogó de risa. 
-Pero no se trata sólo de un específico brujo que relata historias -arguyó-. Todos los brujos que relatan 

historias hacen lo mismo. 
-En ese caso, es una estratagema socialmente aprobada que expresa los anhelos ocultos de toda una 

sociedad -respondí-. Una forma socialmente aceptada de desahogar colectivamente la tensión psicológica. 
-Tu argumento es locuaz, convincente y muy razonable -comentó-. Pero debido a que te falta el puro 

entendimiento no puedes ver tu falla. 
Me miró como si me estuviera persuadiendo a comprender lo que me decía. Yo no hice ningún comentario; 

cualquier cosa que hubiera dicho me habría hecho parecer resentido. 
-El brujo que relata historias y que cambia el final de un relato real y socialmente aceptado -dijo- lo hace bajo 

la dirección y los auspicios del espíritu. Como puede y sabe manejar su conexión con el intento, puede también 
manejar el puro entendimiento y cambiar las cosas. El brujo narrador hace señas de que ha intentado cambiar 
el relato, quitándose el sombrero, poniéndolo sobre el suelo y dándole una vuelta completa de derecha a iz-
quierda. Bajo los auspicios del espíritu, ese simple acto lo precipita dentro del espíritu mismo. Ha dejado que su 
pensamiento dé un salto mortal a lo inconcebible. 

Don Juan levantó el brazo por encima de la cabeza y, por un instante, apuntó hacia el cielo, sobre la línea del 
horizonte. 

-Debido a que su puro entendimiento es un explorador de vanguardia que sondea aquella inmensidad -
prosiguió don Juan- el brujo narrador sabe, sin lugar a dudas, que, en algún lugar, de alguna manera, ahí en 
ese infinito, en este mismo momento, ha descendido el espíritu. El pensamiento ha dado un salto mortal a lo in-
concebible y Calixto Muni es el victorioso. Ha liberado a su pueblo. Su lucha ha trascendido lo personal. 

-¡Quién eres tú y tu pinche racionalidad para poner cadenas al pensamiento! 
 

IX. MOVER EL PUNTO DE ENCAJE 
 
Un par de días más tarde, don Juan y yo emprendimos un viaje a las montañas. Explicó que había decidido ir 

a un lugar especial, que creara un ambiente apropiado en donde explicarme algunos aspectos complejos de la 
maestría del estar consciente de ser. Habitualmente don Juan prefería ir a la cordillera del oeste, que además 
estaba más cerca, pero esa vez eligió las cumbres del este. Esa cordillera era mucho más alta y estaba más 
lejos. A mí me parecía más siniestra, oscura e imponente. No podía sin embargo determinar si esa impresión 
era mía o si, de algún modo, había absorbido los sentimientos de don Juan acerca de esas montañas. 

Al llegar a las colinas bajas, antes de comenzar el ascenso a las empinadas cumbres, nos sentamos a 
descansar. Abrí la mochila que las mujeres videntes del grupo de don Juan me habían preparado y encontré un 
enorme pedazo de queso. Al verlo experimenté un momento de fastidio, como me sucede de costumbre, ya 
que el queso me ha encantado toda la vida, pero nunca me ha sentado bien. Y siempre he sido incapaz de 
rechazarlo. 

Don Juan, desde el momento que se dio cuenta de mi debilidad, hizo lo imposible por aguijonearme con ella. 
Al principio me sentí muy avergonzado, pero mi vergüenza disminuyó al descubrir que cuando no había queso 
a mi alrededor no lo echaba de menos. El problema era que los bromistas del grupo de don Juan siempre me 
ponían un gran trozo de queso al alcance de la mano. Y yo, por supuesto, siempre terminaba por comerlo. 

-Termínalo en una sola sentada -me aconsejo don Juan, con un destello de malicia en los ojos-. Así no 
tendrás que preocuparte más por el asunto. 

Probablemente bajo la influencia de tal consejo, tuve el enorme deseo de devorar todo el trozo. Don Juan rió 
tanto que, una vez más, sospeché que se había puesto de acuerdo con su grupo para tenderme una trampa. 

Ya más en serio, sugirió que pasáramos la noche allí, en las colinas y que tomáramos uno o dos días para 
llegar a las cumbres más altas. Yo estuve de acuerdo. 
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De una manera muy casual, don Juan me preguntó si me había acordado de algo sobre las cuatro disposi-
ciones del acecho. Admití que había tratado, pero que me falló la memoria. 

-¿No recuerdas que te enseñé lo que significa no tener compasión? -preguntó-. No tener compasión, lo 
opuesto a tenerse lástima a sí mismo. 

Yo no me acordaba de nada. Don Juan pareció quedarse pensando qué decir. De pronto las comisuras de su 
boca se dejaron caer en un gesto de fingida impotencia. Se encogió de hombros y, levantándose, caminó 
apresuradamente una corta distancia hasta la cima plana de una pequeña colina. 

-Los brujos no tienen compasión -dijo, mientras nos sentábamos en el suelo rocoso-. Pero ya tú sabes todo 
eso. Lo hemos conversado tantas veces. 

Después de un largo silencio dijo que continuaríamos discutiendo los centros abstractos de las historias de la 
brujería, pero que tenía la intención de hablar cada vez menos sobre ellos, pues se acercaba el momento en 
que me sería dado descubrirlos yo mismo y permitir que me revelaran su significado. 

-Como ya te he dicho -continué-, el cuarto centro abstracto se llama "el descenso del espíritu" o "ser movido 
por el intento". La historia cuenta que, a fin de revelar los misterios de la brujería al hombre del que hemos 
estado hablando, fue necesario que el espíritu descendiera. El espíritu eligió un momento en que el hombre 
estaba distraído, con la guardia baja y, sin mostrar piedad alguna, dejó que su presencia moviera, por sí 
misma, el punto de encaje de ese hombre a una determinada posición. Una posición que los brujos describen 
como el sitio donde uno pierde la compasión o el sitio donde no hay piedad. Puesto que el hombre de nuestra 
historia perdió allí la compasión, el no tener compasión se convirtió en el primer principio de la brujería. 

"El primer principio nunca debe confundirse con el primer efecto del aprendizaje de brujería, que es el mo-
verse desde la conciencia normal a la conciencia acrecentada. 

-No comprendo lo que trata usted de decirme -me quejé. 
-Lo que quiero decir es que, según todas las apariencias, el moverse de un estado de conciencia al otro es lo 

primero que le ocurre a un aprendiz de brujo -replicó-. Por consiguiente es natural para un aprendiz asumir que 
el movimiento del punto de encaje es el primer principio de la brujería. Pero no es así. El primer principio de la 
brujería es el no tener compasión. Pero ya hemos hablado anteriormente de esto. Sólo estoy tratando de 
hacerte acordar. 

En ese momento pude sinceramente haber dicho que no tenía ni la menor idea de lo que don Juan decía, 
pero también pude haber dicho que tenía la extraña sensación de que lo sabía muy bien. 

-Acuérdate de la primera vez que te hablé de no tener compasión -me instó-. Acordarse tiene que ver con el 
movimiento del punto de encaje. 

Esperó un momento para ver si yo seguía o no su sugerencia. Como era obvio que yo no podía hacerlo, 
continuo con su explicación. Dijo que por misterioso que fuera el moverse a la conciencia acrecentada sólo 
hacía falta la presencia del espíritu para lograrlo. 

Comenté que ese día o bien sus enseñanzas eran extremadamente oscuras o yo estaba terriblemente 
denso, pues no podía seguir sus pensamientos en absoluto. Respondió, con mucha firmeza, que mi confusión 
no tenía la menor importancia y que lo único significativo era el que yo comprendiera que un mero contacto con 
el espíritu bastaba para facilitar el movimiento del punto de encaje. 

-Ya te he dicho que el nagual es el conducto del espíritu -prosiguió-. Hay dos razones por las que el nagual 
puede dejar que el espíritu se exprese a través de él. Una es porque pasa toda su vida redefiniendo impeca-
blemente su vínculo de conexión con el intento, y la otra es porque tiene más energía que el hombre común y 
corriente. Por ello, lo primero que experimenta un aprendiz de brujo es un cambio en su nivel de conciencia, un 
cambio provocado simplemente por la presencia del nagual. En realidad, no hay, ni se necesita ningún procedi-
miento para mover el punto de encaje. El espíritu toca al aprendiz a través del nagual y su punto de encaje se 
mueve. Así es de simple. 

Le dije que sus aseveraciones me eran muy inquietantes, porque contradecían lo que yo difícilmente había 
aprendido a través de mi experiencia personal: que la conciencia acrecentada era posible gracias a una 
maniobra sofisticada, aunque inexplicable, que don Juan llevaba a cabo para guiar mi percepción. A lo largo de 
mis años de relación con él, una y otra vez me había hecho entrar en la conciencia acrecentada golpeándome 
la espalda. Le hice notar su contradicción. 

Alegó que lo de golpear la espalda es una genuina maniobra para manejar la percepción la primera vez que 
se pone en practica. De allí en adelante es solo una treta para atrapar la atención y borrar las dudas. El hecho 
de que el insistiera en darme palmadas lo llamó un pequeño ardid, producto de su personalidad moderada. 
Comentó, no del todo en broma, que yo debía estar agradecido de que él fuera un hombre tan simple y tan 
poco dado a lo bizarro. De lo contrario, para que se pudiera borrar cualquier duda de mi mente y el espíritu 
pudiera mover mi punto de encaje, yo habría tenido que vérmelas con ritos macabros. 

-Lo que se necesita para que la magia pueda apoderarse de nosotros es borrar nuestras dudas -dijo-. Una 
vez que las dudas desaparecen, todo es posible. 

Me hizo recordar un acontecimiento que yo había presenciado algunos meses antes, en la ciudad de México, 
el cual me había resultado incomprensible hasta que él me lo explicó, utilizando el paradigma de los brujos. 

 
Lo que yo había presenciado fue una operación quirúrgica llevada a cabo por una famosa curandera 

psíquica. Su paciente fue un amigo mío y, para operarlo, la curandera entró en un trance muy dramático. 
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Pude observar que, utilizando un cuchillo de cocina, abrió la cavidad abdominal del paciente en la región um-
bilical, separó el hígado enfermo, lo lavó en un balde de alcohol, volvió a ponerlo en su sitio y cerró la abertura, 
que no tenía ni gota de sangre, con la mera presión de sus manos. 

Varias personas, que estuvieron presentes en la habitación en penumbra, presenciaron la operación. Algunos 
parecían haber sido invitados como yo, los otros, parecían ser los ayudantes de la curandera. 

Después de la operación hablé brevemente con tres de los invitados. Todos estaban de acuerdo en que 
habían presenciado lo mismo que yo. Cuando hablé con mi amigo, el paciente, me contó que él sólo había 
sentido un dolor constante, pero no fuerte, en el estómago y una sensación de ardor en el lado derecho. 

Le había relatado todo esto a don Juan y hasta me atreví a dar una explicación cínica. Dije que, en mi opi-
nión, la penumbra del cuarto se prestaba perfectamente para la prestidigitación, y que eso podría explicar el 
hecho de que vi los órganos internos fuera de la cavidad abdominal, enjuagados en el balde de alcohol. Por 
otro lado, el impacto emocional causado por el dramático trance de la curandera, que también me pareció un 
truco, ayudó a crear entre los presentes una atmósfera de fe casi religiosa. 

De inmediato don Juan señaló que esto era una opinión cínica en vez de una explicación cínica, pues no ex-
plicaba el hecho de que mi amigo se hubiera recuperado de su enfermedad. Don Juan propuso entonces una 
explicación basada en el conocimiento de los brujos. Dijo que todo el acontecimiento se basaba en el hecho, 
incomprensible para la razón, de que la curandera fuese capaz de mover el punto de encaje del exacto número 
de personas en el cuarto. El único truco, si así se le podía llamar, era que el número de personas no excediera 
el que ella podía manejar. 

Su dramático trance y el histrionismo consiguiente eran, según don Juan, o bien artificios conscientemente 
usados para atrapar la atención de los presentes o maniobras dictadas por el espíritu mismo, para ser usadas 
conscientemente. Como fuese, constituían el medio más apropiado para que la curandera pudiera fomentar la 
unidad de pensamiento necesaria para borrar dudas en los presentes, y así forzarlos a entrar en la conciencia 
acrecentada. 

Abrir el cuerpo con un cuchillo de cocina y extraer los órganos internos no fue prestidigitación, afirmó don 
Juan. Fue algo auténtico y real. Pero, en vista de que ocurrió en la conciencia acrecentada, estaba fuera del 
criterio cotidiano. 

Yo le había preguntado a don Juan cómo era posible que la curandera moviera los puntos de encaje de esas 
personas sin tocarlas. Su respuesta fue que el poder de la curandera, ya fuera un don o un estupendo logro, 
era servir de conducto al espíritu. Era el espíritu y no la curandera, dijo, el que había movido esos puntos de 
encaje. 

 
-Cuando tú me contaste la historia de la curandera, -dijo don Juan-, te expliqué, aunque tú no comprendiste 

ni una sola palabra, que el arte y el poder de esa mujer consistían en borrar las dudas de los presentes. Al 
hacer eso, ella podía permitir que el espíritu moviera sus puntos de encaje. Una vez que esos puntos estaban 
en una nueva posición, todo era posible. Habían entrado en el reino donde los milagros son cosas de todos los 
días. 

Aseguró que la curandera debía de ser también bruja. Dijo que si yo hacía un esfuerzo por recordar la opera-
ción, vería que ella había mostrado no tener compasión con los presentes, especialmente con el enfermo. 

Le repetí lo que me acordaba de la sesión. Tanto el timbre como el tono de la voz, seca y femenina de la cu-
randera, cambiaron dramáticamente cuando entró en trance. Su voz se volvió ronca y profunda, como la de un 
hombre. Fue esa voz la que anunció que el espíritu de un guerrero de la antigüedad precolombina se había 
posesionado del cuerpo de la curandera. Una vez que el anuncio fue hecho, la actitud de la mujer cambió 
dramáticamente. Estaba poseída. Absolutamente segura de sí misma procedió a operar con total certidumbre y 
firmeza. 

-En vez de decir que tenía certidumbre y firmeza -comentó don Juan-, yo preferiría decir que esa curandera, 
a fin de crear un ambiente adecuado para la intervención del espíritu, no tuvo compasión. 

Aseveró que sucesos difíciles de explicar, como esa operación, eran en realidad muy simples. Lo que los tor-
naba difíciles era nuestra insistencia en analizarlos con pensamientos cotidianos. Si no pensábamos, todo 
resultaba claro. 

-¿Si no pensamos? Pero eso, es absurdo, don Juan -dije, con toda sinceridad. 
Le recordé que él mismo exigía que todos sus aprendices pensaran en serio; hasta criticaba a su propio 

maestro por su flaqueza de pensamiento. 
-Por supuesto que insisto en que todos cuantos me rodean piensen con claridad -dijo-. Pero también explico, 

a quien me quiera escuchar, que el único modo de pensar con claridad es no pensar en absoluto. Yo creía que 
tú comprendías esa contradicción de la brujería. 

Casi a gritos lo acusé de hablar en acertijos. Riendo a carcajadas, se burló de lo que él llamó "mi compulsiva 
necesidad de defenderme." Luego explicó que, para los brujos, había dos maneras de pensar. Una era la 
manera normal y cotidiana, regida por la posición usual del punto de encaje; una manera que dejaba todo en 
una gran oscuridad y producía pensamientos poco claros que no servían para mucho. La otra era una manera 
de pensamientos precisos, funcional y económica que dejaba muy pocas cosas sin explicar. Don Juan comentó 
que para que cesara la manera normal de pensar era indispensable mover el punto de encaje. O era 
indispensable hacer cesar la manera normal de pensar para así permitir que el punto de encaje se moviera. 
Aseguró que si uno encaraba sin pensamientos esta aparente contradicción, no era contradicción en absoluto. 
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-Quiero que te acuerdes de algo que hiciste en el pasado -dijo-. Debes acordarte de un movimiento especial 
de tu punto de encaje. Para acordarte, como yo quiero que lo hagas, tienes que dejar de pensar pensamientos 
normales. Entonces predominará la otra manera de pensar, la que produce pensamientos claros y ellos harán 
que te acuerdes. 

-¿Y cómo dejo de pensar? -pregunté, aunque bien sabía lo que me iba a responder. 
-Intentando el movimiento de tu punto de encaje -dijo-. Al intento se lo llama con los ojos. 
Le dije a don Juan que mi mente estaba en un vaivén, fluctuando entre momentos de extremada lucidez, en 

que todo parecía cristalino, y lapsos de profunda fatiga mental en los que yo no llegaba a entender lo que él 
decía. Trató de tranquilizarme, explicando que mi inestabilidad se debía a una ligera fluctuación de mi punto de 
encaje, el cual aún no se hallaba fijo en su nueva posición, alcanzada algunos años antes. La fluctuación era 
resultado del residuo de compasión por mí mismo que todavía existía en mí. 

-¿Qué nueva posición es ésa, don Juan? -pregunté. 
-Hace años, y esto es lo que quiero hacerte recordar, tu punto de encaje llegó al sitio donde no hay com-

pasión -respondió. 
-¿El sitio donde no hay compasión? ¿Qué cosa es eso? -pregunté. 
-Es el mero centro del no tener compasión. Pero tú ya sabes todo esto. Por el momento, hasta que te 

acuerdes, digamos solamente que el no tener compasión, siendo una posición específica del punto de encaje, 
se manifiesta en los ojos de los brujos. Es como una nube brillante y trémula que cubre el ojo. Los ojos de los 
brujos son brillantes. Cuanto mayor es el brillo, más intenso es su sentido de no tener compasión. Por ejemplo, 
en este momento tus ojos están opacos. 

Explicó que, cuando el punto de encaje se mueve al sitio donde no existe la compasión, los ojos comienzan a 
brillar. Mientras mas firme es la fijeza del punto de encaje en su nueva posición, mas brillan los ojos. 

-Trata de acordarte de todo lo que ya sabes al respecto -me insistió. 
Guardó silencio por un momento. Después habló sin mirarme. 
-Para los brujos, acordarse no es lo mismo que recordar -continuó-. Recordar es cuestión del pensamiento 

cotidiano, cuestión de la posición habitual del punto de encaje. Acordarse, en cambio, depende del movimiento 
del punto de encaje. La recapitulación de sus vidas, que hacen todos los brujos, es la clave para mover el 
punto de encaje. Los brujos inician la recapitulación pensando, recordando los actos más importantes de sus 
vidas. De simplemente pensar en ellos pasan a verdaderamente estar en los eventos mismos, pasan a re-
vivirlos. Cuando logran eso, revivir los eventos mismos, han movido, en efecto, el punto de encaje al sitio 
preciso en el que estaba cuando ocurrió el evento que están reviviendo. Revivir totalmente un acontecimiento 
pasado, mediante el movimiento del punto de encaje, es lo que los brujos llaman acordarse. 

Me miró fijamente por un momento, como tratando de asegurarse de que yo lo escuchara. 
-Nuestros puntos de encaje están en constante movimiento -explicó-. Son movimientos imperceptibles. 

Ahora, si queremos un movimiento considerable debemos poner en juego el intento. Como no hay modo de 
saber qué es el intento, los brujos dejan que sus ojos lo llamen. 

-Esto si que es realmente incomprensible -protesté. 
Don Juan puso las manos en la nuca y se acostó en el suelo. Yo hice lo mismo. Permanecimos quietos por 

largo tiempo, mientras el viento impulsaba rápidamente las nubes. Ese movimiento de nubes al deslizarse en el 
cielo estuvo a punto de marearme. El mareo de repente se convirtió en una sensación de angustia muy familiar 
para mí. 

Siempre que estaba con don Juan, sentía, sobre todo en momentos de quietud y silencio, una abrumadora 
sensación de desconsuelo, unas ansias de algo que no hubiera podido describir porque no sabía lo que era. 
Cuando estaba solo, o con otras personas, nunca fui víctima de esa sensación. Don Juan me había explicado 
que lo que yo sentía e interpretaba como ansias era un movimiento súbito de mi punto de encaje. 

Cuando don Juan comenzó a hablar, el sonido de su voz me sobresaltó y me hizo incorporar. 
-Debes acordarte de la primera vez que te brillaron los ojos -dijo-, porque esa fue la primera vez que tu punto 

de encaje llegó al sitio donde no hay compasión. Te poseyó entonces el no tener compasión, lo cual es, como 
ya te dije, lo que hace brillar los ojos de los brujos, y ese brillo es lo que llama al intento. Cada sitio al que se 
mueve el punto de encaje esta representado por un brillo específico en los ojos. Puesto que los ojos tienen 
memoria propia, pueden acordarse de cualquier sitio a donde se movió el punto de encaje acordándose del bri-
llo específico asociado con ese sitio. 

Explicó que la razón por la que los brujos dan tanta importancia al brillo de sus ojos y a su mirada es porque 
los ojos están directamente vinculados al intento. Agregó que por contradictorio que parezca, la verdad es que 
los ojos sólo están superficialmente conectados con el mundo cotidiano. Su conexión más profunda es con lo 
abstracto. 

Le dije a don Juan que yo no concebía que mis ojos pudieran almacenar ese tipo de memoria. Don Juan con-
testó que las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los brujos, en vez de pensar en ellas, 
prefieren explorarlas, sin esperanzas de entenderlas jamás. 

Pregunte si los ojos de un hombre común y corriente también están afectados por el intento. 
-¡Por supuesto! -exclamó-. Tú sabes todo esto. Pero lo sabes en un nivel tan profundo que es conocimiento 

silencioso. No tienes suficiente energía para explicarlo, ni siquiera a ti mismo. 
"El hombre común y corriente sabe lo mismo acerca de sus ojos, pero tiene aún menos energía que tú. La 

única ventaja que quizá tengan los brujos sobre los hombres comunes y corrientes es que han ahorrado su 
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energía, y eso significa un vínculo de conexión con el intento más claro y preciso. Naturalmente, eso también 
significa el poder acordarse a voluntad, usando el brillo de los ojos para mover el punto de encaje. 

Don Juan dejó de hablar y me clavó la mirada. Sentí con claridad que sus ojos guiaban, empujaban y tiraban 
de algo indefinido dentro de mí. No podía zafarme de su mirada. Su concentración era tan intensa que hasta 
me provocó una sensación física; me sentí como si estuviera dentro de un horno. Y muy repentinamente me 
encontré mirando hacia dentro de mí. Era una sensación muy parecida a la de dejarse llevar por una distraída 
fantasía mental, pero con una diferencia muy extraña: yo tenía una intensa conciencia de mí mismo y una falta 
total de pensamientos. Supremamente consciente de mí mismo, yo miraba hacia la nada que existía dentro de 
mí. 

Con un esfuerzo gigantesco, me arranqué de esa nada y me puse de pie. 
-¿Qué me está usted haciendo, don Juan? -pregunté alarmado. 
-A veces eres absolutamente insoportable -respondió-. Me enfurece el modo cómo desperdicias tu energía. 

Tu punto de encaje estaba justo en el sitio más ventajoso para hacerte acordar de lo que quisieras ¿y qué es lo 
que haces? Lo desperdicias para preguntarme qué te estoy haciendo. 

Me senté. Estaba realmente avergonzado. Don Juan sonrió. 
-Pero el ser cargoso y a veces inaguantable es tu mayor ventaja -agregó-. ¿Porqué habría yo de quejarme? 
Los dos estallamos en una fuerte carcajada. Era un chiste entre él y yo. 
 
Años atrás, yo me había sentido profundamente conmovido y al mismo tiempo muy confuso por la tremenda 

dedicación que don Juan ponía en ayudarme. No lograba imaginar por qué me demostraba tanta bondad, Era 
evidente que yo no le hacía falta en absoluto; por lo tanto, no lo hacía por interés. Pero yo había aprendido, a 
través de las duras experiencias de la vida, que nada es gratis y, al no poder imaginar qué recompensa 
esperaba don Juan, me sentía muy intranquilo. 

Un día le pregunté, sin más ni más y en tono, muy cínico, qué sacaba él de nuestra asociación. Dije que no 
había podido adivinarlo. 

-Nada que tú puedas comprender -respondió. 
Su respuesta me enojó. Le dije, belicoso, que yo no era estúpido y que por lo menos él podía hacer el esfuer-

zo de explicármelo. 
-Bueno, déjame decirte tan sólo que, aunque podrías comprenderlo, lo seguro es que no te va a gustar -

replicó, con esa sonrisa que siempre tenía cuando me estaba tendiendo una trampa-. Verás, la verdad es que 
quiero ahorrarte eso. 

Mordí el anzuelo. Insistí en que me lo dijera. 
-¿Estás seguro de que quieres saber la verdad? -me preguntó, a sabiendas que yo jamás diría que no. 
-Por supuesto que quiero saber qué es lo que usted se trae -contesté, en tono cortante. 
Se echó a reír como si se tratara de un chiste; cuanto más reía, mayor era mi enfado. 
-No le veo nada de divertido a todo esto -dije. 
-A veces, es mejor no entrometerse con la verdad -dijo-. La verdad, en este caso, es como un bloque de 

piedra al pie de un gran montón de cosas; digamos una piedra angular. Si la sacamos, tal vez no nos gusten 
los resultados. A lo mejor, el gran montón de cosas se viene abajo. Yo prefiero evitar eso. 

Volvió a reír. Sus ojos, brillando de picardía, parecían invitarme a seguir con el tema. Y yo insistí en saber. 
Traté de mostrarme sereno, pero persistente. 

-Bueno, si eso es lo que quieres -dijo, con el aire de quien se ha dejado persuadir-. Primeramente, me 
gustaría decir que todo cuanto hago por ti es gratis. No tienes que pagar nada. Como tú bien lo sabes, he sido 
impecable contigo. Y mi impecabilidad contigo no es una inversión. No lo hago por interés. No te estoy 
preparando para que me cuides cuando esté demasiado viejo para cuidarme solo. Pero sí saco de nuestra 
relación algo de incalculable valor: una especie de recompensa por tratar impecablemente con esa piedra 
angular que he mencionado. Y lo que saco es justamente lo que quizá tú no vas a comprender o no te va a 
gustar. 

Paró de hablar y me miró con fijeza, jugando con el malévolo destello de sus ojos. 
-¡Dígamelo de una vez, don Juan! -exclamé, irritado por sus tácticas dilatorias. 
-Quiero que tengas bien en cuenta que te lo digo debido a tu insistencia -dijo sonriendo. 
Volvió a hacer otra larga pausa. Para entonces yo estaba echando humo. 
-Si me juzgas por mi modo de ser contigo -continuó-, tendrás que admitir que he sido un dechado de 

paciencia y consistencia. Pero lo que tú no sabes es que, para lograr eso, he tenido que luchar como nunca he 
luchado en mi vida. A fin de estar contigo, he tenido que transformarme diariamente, conteniéndome a base de 
penosísimos esfuerzos. 

Don Juan tuvo razón. No me gustó lo que decía. No quise quedar mal y traté de bromear. 
-¿A poco va a usted a decir que soy inaguantable? -dije y mi voz me sonó asombrosamente forzada. 
-Claro que eres inaguantable -dijo él, con expresión seria-. Eres mezquino, caprichoso, porfiado, dominante y 

vanidoso. Eres malgeniado, tedioso y desagradecido; tienes una inagotable capacidad para los vicios. Y lo 
peor: tienes una idea muy exaltada de ti mismo, sin nada con qué respaldarla. Podría decir, con toda 
sinceridad, que tu sola presencia me da ganas de vomitar. 

Quise enojarme. Quise protestar, quejarme de que él no tenía derecho a hablarme de ese modo. Pero no 
pude pronunciar una sola palabra. Estaba destrozado. Me sentí aturdido. 
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Mi expresión debió ser muy notable, pues don Juan estalló en tal carcajada que pareció estar a punto de aho-
garse. 

-Te advertí que ni te iba a gustar ni lo ibas a entender -dijo-. Las razones del guerrero son muy simples, pero 
de extremada finura. Rara vez tiene el guerrero la oportunidad de ser genuinamente impecable pese a sus 
sentimientos básicos. Tú me has dado tal inigualable oportunidad. El acto de dar, libre e impecablemente, me 
rejuvenece, renueva en mí la idea de lo maravilloso. Lo que obtengo de nuestra relación es en verdad algo de 
tan incalculable valor para mí que estoy irremediablemente endeudado contigo. 

Sus ojos brillaban sin picardía. 
 
Don Juan empezó a explicar lo que había hecho. 
-Soy el nagual; moví tu punto de encaje con el brillo de mis ojos -dijo, como si no tuviera importancia-. Los 

ojos de todos los seres vivientes pueden mover el punto de encaje, sobre todo si están enfocados en el intento. 
Bajo condiciones normales la gente enfoca los ojos en el mundo, en busca de comida, de refugio, de 
protección. 

Me tocó el hombro. 
-O en busca de amor -agregó, prorrumpiendo en una fuerte carcajada. 
Don Juan se burlaba constantemente de mi "búsqueda de amor". Nunca olvidó una respuesta ingenua que le 

di cierta vez al preguntarme él qué buscaba yo en la vida. Un momento antes, me había estado guiando hacia 
la admisión de que yo no tenía metas claras en mi vida. Bramó de risa al oírme decir que yo buscaba amor. 

-Un buen cazador hipnotiza a su presa con los ojos -prosiguió-. Es una extraña paradoja, la del cazador. El 
cazador mueve con la mirada el punto de encaje de su presa, y sin embargo, sus ojos están enfocados en el 
mundo, en busca de comida. 

Le pregunté si los brujos podían hipnotizar a la gente con la mirada. Riendo entre dientes, dijo que en 
realidad lo que yo quería saber era otra cosa: si podía hipnotizar a las mujeres con mi mirada, pese a que mis 
ojos no estaban enfocados en el intento, sino en el mundo, en busca de amor. 

-Lo que te interesa es la paradoja del cazador -dijo entre carcajadas. 
Pero luego agregó, en serio, que la válvula de seguridad de los brujos consistía en que, cuando llegaban a 

enfocar sus ojos en el intento, ya no les interesaba hipnotizar a nadie. 
-Pero, para mover con el brillo de sus ojos el punto de encaje propio o uno ajeno -continuó- los brujos tienen 

que ser despiadados. Es decir, deben estar familiarizados con el sitio donde no hay compasión. Esto es en 
especial cierto para los naguales. 

Dijo que cada nagual desarrolla una forma específica de no tener compasión. Tomó mi caso como ejemplo y 
dijo que, debido a mi configuración natural, los videntes me veían como una esfera de luminosidad, no 
compuesta de cuatro bolas comprimidas en una sola, la estructura habitual de los naguales, sino como una es-
fera compuesta de sólo tres bolas comprimidas. Esa configuración me hacía ocultar automáticamente mi falta 
de compasión tras la máscara de un hombre que se entrega fácilmente a todo. 

-Los naguales son muy engañosos -continuó-. Siempre dan la impresión de ser lo que no son, y lo hacen tan 
bien que todo el mundo les cree, hasta los que mejor los conocen. 

-Realmente no comprendo por qué dice usted que soy engañoso, don Juan -protesté. 
-Te presentas como un hombre que se da a todo -dijo-. Das la impresión de ser generoso, de tener gran 

compasión. Y todo el mundo está convencido de tu autenticidad. Hasta jurarían que eres así. 
-¡Pero así es como soy! -exclamé con absoluta sinceridad. 
Don Juan se dobló en dos de risa. 
El rumbo que estaba tomando la conversación era desastroso y quise poner las cosas en claro. Aseguré, con 

vehemencia que yo era sincero en todo cuanto hacía. Lo desafié a que me diera un ejemplo de lo contrario y él 
me dio uno. Dijo que yo, compulsivamente, trataba a la gente con una generosidad injustificada, dando una 
falsa imagen de mi desenvoltura y franqueza. Yo argumenté que esa franqueza era mi modo de ser, pero él me 
replico con una pregunta: ¿por qué exigía yo siempre a la gente con quien trataba, sin decirlo abiertamente, 
que se dieran cuenta de que yo los engañaba? Le respondí que él estaba errado y el, riéndose como lo hacía 
cada vez que me acorralaba, señaló el hecho de que, cuando no captaban mi juego y daban por auténtica mi 
supuesta franqueza me volvía contra ellos con la misma fría falta de compasión que trataba de ocultar. 

Sus comentarios me causaron una gran inquietud, pues no podía refutarlos. Guardé silencio. No quería 
mostrarme ofendido, pero mientras me preguntaba a mi mismo que podía decir, él se levantó y echó a andar, 
alejándose. Lo detuve, sujetándolo por la manga. Fue por mi parte un movimiento espontáneo, que me 
sorprendió. Don Juan volvió a sentarse con expresión asombrada. 

-No quiero ser grosero -dije-, pero necesito saber más de esto. Me molesta inmensamente lo que usted me 
acaba de decir. 

-Haz que tu punto de encaje se mueva -me instó-. Muchísimas veces hemos hablado de las máscaras de los 
naguales y del no tener compasión. ¡Acuérdate! Y todo te será claro. 

Me miraba con franca expectativa. Debió de haber notado que yo no podía acordarme de nada, pues conti-
nuó hablando sobre las diferentes maneras en que los naguales escondían su falta de compasión. Dijo que su 
propio método consistía en someter a la gente a una ráfaga de coerción oculta bajo una supuesta capa de 
comprensión y razonabilidad. 
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-¿Y las explicaciones que usted me da? -observé- ¿No son acaso resultado de una auténtica razonabilidad y 
del deseo de ayudarme a comprender? 

-No -respondió-. Son el resultado de no tener compasión. 
Argüí, apasionadamente, que mi propio deseo de comprender era auténtico. El me dio unas palmaditas en el 

hombro, y afirmó que mi deseo de comprender era auténtico, pero no mi generosidad. Dijo que los naguales 
ocultan automáticamente el no tener compasión, aun contra su voluntad. 

En tanto que escuchaba su explicación, tuve la peculiar sensación, en lo recóndito de mi mente, que en algún 
momento habíamos discutido en todo detalle el concepto de no tener compasión. 

-Yo no soy hombre racional -prosiguió, mirándome a los ojos-. Sólo aparento serlo debido a que mi máscara 
es así de efectiva. Lo que a ti te parece razonabilidad es simplemente mi indiferencia a mi propia persona. El 
no tener compasión no es otra cosa que la total falta de compasión por uno mismo. 

"En tu caso, como disimulas con falsa generosidad el no tener compasión, pareces tranquilo y franco. Pero 
en realidad, eres tan generoso como yo soy razonable. Ambos somos un fraude. Hemos perfeccionado el arte 
de ocultar el hecho de que no sintamos compasión. 

Dijo que su benefactor lo ocultaba tras la fachada de un bromista despreocupado, cuya irreprensible 
necesidad era jugarle pasadas a cuantos se le acercaban. 

-La mascara de mi benefactor era la de un hombre feliz y apacible, a quien nada en el mundo lo afligía o lo 
preocupaba -continuó don Juan-. Pero bajo esa máscara él era, como cualquier otro nagual, más frió que el 
viento del ártico. 

Usted no es frío, don Juan -dije, con sinceridad. 
-Claro que sí -insistió-. Es lo efectivo de mi máscara lo que te da la impresión de que no lo soy. 
Pasó a explicar que la máscara del nagual Elías consistía en una desquiciante minuciosidad y exactitud, en lo 

referente a los detalles, con lo que creaba una falsa impresión de atención y meticulosidad. 
Sin dejar de mirarme mientras me hablaba, empezó a describir la conducta del nagual Elías. Y tal vez porque 

me observaba con tanta atención, no pude concentrarme en absoluto en lo que me estaba diciendo. Hice un 
esfuerzo supremo por ordenar mis pensamientos. 

Me estudio por un instante; luego siguió explicando lo qué era el no tener compasión, pero yo le dije que su 
explicación ya no me hacía falta. Me había acordado. No mucho después de haber iniciado mi aprendizaje 
logré, por mis propios medios, un cambio en mi nivel de conciencia. Mi punto de encaje llegó entonces a la 
posición llamada el sitio donde no hay compasión. 

 
X. EL SITIO DONDE NO HAY COMPASIÓN 

 
Don Juan me dijo que era mejor no hablar más. Las palabras, en ese caso, eran útiles sólo para guiarlo a uno 

a acordarse. Una vez que se movía el punto de encaje, se revivía la experiencia completa. También me indicó 
que el mejor modo de asegurar que uno pudiera acordarse era caminar. 

Los dos nos pusimos de pie. Caminamos despacio y en silencio por un sendero en esas montañas, hasta 
que me hube acordado de todo lo que aconteció en esa ocasión. 

 
Justo al mediodía estábamos en las afueras de Guaymas, en el norte de México, en viaje desde Nogales, Ari-

zona, cuando noté que a don Juan le pasaba algo. Desde hacía más o menos una hora estaba 
desacostumbradamente silencioso y sombrío. No quise darle mucha importancia, pero, de pronto, su cuerpo se 
contorsionó descontroladamente y la barbilla le golpeó el pecho, como si los músculos del cuello ya no 
pudieran sostener el peso de su cabeza 

-¿Lo marea el movimiento del carro, don Juan? -pregunté, súbitamente alarmado. 
No me respondió. Respiraba por la boca, con mucha dificultad. 
Durante la primera parte de nuestro viaje, que duraba ya varias horas, don Juan había estado muy bien. Ha-

blamos largo y tendido sobre mil cosas. En la ciudad de Santa Ana, donde paramos a llenar el tanque de 
gasolina, hasta había hecho unos ejercicios chistosísimos contra el techo del auto para desentumecer los 
músculos de sus hombros. 

-¿Qué le pasa, don Juan? -pregunté. 
Sentía punzadas de angustia en el estómago. El, aún con la barbilla sobre el pecho, murmuró que deseaba ir 

a un determinado restaurante y, con voz lenta y vacilante, me dio indicaciones exactas para llegar allí. 
Estacioné el coche en una calle adyacente, a una cuadra del restaurante. Cuando abrí la puerta del coche 

para salir, don Juan se aferró de mi brazo con puño de hierro. Penosamente y con mi ayuda se arrastró por el 
asiento y salió por mi puerta. Ya en la acera se sujetó de mis hombros con ambas manos para mantener la 
espalda derecha. En un silencio nefasto, caminamos hacia el desmantelado edificio donde estaba el 
restaurante, yo sosteniéndolo a duras penas y él arrastrando los pies. 

Don Juan iba colgado de mi brazo con todo su peso. Su respiración era tan acelerada y el temblor de su 
cuerpo llegó a ser tan alarmante, que caí en el pánico. Tropecé y tuve que apoyarme contra la pared para 
evitar que los dos cayéramos a la acera. Mi angustia era tal que no podía pensar. Lo miré a los ojos. Estaban 
opacos, sin su brillo habitual. 
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Entramos a paso torpe en el restaurante; un amable camarero se precipitó, como de sobreaviso, a ayudar a 
don Juan. 

-¿Cómo andan los males hoy viejito? -le gritó a don Juan en el oído. 
Luego lo llevó, prácticamente en vilo, desde la puerta hasta una mesa; lo hizo sentar y desapareció. 
-¿Lo conoce a usted, don Juan? -le pregunté cuando estuvimos sentados. 
El, sin mirarme, murmuró algo ininteligible. Me levanté y fui a la cocina del restaurante, en busca del ocupado 

camarero. 
-¿Conoce usted al anciano que ha venido conmigo? -le pregunté, cuando pude arrinconarlo. 
-Por supuesto que lo conozco -respondió, con la actitud de quien apenas tiene paciencia para responder a 

una sola pregunta-. Es el viejo a quien le dan los ataques cerebrales. 
Su contestación puso las cosas en claro. Comprendí entonces que don Juan había sufrido un leve derrame 

cerebral mientras viajábamos. No había nada que yo pudiera haber hecho para evitarle ese ataque, pero me 
sentía inerme y angustiado. El presentimiento de que lo peor aún no había sucedido me causó pánico. 

Volví a la mesa y me senté en silencio. Al cabo de un rato, llegó el mismo camarero, con dos platos de ca-
marones frescos y dos grandes tazones de sopa de tortuga. Se me ocurrió que, o bien en ese restaurante sólo 
se servían esos platos, o don Juan comía lo mismo cada vez que iba allí. 

El camarero le habló a don Juan en voz tan alta que se lo oía por sobre el estrépito del resto de la clientela. 
-Le va a caer muy bien su comida -gritó-. Se va a chupar los dedos. Si me necesita, levante el brazo y vendré 

enseguida. 
Don Juan asintió con la cabeza y el camarero se retiró, no sin antes darle una palmadita afectuosa en la es-

palda. 
Don Juan comió vorazmente, sonriendo para sí de vez en cuando. Yo estaba tan angustiado que sólo el he-

cho de pensar en comer me daba náuseas. Pero al fin, alcancé una especie de umbral de la ansiedad muy 
conocido para mí en mi tensa vida diaria; una vez que lo hube alcanzado mientras más me preocupaba más 
hambre sentía. Probé la comida y la encontré asombrosamente buena. 

Terminando de comer, me sentí algo mejor, pero la situación no había cambiado y mi aflicción no disminuía. 
De repente, don Juan levantó el brazo por sobre la cabeza. En un momento se presentó el camarero para en-
tregarme la cuenta. Le pagué y él ayudó a don Juan a ponerse de pie. Lo condujo del brazo hasta la calle y lo 
despidió efusivamente. 

Volvimos al coche con el mismo trabajo; don Juan se apoyaba pesadamente en mi brazo, jadeaba y se 
detenía a recobrar el aliento cada pocos pasos. El camarero se había quedado en la puerta, como para 
asegurarse de que yo no iba a dejar caer al anciano. 

Don Juan tardó dos o tres interminables minutos en subir al auto. 
-Dígame, don Juan, ¿qué puedo hacer por usted? -supliqué. 
-Da la vuelta al auto -ordenó, con voz vacilante y apenas audible-. Quiero ir al otro lado de la ciudad, a una 

tienda que me gusta mucho. Allí también me conocen. Son amigos míos. 
Le dije que yo no sabía donde quedaba esa tienda. Masculló incoherencias y estalló en un berrinche: golpeó 

el piso del coche con los pies, hizo pucheros y hasta se babeó la camisa. Luego pareció tener un instante de 
lucidez. Me puse muy nervioso al presenciar cómo luchaba por ordenar sus pensamientos. Finalmente, logró 
indicarme cómo llegar hasta la dicha tienda. 

Mi nerviosidad había llegado al colmo. Temía que el derrame cerebral de don Juan fuera más grave de lo que 
yo imaginaba. Quería deshacerme de él, dejarlo en manos de su familia o de sus amigos. Desgraciadamente, 
yo no sabía quiénes eran. Pensé que debería volver al restaurante para preguntar al camarero si por 
casualidad conocía a la familia de don Juan. Decidí esperar. Di una vuelta en redondo y me dirigí al otro 
extremo de la ciudad, en busca de la tienda. Después de todo, allí lo conocían; por seguro alguien me daría 
razón de su familia. 

Cuanto más analizaba mi aprieto, más mal me sentía. Me vino una terrible sensación de tristeza. Todo se 
venía abajo. Don Juan ya no contaba. Lo echaría de menos, sí, pero la pena de perderlo no era tan grande 
como mi fastidio por tener que cargar con él. 

Manejé casi una hora dando vueltas en busca de la famosa tienda. No di con ella. Don Juan admitió que 
podía haberse equivocado, que quizás el local estaba en otra ciudad. Para entonces, yo ya estaba 
completamente exhausto y no tenía ni idea de como salirme del aprieto. 

En mi estado normal de conciencia, siempre había tenido la extraña sensación de conocer a don Juan mejor 
de lo que mi razón me indicaba. En ese momento, bajo la presión de su deterioro mental, tuve la certeza, sin 
saber por qué, de que sus amigos lo esperaban en algún lugar de México, aunque yo no sabía dónde. 

Mi agotamiento era más que físico; era una mezcla de preocupación y remordimientos. Me preocupaba tener 
que cargar con un viejo que quizá estuviera mortalmente enfermo. Y me remordía la conciencia el serle tan 
desleal. 

Me estacioné en una calle cerca al mar. Le llevó casi diez minutos bajar del coche. Caminamos despacio por 
la calle rumbo al malecón, pero a medida que nos aproximábamos, don Juan se empacó como una mula y se 
negó a seguir, murmurando que el agua de la bahía de Guaymas lo asustaba. 

Dio la vuelta y se encaminó a la plaza principal. Y yo tuve que seguirlo. Era una plaza polvorienta en donde ni 
siquiera había bancas. Don Juan se sentó en el cordón de la acera. Pasó un camión de limpieza, haciendo 
rotar sus cepillos de acero, pero sin expulsión de agua. La nube de polvo me hizo toser. 
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La situación era tan intolerable que hasta me pasó por la mente la idea de abandonarlo allí mismo. Me sentí 
avergonzado por semejante pensamiento y lo tomé por el hombro en un gesto de afecto. 

-Debe usted hacer un esfuerzo y decirme adónde puedo llevarlo -le dije en voz baja-. ¿Adónde quiere usted 
que vaya? 

-A la mierda -replicó, en voz resquebrajada y ronca. 
Don Juan jamás me había hablado así. Me acosó la terrible sospecha de que no era un pequeño derrame 

cerebral el que él había tenido, sino que sufría algún otro tipo de afección cerebral que le hacía perder la 
cabeza y volverse violento. 

De pronto, don Juan se levantó y caminó hacia la otra acera. Noté entonces lo frágil que parecía. Había en-
vejecido en cuestión de horas. Su vigor natural había desaparecido y lo que tenía ante mí era un hombre horri-
blemente viejo y débil. 

Corrí a ayudarlo. Me envolvió una ola de inmensa compasión, no tanto por don Juan como por mí mismo. Me 
vi viejo y débil, casi incapaz de caminar. Estaba a punto de llorar. Sostuve su brazo y le hice la muda promesa 
de cuidarlo, a como diera lugar. 

Estaba absorto en ese sentimiento de compasión por mí mismo, cuando sentí la entumecedora fuerza de una 
cachetada en plena cara. Antes de que pudiera yo recobrarme de la sorpresa, don Juan volvió a darme otra bo-
fetada en la cara. Estaba de pie ante mí, sacudiéndose de ira. La boca entreabierta le temblaba 
incontrolablemente. 

-¿Quién eres tú? -gritó, con voz tensa. 
Se volvió hacia un grupo de curiosos, que se habían reunido inmediatamente. 
-No sé quién es este hombre -les dijo-. Ayúdenme. Soy un pobre viejo y estoy solo. Este es un forastero y 

quiere matarme. Les hacen eso a los viejos indefensos: los matan para divertirse. 
Hubo un murmullo de desaprobación. Varios jóvenes musculosos y ceñudos me miraron con aire ame-

nazador. 
-Pero ¿qué hace usted don Juan? -le pregunté, en voz alta. Quería asegurar a los demás que el viejo y yo 

estábamos juntos. 
-Yo no me llamo así -gritó don Juan-. Me llamo Belisario Cruz; tengo cédula de identidad. 
Se volvió a un grupo bastante grande de gente que me miraban con belicosa curiosidad. Les pidió que le 

ayudaran. Quería que me sujetaran hasta que viniera la policía. 
Tuve la visión de una cárcel mexicana. La idea de que pasarían meses antes de que alguien notara mi desa-

parición me hizo reaccionar con velocidad y violencia. Pateé al primer hombre que quiso agarrarme. Y eché a 
correr como loco. Sabía que era cuestión de vida o muerte. Varias personas corrieron detrás de mi. 

Mientras corría hacia la calle principal, me di cuenta de que en cualquier ciudad pequeña como Guaymas 
había policías por todas partes, patrullando a pie. No había ninguno a la vista y, antes de toparme con uno, en-
tré a la primera tienda que se me presentó, fingiendo buscar objetos de arte popular. 

Los hombres que corrían tras de mí prosiguieron en tropel. Urdí un rápido plan: comprar cuantas cosas pu-
diera. Contaba con que los del negocio me tornaran por un turista. Después pediría a alguien que me ayudara 
a llevar los paquetes al coche. 

Me llevó un buen rato seleccionar lo que deseaba. Luego contraté a un joven que trabajaba en la tienda para 
que me ayudara a llevar los paquetes; pero al acercarme a mi coche, vi a don Juan de pie junto a él, aún 
rodeado de gente. Estaba hablando con un policía, que tomaba notas. Era inútil. Mi plan había fracasado. 
Indiqué al joven que dejara mis paquetes en la acera, diciéndole que un amigo mío pasarla por allí con su auto 
a recogerme, para luego llevarme al hotel. Se fue y yo me mantuve oculto en la puerta de un negocio, fuera de 
la vista de don Juan y de la gente que lo rodeaban. 

Vi que el policía examinó las placas de mi matrícula de California, y eso me convenció definitivamente de que 
no había salida para mí. La acusación del viejo loco era demasiado grave. Y el hecho de que yo saliera co-
rriendo no habría sino confirmado mi culpabilidad ante los ojos de cualquier policía. Además, no me habría ex-
trañado en lo mínimo que el policía pasara por alto la verdad, sólo para poder arrestar a un extranjero. 

Cautelosamente me retiré a otro portal más alejado. Allí permanecí tal vez una hora de pie. El policía se fue, 
pero don Juan, gritando y moviendo agitadamente los brazos, quedó rodeado por una verdadera multitud. Yo 
estaba demasiado lejos para oír lo que decía, pero no me era difícil imaginar el tenor de esos gritos y esos 
movimientos apresurados y nerviosos. 

Necesitaba yo desesperadamente otro plan. Consideré la idea de ir a un hotel y esperar un par de días antes 
de aventurarme a salir en busca de mi coche; para ello tenía que volver a la tienda y desde allí llamar un taxi. 
Nunca había necesitado un taxi en Guaymas e ignoraba si existían. Pero mi plan se disolvió instantáneamente, 
al darme cuenta de que si el policía era medianamente competente, y había tomado en serio a don Juan, 
comenzaría a buscar en los hoteles. Capaz si el policía se había marchado justamente para hacer eso. 

Otra alternativa que me pasó por la mente era que podía ir a la estación de autobuses y tornar uno que fuera 
a cualquier ciudad a lo largo de la frontera internacional o abordar el primer autobús que saliera de Guaymas, 
en cualquier dirección. Abandoné también la idea de inmediato. Estaba seguro que don Juan había dado mi 
nombre y una descripción de mi persona al policía y le había dicho de donde venía, y éste ya había puesto a 
otros policías en alerta. 

Mi mente se hundió en un pánico ciego. Respiré con lentitud para calmar los nervios. 
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Noté entonces que los curiosos comenzaban a dispersarse. El policía volvió con otro colega, pero no se de-
tuvieron a hablar con don Juan, sino que se alejaron, caminando lentamente hacia el final de la calle. Fue en 
ese momento que sentí un impulso súbito e incontrolable. Era como si mi cuerpo se hubiera desconectado de 
mi cerebro. Caminé hasta mi coche, cargando con todos los paquetes. Sin el menor rastro de miedo o 
preocupación, abrí la maletera, puse los paquetes, adentro y abrí ruidosamente la puerta del coche. 

Don Juan se hallaba en la acera, junto al coche, mirándome con aire distraído. Le clavé los ojos con una 
frialdad totalmente ajena a mí. Nunca en mi vida había experimentado tal sensación. No era odio lo que yo 
sentía, ni siquiera enojo. No estaba ni aún fastidiado con don Juan. Lo que yo sentía no era resignación ni 
tampoco paciencia y mucho menos bondad. Más bien era una fría indiferencia, una pavorosa falta de 
compasión. En ese instante me daba igual lo que pasase con don Juan o conmigo. 

Don Juan sacudió el torso tal como se sacuden los perros después de nadar, y luego, como si todo aquello 
hubiera sido sólo una pesadilla, volvió a ser el hombre que yo conocía. Velozmente se sacó su chaqueta, la 
volteó al revés y se la volvió a poner. Era una prenda reversible, de color beige por un lado, negra por el otro. 
Ahora vestía una chaqueta negra. Arrojó su sombrero de paja al interior del coche y se peinó el cabello con 
mucho esmero. Sacó el cuello de la camisa por encima del de la chaqueta, cosa que lo rejuveneció 
inmediatamente. Sin decir una palabra, me ayudó a poner el resto de los paquetes en la maletera. 

Cuando los dos policías, atraídos por el ruido de abrir y cerrar las puertas, corrieron hacia nosotros, haciendo 
sonar sus silbatos, don Juan les salió ágilmente al encuentro. Los escuchó con atención y les aseguró que no 
tenían nada de qué preocuparse. Les explicó que seguramente habían estado hablando con su padre, un 
viejito que sufría de cierta afección cerebral. Mientras hablaba con ellos, abría y cerraba las puertas del coche, 
como verificando el estado de las cerraduras. Después movió los paquetes, de la maletera al asiento trasero. 
Su agilidad y su energía eran el polo opuesto a los movimientos del anciano de hacía unos minutos. Comprendí 
que estaba desempeñando un papel, como en el teatro, para el policía con quien había hablado antes. Si yo 
hubiera sido ese hombre, no hubiera tenido la menor duda de que estaba viendo al hijo del viejo. 

Don Juan les dio el nombre del restaurante en donde conocían a su padre y luego los sobornó con todo 
descaro. 

Yo no me molesté en decir palabra. Algo me hacía sentir duro, frío, eficiente y silencioso. 
Subimos al auto sin decir nada. Los policías no se atrevieron a hacerme ninguna pregunta. Parecían estar 

demasiado cansados incluso para hablar. Nos apresuramos a salir del centro y entrar en la carretera. 
-¿Qué es lo que se traía usted, don Juan? -pregunté, sorprendido yo mismo por la frialdad de mi tono. 
-Eso fue la primera lección en no tener compasión -respondió. 
Comentó que, en el trayecto hacia Guaymas, me había advertido sobre la inminente lección en no tener 

compasión. 
Admití que no le había prestado atención, convencido de que conversábamos sólo para romper la monotonía 

del viaje. 
-Nunca hablo por hablar -dijo con severidad-. A estas alturas, ya deberías saberlo. Lo que hice esta tarde fue 

crear la situación adecuada para que descendiera el espíritu y moviera tu punto de encaje a un lugar exacto, un 
lugar que los brujos llaman "el sitio donde no hay compasión". 

"El problema que los brujos deben resolver -continuó él- es que el sitio donde no hay compasión debe ser 
alcanzado con un mínimo de ayuda. El nagual prepara la escena, pero es el aprendiz quien llama al espíritu a 
que mueva su punto de encaje. 

"Hoy día, tú hiciste eso. Yo te ayudé, quizá con un tantito de melodrama, moviendo mi punto de encaje a una 
posición específica que me convirtió en un viejo débil y caprichoso. Yo no estaba jugando a ser un viejo. Yo era 
un viejo senil. 

El destello travieso de sus ojos me indicó que estaba disfrutando de ese momento. 
-No era absolutamente necesario que yo hiciera eso -prosiguió-. Podría haberte dirigido a llamar al espíritu 

sin esas tácticas tan ajenas, pero no pude reprimirme. Ya que ese suceso no se repetirá jamás, quería 
comprobar si me era o no posible mover el punto de encaje como mi propio benefactor. Créemelo, para mí fue 
una sorpresa tan grande como debe de haberlo sido para ti. 

Me sentía increíblemente tranquilo y a gusto. No tenía problema alguno en aceptar lo que me estaba diciendo 
y no hice preguntas, pues lo comprendía todo sin necesidad de explicaciones. 

Don Juan dijo entonces algo que yo ya sabía, pero no podía verbalizar, ya que no habría podido hallar 
palabras adecuadas para expresarlo. Dijo que todo cuanto los brujos hacen es una consecuencia del 
movimiento de sus puntos de encaje, y que esos movimientos están regidos por la cantidad de energía que los 
brujos tienen a su disposición. 

Le mencioné a don Juan que yo sabía todo eso y mucho más. Y él comentó que dentro de todo ser humano 
hay un gigantesco y oscuro lago de conocimiento silencioso que cada uno de nosotros podía intuir. Me dijo que 
yo podía intuirlo, quizá con un poco más de claridad que el hombre común y corriente, debido a mi participación 
en el camino del guerrero. Dijo luego que los brujos son los únicos seres en el mundo que, haciendo 
deliberadamente dos cosas trascendentales, llegan más allá del nivel intuitivo: primero, conciben la existencia 
del punto de encaje y segundo, logran que el punto de encaje se mueva. 

Acentuó una y otra vez que lo más sofisticado de los brujos es el estar consciente de nuestro potencial como 
seres perceptivos, y el saber que el contenido de la percepción depende de la posición del punto de encaje. 
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Al llegar a ese momento comencé a experimentar una singular dificultad para concentrarme en lo que él 
decía, no porque estuviera distraído o fatigado, sino porque mi mente, por cuenta propia, jugaba a anticiparse a 
las palabras que él iba a usar. Era como si una parte desconocida de mi ser estuviera tratando 
infructuosamente de hallar términos adecuados para expresar sus pensamientos silenciosos. Mientras don 
Juan hablaba, yo tenía la sensación de que él iba a expresar mis propios pensamientos silenciosos. Me 
fascinaba comprobar que su elección de palabras era siempre mejor de lo que habría sido la mía. Pero al 
anticiparme a lo que iba a decir también disminuía mi concentración. 

Detuve abruptamente el coche y me estacioné al costado de la carretera. Y allí tuve, por primera vez en mi 
vida, una clara noción de mi dualismo. Dos partes obviamente separadas, existían dentro de mi ser. Una era 
muy vieja, tranquila, indiferente; era pesada, oscura y estaba conectada con todo lo demás. Era la parte de mí 
a la que nada le importaba, pues era igual a toda cosa; era la parte que gozaba sin esperar nada. La otra parte 
era ligera, nueva, esponjosa, agitada; era nerviosa y rápida. Se importaba a sí misma porque se sentía 
insegura y no gozaba de nada, simplemente porque carecía de la capacidad de conectarse. Estaba sola, en la 
superficie, y era vulnerable. Era la parte con la que yo observaba al mundo. 

Intencionalmente, miré a mi alrededor con esa parte. Por doquier vi grandes cultivos. Y esa parte de mí, 
insegura, esponjosa y preocupada quedó atrapada entre el orgullo que le inspiraba la laboriosidad del hombre y 
la tristeza de ver el magnífico y viejo desierto de Sonora convertido en un panorama de surcos simétricos y 
plantas domesticadas. 

A la parte vieja, oscura y pesada de mí eso no le importó nada. Y las dos partes entraron en un debate. La 
parte esponjosa quería que la parte pesada se preocupara; la parte pesada quería que la otra dejara de 
fastidiarse y gozara de las cosas. 

-¿Por qué paraste? -preguntó don Juan. 
Su voz me provocó una reacción, pero no sería exacto decir que fui yo quien reaccionó. El sonido de su voz 

pareció solidificar a la parte esponjosa y, de pronto, volví a ser reconociblemente yo mismo. 
Describí a don Juan la comprensión que acababa de tener sobre mi dualismo. Dijo que, cuando el punto de 

encaje se mueve y llega al sitio donde no hay compasión, la posición de la racionalidad y el sentido común se 
debilita. Mi sensación de tener un lado más viejo, oscuro, y silencioso era una visión de los antecedentes de la 
razón. 

-Sé exactamente lo que usted me dice -manifesté-. Sé muchísimas cosas, pero no puedo hablar de lo que sé. 
No se me ocurre cómo comenzar. 

-Ya te he mencionado esto -dijo él-. Lo que estás experimentando y llamas dualismo es una visión del mundo 
desde otra posición de tu punto de encaje. Desde esa posición puedes sentir el mundo de una manera 
diferente y a eso lo llamas el lado más antiguo del hombre. Y lo que ese lado más antiguo sabe se llama el 
conocimiento silencioso. Es un conocimiento que tú aún no puedes expresar. 

-¿Por qué? -pregunté. 
-Porque para expresarlo necesitas tener y usar una extraordinaria cantidad de energía -respondió-. En este 

momento no puedes gastar esa clase de energía, porque no la tienes. 
El conocimiento silencioso es algo que todos poseemos -prosiguió-. Algo que tiene total dominio, total 

conocimiento de todo. Pero no puede pensar; por lo tanto, no puede expresar lo que sabe. 
"Los brujos creen que en una época, al comienzo, cuando el hombre comprendió que sabía y quiso estar 

consciente de lo que sabía, perdió de vista lo que sabía. 
"El error del hombre fue querer conocer directamente lo que sabía, tal como conocía las cosas de la vida 

diaria. Cuanto más deseaba ese conocimiento, más efímero, más silencioso se volvían 
"Ese conocimiento silencioso, que nadie puede describir, es, por supuesto, el intento, el espíritu, lo abstracto. 
-Pero ¿qué significa eso de que el hombre perdió de vista lo que sabía? -pregunté. 
-Significa que el hombre renunció al conocimiento silencioso por el mundo de la razón -respondió-. Cuanto 

más se aferra al mundo de la razón, más efímero se vuelve el conocimiento silencioso. 
Puse el coche en marcha y seguimos el viaje en silencio. Don Juan no trató de darme indicaciones sobre 

dónde ir ni cómo manejar, como solía hacer para exacerbar mi importancia personal. Yo no tenía una idea clara 
del rumbo que llevaba, pero algo en mí sí lo sabía. Dejé que esa parte se hiciera cargo de todo. 

Muy avanzada ya la noche, y sin que yo conscientemente supiera por que, llegamos a una enorme casa en 
una zona rural del estado de Sinaloa, en el norte de México. El viaje pareció terminar en un abrir y cerrar de 
ojos. Yo no podía recordar los detalles del trayecto. Sólo sabía que no habíamos conversado. 

La casa parecía estar vacía. No había señales de que allí viviera nadie. Sin embargo, de algún modo yo 
sabía que los amigos de don Juan vivían en esa casa. Sentía su presencia sin necesidad de verlos. 

Don Juan encendió unas lámparas de queroseno y nos sentamos a una maciza mesa. Al parecer, él se dis-
ponía a comer. Pero, ¿a comer qué? Yo me preguntaba qué decir al respecto, cuando en ese momento entró 
silenciosamente una mujer y puso un gran plato de comida en la mesa. Yo no estaba preparado para verla 
entrar. Cuando pasó de la oscuridad a la luz, tal como si se hubiera materializado de la nada, lancé una 
involuntaria exclamación. 

-No te asustes. Soy yo, Carmela -dijo y desapareció, tragada otra vez por las sombras. 
Me quedé boquiabierto y a medio gritar. Don Juan rió tanto, dando palmadas a la mesa que yo casi esperaba 

que los de la casa acudieran, pero no se presentó nadie. 
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Traté de comer; no tenía hambre. Empecé a pensar en la mujer. No la conocía. Es decir, casi la conocía; casi 
podía identificarla, pero no lograba sacar a mi memoria de la bruma que oscurecía mis pensamientos. Luché 
por despejar mi mente, pero requería demasiada energía y abandoné ese propósito. 

Tan pronto como dejé de pensar en la mujer comencé a experimentar una angustia entumecedora. Era como 
si me estuviera invadiendo un miedo a esa casa oscura y enorme, y al silencio que la rodeaba por dentro y por 
fuera. Un momento más tarde mi angustia alcanzó proporciones increíbles, justo después que oí el vago ladrido 
de unos perros, en la distancia. Por un momento sentí el cuerpo a punto de estallar. Don Juan intervino 
apresuradamente; saltó detrás de mí y me empujó la espalda hasta hacerla crujir. Esa presión me provocó un 
alivio inmediato. 

Cuando me hube calmado noté que había perdido, junto con la anonadada ansiedad, la clara sensación de 
saberlo todo. Ya no podía adivinar cómo iba don Juan a expresar lo que yo mismo sabía y no podía decir. 

Don Juan inició entonces una explicación muy peculiar. Primero dijo que el origen de la angustia que se 
había apoderado de mí con la velocidad de un rayo era el descenso del espíritu; era el súbito movimiento de mi 
punto de encaje, causado por la inesperada aparición de Carmela y por mi inevitable esfuerzo de mover mi 
punto de encaje al sitio que me permitiera identificarla completamente. 

Me aconsejó que me acostumbrara a la idea de nuevos y repetidos ataques del mismo tipo de angustia, 
puesto que el espíritu no dejaría de descender y mi punto de encaje no dejaría de moverse. 

-Cualquier descenso del espíritu es como morir -dijo-. Todo en nosotros se desconecta, y después vuelve a 
conectarse a una fuente de mucho mayor potencia. La amplificación de energía se siente como una angustia 
mortífera. 

-¿Y qué debo hacer cuando ocurra esto? -pregunté. 
-Nada -dijo-. Esperar. Ese estallido de energía pasa. Lo peligroso es no saber lo que te está sucediendo. Una 

vez que lo sabes no hay peligro. 
Después habló otra vez del hombre antiguo. Dijo que el hombre antiguo sabía, del modo más directo, qué 

hacer y cómo hacerlo bien. Pero como hacía tan bien lo que hacía, comenzó a desarrollar cierto sentido de ser, 
con lo cual adquirió la sensación de que podía predecir y planear los actos que estaba habituado a hacer tan 
bien. Así surgió la idea de un "yo" individual; un yo individual que comenzó a dictar la naturaleza y el alcance 
de las acciones humanas. 

A medida que el sentimiento de tener un yo individual se tornaba más fuerte, el hombre fue perdiendo su 
conexión natural con el conocimiento silencioso. El hombre moderno, siendo el heredero de tal desarrollo, se 
encuentra tan irremediablemente alejado del conocimiento silencioso, la fuente de todo, que sólo puede ex-
presar su desesperación en cínicos y violentos actos de autodestrucción. Don Juan aseveró que la causa del 
cinismo y la desesperación del hombre es el fragmento de conocimiento silencioso que aún queda en él; un 
ápice que hace dos cosas: una, permite al hombre vislumbrar su antigua conexión con la fuente de todo, y dos, 
le hace sentir que, sin esa conexión, no tiene esperanzas de satisfacción, de logro o de paz. 

Creí haber sorprendido a don Juan en una contradicción. Le recordé que una vez me había dicho que la 
guerra era el estado natural de todo brujo, que la paz era una anomalía. 

-Es cierto -admitió-. Pero la guerra, para un brujo, no significa actos de estupidez individual o colectiva ni una 
violencia absurda. La guerra para el brujo es la lucha total contra ese yo individual que ha privado al hombre de 
su poder. 

Don Juan cambió de conversación y dijo que era hora de hablar más extensamente sobre el no tener com-
pasión: una de las premisas básicas de la brujería. Explicó que los brujos habían descubierto que cualquier 
movimiento del punto de encaje significa alejarse de la excesiva preocupación con el yo individual: la 
característica del hombre moderno. Los brujos están convencidos de que la posición del punto de encaje es lo 
que hace del hombre moderno un egocéntrico homicida, un ser totalmente atrapado en su propia imagen. 
Habiendo perdido toda esperanza de volver al conocimiento silencioso, el hombre busca consuelo en su yo 
individual. Y al hacerlo consigue fijar su punto de encaje en el lugar más conveniente para perpetuar su imagen 
de si. Por lo tanto, los brujos pueden afirmar con toda seguridad que cualquier movimiento que alejara el punto 
de encaje de su posición habitual equivale a alejarse de la imagen de sí y, por consiguiente, de la importancia 
personal. 

Don Juan definió la importancia personal como la fuerza generada por la imagen de sí. Reiteró que es esa 
fuerza la que mantiene el punto de encaje fijo en donde está el presente. Por este motivo, la meta de todo 
cuanto hacen los brujos es el destronar la importancia personal. 

Explicó que los brujos habían desenmascarado a la importancia personal, encontrando que es, en realidad, la 
compasión por sí mismo disfrazada. 

-No parece posible, pero así es -me aseguró-. El verdadero enemigo y la fuente de la miseria del hombre es 
la compasión por sí mismo. Sin cierto grado de compasión por sí mismo, el hombre no podría existir. Sin 
embargo, una vez que esa compasión se emplea, desarrolla su propio impulso y se transforma en importancia 
personal. 

Esa explicación, que me habría parecido una idiotez en condiciones normales, me resulto por completo con-
vincente. Debido a mi dualidad, la cual aún me daba gran agudeza mental, se me antojó que tenía algo de con-
descendencia. Don Juan parecía haber apuntado sus pensamientos y sus palabras a un blanco específico. Yo, 
en mi estado normal de conciencia, era ese blanco. 
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Prosiguió con su explicación, diciendo que los brujos están absolutamente convencidos de que, el espíritu, al 
mover nuestro punto de encaje, alejándolo de su posición habitual, nos hacía alcanzar un estado de ser que 
sólo podríamos llamar "el no tener compasión". 

Dijo que los brujos saben, gracias a su experiencia práctica, que en cuanto se mueve el punto de encaje se 
derrumba la importancia personal, porque sin la posición habitual del punto de encaje, la imagen de sí pierde 
su enfoque. Sin ese intenso enfoque se extingue la compasión por sí mismo y con ella la importancia personal, 
ya que la importancia personal es sólo la compasión por sí mismo disfrazada. 

A continuación, don Juan afirmó que todo nagual, en su papel de guía o de maestro, debe comportarse efi-
ciente e impecablemente. Puesto que no le es posible planear racionalmente el curso de sus actos, siempre 
deja que el espíritu decida su curso. Dijo que, por ejemplo, él no tenía planeado hacer lo que hizo hasta que el 
espíritu le dio un indicio, esa mañana, al despuntar el alba, mientras desayunábamos en Nogales. Me instó a 
recordar el acontecimiento. 

Me acordé que, durante el desayuno, me había sentido muy incómodo porque don Juan se burlaba de mi, 
-Piensa en la camarera -me instó él. 
-Todo lo que recuerdo es que era grosera -le dije. 
-Pero ¿qué es lo que hizo? -insistió él-. ¿Qué hizo mientras esperaba a que decidiéramos qué comer? 
Al cabo de un momento me acordé que la camarera era una muchacha de aspecto duro que me tiró el menú 

y se plantó allí, casi tocándome, exigiéndome en silencio que me diera prisa en pedir. 
Mientras ella esperaba, taconeando impacientemente el suelo con un pie enorme, se recogió su larga ca-

bellera negra en la coronilla. El cambio fue notable: así parecía más madura y atractiva. Quedé francamente 
asombrado y hasta olvidé sus malos modales. 

-Ese fue el augurio -dijo don Juan-. La dureza y la transformación fueron el indicio del espíritu. 
Dijo que su primer acto del día, como nagual, fue darme a conocer sus intenciones. A tal fin, me dijo, en 

lenguaje muy directo, aunque de un modo sutil y oculto, que iba a darme una lección acerca del no tener 
compasión. 

-¿Te acuerdas ahora? -preguntó-. Hablé con la camarera y con una señora ya mayor de la mesa vecina. 
Guiado por el de esa manera conseguí acordarme que don Juan había estado flirteando, prácticamente, con 

la señora, así como con la maleducada camarera. Conversó con ellas por largo rato mientras yo comía. Les 
contó historias muy graciosas sobre el soborno y la corrupción en el gobierno; contó chistes sobre los campesi-
nos que iban a la ciudad por primera vez. Después, preguntó a la camarera si era norteamericana. Ella dijo que 
no y la pregunta la hizo reír. Don Juan le dijo que eso era muy propicio, puesto que yo era un mexicano-
americano en busca de amor, y que bien podía comenzar allí mismo, después de haber comido tan estupendo 
desayuno. 

Las mujeres no paraban de reír. Me pareció que se reían de mi azoramiento. Don Juan les dijo que, hablando 
en serio, yo había ido a México a encontrar esposa. Les preguntó si conocían a alguna mujer honrada, 
modesta y casta, que quisiera casarse y no fuera demasiado exigente en cuestiones de belleza masculina. Se 
presentó como mi representante. 

Las mujeres reían a más no poder. Yo estaba realmente mortificado. Don Juan se volvió hacia la camarera y 
le preguntó si quería casarse conmigo. Ella dijo que estaba comprometida. A mí me pareció que tomaba a don 
Juan muy en serio. 

-¿Por qué no lo deja usted que él mismo lo diga? -preguntó la señora-. 
-Porque tiene la lengua mocha -respondió él-. Así nació. Tartamudea de un modo espantoso. 
La camarera observó que, al pedir mi desayuno, yo lo había hecho de un modo perfectamente normal. 
-¡Ay, pero qué observadora es usted! -dijo don Juan-. El sólo habla correctamente cuando pide comida. Yo ya 

le he dicho mil veces que, si quiere aprender a hablar como todo el mundo, debe ser despiadado. Lo traje para 
darle algunas lecciones acerca del no tener compasión. 

-Pobre hombre -dijo la señora. 
-Bueno, será mejor que nos marchemos si queremos hallar una mujer para él antes de que se haga muy 

tarde -dijo don Juan, levantándose-. 
-Pero ¿usted habla en serio sobre lo del casamiento? -preguntó la muchacha a don Juan. 
-Por supuesto -respondió él-. Le voy a ayudar a conseguir lo que necesita para que pueda cruzar la frontera y 

llegar al sitio donde no hay compasión. 
Pensé que, al hablar del sitio donde no hay compasión don Juan se refería al matrimonio o a los Estados 

Unidos. La metáfora me hizo reír y, por un momento, tartamudeé espantosamente. Eso casi mata a las mujeres 
del susto, pero hizo que don Juan riera como loco. 

-Era imperativo que te declarara mi propósito -dijo don Juan, siguiendo con su explicación-. Lo hice, pero se 
te pasó por alto, como era de esperar. 

Dijo que, desde el momento en que el espíritu se le manifestó, cada paso fue llevado a cabo con absoluta fa-
cilidad. Y yo llegué al sitio donde no hay compasión cuando, bajo la presión de su transformación en un vejete 
senil, mi punto de encaje abandonó su posición habitual. 

-La posición habitual y la imagen de sí -continuó don Juan- obligan al punto de encaje a armar un mundo de 
falsa compasión, pero de crueldad y egoísmo muy reales. En ese mundo, los únicos sentimientos verdaderos 
son los que convienen a quien los tiene. 
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"Para el brujo, el no tener compasión no es el ser cruel. El no tener compasión es la cordura, lo opuesto a la 
compasión por sí mismo y la importancia personal. 

 
LOS REQUISITOS DEL INTENTO 

 
XI. ROMPER LA IMAGEN DE SÍ 

 
Pasamos la noche en el sitio donde yo me había acordado de lo que sucedió en Guaymas. Durante esa 

noche, aprovechando que mi punto de encaje estaba maleable, don Juan me ayudó a alcanzar nuevas 
posiciones; percibí cosas increíbles, pero inmediatamente se convirtió todo en algo borroso, que realmente no 
existía. 

Al día siguiente yo no podía recordar nada de lo que había acontecido o lo que había percibido; tenía, no 
obstante, la aguda sensación de haber pasado por extrañas experiencias. Don Juan admitió que mi punto de 
encaje se había movido más de lo que él esperaba, pero se rehusó a darme siquiera una leve indicación de lo 
que yo había hecho. Su único comentario fue que algún día me acordaría de todo. 

Alrededor del mediodía, continuamos subiendo las montañas. Caminamos en silencio y sin detenernos hasta 
bien avanzada la tarde. Mientras subíamos lentamente por una cuesta algo empinada, don Juan habló 
súbitamente. No comprendí nada y él lo repitió hasta que entendí que deseaba que nos detuviéramos en una 
cornisa ancha, visible desde donde nos hallábamos. Me estaba diciendo que en aquella cornisa, protegida por 
peñascos y espesos matorrales, nosotros estaríamos al resguardo del viento y la intemperie. 

-Dime ¿qué parte de la cornisa sería la mejor para pasar toda la noche? -preguntó. 
Algo antes, mientras escalábamos, yo había localizado aquella cornisa casi inadvertible. Parecía como un 

parche de oscuridad en la faz de la montaña. La identifiqué con una ojeada muy rápida. Y ahora que don Juan 
solicitaba mi opinión, noté un punto de oscuridad aún más profundo, un punto casi negro, en el lado sur de la 
cornisa. La cornisa oscura y su punto casi negro no me producían ningún sentimiento de temor o angustia, por 
el contrario, sentí un extraño placer al mirar a aquel lugar. Y mirar al punto negro me causó aún más goce. 

-Ese punto ahí es muy oscuro, pero me gusta -dije, cuando llegamos a la cornisa. 
El estuvo de acuerdo que aquél era el mejor sitio para pasar la noche. Dijo que en ese lugar había un nivel de 

energía especial y que a él también le gustaba su agradable oscuridad. Nos encaminamos hacia las rocas sa-
lientes. Don Juan despejó un sector junto a los peñascos y nos sentamos, apoyando la espalda en ellos. 

Le dije que, por un lado, me parecía haber elegido ese sitio por pura suerte, pero que por el otro, no podía 
pasar por alto el hecho de haberlo percibido con los ojos. 

-Yo no diría que lo percibiste exclusivamente con los ojos -dijo-. Fue un poco más complejo que eso. 
-¿A qué se refiere usted, don Juan? -pregunté. 
-Me refiero a que tienes posibilidades de las que aún no estás consciente -replicó-. Como eres bastante 

descuidado, piensas que todo cuanto percibes es, simplemente, una percepción sensorial común. 
Dijo que, si yo no le creía, me urgía a bajar otra vez a la base de la montaña para corroborar lo que me 

estaba diciendo. Predijo que me sería imposible ver la cornisa oscura simplemente con la mirada. 
Afirmé, con vehemencia, que yo no tenía ningún motivo para poner en duda lo que él me decía. No pensaba 

bajar al pie de la montaña por nada del mundo. 
Insistió en que bajáramos. Creí que lo decía sólo para molestarme, pero cuando se me ocurrió que podía 

decirlo en serio me puse nervioso. El rió con tantas ganas que le costaba respirar. 
Comentó luego el hecho de que todos los animales eran capaces de encontrar en su alrededor los sitios que 

tenían niveles especiales de energía. Afirmó que casi todos los animales les tenían pavor y los evitaban. Las 
excepciones eran los pumas y los coyotes, que hasta dormían en ellos cuando los encontraban. Pero sólo los 
brujos los buscaban expresamente por sus efectos. 

Le pregunté qué efectos eran esos. Dijo que daban imperceptibles descargas de energía vigorizante, y co-
mentó que los hombres comunes y corrientes que vivían en ambientes naturales podían encontrarlos, aunque 
no supieran que los habían hallado ni estuvieran conscientes de sus efectos. 

-¿Cómo saben que los han encontrado? -pregunté. 
-No lo saben nunca -replicó-. Los brujos, al observar a los hombres que viajan a pie, notan en seguida que 

estos se fatigan y descansan justo en los sitios donde hay un nivel positivo de energía. 
"Por el contrario, si pasan por una zona que tiene un flujo de energía perjudicial, se ponen nerviosos y 

aprietan el paso. Si los interrogas, te dirán que apretaron el paso en esa zona porque se sentían con mayor 
energía. Pero es lo opuesto: el único lugar que les da energía es aquel en donde se sienten cansados. 

Dijo que los brujos podían localizar esos lugares, porque perciben con todo el cuerpo ínfimas emanaciones 
de energía en los alrededores. La energía de los brujos, derivada de la reducción de su imagen de sí, les 
permite un mayor alcance a sus sentidos. 

-Desde el primer momento que te conocí -prosiguió él- he estado tratando de demostrarte que el único 
camino digno, tanto para los brujos como para los hombres comunes y corrientes, es restringir nuestro apego a 
la imagen de si. Lo que el nagual trata de hacer con sus aprendices es romper el espejo de la imagen de si. 

Agregó que romper el espejo de cada aprendiz era un caso individual y que el nagual dejaba los detalles en 
manos del espíritu. 
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-Cada uno de nosotros tiene un diferente grado de apego a su imagen de sí -continuó-. Y ese apego se hace 
sentir como una necesidad. Por ejemplo, antes de que yo iniciara el camino del conocimiento, mi vida era una 
necesidad incesante. Años después de que el nagual Julián me tomara bajo su tutela yo seguía igualmente lle-
no de necesidad, quizá hasta más que antes. 

“Pero hay ejemplos de personas, brujos o personas corrientes, que no necesitan de nadie. Obtienen paz, ar-
monía, risa, conocimiento, directamente del espíritu. No necesitan intermediarios. Tu caso y el mío son 
diferentes. Yo soy tu intermediario, como el nagual Julián fue el mío. Los intermediarios, además de 
proporcionar una mínima oportunidad, que es el darse cuenta del intento, ayudan a romper el espejo de la 
imagen de sí. 

"La única ayuda concreta que has obtenido de mí es que yo ataco tu imagen de sí. Si no fuera por eso 
estarías perdiendo el tiempo conmigo. Esa es la única ayuda real que has obtenido de mi. 

-Usted, don Juan, me ha enseñado más que nadie en mi vida -protesté. 
-Te he enseñado muchas cosas a fin de fijar tu atención -dijo-. Pero tú jurarías que esa enseñanza ha sido la 

parte importante. Y no es así. 
"Hay muy poco valor en la instrucción. Los brujos sostienen que el descenso del espíritu es lo único que 

importa, porque el espíritu mueve el punto de encaje. Y ese movimiento, como bien lo sabes, depende del 
aumento de energía y no de la instrucción. 

Hizo luego una afirmación incongruente. Dijo que si cualquier ser humano llevara a cabo una serie de ac-
ciones específicas y sencillas, podría aprender a llamar al espíritu a que mueva su punto de encaje. 

Señale que se estaba contradiciendo a si mismo. A mi modo de ver, una serie de acciones implicaba instruc-
ciones y significaba procedimientos. 

-En el mundo de los brujos sólo hay contradicciones de términos -replicó-. En la práctica no hay 
contradicciones. La serie de acciones que tengo en mente surge del estar consciente de ser. Para estar 
consciente de esa serie, por cierto, se necesita un nagual, porque el nagual es quien proporciona una 
oportunidad mínima, pero esa oportunidad mínima no es instrucción, como las instrucciones que se necesitan 
para aprender a manejar una máquina. La oportunidad mínima consiste en que lo hagan a uno consciente del 
espíritu. 

Explicó que la serie de acciones a las que se refería requerían primeramente estar consciente de que la im-
portancia personal es la fuerza que mantiene fijo al punto de encaje. Luego, que si se restringe la importancia 
personal, la energía que naturalmente requiere y emplea queda libre. Y finalmente, que esa energía libre y no 
malgastada es la que llama al espíritu y sirve entonces como un trampolín automático que lanza al punto de 
encaje, instantáneamente y sin premeditación, a un viaje inconcebible. 

Dijo también que una vez que se ha movido el punto de encaje, puesto que el movimiento en sí representa 
un alejamiento de la imagen de sí, se desarrolla un claro y fuerte vínculo de conexión con el espíritu. Comentó 
que, después de todo, era la imagen de sí lo que había desconectado al hombre del espíritu. 

-Como ya te lo he dicho -prosiguió don Juan-, la brujería es un viaje de retorno. Retornamos al espíritu, 
victoriosos, después de haber descendido al infierno. Y desde el infierno traemos trofeos. El puro 
entendimiento es uno de esos trofeos. 

Le dije que la dicha serie de acciones parecía muy fácil y simple, en palabras, pero que, cuando se trataba de 
llevarla a cabo, uno se encontraba que era la antítesis de la facilidad y la simpleza. 

-La dificultad en llevar a cabo esta simple serie -dijo- es que casi nadie está dispuesto a aceptar que ne-
cesitamos muy poco para ejecutarla. Se nos ha preparado para esperar instrucciones, enseñanzas, guías, 
maestros. Y cuando se nos dice que no necesitamos de nadie, no lo creemos. Nos ponemos nerviosos, luego 
desconfiados y finalmente enojados y desilusionados. Si necesitamos ayuda no es en cuestión de métodos, 
sino en cuestión de énfasis. Si alguien nos pone énfasis en que necesitamos reducir nuestra importancia 
personal, esa ayuda es real. 

"Los brujos dicen que no deberíamos necesitar que nadie nos convenza de que el mundo es infinitamente 
más complejo que nuestras más increíbles fantasías. Entonces ¿por qué somos tan pinches que siempre 
pedimos que alguien nos guíe, si podemos hacerlo nosotros mismos? Qué pregunta, ¿eh? 

Don Juan no dijo nada más. Por lo visto, quería que yo meditara sobre esa cuestión. Pero yo tenía otras 
cosas en la mente. El hecho de acordarme de lo que pasó en Guaymas había socavado ciertos cimientos y 
necesitaba desesperadamente reafirmarlos. Rompí el prolongado silencio para expresar mi preocupación. Le 
dije que había llegado a aceptar la posibilidad de que yo olvidara incidentes completos, de principio al fin, si 
habían ocurrido en la conciencia acrecentada. Hasta aquel día yo había sido capaz de recordar todo cuanto 
había hecho bajo su guía en mi estado de conciencia normal. Sin embargo ese desayuno con él en Nogales no 
estaba en mi memoria antes de que yo me acordase de él, como si hubiera acontecido en la conciencia 
acrecentada y, sin embargo, debió tener lugar en la conciencia del mundo cotidiano. 

-Olvidas algo esencial -dijo-. Basta la presencia del nagual para mover el punto de encaje. Siempre te he 
llevado la cuerda con eso del golpe del nagual. El golpe entre los omóplatos que siempre te doy para que 
entres en la conciencia acrecentada es el chupón de brujo. Sólo sirve para tranquilizar, para borrar las dudas. 
Como ya te lo he dicho, los brujos utilizan ese golpe físico para sacudir el punto de encaje por primera vez; 
después lo único que hace es dar confianza al aprendiz. 

-Entonces ¿cómo se mueve el punto de encaje, don Juan? -pregunté, haciendo gala de una estupidez 
descomunal. 
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-¡Qué pregunta! -respondió, con el tono de quien está a punto de perder la paciencia. 
Pareció dominarse y sonrió, sacudiendo la cabeza en un gesto de resignación. 
-Mi mente está regida por el principio de causa y efecto -dije. 
Tuvo uno de sus habituales ataques de inexplicable risa; inexplicable desde mi punto de vista, por supuesto. 

Le debió parecer que yo tenía cara de enojado, pues me puso la mano en el hombro. 
-Me río así, periódicamente, cada vez que me recuerdas que eres un demente -dijo-. Tienes ante tus propios 

ojos la respuesta a todo lo que me preguntas y no la ves. Creo que la demencia es tu maldición. 
Tenía los ojos tan brillantes, tan increíblemente llenos de picardía, que yo también acabé riendo. 
-He insistido hasta el cansancio en que no hay procedimientos en la brujería -prosiguió-. No hay métodos ni 

pasos. Lo único que importa es el descenso del espíritu y el movimiento del punto de encaje y no hay 
procedimiento que pueda causarlo. Es un efecto que sucede por sí sólo. 

Me empujó como para enderezarme los hombros; luego me escudriñó, mirándome a los ojos. Mi atención 
quedó fija en sus palabras. 

-Veamos cómo te figuras esto -dijo-. Acabo de decirte que el movimiento del punto de encaje sucede por sí 
mismo. Pero también te he dicho que la presencia del nagual mueve el punto de encaje, y que el modo en que 
el nagual enmascara el no tener compasión ayuda o dificulta ese movimiento. ¿Cómo resolverías esa contra-
dicción? 

Confesé que había estado a punto de preguntarle acerca de esa contradicción. Y también le dije que ni se 
me ocurría cómo resolverla. Yo no era brujo practicante. 

-¿Qué eres, entonces? -preguntó. 
-Soy un estudiante de antropología que trata de comprender qué hacen los brujos. 
Mi aseveración no era del todo cierta, pero tampoco era una mentira. 
Don Juan rió hasta que le corrían lágrimas. 
-Es demasiado tarde para eso -dijo, secándose los ojos-. Tu punto de encaje ya se ha movido. Y es 

precisamente ese movimiento lo que convierte a uno en brujo. 
Según dijo, lo que parecía ser una contradicción era, en realidad, las dos caras de la misma moneda. El 

nagual, al ayudar a destruir el espejo de la imagen de sí, insta al punto de encaje a moverse. Pero quien lo 
mueve, en verdad, es el espíritu, lo abstracto; algo que no se ve ni se siente; algo que no parece existir, pero 
existe. Por este motivo, los brujos dicen que el punto de encaje se mueve de por si sólo. O dicen que quien lo 
mueve, es el nagual, porque el nagual, siendo el conducto de lo abstracto, puede expresarlo mediante sus 
actos. 

Miré a don Juan con una pregunta en los ojos. 
-El nagual mueve el punto de encaje, y sin embargo, no es él quien efectúa el movimiento -aclaró don Juan-. 

O tal vez sería más apropiado decir que el espíritu se expresa de acuerdo a la impecabilidad del nagual; es 
decir, el espíritu puede mover el punto de encaje con la mera presencia de un nagual impecable. 

Recalcó que este punto es de sumo valor para los brujos y que si no lo entendían bien, especialmente un 
nagual, volvían a la importancia personal y, por lo tanto, a la destrucción. 

Don Juan cambió de tema y observó que, en lo tocante a la manera especifica en que se puede romper el 
espejo de la imagen de sí, era muy importante entender el valor práctico de las diferentes maneras en que los 
naguales enmascaran el no tener compasión. Dijo que por ejemplo, mi máscara de generosidad era adecuada 
para tratar con la gente en un nivel superficial pero inútil para mover su punto de encaje y romper así su 
imagen de sí. 

Tal vez porque yo deseaba desesperadamente creerme generoso, sus comentarios renovaron mi sentido de 
culpabilidad. Me aseguró que no tenía nada de que avergonzarme y que el único efecto indeseable era que mi 
supuesta generosidad no se prestaba para crear artificios positivos. Mi máscara de generosidad era demasiado 
tosca, demasiado obvia para serme útil como maestro. En cambio, una máscara de razonabilidad, como la 
suya, era muy efectiva para crear una atmósfera propicia a fin de mover el punto de encaje. Sus discípulos 
creían por completo en su supuesta razonabilidad, y los inspiraba tanto que le era muy fácil a él lograr 
engatusarlos a que se esforzaran hasta el máximo. 

-Lo que te sucedió aquel día, en Guaymas, fue un ejemplo de cómo el no tener compasión enmascarado de 
razonabilidad hace pedazos a la imagen de sí -continuó-. Mi máscara fue tu perdición. Tú, como todos los que 
me rodean, crees en mi razonabilidad. Y naturalmente, ese día, esperabas, por sobre todas las cosas, que esa 
razonabilidad continuara. 

"Cuando te enfrenté, no sólo con la conducta senil de un viejo endeble, sino con el viejo mismo, tu mente 
llegó a extremos impensados para reparar mi continuidad y tu imagen de si. Fue entonces cuando te dijiste que 
yo debía de haber sufrido un ataque. Pero aún así tu conocimiento silencioso te decía que yo era el nagual. 

"Finalmente, cuando se te hizo imposible creer en la continuidad de mi razonabilidad, a pesar de tu conoci-
miento silencioso, el espejo de tu imagen de sí comenzó a romperse. Desde allí en adelante, el movimiento de 
tu punto de encaje era sólo cuestión de tiempo. La única incógnita era si llegaría o no al sitio donde no hay 
compasión. 

Debía parecerle escéptico, pues explicó que el mundo de nuestra imagen de sí, que es el mundo de nuestra 
mente, es muy frágil; y se mantiene estructurado gracias a unas cuantas ideas clave que le sirven de orden 
básico, ideas aceptadas por el conocimiento silencioso así como por la razón. Cuando esas ideas fracasan, el 
orden básico deja de funcionar. 



 59

-¿Cuáles son esas ideas clave, don Juan? -pregunté. 
-En tu caso, ese día en Guaymas, y en el caso de los espectadores de la curandera de la que hablamos, la 

idea clave es la continuidad. 
-¿Qué es la continuidad? -pregunté. 
-La idea de que somos un bloque sólido -dijo-. En nuestra mente, lo que sostiene nuestro mundo es la 

certeza de que somos inmutables. Podemos aceptar que nuestra conducta se puede modificar, que nuestras 
reacciones y opiniones se pueden modificar; pero la idea de que somos maleables al punto de cambiar de 
aspecto, al punto de ser otra persona, no forma parte del orden básico de nuestra imagen de sí. Cada vez que 
el brujo interrumpe ese orden básico, el mundo de la razón se viene abajo. 

Quise preguntarle si bastaba romper la continuidad de un individuo para que se moviera el punto de encaje. 
El se adelantó a mi pregunta. Dijo que la ruptura es sólo un precursor. Lo que ayuda al punto de encaje a 
moverse es el hecho de que el nagual sin tener compasión apela directamente al conocimiento silencioso. 

Luego comparó las acciones que él había llevado a cabo aquella tarde, en Guaymas, con las acciones de la 
curandera. Dijo que la curandera había destruido las imágenes de sí de sus espectadores con una serie de 
actos que no tenían equivalentes en la existencia cotidiana de esos espectadores: la dramática posesión del 
espíritu, los cambios de voces, el abrir con un cuchillo el cuerpo del paciente. En cuanto se rompió la idea de la 
continuidad de sí mismos, sus puntos de encaje quedaron listos para moverse. 

Me recordó que en el pasado me había hablado muchísimo del concepto de detener el mundo. Había dicho 
que detener el mundo consiste en introducir un elemento disonante en la trama de la conducta cotidiana, con el 
propósito de detener lo que habitualmente es un fluir ininterrumpido de acontecimientos comunes; acon-
tecimientos que están catalogados en nuestra mente, por la razón Había dicho que detener el mundo es tan 
necesario para los brujos como leer y escribir lo es para mí. 

Me había dicho también que el elemento disonante se llama "no-hacer", o lo opuesto de hacer. "Hacer" es 
cualquier cosa que forma parte de un todo del cual podemos dar cuenta cognoscitivamente. No-hacer es el ele-
mento que no forma parte de ese todo conocido. 

-Los brujos, debido a que son acechadores, comprenden a la perfección la conducta humana -dijo-. Com-
prenden, por ejemplo, que los seres humanos son criaturas de inventario. Conocer los pormenores de cualquier 
inventario es lo que convierte a un hombre en erudito o experto en su terreno. 

"Los brujos saben que, cuando una persona común y corriente encuentra una falta en su inventario, esa 
persona o bien extiende su inventario o el mundo de su imagen de sí se derrumba. La persona común y 
corriente está dispuesta a incorporar nuevos artículos, siempre y cuando no contradigan el orden básico de su 
imagen de sí, porque si lo contradicen, la mente se deteriora. El inventario es la mente. Los brujos cuentan con 
eso cuando tratan de romper el espejo de la imagen de sí. 

Explicó que aquel día en Guaymas él había elegido con sumo cuidado los elementos con qué romper mi 
continuidad. Lentamente se fue transformando hasta que llegó a ser verdaderamente un anciano senil. Y des-
pués, a fin de reforzar la ruptura de mi continuidad, me llevó a un restaurante donde lo conocían como un viejo 
enfermizo. 

Lo interrumpí. Había una contradicción que hasta entonces me pasara desapercibida. En Guaymas me dijo 
que, como la ocasión nunca se volvería a repetir, el deseo de saber exactamente cómo se sentiría si fuera un 
viejo endeble había sido la razón de su transformación. Yo lo entendí en el sentido de que, esa fue la primera y 
única vez que él logró ser un viejo senil. Sin embargo en el restaurante lo conocían como el viejecito enfermo 
que sufría de ataques. 

-Aunque había estado muchas veces antes en ese restaurante, como un viejecito enfermo -dijo-, mi vejez era 
sólo un ejercicio del acecho. Estuve simplemente jugando, fingiendo ser viejo. Nunca hasta ese día había 
movido mi punto de encaje al sitio exacto de la vejez y la senilidad. Nunca hasta ese día tuve que usar el no 
tener compasión de un modo tan específico. 

"Para el nagual, el no tener compasión consta de muchos aspectos -continuó él-. Es como una herramienta 
que se adapta a muchos usos. El no tener compasión es un estado de ser, un nivel de intento. 

"El nagual lo utiliza para provocar el descenso del espíritu y el movimiento de su propio punto de encaje o el 
de sus aprendices. O lo usa para acechar. Aquel día comencé como acechador, fingiendo ser viejo, y terminé 
siendo auténticamente un viejo enfermo. El no tener compasión, controlado por mis ojos, hizo que se moviera 
mi propio punto de encaje con precisión. 

Dijo que, en el momento que intentó ser viejo, sus ojos perdieron el brillo y yo lo noté de inmediato. Mi susto y 
alarma fueron muy obvios. La pérdida del brillo en sus ojos se debía a que los estaba usando para intentar la 
posición de un viejo. Al llegar su punto de encaje a esa posición, pudo envejecer en aspecto, conducta y sen-
saciones. 

Le pedí que me aclarase la idea de intentar con los ojos. Tenía una vaga impresión de comprenderla, pero no 
podía formular lo que sabía. 

-El único modo de hablar de eso es decir que el intento se intenta con los ojos -dijo-. Sé que es así. Sin 
embargo, al igual que tú, no puedo precisar qué es lo que sé. Los brujos resuelven esta dificultad aceptando 
algo sumamente obvio: los seres humanos son infinitamente más complejos y misteriosos que nuestras más 
locas fantasías. 

Yo insistí que al menos tratara de explicármelo en más detalle. 
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-Todo lo que te puedo decir es que los ojos lo hacen -dijo en tono cortante-. No sé cómo, pero lo hacen. 
Invocan al intento con algo indefinible que poseen, algo que está en su brillo. Los brujos dicen que el intento se 
experimenta con los ojos, no con la razón. 

Se negó a agregar nada más acerca del asunto y continuó explicando el evento de Guaymas. Dijo que tan 
pronto como su punto de encaje hubo alcanzado la posición específica que lo convertía en un auténtico viejo, 
las dudas deberían haberse borrado de mi mente por completo. Pero como yo me enorgullecía de ser 
superracional, inmediatamente hice lo posible para explicar su transformación. 

-Te lo he dicho y repetido mil veces que ser demasiado racional es una desventaja -dijo-. Los seres humanos 
tienen un sentido muy profundo de la magia. Somos parte de lo misterioso. La racionalidad es sólo un barniz, 
un baño de oro en nosotros. Si rascamos esa superficie encontramos que debajo hay un brujo. Algunos de 
nosotros, sin embargo, tenemos una gran dificultad para llegar a ese nivel bajo la superficie; otros, en cambio, 
lo hacen con absoluta facilidad. Tú y yo somos muy parecidos en este respecto: los dos tenemos que sudar 
tinta antes de soltarnos de nuestra imagen de sí. 

Le expliqué que, para mí, aferrarme a la racionalidad había sido siempre una cuestión de vida o muerte. Más 
aún al tratarse de mis experiencias en el mundo de los brujos. 

Comentó que aquel día, en Guaymas, mi racionalidad le había resultado especialmente fastidiosa. Desde el 
comienzo, tuvo que hacer uso de todo tipo de recursos a su alcance para socavarla. A fin de lograrlo, comenzó 
por ponerme las manos en los hombros, con toda su fuerza, casi derribándome con su peso. Esa brusca 
maniobra física fue la primera sacudida a mi cuerpo. Y eso, junto con el miedo que me causaba su falta de 
continuidad, perforó mi racionalidad. 

-Pero perforar tu racionalidad no bastaba -prosiguió don Juan-. Yo sabía que, para forzarte a que llamaras tú 
mismo al espíritu a que moviera tu punto de encaje al sitio donde no hay compasión, yo tendría que romper 
hasta el último vestigio de mi continuidad. Fue entonces cuando me volví realmente senil y te hice recorrer la 
ciudad y, al fin, me enojé contigo y te di de bofetadas. 

"Te quedaste helado, pero ya ibas camino hacia una instantánea recuperación cuando le di al espejo de tu 
imagen de sí lo que debería haber sido el golpe final. Grité a todo pulmón que querías matarme. No esperé que 
echarías a correr. Me había olvidado de tu violencia. Dijo que, pese a mis apuradas y mal pensadas tácticas de 
recuperación, mi punto de encaje llegó al sitio donde no hay compasión cuando me enfurecí con su conducta 
senil. O tal vez fue lo contrario: me enfurecí porque mi punto de encaje había llegado al sitio donde no hay 
compasión. Realmente no importaba. Lo que contaba era que mi punto de encaje había llegado a ese sitio, y 
yo había aceptado los requisitos del intento: un abandono y una frialdad totales. 

Una vez allí, mi conducta cambió radicalmente. Me volví frío, calculador, indiferente con respecto a mi segu-
ridad personal. 

Le pregunté a don Juan si él había visto todo eso. No recordaba habérselo contado. Respondió que, para 
saber lo que yo sentía, le había bastado la introspección y el acordarse que su propia experiencia pasó bajo 
condiciones similares. 

Señaló que mi punto de encaje quedó fijo en su nueva posición en el momento cuando él volvió a su ser 
natural. Para entonces, mi convicción de que su continuidad era inmutable había sufrido una conmoción tan 
profunda que la continuidad normal ya no funcionaba como fuerza cohesiva. Y fue en ese momento, desde su 
nueva posición, que mi punto de encaje me permitió construir otro tipo de continuidad, que expresé con una 
dureza extraña, indiferente, desapegada; un abandono y una frialdad que, de allí en adelante, se convirtió en 
mi modo normal de conducta. 

-La continuidad es tan importante en nuestra vida que, si se rompe, siempre se repara instantáneamente -
prosiguió-. En el caso de los brujos, en cambio, una vez que sus puntos de encaje llegan al sitio donde no hay 
compasión, la continuidad ya no vuelve a ser la misma. 

"Puesto que tú eres lento por naturaleza, no has notado todavía que, desde aquel día en Guaymas, entre 
otras cosas, has adquirido la capacidad de aceptar cualquier tipo de discontinuidad después de una breve 
lucha con tu razón, naturalmente. 

Le brillaban los ojos de risa. 
-Fue también ese día cuando aprendiste a enmascarar el no tener compasión -prosiguió-. Tu máscara no 

estaba tan bien desarrollada como está ahora, por supuesto, pero lo que adquiriste entonces fueron los rudi-
mentos de lo que se convertiría en tu máscara de generosidad. 

Traté de protestar. No me gustaba la idea de no tener compasión y menos aún la idea de que la tenía 
enmascarada. 

-No uses tu máscara conmigo -dijo, riendo-. Guárdala para alguien mejor, para alguien que no te conozca. 
Me instó a acordarme exactamente el momento en que la máscara vino a mí, pero yo no pude. 
-Vino al instante en que sentiste que esa furia fría se apoderaba de ti -me dijo-, y tuviste que enmascararla. 

No bromeaste al respecto, como hubiera hecho mi benefactor. No trataste de parecer razonable como lo hu-
biera hecho yo. No fingiste que te intrigaba, como hubiera hecho el nagual Elías. Esas son las tres máscaras 
de nagual que conozco. ¿Qué hiciste, entonces? Caminaste tranquilamente hasta tu auto y regalaste la mitad 
de los paquetes al muchacho que te ayudaba a llevarlos. 

Hasta ese momento yo no me acordaba de que ciertamente le pedí al primer muchacho que pasó junto a mí 
que me ayudara a llevar los paquetes. Le conté a don Juan que también me había acordado de haber visto 
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luces bailando delante de mis ojos. Yo pensé que las veía, porque estaba a punto de desmayarme a causa de 
la furia que sentía. 

-No, no estabas a punto de desmayarte -corrigió don Juan-. Estabas a punto de entrar en un estado de 
ensueño y de ver al espíritu por tu propia cuenta, como Talía y mi benefactor, pero no lo hiciste porque eres un 
idiota. En vez de esto, regalaste tus paquetes. 

Le dije a don Juan que no era generosidad lo que me había impulsado a regalar los paquetes, sino esa furia 
fría que me consumía. 

Tenía que hacer algo para tranquilizarme y eso fue lo primero que se me ocurrió. 
-Pero eso es exactamente lo que vengo diciéndote: tu generosidad no es auténtica -replicó. 
Y, para fastidio mío, se echó a reír. 

 
XII. EL TERCER PUNTO 

 
Frecuentemente, don Juan nos llevaba a mí y al resto de sus aprendices, en breves viajes de un día, a la 

cordillera occidental. En una ocasión partimos al amanecer y en la tarde emprendimos el viaje de regreso. 
Decidí caminar junto a don Juan. Estar cerca de él siempre me tranquilizaba, mientras que estar entre sus 
volátiles aprendices me producía el efecto opuesto. 

Todavía en las montañas, antes de llegar al llano, tuve que detenerme. Me dio un ataque de profunda 
melancolía, tan inesperado y tan fuerte que no pude hacer otra cosa que sentarme. Don Juan se sentó 
conmigo. Siguiendo su sugerencia, me tendí boca abajo sobre un gran peñasco redondo. 

El resto de los aprendices, después de mofarse de mí, continuaron caminando. Sus risas y sus chillidos se 
fueron perdiendo en la distancia. Don Juan me instó a quedarme tranquilo y dejar que mi punto de encaje, que 
se había movido con súbita rapidez, según dijo, se acomodara en su nueva posición. 

-No te pongas agitado -me aconsejó-. Dentro de un rato sentirás una especie de tirón, una palmada en la 
espalda, como si alguien te hubiera tocado. Y luego estarás bien. 

El hecho de yacer inmóvil sobre la roca, esperando una palmada en la espalda, me hizo acordar es-
pontáneamente de un evento pasado. La visión fue tan intensa y clara que no llegué a notar la esperada 
palmada. Supe que la recibí, porque mi melancolía desapareció instantáneamente. 

Me apresuré a describir a don Juan el evento del que me estaba acordando. El sugirió que permaneciera en 
la piedra y moviera mi punto de encaje hasta el sitio exacto en donde estaba cuando sucedió lo que le 
describía. 

-Tienes que acordarte de todos los detalles -me advirtió. 
 
Había ocurrido hacía ya muchos años; una tarde en que don Juan y yo estuvimos en los altos del estado de 

Chihuahua, una zona plana y desierta, en el norte de México. Yo solía ir allí con él, porque la zona era rica en 
las hierbas medicinales que él recogía. Desde un punto de vista antropológico, aquella región era de un gran 
interés para mí. Los arqueólogos habían descubierto allí restos de lo que creían que había sido un gran puesto 
de intercambio comercial prehistórico, estratégicamente situado en una ruta natural que unía el sudeste 
norteamericano con el sur de México y América Central. 

Cuantas veces había yo estado en ese desierto de Chihuahua sentía reforzada mi convicción de que los 
arqueólogos estaban acertados en su conclusión de que se trataba de una ruta natural. Yo, por supuesto, 
había explicado mis teorías a don Juan sobre la influencia de esa ruta en la diseminación de las culturas 
prehistóricas en el continente norteamericano. En aquel entonces yo estaba profundamente interesado en 
explicar la brujería entre los indios del sudeste norteamericano, México y América Central como un sistema de 
creencias transmitido a lo largo de las rutas comerciales, que había servido para crear, en cierto nivel 
abstracto, una especie de panindianismo precolombino. 

Don Juan, naturalmente, reía estruendosamente cada vez que yo exponía mis teorías. 
Al promediar la tarde, después que don Juan y yo hubimos llenados dos bolsas con hierbas medicinales su-

mamente raras, nos sentamos en la cima de un enorme peñasco a tomarnos un descanso antes de regresar 
hasta donde yo había dejado mi auto. Don Juan insistió en hablar allí sobre el arte del acecho. Dijo que el lugar 
y el momento eran de lo más adecuados para explicar sus complejidades, pero que a fin de comprenderlas yo 
debía primeramente entrar en la conciencia acrecentada. 

Le exigí que, antes que nada, me explicara qué era la conciencia acrecentada. Don Juan, haciendo gala de 
una gran paciencia, la explicó en términos del movimiento del punto de encaje. Yo sabía todo cuanto me 
estaba diciendo. Le confesé que, en realidad, no necesitaba esas explicaciones. El respondió que las 
explicaciones nunca estaban de más, ya que se acumulan en nosotros y podían servir para uso inmediato o 
posterior o para ayudarnos a alcanzar el conocimiento silencioso. 

Cuando le pedí que me explicara más detalladamente lo del conocimiento silencioso, se apresuró a res-
ponderme que el conocimiento silencioso es una posición general del punto de encaje, que milenios antes 
había sido la posición normal, del género humano, pero que por motivos imposibles de determinar, el punto de 
encaje del hombre se había alejado de esa posición específica para adoptar una nueva, llamada la "razón". 

Don Juan observó que la mayoría de los seres humanos no son representativos de esa nueva posición, 
porque sus puntos de encaje no están situados exactamente en la posición de la razón en sí, sino en su 
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vecindad inmediata. Lo mismo había sucedido en el caso del conocimiento silencioso: tampoco los puntos de 
encaje de todos los seres humanos estaban situados directamente en esa posición. 

También dijo que otra posición del punto de encaje, el "sitio donde no hay compasión", es la vanguardia del 
conocimiento silencioso; y que existe aún otra posición clave llamada el "sitio de la preocupación", la antesala 
de la razón. 

No vi nada oscuro en esa explicación tan crítica. Para mí todo era más que obvio. Comprendí cuanto él 
decía, en tanto esperaba el habitual golpe entre los omóplatos para hacerme entrar en la conciencia acrecen-
tada. Pero el golpe nunca llegó, y yo seguí comprendiendo todo lo que él decía sin darme cuenta de que com-
prendía. Perduraba en mí la sensación de tranquilidad, de dar las cosas por hechas, propia de mi conciencia 
normal, así que no puse en tela de juicio mi extraña capacidad de comprender. 

Don Juan me miró fijamente y me recomendó que me tendiera boca abajo en un peñasco redondo, con los 
brazos y las piernas abiertas como una rana. 

Así permanecí por unos diez minutos, completamente tranquilo, casi dormido, hasta que me sacó de mi 
sopor el suave gruñido de un animal. Levanté la cabeza y, al mirar hacia arriba, se me erizaron los cabellos. Un 
gigantesco jaguar oscuro estaba sentado en otro peñasco, a escasos tres metros de mí, justo por encima de 
donde estaba don Juan sentado en el suelo. El jaguar, con la vista fija en mí, mostraba los colmillos, como si 
estuviera listo para saltar sobre mí. 

-¡No te muevas! -ordenó don Juan, en voz muy baja-. Y no lo mires a los ojos. Míralo fijamente al hocico y no 
parpadees. Tu vida depende de tu mirada. 

Hice lo que me decía. El jaguar y yo nos miramos fijamente por un instante, hasta que don Juan quebró la 
tensión arrojándole su sombrero a la cabeza. Cuando el animal saltó hacia atrás para evitar el golpe, don Juan 
emitió un largo y penetrante silbido. Después gritó a todo pulmón y dio tres o cuatro palmadas con las dos 
manos juntas, que sonaron como disparos apagados. 

Don Juan me hizo señas a que me bajara de la piedra y me reuniera con él. Los dos dimos gritos y palmea-
mos las manos hasta que él decidió que habíamos ahuyentado a la fiera. 

Mi cuerpo temblaba; sin embargo, no me había asustado. Le dije a don Juan que lo que más me había ate-
morizado no era el súbito gruñido del felino ni su mirada fija, sino la certeza de que ya había llevado mucho 
tiempo mirándome, antes de que yo levantara la cabeza. 

Don Juan no dijo una sola palabra sobre la experiencia. Estaba sumido en profundos pensamientos. Cuando 
comencé a preguntarle si había visto al animal antes que yo, hizo un enérgico gesto para acallarme. Me dio la 
impresión de que hasta se hallaba intranquilo, confuso. 

Al cabo de un momento me hizo señas de que echáramos a andar y abrió la marcha. Nos alejamos de las ro-
cas, serpenteando a paso rápido por entre la maleza. 

Media hora después llegamos a un claro del chaparral, donde descansamos por unos momentos. No 
habíamos dicho una palabra y yo ansiaba saber qué estaba pensando él. 

-¿Por qué caminamos serpenteando? -pregunté- ¿No sería mejor salir volando de aquí, en línea recta, como 
una flecha? 

-¡No! -dijo con firmeza-. No nos valdría de nada. Ese es un jaguar macho. Está hambriento y va a seguirnos. 
-Mayor razón para salir de aquí como flechas -insistí. 
-No es tan fácil -dijo-. Ese jaguar no se halla estorbado por la razón. Sabrá exactamente lo que tiene qué 

hacer para cazarnos. De verdad que verá nuestros pensamientos. 
¿Qué es eso de que el jaguar ve los pensamientos? -pregunté, francamente incrédulo. 
-No se trata de una metáfora -aseguró-. Lo digo en serio. Los animales grandes, como ése, tienen la 

capacidad de ver el pensamiento. Y no me refiero a acertar; lo que quiero decir es que lo saben todo 
directamente. 

-Entonces ¿qué debemos hacer? -pregunté, esta vez realmente alarmado. 
-Debemos volvernos menos racionales y tratar de ganar la batalla haciéndole imposible ver lo que tenemos 

en mente -respondió. 
-¿Y cómo puede ayudarnos el ser menos racionales? -pregunté. 
-La razón nos hace escoger lo que le parece sensato a la mente. Por ejemplo, tu razón ya te indicó correr ve-

lozmente en línea recta. Lo que tu razón no tuvo en cuenta es que si corremos tenemos que cubrir como diez 
kilómetros antes de llegar a tu coche. Y el jaguar es más veloz que nosotros. Nos sacaría ventaja y nos cortaría 
el camino, esperándonos en el sitio más apropiado para saltarnos encima. 

"Una alternativa mejor, pero menos racional, es correr serpenteando. 
-¿Cómo sabe usted qué es mejor, don Juan? -pregunté. 
-Lo sé porque mi vínculo de conexión con el espíritu es muy claro -replicó-. Es decir, mi punto de encaje está 

en el sitio del conocimiento silencioso. Desde allí, puedo ver que es un jaguar hambriento, pero no cebado en 
hombres. Y está desconcertado por nuestros actos. Ahora, si corremos serpenteando, tendrá que hacer un 
esfuerzo para anticiparnos. 

-¿Hay otras alternativas, además de correr en zigzag? -pregunté. 
-Sólo se me ocurren alternativas racionales -dijo-. Y no tenemos el equipo necesario para respaldarlas. Por 

ejemplo, podríamos subir a la cima de un montículo, pero se precisa un arma para defendernos. Y lo que 
necesitamos es estar a la par con las decisiones del jaguar, dictadas por el conocimiento silencioso. Debemos 
hacer lo que nos dicte el conocimiento silencioso, por más irrazonable que parezca. 
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Comenzó a trotar en zigzag. Yo lo seguía desde muy cerca, pero sin ninguna confianza de que correr así pu-
diera salvarnos. Estaba yo sufriendo una reacción de pánico tardío. Me obsesionaba la imagen del enorme 
gato oscuro, mirándome, listo para saltar sobre mí. 

El chaparral del desierto consistía en arbustos desgarbados, separados entre sí por un metro y medio o poco 
menos. Las lluvias limitadas del desierto no permitían la existencia de plantas de follaje denso ni de malezas 
espesas. Sin embargo, el efecto visual del chaparral era de espesura impenetrable. 

Don Juan se movía con extraordinaria agilidad; yo lo seguía como podía. Sugirió que pusiera más cuidado al 
pisar y que tratara de hacer menos ruido, pues el crujir de las ramas secas bajo mis pies estaba delatando 
nuestra presencia. 

Traté deliberadamente de pisar en las huellas de don Juan para no quebrar más ramas secas. Serpenteamos 
a lo largo de unos cien metros, y de repente, la enorme masa oscura del jaguar, apareció a unos nueve o diez 
metros detrás de nosotros. 

Grité a viva voz. Don Juan, sin detenerse, se volvió con prontitud, a tiempo de ver que el enorme animal de-
saparecía entre los arbustos hacia nuestra izquierda. Comenzó entonces a dar penetrantes silbidos y a 
palmotear fuertemente las manos. 

En voz muy baja, dijo que a los felinos no les gustaba bajar ni subir cuestas, y que por ello íbamos a cruzar, a 
toda velocidad, el ancho y profundo barranco que se abría a unos cuantos metros a nuestra derecha. 

Me dio la señal y ambos corrimos a toda prisa rompiendo matorrales. Nos deslizamos velozmente adentro del 
barranco por uno de sus empinados lados hasta llegar al fondo y ascendimos por el otro costado. Desde allí 
veíamos claramente los dos costados, el fondo del barranco y la planicie por donde habíamos venido corriendo. 
Don Juan susurró que como el jaguar iba siguiéndonos el rastro, con un poco de suerte lo veríamos descender 
al fondo del barranco. 

Sin apartar la vista del lugar por donde veníamos, esperé, ansiosamente para ver al animal. Pero no vi nada. 
Empezaba a pensar que el jaguar había seguido de largo en la dirección opuesta, cuando oí el pavoroso rugido 
de la enorme bestia en el chaparral, justo detrás de nosotros. Tuve entonces la escalofriante seguridad de que 
don Juan estaba en lo cierto: para estar justo detrás de nosotros, el jaguar tenía que haber adivinado 
exactamente nuestras intenciones y cruzado el barranco antes que nosotros. 

Sin pronunciar una sola palabra, don Juan echó a correr a una formidable velocidad. Lo seguí. Ambos ser-
penteamos por un largo rato. Yo estaba a punto de explotar sin aliento, cuando nos detuvimos. 

El miedo de ser perseguido por el jaguar no me había impedido, sin embargo, admirar la prodigiosa hazaña 
física de don Juan. Corría como un hombre de veinte años. Empecé a contarle que verlo correr así me había 
recordado a alguien que en mi infancia me había impresionado profundamente con su velocidad, pero él me 
hizo señas de callar. Escuchaba con mucha atención y yo hice lo mismo. 

Oí un leve crujido de hojas secas en el chaparral, justo delante de nosotros. Y un momento después la silueta 
negra del jaguar se hizo visible por un instante a unos cincuenta metros de nosotros. 

Don Juan se encogió de hombros y señaló en la dirección donde estaba el animal. 
-Parece que no podremos sacárnoslo de encima -dijo, con aire de resignación-. Caminemos tranquilamente, 

como si estuviéramos paseando por el parque. Ahora puedes contarme esa historia. 
Rió estruendosamente cuando le dije que yo había perdido todo interés en contar la historia. 
-Eso es castigo por no querer escucharte antes, ¿verdad? -preguntó, sonriendo. 
Y yo, por supuesto, comencé a defenderme. Le dije que su acusación era decididamente absurda, y que lo 

que en realidad había sucedido es que perdí el hilo de la historia. 
-Si un brujo no tiene importancia personal, le importa un comino perder o no el hilo de una historia -dijo, con 

un brillo malicioso en los ojos-. Puesto que ya no te queda ni un ápice de importancia personal, deberías contar 
tu historia ahora mismo. Este es el momento justo y el lugar más apropiado para ello. Un jaguar nos persigue 
con un hambre de todos los diablos y tú estás rememorando tu pasado: el perfecto no-hacer para cuando a uno 
lo persigue un jaguar. 

"Cuenta la historia al espíritu, al jaguar; cuéntamela a mí, como si no hubieras perdido el hilo en absoluto. 
Quise decirle que no me sentía con ganas de satisfacer sus deseos, porque la historia era demasiado 

estúpida y el momento, abrumador. Quería escoger un ambiente más adecuado, en algún otro momento, como 
lo hacía él con sus relatos. Pero, antes de que yo expresara mis opiniones, me contestó: 

-Tanto el jaguar como yo sabemos leer la mente -dijo-. Si yo escojo el ambiente y el momento adecuado para 
mis historias de brujería, es porque son para enseñar y quiero sacar de ellas el máximo efecto. 

Me indicó por señas que echara a andar. Caminamos serpenteando, pero con gran tranquilidad. Le dije que 
había admirado la manera como corrió; había admirado su velocidad y su resistencia, y que en el fondo de mi 
admiración había un poco de importancia personal: yo me consideraba buen corredor. Luego le conté lo que 
había recordado al verlo correr. 

Le dije que de niño había jugado al fútbol y que corría extremadamente bien; era tan ágil y veloz que creía 
poder cometer cualquier travesura con impunidad, en la seguridad de sacar ventaja a quienquiera me 
persiguiese, sobre todo a los viejos policías que patrullaban las calles de mi ciudad. Si rompía una luz del 
alumbrado público o algo por el estilo, con sólo echar a correr estaba a salvo. 

Pero un día, sin yo saberlo, los viejos agentes fueron reemplazados por un nuevo cuerpo policial, con adies-
tramiento militar. El momento fatal llegó cuando rompí una vidriera y eché a correr, confiado en mi velocidad. 
Un policía corrió detrás de mí. Volé como nunca, pero de nada me sirvió. El oficial, que era el delantero centro 
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del equipo de fútbol de la policía, tenía más velocidad y resistencia que mi cuerpo de diez años podía 
mantener. Me atrapó y me llevó a puntapiés hasta el negocio de la vidriera rota. Con mucho ingenio, fue dando 
los nombres de todas sus patadas, como si estuviera entrenándose en la cancha y yo fuera la pelota. No me 
hizo daño, pero me asustó lo indecible; sin embargo, mi intensa humillación fue amortiguada más tarde por la 
admiración que me despertaban su agilidad y su destreza como futbolista. 

Le dije a don Juan que había sentido lo mismo con él. Había podido superarme, pese a la diferencia de 
edades y mi vieja preferencia por escapar a la carrera. 

También le dije que, durante muchos años, había tenido un sueño periódico en el que yo corría tanto que el 
joven policía ya no lograba alcanzarme. 

-Tu historia es más importante de lo que pensé -comentó don Juan-. Al principio, creí que me iba a contar 
que tu mamá te echaba látigo y que eso te traumatizó para toda la vida. 

El modo en que acentuó sus palabras dio a sus frases un tono muy divertido y burlón. Agregó que en oca-
siones era el espíritu y no nuestra razón quien decidía nuestras historias. Y éste era uno de esos casos. El 
espíritu había despertado esa específica historia en mi mente, sin duda porque tenía que ver con mi 
indestructible importancia personal. Dijo que el fuego del enojo y la humillación habían ardido en mí por años 
enteros, y que mi sensación de fracaso y desolación aún estaban intactos. 

-Cualquier psicólogo se daría un banquete con tu historia y su contexto social -prosiguió-. En tu mente, yo 
estoy identificado con el policía, que hizo añicos de tu noción de ser invencible. 

Tuve que admitir, ahora que él lo mencionaba, que eso era lo que yo sentía, aunque no lo hubiera pensado, 
de modo consciente. 

Caminamos en silencio. Su analogía me había conmovido tanto que olvidé completamente al jaguar que nos 
acechaba, hasta que un rugido salvaje me recordó la situación. 

Don Juan me indicó que me pisara con gran fuerza sobre las ramas bajas y largas de unos arbustos hasta 
romper un par de ellas, para hacer una especie de escoba larga. El hizo otro tanto. A medida que corríamos, 
me enseñó a usar las ramas para levantar una nube de polvo, agitando y pateando la tierra seca y arenosa. 

-Eso hará preocupar al jaguar -dijo, cuando nos detuvimos otra vez para recobrar el aliento-. Sólo nos 
quedan unas pocas horas de luz. En la noche el jaguar es invencible. Será mejor que echemos a correr 
derecho hacia esas rocas. 

Señaló unas colinas no muy distantes, quizá un par de kilómetros hacia el sur. 
-Tenemos que ir hacia el este -dije-. Esas colinas están demasiado al sur. Si vamos hacia allá, jamás 

llegaremos a mi coche. 
-De todas maneras, no llegaremos a tu coche hoy día -dijo calmadamente- y quizá tampoco mañana. Quién 

puede decir si volveremos o no. 
Sentí una punzada de terror. Luego, una extraña paz se apoderó de mí. Le dije a don Juan que, si la muerte 

me iba a agarrar en ese chaparral, al menos esperaba que no fuera dolorosa. 
-No te preocupes -dijo-. La muerte es dolorosa sólo cuando se le viene a uno en la cama, enfermo. En una 

lucha a vida o muerte, no se siente dolor; si acaso sientes algo, es exaltación. 
Dijo que una de las diferencias más dramáticas entre los hombres civilizados y los brujos es el modo en que 

les sobreviene la muerte. Sólo con los brujos es la muerte dulce y bondadosa. Podrían estar mortalmente 
heridos y, sin embargo, no sentir ningún dolor. Y aún lo más extraordinario es que la muerte deja que los brujos 
la manejen. 

-La mayor diferencia entre el hombre común y corriente y el brujo es que el brujo domina a su muerte con su 
velocidad -prosiguió don Juan-. Si se presentase el caso, el jaguar no me comería a mí, te comería a ti, porque 
tú no tienes la velocidad necesaria para contener a tu muerte. 

Empezó entonces a explicar las complejidades de la velocidad y de la muerte. Dijo que, en el mundo de la 
vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se pueden cancelar con mucha facilidad. Lo único 
irrevocable en nuestro mundo es la muerte. En el mundo de los brujos, por el contrario, la muerte normal puede 
recibir una contraorden, pero no la palabra ni las decisiones de un brujo, las cuales no se pueden cambiar ni 
revisar. Una vez tomadas, valen para siempre. 

Le dije que sus afirmaciones, por impresionantes que fueran, no podían convencerme de que la muerte se 
pudiera revocar. Y él explicó, una vez más, lo que ya me había explicado antes. Dijo que, para un vidente, los 
seres humanos son masas luminosas, oblongas o esféricas, compuestas de incontables campos de energía, 
estáticos, pero vibrantes, y que sólo los brujos pueden inyectar movimiento a esas masas de luminosidad 
estática. En una milésima de segundo, pueden mover sus puntos de encaje a cualquier lugar de la masa 
luminosa. Ese movimiento y la velocidad con la cual lo realizan, entrañan una instantánea percepción de otro 
universo y consecuentemente un vuelo a dicho universo. O bien los brujos, al mover sus puntos de encaje, de 
un solo tirón, a través de toda su luminosidad, pueden crear una fuerza tan intensa que los consume 
instantáneamente. 

Dijo que, si se nos venía encima el jaguar, en ese preciso momento, él podría anular el efecto normal de una 
muerte violenta. Utilizando la velocidad con que se movía su punto de encaje, él podría o bien cambiar de 
universo o quemarse desde adentro en una fracción de segundo. Yo, por el contrario, moriría bajo las garras 
del jaguar, porque mi punto de encaje no tenía la velocidad necesaria para salvarme. 
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Yo le dije que, a mi modo de ver, los brujos habían hallado un modo alternativo de morir, lo que no es lo 
mismo que anular la muerte. Y él contestó que sólo había dicho que los brujos tienen dominio sobre su propia 
muerte. Morían solamente cuando debían hacerlo. 

Aunque yo no ponía en duda lo que él me decía, había continuado haciéndole preguntas, y mientras él 
hablaba, memorias de otros universos perceptibles se iban formando en mi mente, como en una pantalla. 

Le dije a don Juan que se me venían a la mente extraños pensamientos. El se echó a reír y me recomendó 
que me limitara al jaguar, pues era tan real que sólo podía ser una verdadera manifestación del espíritu. 

La idea de lo real que era la bestia me produjo un escalofrío. 
-¿No sería mejor que cambiáramos de dirección en vez de ir directamente hacia esas colinas? -pregunté, 

pensando que al cambiar inesperadamente de rumbo podríamos provocar cierta confusión en el animal. 
-Es demasiado tarde para cambiar de dirección -dijo don Juan-. El jaguar ya sabe que no tenemos adónde ir, 

como no sea a esas colinas. 
-¡Eso no puede ser cierto, don Juan! -exclamé. 
-¿Por qué no? 
Le dije que, si bien yo podía dar fe de la capacidad del animal para mantenerse un paso por delante de noso-

tros, me era imposible aceptar que el jaguar tuviera la capacidad de prever lo que deseábamos hacer. 
-Tu error es pensar que el poder del jaguar es una capacidad de razonar las cosas -dijo-. El jaguar no puede 

pensar; él simplemente sabe. 
Explicó que nuestra maniobra de levantar polvo era para confundir al jaguar, dándole una información sen-

sorial de algo que no tenía ninguna utilidad intrínseca para nosotros. Aunque nuestra vida dependiera de ello, 
el hecho de levantar polvo no nos despertaba ningún sentimiento genuino. 

-En verdad, no comprendo lo que está usted diciendo -me quejé. 
La tensión hacía estragos en mí. Me costaba mucho concentrarme. 
Don Juan explicó que los sentimientos humanos eran como corrientes de aire frías o calientes que podían ser 

fácilmente percibidas por las bestias. Nosotros éramos los emisores; el jaguar era el receptor. Cualquier sensa-
ción o sentimiento que tuviésemos, se abriría paso hasta el jaguar. O mejor dicho: el jaguar podía capturar 
cualquier sensación o sentimiento que para nosotros fuera usual. En el caso de levantar una nube de polvo, 
nuestro sentimiento al respecto era tan fuera de lo común que sólo podrían crear un vacío en el receptor. 

-Otra maniobra que podría dictar el conocimiento silencioso sería levantar polvo a puntapiés -dijo don Juan. 
Me miró por un instante, como si esperara mi reacción. 
-Vamos a caminar con mucha calma, ahora -dijo-. Y tú vas a levantar polvo a puntapiés como si fueras un 

gigante de tres metros. 
Debí de poner una expresión bastante estúpida, don Juan se estremeció de risa. 
-Levanta una nube de polvo con los pies -me ordenó-. Siéntete enorme y pesado. 
Lo traté de hacer y, de inmediato, tuve una sensación de corpulencia. En tono de broma, comenté que su 

poder de sugestión era increíble. Me sentía realmente gigantesco y feroz. 
El me aseguró que mi sensación de tamaño no era, de modo alguno, producto de su sugestión, sino que era 

producto de un movimiento de mi punto de encaje. Dijo que los mitos de hombres legendarios de la antigüedad 
eran para él historias de brujería acerca de hombres reales que sabían, gracias al conocimiento silencioso, el 
poder que se obtiene moviendo el punto de encaje. 

Reconoció que en una escala reducida, los brujos modernos habían recapturado ese antiguo poder. Con un 
movimiento de sus puntos de encaje podían alterar lo que percibían y así cambiar las cosas. Me aseguró que 
en ese momento, yo estaba cambiando las cosas al sentirme grande y feroz. Los sentimientos, procesados de 
ese modo, se llamaban intento. 

Dijo que tal vez todo ser humano en condiciones de vida normales había tenido, en algún momento, la opor-
tunidad de salirse de los límites convencionales. Hizo hincapié en que no se refería a los convencionalismos 
sociales, sino a las convenciones que limitan nuestra percepción. Un momento de regocijo es suficiente para 
mover nuestro punto de encaje y romper con esas convenciones. Así también un momento de miedo, de dolor, 
de cólera o de pesadumbre. Pero comúnmente, cuando tenemos la posibilidad de mover nuestro punto de 
encaje nos asustamos. Nuestros principios religiosos, académicos o sociales se ponen en juego, garantizando 
nuestra urgencia de mover nuestros puntos de encaje a la posición que prescribe la vida normal; nuestra 
urgencia de regresar al rebaño. 

Me dijo que todos los místicos y los maestros espirituales que se conocían habían hecho exactamente eso: 
mover sus puntos de encaje, ya fuera a través de disciplina o por casualidad, y sacarlos del sitio habitual y 
luego volver a la normalidad portando consigo un recuerdo que les duraría por toda la vida. 

-En estos momentos tu punto de encaje ya se ha movido bastante -prosiguió-. Y ahora estás en la posición 
de o bien perder lo ganado o hacer que tu punto de encaje se mueva más. Puedes sentirte ahora que eres muy 
bueno y muy civilizado y olvidar el movimiento inicial de tu punto de encaje. O puedes sentirte que eres un 
hombre audaz y que puedes empujarte a ti mismo más allá de tus limites razonables. 

Yo sabía exactamente a qué se refería, pero en mí había una extraña duda que me hacía vacilar. 
Don Juan insistió un poco más en el mismo punto. Dijo que el hombre común y corriente incapaz de hallar 

energías para percibir más allá de sus límites diarios, llama al reino de la percepción extraordinaria brujería, he-
chicería u obra del demonio; y se aleja horrorizado sin atreverse a examinarlo. 
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-Pero tú ya no puedes seguir haciendo eso -prosiguió-. No eres una persona religiosa y eres recontra curioso. 
No vas a poder descartar esto. Lo único que podría detenerte ahora es la cobardía. 

"Convierte todo en lo que realmente es: lo abstracto, el espíritu, el nagual. No hay brujería, no hay el mal, ni 
el demonio. Solo existe la percepción. 

Yo le entendí perfectamente, pero no llegaba a determinar exactamente qué deseaba él que yo hiciera. 
Miré a don Juan, tratando de hallar las palabras más adecuadas para preguntárselo. Había yo entrado en un 

estado de ánimo extremadamente funcional y no quería malgastar una sola palabra. 
-¡Sé gigantesco! -me ordenó, sonriendo- ¡Acaba con la razón! 
Comprendí entonces qué quería decir. Más aún; supe que podía aumentar la intensidad de mis sensaciones 

de tamaño y ferocidad hasta ser verdaderamente un gigante, alzándose por encima de los arbustos, capaz de 
ver todo a nuestro alrededor. 

Traté de expresar mis pensamientos, sin poder hacerlo. Luego me di cuenta de que don Juan sabía lo que yo 
pensaba y, obviamente, muchas, muchas cosas más. 

Y en ese momento me ocurrió algo extraordinario. Mis facultades de raciocinio cesaron de funcionar. Lite-
ralmente, sentí como si me hubiera cubierto una frazada negra que oscurecía mis pensamientos. Y dejé ir a mi 
razón con el abandono de quien no tiene nada de qué preocuparse. Estaba convencido de que si hubiera queri-
do deshacerme de esa frazada oscura, todo lo que tenía que hacer era sentir que me abría paso a través de 
ella. 

En ese estado me sentí impulsado, puesto en movimiento. Algo me hacía moverme físicamente de un sitio a 
otro. No experimenté fatiga alguna. La velocidad y la soltura con que me movía me llenaron de júbilo. 

No tenía la sensación de estar caminando, ni tampoco estaba volando. Más bien, era transportado con suma 
facilidad. Mis movimientos se volvían espasmódicos y torpes sólo cuando trataba de pensar en ellos. Cuando 
los disfrutaba sin que mediase el pensamiento, entraba en un estado de júbilo físico sin precedente en mi 
existencia. De haberse dado algún caso de ese tipo de felicidad física en mi vida, debe haber sido tan breve 
que no había dejado recuerdos. Sin embargo, al experimentar ese éxtasis me parecía reconocerlo vagamente, 
como si en otro tiempo lo hubiera conocido, pero lo hubiese olvidado. 

El goce de ser transportado a través del chaparral era tan intenso que todo lo demás cesó. Lo único que 
existía para mí eran ese estado de júbilo y felicidad física y los momentos en que dejaba de ser transportado, el 
goce cesaba y entonces me encontraba de cara al chaparral. 

Pero aún más inexplicable era la sensación, totalmente corporal, de que me erguía capaz dos metros por 
encima de los arbustos. 

En cierto instante vi con toda claridad la silueta del jaguar no muy lejos por delante de mí. Huía a toda ve-
locidad. Sentí cómo trataba de evitar las espinas de los cactos. Pisaba con muchísimo cuidado. 

Sentí la incontrolable urgencia de correr detrás del animal para asustarlo hasta hacerle perder la cautela. 
Sabía que de ese modo se pincharía con las espinas. Una idea literalmente irrumpió en mi mente silenciosa: 
pensé que el jaguar resultaría mucho más peligroso si se lastimaba con las espinas. Esa idea me produjo el 
mismo efecto que si alguien me hubiera despertado de un sueño. 

Cuando me di cuenta de que mis procesos intelectuales volvían a funcionar, me encontré en la base de una 
pequeña cadena de colinas rocosas. Miré a mi alrededor. Don Juan estaba a un par de metros de distancia. 
Estaba visiblemente exhausto, pálido y respirando agitadamente. 

-¿Qué pasó, don Juan? -pregunté, después de carraspear para aclararme la garganta irritada. 
-Dime tú qué pasó -balbuceó acezando. 
Le conté lo que había sentido. Y luego noté que apenas podía distinguir la cumbre de las colinas. Quedaba 

muy poca luz diurna. Lo cual significaba que yo había perdido la noción del tiempo, y había corrido o caminado 
por lo menos dos horas. 

Le pedí a don Juan que me explicara esta discrepancia. Dijo que mi punto de encaje se había movido más 
allá del sitio donde no hay compasión, hasta entrar en el sitio del conocimiento silencioso, pero que aún me 
faltaba suficiente energía para controlar ese movimiento por mi cuenta. Para controlarlo yo necesitaba energía 
para moverme a voluntad entre la razón y el conocimiento silencioso. Agregó que, cuando el brujo tenía la 
energía necesaria podía fluctuar entre la razón y el conocimiento silencioso, y que también podía, aún si no 
tenía energía, pero mover su punto de encaje era cuestión de vida o muerte. 

Sus conclusiones acerca de mi experiencia fueron que, debido a lo grave de la situación, yo había dejado 
que el espíritu moviera mi punto de encaje. El resultado había sido mi entrada en el conocimiento silencioso, lo 
cual naturalmente, aumentó el alcance de mi percepción, al punto de permitirme la sensación de corpulencia, 
de ser un gigante erguido por sobre los arbustos. 

En ese entonces, debido a mis estudios académicos, yo estaba apasionadamente interesado en la validación 
por medio del consenso. Le formulé mi pregunta habitual de aquella época. 

-Si alguien del departamento de antropología de la universidad me hubiese estado observando, ¿me habría 
visto como un gigante moviéndose por el chaparral? 

-En verdad, no sé -respondió don Juan-. La forma de descubrirlo sería moviendo tu punto de encaje en el 
departamento de antropología. 

-Lo he tratado -contesté-, pero nunca pasa nada. Sin duda necesito tenerlo a usted cerca para que ocurra 
algo. 
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-No habrá sido cuestión de vida o muerte, eso es todo -explicó-. Si lo hubiera sido, habrías movido tu punto 
de encaje por cuenta propia. 

-Pero ¿vería la gente lo que yo veo cuando se mueve mi punto de encaje? -pregunté con insistencia. 
-No, a menos que tengas tanta energía que puedas mover el punto de encaje de la gente al mismo sitio 

donde está el tuyo -contestó. 
-Entonces, don Juan, ¿el jaguar fue un sueño mío? .-pregunté-. ¿Todo eso ocurrió sólo en mi mente? 
-De ninguna manera -dijo-. Ese jaguar es real. Has caminado kilómetros enteros y ni siquiera estás cansado, 

eso también es real. Si tienes alguna duda, mírate los zapatos. Estás llenos de espinas. Así que caminaste. 
Caminaste, sí, alzándote por sobre los arbustos. Y al mismo tiempo no fue así. Todo depende de si el punto de 
encaje de uno esté en el sitio de la razón o en el sitio del conocimiento silencioso. 

Mientras él hablaba, yo entendía todo lo que decía, pero no hubiera podido repetir a voluntad ninguna de sus 
frases. Tampoco podía determinar qué era lo que yo sabía ni por qué le encontraba tanto sentido a sus pala-
bras. 

El rugido del jaguar me devolvió a la realidad del peligro inmediato. Vi la masa oscura del animal, que pasaba 
velozmente colina arriba, a una distancia de treinta metros a nuestra derecha. 

-¿Qué vamos a hacer, don Juan? -pregunté, sabiendo que él también había visto al jaguar. 
-Seguir subiendo hasta la cumbre y buscar refugio allá -respondió él, tranquilamente. 
Luego agregó, como si no tuviera nada de que preocuparse, que yo había perdido un tiempo valioso gozando 

del placer de mirar por encima de los arbustos. En vez de encaminarme hacia las colinas que él me había 
indicado, me encaminé hacia unos cerros más altos del lado este. 

-Debemos llegar a esa escarpa antes que el jaguar, o no tendremos escapatoria -dijo, señalando la faz casi 
vertical, en la cumbre misma del cerro. 

Miré hacia la derecha y vi que el jaguar saltaba de roca en roca. Definitivamente avanzaba así para cortarnos 
el paso. 

-¡Vamos, don Juan! -grité, de puros nervios. 
Don Juan sonrió. Parecía que mi miedo y mi impaciencia lo hacían disfrutar. Nos movimos tan rápido como 

pudimos y no paramos de subir. Yo trataba de no prestar atención a la masa oscura del jaguar, que aparecía 
de vez en cuando algo hacia adelante, siempre a nuestra derecha. 

Los tres llegamos a la base de la escarpa al mismo tiempo. El jaguar estaba a unos veinte metros más a la 
derecha de nosotros. Saltó y trató de trepar por la escarpada faz del cerro, pero falló: la pared de roca era 
demasiado empinada. 

Don Juan me gritó que no perdiera tiempo observando al animal, porque se nos echaría encima al no poder 
escalar. No había terminado de hablar cuando el animal corrió hacia nosotros. 

No había un segundo que perder. Trepé por la faz rocosa, seguido por don Juan. El agudo bramido de la 
frustrada bestia sonó justo junto a mi talón derecho. La fuerza propulsora del miedo me hizo trepar por esa es-
carpa resbalosa como si yo hubiera sido una mosca. 

Llegué a la cumbre antes que don Juan, que se había detenido a reírse. 
Ya a salvo, tuve más tiempo para pensar en lo ocurrido. Don Juan no quería discutir nada. Arguyó que, en 

esa etapa de mi desarrollo, cualquier movimiento de mi punto de encaje seguiría siendo un misterio. Mi desafío 
al principio del aprendizaje era, según dijo, el conservar mis logros, en vez de explicarlos, pero que en un mo-
mento dado todo cobraría sentido para mí. 

Le aseguré que, en el presente, todo tenía total sentido para mí. Pero él se mostró inflexible en que antes de 
poder yo asegurar que encontraba sentido a lo que él decía, yo tenía que explicarme el conocimiento a mí mis-
mo. Insistió que, para que un movimiento de mi punto de encaje tuviera total sentido, me hacía falta tener 
energía para fluctuar, a voluntad, entre el sitio de la razón y el del conocimiento silencioso. 

Guardó silencio por un rato, barriéndome todo el cuerpo con la mirada. Después pareció decidirse. Sonrió y 
volvió a hablar. 

-Hoy te moviste más allá del sitio donde no hay compasión -dijo, con aire de finalidad-. Hoy llegaste al sitio 
del conocimiento silencioso. 

Explicó que esa tarde mi punto de encaje se había movido por sí sólo, sin intervención suya. Yo había in-
tentado el movimiento, y al modelar y enriquecer mi sensación de ser gigantesco, mi punto de encaje había al-
canzado la posición del conocimiento silencioso. 

Dijo que un modo de describir la percepción que se logra desde el sitio del conocimiento silencioso es lla-
marla "aquí y aquí". Explicó que, al decirle yo que había sentido que miraba por sobre los arbustos, debería 
haber agregado que estaba viendo el suelo del desierto al mismo tiempo que la copa de los matorrales. O que 
había estado en el sitio en donde estaba parado y, a la vez, en el sitio donde estaba el jaguar. De ese modo 
había podido notar el cuidado que ponía el animal en evitar las espinas. En otras palabras, en vez de percibir el 
aquí y allá normales, había percibido el "aquí y el aquí". 

Sus comentarios me asustaron. Tenía razón. Yo no le había mencionado eso; ni siquiera había admitido para 
mis adentros que estuve en dos lugares al mismo tiempo. No me habría atrevido a pensar en esos términos, de 
no ser por sus comentarios. 

Repitió que yo era demasiado nuevo en esas lides y que necesitaba más tiempo y más energía para 
controlar por mí mismo esa percepción dividida. Por el momento, yo aún requería mucha supervisión; por 
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ejemplo, mientras me alzaba por sobre la copa de los arbustos, él había tenido que hacer fluctuar rápidamente 
su propio punto de encaje entre los sitios de la razón y el conocimiento silencioso para cuidar de mí. 

-Dígame una cosa -le dije, poniendo a prueba su razonabilidad-. Ese jaguar era más extraño de lo que usted 
quiere admitir, ¿verdad? Los jaguares no son parte de la fauna de esta zona. Los pumas sí, pero los jaguares 
no. ¿Cómo me explica eso? 

Antes de responder arrugó la boca. De pronto se había puesto muy serio. 
-Creo que este jaguar, en particular, confirma tus teorías antropológicas -dijo, con voz solemne-. Evi-

dentemente, ese era un jaguar antropológico que seguía esa famosa ruta comercial que conecta Chihuahua 
con América Central. 

Don Juan rió tanto que el sonido de su risa despertó ecos en las montañas. Ese eco me perturbó tanto como 
el mismo jaguar. Pero no era el eco en sí lo que me perturbaba, sino el hecho de que yo nunca había oído un 
eco por la noche. Los ecos, en mi mente, sólo se asociaban con el día. 

 
Me había llevado varias horas acordarme de todos los detalles de mi experiencia con el jaguar. Durante ese 

tiempo, don Juan no me habló. Se limitó a apoyarse contra una roca y se durmió sentado. Al cabo de un rato, 
dejé de notar su presencia y, por fin, yo también me dormí. 

Me despertó un dolor en la mandíbula; me había dormido con la cara apoyada contra una roca. En cuanto 
abrí los ojos traté de deslizarme del pedrón en donde estaba tendido, pero perdí el equilibrio y caí sentado, 
ruidosamente. Don Juan surgió de entre unos arbustos justo a tiempo para reírse. 

Estaba oscureciendo. Comenté en voz alta que no tendríamos tiempo de llegar al valle antes de que cayera 
la noche. Don Juan se encogió de hombros. Sin aparentar preocupación alguna, tomó asiento a mi lado. 

Le pregunte si quería que le contara lo que me había acordado. Indico que le parecía muy bien, pero no me 
hizo preguntas. Supuse que dejaba el relato por mi cuenta y le dije que había dos puntos de gran importancia 
para mí. Uno era que él había hablado del conocimiento silencioso; y el otro era que yo había movido mi punto 
de encaje utilizando el intento. 

-No -dijo don Juan-. Eso no fue lo más importante. Tu logro de ese día ni siquiera fue el entrar en el 
conocimiento silencioso. Tu logro fue que llenaste otro de los requisitos del intento: la audacia. Para enfrentar-
nos con el intento, necesitamos abandono y frialdad y, sobre todo, audacia. 

"Por supuesto que intentar el movimiento de tu punto de encaje fue un gran triunfo, porque te dejó cierto 
residuo que los brujos buscan con ansias. 

Me pareció saber a que se refería. Le dije que el residuo que quedaba en mi estado de conciencia normal, 
era el recuerdo de que un puma, ya que lógicamente no podía aceptar la idea de que fuera un jaguar, nos 
había perseguido por una montaña. Agregué que siempre recordé que él me había preguntado cuando 
estábamos a salvo en la cima, si me sentía ofendido por el ataque del felino. Yo le había asegurado que era 
absurdo que me sintiera ofendido, y él me había contestado que debía hacer lo mismo con la gente. Si me 
atacaban debía protegerme o quitarme de en medio, pero sin sentirme moralmente ofendido o perjudicado. 

-No es ése el residuo del que estoy hablando -dijo-. La idea de lo abstracto, del espíritu, es el único residuo 
importante. La idea del yo personal no tiene el menor valor. Todavía pones a tu persona y a tus sentimientos en 
primera plana. Cada vez que se ha prestado la oportunidad te he hecho notar la necesidad de abstraer. Tú 
siempre has creído que me refería a la necesidad de pensar de manera abstracta. No. Abstraer significa po-
nerse a disposición del espíritu por medio del puro entendimiento. 

Dijo que una de las cosas más dramáticas de la condición humana es la macabra conexión entre la estupidez 
y la imagen de sí. Es la estupidez la que nos obliga a descartar cualquier cosa que no se ajuste a las expectati-
vas de nuestra imagen de sí. Por ejemplo, como hombre comunes y corrientes, pasamos por alto el 
conocimiento más crucial para nosotros: la existencia del punto de encaje y el hecho de que puede moverse. 

-Para el hombre racional es inconcebible que exista un punto invisible en donde se encaja la percepción -
prosiguió-. Y más inconcebible aún, que ese punto no esté en el cerebro, como capaz podría suponerlo si lle-
gara a aceptar la idea de su existencia. 

Agregó que el hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de sí, garantiza su abismal ignorancia. 
Ignora, por ejemplo, el hecho de que la brujería no es una cuestión de encantamientos y abracadabras, sino la 
libertad de percibir no sólo el mundo que se da por sentado, sino también todo lo que es humanamente posible. 

-Aquí es donde la estupidez del hombre es más peligrosa -continuó-. El hombre le tiene terror a la brujería. 
Tiembla de miedo ante la posibilidad de ser libre. Y la libertad está ahí a un centímetro de distancia. Los brujos 
llaman a la libertad el tercer punto, y dicen que alcanzarlo es tan fácil como mover el punto de encaje. 

-Pero usted mismo me ha dicho que mover el punto de encaje es lo mas difícil que existe -protesté. 
-Lo es -me aseguró-. Y esto es otra de las contradicciones de los brujos: moverlo es muy difícil, pero también 

es lo más fácil del mundo. Ya te he dicho que una fiebre alta puede mover el punto de encaje. El hambre o el 
miedo o el amor o el odio también pueden hacerlo. Lo mismo el misticismo y el intento inflexible, el método 
preferido de los brujos. 

Le pedí que me explicara otra vez qué era el intento inflexible. Dijo que es una especie de determinación; una 
firmeza; un propósito muy bien definido que no puede ser anulado por deseos o intereses en conflicto. El 
intento inflexible es también la fuerza engendrada cuando se mantiene el punto de encaje fijo en una posición 
que no es la habitual. Dijo que los brujos consideran al intento inflexible como el catalizador que propulsa sus 
puntos de encaje a nuevas posiciones, posiciones que, a su vez, generan más intento inflexible. 
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Don Juan hizo luego una distinción muy significativa, que me había eludido todos esos años entre un movi-
miento y un desplazamiento del punto de encaje. Dijo que un movimiento es un profundo cambio de posición, 
tan acentuado que el punto de encaje podía incluso alcanzar otras bandas de energía. Cada banda de energía 
representa un universo completamente distinto a percibir. Un desplazamiento, en cambio, es un pequeño 
movimiento dentro de la banda de campos energéticos que percibimos como el mundo de la vida cotidiana. 

Don Juan no quiso hablar más, pero yo lo insté a seguir hablando, a decirme lo que quisiera. Le dije que, por 
ejemplo, daría cualquier cosa por oír más acerca del tercer punto, pues si bien yo sabía todo lo referente al 
tercer punto, aún me resultaba muy confuso. 

-El mundo de la vida diaria consiste de una serie de dos puntos de referencia -dijo-. Tenemos, por ejemplo, 
aquí y allá, afuera y adentro, arriba y abajo, el bien y el mal, y así sucesivamente. De modo que debidamente 
hablando, nuestra percepción de la vida es bidimensional. Nada de lo que hacemos tiene profundidad. 

Le saqué en cara que él estaba mezclando niveles. Le dije que hasta podía aceptar su definición de la 
percepción como la capacidad de los seres vivientes de percibir, con sus sentidos, campos de energía 
seleccionados por sus puntos de encaje; una definición traída de los cabellos según mis criterios académicos, 
pero que de momento, parecía coherente. Sin embargo, no lograba imaginar qué podía ser la profundidad de lo 
que hacemos. Argüí que quizás él estaba hablando de interpretaciones, elaboraciones de nuestras 
percepciones básicas. 

-El brujo percibe sus acciones con profundidad -dijo-. Sus acciones son tridimensionales. Los brujos tienen 
un tercer punto de referencia. 

-¿Cómo puede existir un tercer punto de referencia? -pregunté, con cierto fastidio. 
-Nuestros puntos de referencia son obtenidos primariamente de nuestra percepción sensorial -explicó él-. 

Nuestros sentidos perciben y diferencian lo que es inmediato para nosotros y lo que no lo es. Usando esta 
distinción básica derivamos el resto. 

Me observó detenidamente durante unos momentos de silencio, mientras yo trataba de comprender lo que 
decía. 

-A fin de alcanzar el tercer punto de referencia uno debe percibir dos lugares al mismo tiempo -me explicó. 
Acordarme de mi experiencia con el jaguar me había puesto de un humor extraño; era como si hubiera vivido 

aquella experiencia apenas unos minutos antes. De pronto me di cuenta de algo que hasta entonces se me 
había pasado desapercibido: que mi experiencia sensorial era más compleja de lo que había pensado en un 
principio. Mientras me alzaba por encima de la copa de los arbustos, había estado consciente, sin palabras ni 
pensamientos, de que estar en dos lugares, o como decían don Juan estar "aquí y aquí", ponía mi percepción 
inmediata completamente en ambos sitios. Pero también había estado consciente de que a mi percepción 
doble le faltaba la claridad total de la percepción normal. 

Don Juan explicó que la percepción normal tiene un eje. "Aquí y allá" son los extremos de ese eje y el único 
de los dos que tiene claridad es "aquí". Dijo que, en la percepción normal, solo se percibe el "aquí" por 
completo, instantánea y directamente. Su referente gemelo, "allá" carece de inmediatez. Se lo infiere, se lo 
deduce, se lo espera y hasta se lo supone, pero nunca se lo percibe directamente, con todos los sentidos. 
Cuando percibimos dos lugares a la vez se pierde la claridad total, pero se gana la percepción inmediata del 
"allá". 

-Pero, entonces, don Juan, yo tenía razón al describir mi percepción como la parte importante de mi ex-
periencia -dije. 

-No, no tenías razón -dijo-. Lo que experimentaste fue vital para ti, porque te abrió el camino al conocimiento 
silencioso, pero, como ya te lo dije, lo importante fue tu audacia y también la contraparte de tu audacia: el 
jaguar. 

"Ese animal apareció de la nada, sin que nos diéramos cuenta. Y que podría haber acabado con nosotros, es 
tan cierto como que te estoy hablando. Ese jaguar fue una expresión de la magia. Sin él no habrías llenado los 
requisitos del intento, ni habrías tenido regocijo ni lección ni te habrías dado cuenta de nada. 

-Pero, ¿era un jaguar de verdad? -pregunté-. 
-Yo apostaría la vida a que lo era -contestó-. 
Don Juan observó que, para el hombre común y corriente, ese animal habría sido una rareza pavorosa. Le 

hubiera costado mucho explicar, en términos razonables, qué hacía ese jaguar en Chihuahua, tan lejos de la 
selva tropical. Pero el brujo, porque tiene un vínculo de conexión con el intento, puede ver que ese jaguar es un 
medio para engrandecer su percepción. Y no es una rareza para él sino una fuente de asombro. 

Había mil preguntas que yo deseaba formular, pero yo mismo me di las respuestas antes de poder articular 
los interrogantes. Seguí el curso de mis propias preguntas y respuestas por un rato, hasta comprender que no 
importaba saber silenciosamente las respuestas; había que verbalizarlas para que tuvieran algún valor. 

Expresé la primera pregunta que me vino a la mente. Pedí a don Juan que me explicara qué eran los re-
quisitos del intento. 

-Los brujos dicen -don Juan explicó- que los más increíbles logros de la percepción son puras idioteces si no 
están acompañados de ciertos estados de ánimo claves, que les dan valor y seriedad. El abandono, la frialdad 
y la audacia son esos estados de ánimo. Y solamente los brujos pueden intentarlos. 

"La parte engañosa de todo esto -prosiguió- es que estoy diciendo que sólo los brujos conocen al espíritu, 
que el intento es dominio exclusivo de los brujos. Eso no es cierto en absoluto, pero es la situación en el reino 
de lo práctico. La condición real es que los brujos están más conscientes de su vínculo de conexión con el 
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espíritu que el hombre común y corriente, y se esfuerzan por manejarlo. Eso es todo. Ya te he dicho que el 
vínculo de conexión con el intento es la característica universal compartida por todo lo que existe. 

Dos o tres veces, me pareció que don Juan estaba a punto de agregar algo más. Vaciló, al parecer tratando 
de elegir sus palabras. Por fin dijo que el estar en dos lugares al mismo tiempo era la marca que los brujos 
usaban para señalar el momento en que el punto de encaje llegaba al sitio del conocimiento silencioso. La 
percepción dividida, si se alcanzaba por medios propios, recibía el nombre de "libre movimiento dei punto del 
encaje". 

Me aseguró que todos los naguales hacían siempre cuanto estaba en su poder para favorecer el libre movi-
miento del punto de encaje en sus aprendices. Este empecinado esfuerzo recibía la críptica denominación de 
"extenderse al tercer punto". 

-El aspecto más difícil del conocimiento del nagual -prosiguió don Juan- y ciertamente la parte más crucial de 
su tarea como maestro es la de extenderse al tercer punto. El nagual intenta el libre movimiento del punto de 
encaje del aprendiz, y el espíritu canaliza hacia el nagual los medios para lograrlo. Yo nunca había intentado 
nada por el estilo hasta que llegaste tú. Por lo tanto, nunca había apreciado plenamente el gigantesco esfuerzo 
que hizo mi benefactor al intentarlo para mí. 

"Por difícil que le resulte al nagual intentar ese libre movimiento para sus discípulos -prosiguió don Juan-, eso 
no es nada comparado con la dificultad que tienen sus discípulos para comprender lo que el nagual está ha-
ciendo. ¡Mira lo que te pasa a ti! A mí me pasó lo mismo. Casi siempre terminaba convencido de que los trucos 
del espíritu eran, simplemente, los trucos del nagual Julián. 

"Más adelante, comprendí que él debía al nagual Julián la vida y mi bienestar -continuó don Juan-. Ahora sé 
que le debo infinitamente más. Como no me es posible describir lo que realmente le debo, prefiero decir que él 
me engatusó hasta hacerme llenar los requisitos del intento y llevarme al tercer punto de referencia. 

"El tercer punto de referencia es la libertad de la percepción; es el salto mortal del pensamiento a lo milagro-
so; es el acto de extendernos más allá de nuestros límites para tocar lo inconcebible. 

 
EL MANEJO DEL INTENTO 

 
XIII. LOS DOS PUENTES DE UNA SOLA MANO 

 
Pasamos la noche allí en las montañas. El haberme acordado de mi percepción dividida me había puesto en 

un estado de gran euforia que don Juan empleó, como siempre; para hundirme en más experiencias 
sensoriales, las cuales, como era de costumbre, se volvieron inmediatamente nebulosas. 

Al día siguiente, mientras don Juan y yo estábamos sentados a la mesa, en su cocina, temprano por la ma-
ñana, empezamos a hablar otra vez de mi percepción dividida. 

-Para la mente es muy excitante descubrir la posibilidad de estar en dos lugares a la vez -dijo-. Puesto que 
nuestra mente es nuestra racionalidad, y nuestra racionalidad es nuestra imagen de sí, cualquier cosa que esté 
más allá de nuestra imagen de sí o bien nos atrae o nos horroriza, según qué tipo de personas seamos. 

Me miró con fijeza; luego sonrió, como si acabara de descubrir algo nuevo en mí. 
-O nos atrae y nos horroriza en igual medida -agregó-, lo cual parece ser el caso de nosotros dos. 
Le dije que conmigo la cuestión no era que la experiencia me atrajera o me horrorizara, sino que me sentía 

atemorizado ante las inmensas posibilidades de la percepción dividida. 
-No puedo decir que no crea haber estado en dos lugares a la vez -dije-. No puedo negar mi experiencia; sin 

embargo, me asusta tanto que mi mente se niega a aceptarlo como un hecho. 
-Tú y yo somos el tipo de personas que se obsesionan con cosas como ésas y luego las olvidan por completo 

-comentó, riendo-. Tú y yo somos muy parecidos. 
Fui yo quien rió esta vez. Sabía que se estaba divirtiendo a mi costa con eso de que éramos muy parecidos, 

pero proyectaba tanta sinceridad que yo quería creerle. 
Le dije que, entre sus discípulos, yo era el único que había aprendido a no tomar demasiado en serio sus afir-

maciones de que él era igual a nosotros. Comenté que lo había visto en acción, oyéndole decir a cada uno de 
sus aprendices, en él tono más sincero: "Tú y yo somos muy tontos. ¡Somos tan parecidos!" Y me había 
horrorizado, una y otra vez, al darme cuenta de que ellos le creían. 

-Usted no es igual a ninguno de nosotros, don Juan -dije-. Usted es un espejo que no refleja nuestras 
imágenes. Usted ya está fuera de nuestro alcance. 

-Lo que estás presenciando es el resultado de una lucha que toma toda una vida -dijo-. Lo que ves es un 
brujo que finalmente ha aprendido a seguir los designios del espíritu. Y eso es todo. 

"Te he hablado, de muchas maneras, de las diferentes etapas por las que pasa un guerrero a lo largo del 
sendero del conocimiento -prosiguió-. En términos de su vínculo con el intento, el guerrero pasa por cuatro 
etapas. La primera, cuando tiene un vinculo herrumbrado en el que no puede confiar. La segunda, cuando 
logra limpiarlo. La tercera, cuando aprende a manejarlo. Y la cuarta, cuando aprende a aceptar los designios de 
lo abstracto. 

Don Juan sostuvo que su logro no lo hacía intrínsecamente diferente a sus aprendices. Sólo lo hacía dis-
poner de más recursos; por lo tanto, no mentía al decirnos que el se nos parecía. 
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-Comprendo exactamente por lo que estas pasando -continuó-. Cuando me río de ti, en realidad me río del 
recuerdo de cuando yo estaba en tu lugar. Yo también me aferraba al mundo de la vida cotidiana. Me aferraba 
hasta con las uñas. Todo me decía que debía dejarme ir, pero yo no podía. Al igual que tú, confiaba 
implícitamente en mi mente, aunque ya no tenía razón para hacer eso. Ya no era un hombre común y corriente. 

"Mi problema de entonces es ahora el tuyo. El impulso del mundo cotidiano me arrastraba y yo me aferraba 
desesperadamente a mis endebles estructuras racionales. 

-Yo no me aferro a ninguna estructura; ellas se aferran a mí -dije. 
Eso lo hizo reír. Y sin más preliminares, don Juan empezó entonces a contarme una historia de brujería. 

Comenzó, relatando lo que le había sucedido tras su llegada a Durango, aún vestido con ropas de mujer, 
después del viaje de todo un mes por el centro de México. Dijo que el viejo Belisario lo llevó directamente a una 
hacienda, para esconderlo del hombre monstruoso que lo perseguía. 

En cuanto llegó, don Juan, de una manera muy audaz pese a su naturaleza taciturna, se presentó a todos los 
de la casa. Había allí siete hermosas mujeres y un hombre extraño, insociable, que no pronunció una sola pala-
bra. Las siete mujeres eran exquisitas y lo hicieron sentir tan enormemente bien que le inspiraron instantánea 
confianza. Don Juan las deleitó con el relato de los esfuerzos que el hombre monstruoso había hecho por 
capturarlo. Estaban encantadas, sobre todo, con el disfraz que aún usaba y la historia relacionada con él. No 
se cansaban de oír los detalles de su odisea, y todas le dieron consejos para perfeccionar el conocimiento que 
había adquirido durante el viaje. 

Lo que más sorprendió a don Juan de ellas fue su porte sereno y su actitud segura. Eso, en una mujer, le 
parecía a don Juan algo increíble. 

Se le ocurrió la idea de que, para que esas mujeres fuertes y hermosas tuvieran tanta desenvoltura y olvida-
ran a tal punto las formalidades, debían de ser mujeres de la vida alegre. Pero era obvio que no lo eran. 

En los días siguientes, lo dejaron vagar por su cuenta por toda la propiedad. Aquella enorme mansión y sus 
terrenos lo deslumbraron. Jamás había visto nada parecido. Era una vieja casa colonial, con un elevado muro 
que la circundaba. Adentro había balcones con macetas de flores y patios con enormes frutales que 
proporcionaban sombra, intimidad y quietud. 

Las habitaciones eran grandes; en la planta baja había aireados corredores alrededor de los patios. La planta 
alta tenía misteriosos dormitorios donde no se le permitía entrar. 

Durante esos días, le sorprendió el profundo interés que las mujeres se tomaban por su bienestar. Era como 
si él fuera el centro del mundo para ellas. Jamás antes le había mostrado nadie tanta amabilidad. Pero al 
mismo tiempo nunca se había sentido tan solitario. Estaba siempre en compañía de esas bellas y extrañas 
personas, pero nunca había estado tan solo. Algo en los ojos de esas mujeres, le indicaba que bajo aquellas 
fachadas encantadoras existía una terrorífica frialdad, una indiferencia imposible de atravesar. 

Don Juan creía que esa sensación de soledad se debía a que no lograba prever la conducta de las mujeres 
ni conocer sus verdaderos sentimientos. Sólo sabía de ellas lo que ellas le decían. 

Pocos días después de su llegada, la mujer que parecía estar a cargo de todas le entregó unas flamantes 
ropas de hombre, diciéndole que el disfraz de mujer ya no era necesario, pues el hombre monstruoso, quien 
quiera que fuese, no estaba a la vista. Le dijo que estaba libre y que podía partir cuando gustase. 

Don Juan pidió ver a Belisario, a quien no había visto desde el día de su llegada. La mujer le dijo que Beli-
sario estaba de viaje y que había dejado dicho que don Juan podía quedarse allí en la casa, pero sólo si estaba 
en peligro. 

Don Juan declaró que estaba en peligro mortal. Durante los pocos días que llevaba en la casa había 
constatado que el monstruo estaba allí, siempre merodeando sigilosamente entre los jardines que rodeaban la 
casa. La mujer no quiso creerle y le dijo sin rodeos que él era un embustero, que fingía ver al monstruo para 
que lo hospedaran. Le dijo que esa casa no era lugar para holgazanear. Afirmó que todos allí eran gente muy 
seria, que trabajaban mucho y que no podían permitirse mantener a un arrimado. 

Don Juan se sintió insultado y salió furioso de la casa, pero, al ver al monstruo escondido tras los arbustos al 
borde de un jardín, su enojo se convirtió en terror. 

Se apresuró a entrar en la casa, preso de un pánico mortal. Allí le suplicó a la mujer que le diera refugio. 
Prometió trabajar como peón sin salario con tal de quedarse en la hacienda. 

Ella aceptó siempre y cuando él aceptara dos condiciones: que no hiciera preguntas y que hiciera cuanto se 
le ordenara sin pedir explicaciones. Le advirtió que si violaba esas reglas su estadía en la casa se daría por ter-
minada. 

-Me quedé realmente de mala gana -continuó don Juan-. No me gustó nada aceptar sus condiciones, pero no 
tuve otro remedio; afuera estaba el monstruo. Adentro yo estaba a salvo, porque yo sabía que el monstruo 
siempre se detenía ante una barrera invisible que rodeaba la casa, a una distancia de unos cien metros. Dentro 
de ese círculo yo estaba fuera de peligro. Hasta donde yo podía discernir, debía de haber algo en esa casa que 
detenía a ese hombre monstruoso, y eso era lo único que me interesaba. 

"También me di cuenta que cuando la gente de la casa estaba conmigo el monstruo nunca aparecía. 
Tras algunas semanas sin ningún cambio en su situación reapareció el joven que había estado viviendo en 

casa del monstruo, disfrazado de Belisario. Le dijo a don Juan que acababa de llegar, que se llamaba Julián y 
que él era el dueño de la hacienda. 

Naturalmente, don Juan lo interrogó sobre su disfraz. Pero el joven, mirándolo a los ojos y sin el menor 
titubeo, negó saber nada. 
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-¿Cómo te atreves, aquí, en mi propia casa, a decirme tales tonterías? -le gritó a don Juan- ¿Qué te crees 
que soy? 

-Pero, usted es Belisario, ¿verdad? -insistió don Juan. 
-No -dijo el joven-. Belisario es un viejo. Yo soy Julián y soy joven. ¿A poco no te das cuenta? 
Don Juan admitió dócilmente no haber estado del todo convencido de que aquello fuera un disfraz; de in-

mediato se dio cuenta de lo absurdo de su declaración. Si ser viejo no era un disfraz, era entonces una 
transformación, y eso resultaba aún más absurdo. 

La confusión de don Juan iba en aumento. Le preguntó su opinión sobre el monstruo y el joven le contestó 
que no tenía ni idea de qué le hablaba, pero reconoció que algo debía haberle sucedido, de otro modo el viejo 
Belisario no le hubiera dado asilo. Le afirmó fríamente a don Juan que cualquiera que fuese el motivo que lo 
obligaba a mantenerse escondido era sólo asunto suyo. 

El tono y la manera fría de su anfitrión mortificaron a don Juan sin medida. Arriesgándose a provocar su 
enojo, le recordó que ya se conocían. El joven furioso, declaró no haberlo visto jamás antes de ese día. Se 
controló rápidamente y expresó su deseo de cumplir la promesa de Belisario. 

El joven añadió que él no era sólo el propietario de la casa, sino también el encargado de velar por todas las 
personas que vivían en ella y de dirigirlas, incluyendo ahora a don Juan, quien, por el solo hecho de estar entre 
ellos, se había convertido en el pupilo de la casa. Si don Juan no estaba contento con ese arreglo, podía irse. 

Antes de decidirse por una cosa o por la otra, don Juan sensatamente optó por preguntar en qué consistía 
ser pupilo de la casa. 

El joven llevó a don Juan a una parte de la mansión, que todavía estaba en construcción, y le dijo que esa 
parte de la casa simbolizaba su propia vida y sus acciones. Estaba sin terminar. Las obras continuaban, por 
cierto, pero existía la posibilidad de que nunca se completaran. 

-Tú eres uno de los elementos de esa construcción incompleta -le dijo a don Juan-. Digamos que eres la viga 
que sostendrá el techo. Hasta que la pongamos en su sitio y pongamos el tejado encima, no sabremos si será 
capaz de soportar el peso. El maestro carpintero dice que sí. El maestro carpintero soy yo. 

Esa explicación metafórica no tuvo ningún sentido para don Juan, que tan sólo quería saber qué se esperaba 
de él en cuestiones de trabajo. 

El joven trató de explicárselo de otra manera. 
-Yo soy el nagual -explicó-. Yo traigo la libertad. Soy el regente de la gente que vive en esta casa. Tú vives 

en esta casa y, debido a eso, eres parte de ella; yo soy el que rige te guste o no te guste. 
Don Juan lo miró boquiabierto, sin poder decir nada. 
-Yo soy el nagual Julián -dijo su anfitrión, sonriente-. Sin mi intervención no hay modo de llegar a la libertad. 
Don Juan seguía sin comprender. Pero comenzó a dudar de su certeza de estar a salvo en esa casa, en vista 

de que la mente de ese hombre estaba obviamente extraviada. Tanto le preocupó este inesperado giro de las 
circunstancias, que ni siquiera le llamó la atención el uso de la palabras "nagual". Sabía que nagual significaba 
brujo, pero no logró captar todo el sentido de las palabras de su anfitrión. O bien, de algún modo las 
comprendió a la perfección, aunque su mente consciente no lo hiciera. 

El joven lo miró fijamente y luego le dijo que su trabajo consistiría en ser su ayuda de cámara y su asistente. 
No recibiría pago por eso, pero sí excelente comida y alojamiento. De vez en cuando habría trabajos pequeños 
para don Juan, trabajos que requerirían atención especial. El estaría a cargo de llevarlos a cabo 
personalmente, o de encargarse que otros los hicieran. Por esos servicios especiales se le pagarían pequeñas 
sumas de dinero, que serían depositadas en una cuenta que los otros miembros de la casa guardarían a su 
nombre. De ese modo, si alguna vez deseaba marcharse, dispondría de una cantidad en efectivo para 
arreglárselas. 

El joven le puso en claro a don Juan que estaba libre para irse de la casa cuando quisiera, pero que si 
permanecía allí tendría que trabajar, y que aún más importante que el trabajo eran los tres requisitos que debía 
cumplir. Tenía que esforzarse seriamente por aprender cuanto las mujeres le enseñasen. Su conducta con 
todos los miembros de la casa debía ser ejemplar, lo cual significaba que tendría que examinar su actitud para 
con ellos cada minuto del día. Y tendría que dirigirse al joven, en la conversación directa, llamándolo nagual y, 
el nagual Julián, cuando hablara de él con una tercera persona. 

Don Juan aceptó esas condiciones a regañadientes. Pero, a pesar de que se hundió inmediatamente en su 
habitual malhumor, aprendió con prontitud a hacer su trabajo. Lo que no alcanzaba a entender era lo que se 
esperaba de él en cuestiones de actitud y conducta. Y aunque no podía encontrar, por más que buscaba, un 
ejemplo concreto, creía francamente que esa gente le mentía y lo explotaba. 

A medida que su carácter taciturno ganaba terreno, fue entrando en un permanente malhumor y rara vez 
decía una palabra a nadie. Fue entonces cuando el nagual Julián reunió a todos los miembros de la casa y les 
explicó que, pese a que necesitaba desesperadamente un ayudante, se atendría a la decisión de todos. Si no 
les gustaba el malhumor y la actitud desagradable de su nuevo asistente, tenían derecho a decirlo. Si la 
mayoría lo decidía, el asistente tendría que marcharse y vérselas con lo que le esperaba afuera, ya fuese un 
verdadero monstruo o una invención suya. 

El nagual Julián condujo entonces a todos al frente de la casa y desafió a don Juan a que les mostrara al 
hombre monstruoso. Don Juan se los señaló con el dedo, pero nadie lo veía. Corrió frenéticamente de uno a 
otro, insistiendo en que el monstruo estaba allí, implorándoles que lo ayudaran. Todos ignoraron sus súplicas y 
dijeron que estaba loco. 
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El nagual Julián entonces puso a votación el destino de don Juan. El hombre insociable se abstuvo de votar. 
Simplemente se encogió de hombros y se fue. Todas las mujeres se opusieron a que él siguiera allí. Arguyeron 
que era demasiado sombrío y malhumorado. Durante la acalorada discusión, empero, el nagual Julián cambió 
completamente de parecer y se convirtió en su defensor. Sugirió que las mujeres estaban juzgando mal al 
pobre muchacho; quizá no tenía nada de loco y sí veía realmente un monstruo. Dijo que tal vez su actitud mal-
humorada era el resultado de preocupaciones. Y surgió un enconado debate. Se acaloraron los ánimos, y, en 
cuestión de segundos, las mujeres estaban gritándole al nagual. 

Don Juan oía la discusión, pero ya nada le importaba. Sabía que iban a expulsarlo y que por seguro el mons-
truo lo capturaría para llevarlo a la esclavitud. En el colmo de la desolación comenzó a llorar. 

Su desesperación y su llanto influyeron a algunas de las enfurecidas mujeres. La mujer en jefe propuso otra 
alternativa: un período de prueba de tres semanas, durante el cual todas ellas evaluarían diariamente los actos 
y la actitud de don Juan. Le advirtió a don Juan que, si alguien presentaba una sola queja sobre su actitud se lo 
expulsaría definitivamente. 

El nagual Julián, con una actitud muy paternal, se lo llevó a un lado y le dijo algo que lo dejó frío de terror. Le 
susurró en el oído que él estaba seguro, no sólo de la existencia del monstruo, sino de que merodeaba por la 
hacienda, pero que debido a ciertos acuerdos previos con las mujeres, acuerdos que no podía divulgar, no se 
permitía revelar a las mujeres nada de lo que sabía. Instó a don Juan a dejar su terquedad y malhumor, y a 
fingir ser lo opuesto. 

-Compórtate como si estuvieras feliz y satisfecho -le dijo a don Juan-. De lo contrario las mujeres te echarán 
a patadas. Esto debería bastar para asustarte. Usa el miedo como fuerza impulsora. Es lo único que tienes. 

Cualquier duda o reticencia que don Juan pudiera haber sentido desapareció instantáneamente al ver al 
hombre monstruoso, que esperaba, impaciente, en la línea invisible, como si se diera cuenta de cuán precaria 
era la situación de don Juan. Era como si estuviera horriblemente hambriento y esperara con ansias un festín. 

El nagual Julián empujó su terror un poco más hondo. 
-Si yo estuviera en tu lugar -dijo-, me comportaría como un ángel. Haría todo lo que esas mujeres me dijeran, 

con tal de no vérmelas con esa bestia infernal. 
-Entonces, ¿usted ve al monstruo? -preguntó don Juan. 
-Por supuesto que sí -respondió él-. Y también veo que, si te vas de aquí o si las mujeres te botan a patadas, 

el monstruo te capturará y te pondrá cadenas. Eso acabará con tu malhumor, sin duda alguna. Los esclavos no 
tienen mas posibilidad que la de comportarse bien con sus amos. Dicen que el dolor provocado por un 
monstruo como ése está más allá de toda comparación. 

Don Juan supo ahí mismo que su única esperanza radicaba en ser tan simpático como le fuera posible. El 
miedo de caer presa de ese hombre monstruoso fue, por cierto, una poderosa fuerza psicológica. 

Don Juan me dijo que, por algún capricho de su propia naturaleza, era muy pesado justamente con las 
personas que más quería: las mujeres. Pero que nunca se comportó mal en presencia del nagual Julián. Por 
algún motivo que no podía determinar, en el fondo él sabía que el nagual no era alguien a quien él podía 
afectar con su conducta. 

El otro miembro de la casa, el hombre antisociable, no tenía importancia para él. Don Juan no lo tenía en 
cuenta. Se había formado una mala opinión de él con sólo verlo. Lo creía débil, indolente y dominado por esas 
bellas mujeres. Más adelante, cuando entendió mejor la personalidad del nagual Julián, comprendió que ese 
hombre estaba decididamente opacado por el esplendor de los otros. 

Con el correr del tiempo la naturaleza del liderazgo y la autoridad se le hicieron evidentes a don Juan. Estaba 
sorprendido pero encantado de notar que nadie era mejor ni más augusto que los otros. Algunos de ellos lleva-
ban a cabo funciones que los otros no podían hacer, pero eso no los tornaba superiores, sino sólo diferentes. 
Sin embargo, la decisión definitiva en todo corría automáticamente por cuenta del nagual Julián; éste, al 
parecer, gozaba mucho expresando sus decisiones en forma de estupendas y, a veces bárbaras, bromas que 
jugaba a todos. 

Había también entre ellos una misteriosa mujer. La llamaban Talía, la mujer nagual. Nadie le explicó a don 
Juan quién era o qué significaba aquello de mujer nagual. Le expresaron claramente sin embargo, que una de 
las siete mujeres era Talía. Hablaban tanto de ella que la curiosidad de don Juan ascendió a tremendas alturas. 
Hizo tantas preguntas que la mujer en jefe le prometió enseñarle a leer y a escribir, para que pudiera así hacer 
mejor uso a sus habilidades deductivas. Le dijo que él debía aprender a anotar las cosas en vez de 
encomendarlas a la memoria; de ese modo acumularía una gran colección de datos sobre Talía, que podría 
leer y estudiar hasta que la verdad fuera evidente. 

Como anticipándose a la cínica respuesta de "a quién le importa" que don Juan estaba a punto de decir, ella 
arguyó que, si bien podía parecer una empresa absurda, descubrir quién era Talía podía ser una tarea muy 
fructífera. 

Esa era la parte divertida, dijo; la parte seria era que don Juan necesitaba aprender las reglas básicas de la 
teneduría de libros, a fin de ayudar al nagual a administrar la propiedad. 

Inmediatamente comenzó a darle lecciones diarias y en un solo año don Juan progresó tan rápida y extensa-
mente que podía leer, escribir y llevar libros contables. Y hasta descubrió que la mujer en jefe era Talía, y que 
la tarea de descubrirla había sido fructífera. 

Todo había ocurrido con tanta facilidad que ni notó los cambios en él mismo, el más notable de los cuales era 
cierto sentido de desprendimiento, de desinterés. En lo que a él concernía, conservaba la impresión de que en 
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la casa no ocurría nada, simplemente porque aun no podía identificarse con los miembros del grupo, a quienes 
consideraba ser como espejos que no reflejaban imágenes. 

Don Juan, riendo, me dijo que en cierto momento, a instancias del nagual Julián, aceptó aprender brujería 
para deshacerse del miedo del monstruo. Pero aunque el nagual Julián le habló de muchísimas cosas, parecía 
más interesado jugarle espantosas bromas que en enseñarle brujería. 

Dijo que durante un año entero, él fue la única persona joven en la casa del nagual Julián. Y era tan absurdo 
y egocéntrico que ni siquiera se dio cuenta de que, al iniciarse el segundo año, el nagual Julián trajo a tres 
hombre y cuatro mujeres, todos jóvenes, a vivir en la casa. En lo que concernía a don Juan, esas siete 
personas, que fueron llegando, una tras otra en el transcurso de dos o tres meses, eran simples sirvientes sin 
importancia. Uno de los muchachos hasta fue nombrado ayudante suyo. 

Don Juan estaba convencido de que el nagual Julián había engatusado a todos esos pobres diablos para que 
trabajaran sin cobrar salario. Y hasta les hubiera tenido lástima, de no ser por la ciega confianza que ponían en 
el nagual Julián y el repugnante apego que tenían a todas las cosas y a todas las personas de la casa. 

Tenía la impresión de que habían nacido para ser esclavos. Con esa clase de gente, él no tenía nada que 
hacer. Sin embargo, se veía obligado a entablar amistad con ellos y darles consejos, no porque así lo deseara, 
sino porque el nagual se lo exigía como parte de su trabajo. Cuando ellos buscaban sus consejos, quedaba 
horrorizado por lo patético y dramático de las historias de sus vidas. 

En secreto, se felicitaba a sí mismo por estar en mejor situación que ellos. Creía sinceramente ser más sagaz 
que todos ellos juntos. Se jactaba ante ellos de conocer a fondo las maniobras del nagual, aunque no podía 
decir que las entendiera. Y se reía de los ridículos esfuerzos que ellos hacían por mostrarse útiles. Los 
consideraba serviles y les decía en la cara que eran explotados sin piedad por un tirano profesional. 

Pero lo que más lo enfurecía era que las cuatro muchachas estuvieran locas por el nagual Julián e hicieran 
de todo por complacerlo. Don Juan buscaba consuelo en su trabajo y se sumergía en él para olvidar su enojo, 
o bien pasaba horas enteras leyendo los libros que el nagual Julián tenía en la casa. La lectura se convirtió en 
su pasión. Cuando leía, todos sabían que no debían molestarlo, exceptuando el nagual Julián, que se 
complacía en no dejarlo jamás en paz. Siempre lo perseguía para que hiciera amistad con esos muchachos y 
esas muchachas. Le decía repetidas veces que todos ellos, incluso don Juan, era sus aprendices de brujo. Don 
Juan estaba convencido de que el nagual Julián no sabía nada de brujería, pero le seguía la cuerda y lo 
escuchaba sin creerle una sola palabra. 

El nagual Julián no se dejaba perturbar por su falta de fe. Simplemente, procedía como si don Juan le 
creyera y reunía a todos los aprendices para darles instrucción. Periódicamente los llevaba de excursión, a 
pasar la noche, en las montañas de la zona. En casi todas esas excursiones los dejaba solos, perdidos entre 
los escarpados cerros, a cargo de don Juan. 

La justificación dada para esas excursiones era que en la soledad, en el páramo, descubrirían al espíritu. El 
nagual Julián incitaba especialmente a don Juan a ir en busca del espíritu, aunque no comprendiera lo que 
hacía. 

-Naturalmente, se refería a lo único que un nagual puede referirse: el movimiento del punto de encaje -dijo 
don Juan-. Pero lo expresaba de la manera que él creía que iba a tener sentido para mí: ir tras el espíritu. 

"Yo siempre pensé que estaba diciendo tonterías. Para entonces yo ya tenía formadas mis propias opiniones 
y creencias; estaba convencido de que el espíritu es lo que se conoce como carácter, voluntad, agallas, fuerza. 
Y creía innecesario ir en pos de todo eso, puesto que ya lo tenía. 

"El nagual Julián insistía que el espíritu es indefinible, que ni siquiera se lo puede sentir, mucho menos se 
podía hablar de él, y que uno sólo puede llamarlo al reconocer que existe. Mi respuesta fue muy parecida a la 
tuya: uno no puede llamar a algo que no existe. 

Don Juan dijo que el nagual Julián insistía tanto en la importancia de conocer al espíritu que él acabó por ob-
sesionarse con saber qué era el espíritu. Hasta que por fin el nagual le prometió, frente a todos los demás 
miembros de su casa, que de un solo golpe le mostraría, no sólo qué era el espíritu, sino cómo definirlo. 
También prometió dar una magnífica fiesta, e invitar aún a los vecinos, para celebrar la lección sobre el 
espíritu. 

Don Juan comentó que en aquellos tiempos, anteriores a la revolución mexicana, el nagual Julián y las siete 
mujeres de su grupo pasaban por los acaudalados propietarios de una enorme hacienda. Nadie ponía en duda 
esa imagen, sobre todo la del nagual Julián: rico y apuesto terrateniente que había sacrificado su intenso deseo 
de dedicarse a una carrera eclesiástica a fin de cuidar de sus siete hermanas solteras. 

Un día, en plena estación de lluvias, el nagual Julián anunció que, en cuanto dejara de llover, daría la enorme 
fiesta que prometió a don Juan. Y un domingo por la tarde que hizo sol, llevó a todos a las orillas del río, el cual 
había crecido debido a las fuertes lluvias. El nagual Julián ese día montaba a caballo, mientras don Juan corría 
como un lacayo, respetuosamente atrás, tal como siempre acostumbraban a hacer para mantener las 
apariencias del acaudalado hacendado y su criado personal. 

Para ese almuerzo campestre, el nagual eligió un lugar despejado en la orilla alta del río, a unos dos metros 
encima del agua. Las mujeres habían preparado alimentos y bebidas. El nagual hasta había contratado a un 
grupo de músicos. En la gran fiesta estaban incluidos todos los peones de la hacienda, los vecinos e incluso 
forasteros que se acercaron para participar de las diversiones. 



 75

Todo el mundo comió y bebió a gusto. El nagual bailó con todas las mujeres, cantó y recitó poesía. Contó 
chistes y, con la ayuda de algunas de las mujeres, y para regocijo de todos, representó breves y chistosísimas 
escenas teatrales. 

En un momento dado, el nagual Julián preguntó si alguno de sus siete aprendices, deseaba compartir la lec-
ción de don Juan. Todos rehusaron, bien conscientes de las tácticas del nagual. Luego preguntó a don Juan si 
estaba seguro de querer averiguar qué era el espíritu. 

Don Juan no pudo rehusar. Después de todas esas preparaciones, él no podía echarse atrás y anunció que 
estaba dispuesto a todo. El nagual lo guió hasta el borde del turbulento río, lo hizo arrodillar y comenzó a 
entonar un largo encantamiento en el que invocaba el poder del viento y de las montañas y pedía al poder del 
río que aconsejara a don Juan. 

Su encantamiento, que podría haber sido muy significativo, estaba expresado de modo tan irreverente que 
todos reían a más no poder. Cuando hubo terminado le pidió a don Juan que se pusiera de pie con los ojos 
cerrados. Luego lo tomó en los brazos, como si fuera una criatura, y lo arrojó dos metros abajo a la fuerte 
corriente, gritando: "¡Por Dios santo, no te enojes con el río!" 

Don Juan se sacudía de risa contándome la historia. Quizás bajo otras circunstancias también yo la habría 
encontrado graciosa, pero esa vez el relato me perturbó tremendamente. 

-Tendrías que haber visto la cara de esa gente -continuó don Juan-. Divisé fugazmente sus gestos de 
consternación, mientras me caía el agua. Nadie había adivinado que ese diabólico nagual haría una cosa así. 

Don Juan dijo que sinceramente creyó que eso era el fin de su vida. No sabía nadar bien; mientras se hundía 
hasta el fondo del río, se maldijo por haber permitido que le pasara eso. Estaba tan furioso que no tuvo tiempo -
de caer en el pánico. Sólo podía pensar en su resolución de no morir en ese pinche río, a manos de ese pinche 
desgraciado. 

Sus pies tocaron el fondo y lo impulsaron hacia arriba. El río no era profundo, pero la creciente había en-
sanchado mucho su cauce. La corriente era muy fuerte y lo llevó, zarandeándolo, por un largo trecho. Y 
mientras él hacía lo posible por no sucumbir, tratando de que las aguas torrentosas no le dieran vuelta, entró 
en un estado de ánimo muy extraño. Comprendió cual era su defecto: él era un hombre iracundo. Su ira 
acumulada lo hacía odiar a todos cuantos le rodeaban y reñir constantemente. Pero no podía odiar al río ni 
pelear con él; no podía ni impacientarse ni irritarse con él, como lo hacía normalmente con todo y con todos. Lo 
único que podía hacer con el río era seguir su corriente. 

Don Juan sostuvo que esa sencilla comprensión y el hecho de aceptarla desequilibraron el fiel de la balanza, 
por así decirlo, haciéndolo experimentar un libre movimiento de su punto de encaje. De pronto, sin darse cuen-
ta en lo mínimo de lo que pasaba, en vez de sentirse arrastrado por el agua torrentosa, sintió que estaba 
corriendo por la ribera del río. Corría tan de prisa que no tenía tiempo de pensar. Una tremenda fuerza lo 
arrastraba, haciéndolo saltar a la carrera por sobre piedras y troncos de árboles caídos, como si no existieran. 

Después de haber corrido, de tal desesperada manera, por un rato bastante largo, don Juan se atrevió a 
echar un vistazo al agua rojiza que pasaba en torrentes. Y se vio a sí mismo violentamente arrastrado por la 
corriente. Nada en su experiencia lo había preparado para tal momento. Comprendió entonces, sin depender 
de sus procesos mentales, que estaba en dos lugares al mismo tiempo. Y en uno de ellos, en el torrentoso río, 
estaba indefenso. 

Toda su energía se aplicó a tratar de salvarse. 
Sin saber exactamente lo que estaba haciendo, comenzó a apartarse de la ribera del río. Tuvo que usar toda 

su fuerza, y su determinación para desviarse dos o tres centímetros con cada paso. Sentía como si estuviera 
arrastrando un árbol. Se movía con tanta lentitud que tardó una eternidad en desviarse unos pocos metros. 

El esfuerzo fue demasiado para él. De pronto ya no estaba corriendo, sino que caía a un profundo pozo de 
agua. Cuando se hundió en el agua, el frío lo hizo gritar. Y un momento después estaba otra vez en el río, 
arrastrado por la corriente. Su miedo, al verse en las aguas turbulentas, fue tan intenso que sólo pudo desear, 
con toda su voluntad, estar sano y salvo en la ribera. E inmediatamente estaba allá, otra vez, corriendo a 
increíble velocidad en dirección paralela al río, pero apartándose de él. 

Mientras corría, miró otra vez hacia las aguas turbulentas y se vio a sí mismo, luchando por mantenerse a 
flote. Quiso gritar una orden; quiso mandarse a sí mismo a nadar en dirección oblicua, pero no tenía voz. Su 
angustia por la parte de sí mismo que luchaba contra el agua era tan insoportable, que sirvió de puente entre 
los dos Juan Matus. Instantáneamente volvió a estar en el agua, nadando oblicuamente hacia la orilla. 

La increíble sensación de alternar entre dos lugares bastó para borrarle su miedo. Y cuando ya no le importa-
ba su destino, empezó a alternar libremente entre nadar en el río, chapaleando hacia la orilla izquierda, o bien 
correr por la ribera alejándose del río. 

Salió del agua después de haber recorrido unos nueve o diez kilómetros, río abajo. Allí tuvo que esperar, 
buscando refugio entre los arbustos, por más de una semana. Esperaba a que bajaran las aguas para poder 
cruzar vadeando, pero también esperaba a que su miedo disminuyera y a que acabara su sensación de ser 
doble. 

Don Juan me explicó que la fuerte y sostenida emoción de luchar por salvar la vida había hecho que su punto 
de encaje se moviera justo al lugar del conocimiento silencioso. Como nunca había prestado ninguna atención 
a lo que el nagual Julián le decía sobre el punto de encaje, no tenía idea de qué era lo que le sucedía. Lo 
aterraba la posibilidad de no volver jamás a la normalidad. Pero a medida que exploraba su percepción 
dividida, descubrió que le gustaba su lado práctico. Era doble por días enteros. Podía ser plenamente el uno o 
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el otro. O podía ser ambos al mismo tiempo. Cuando era ambos a la vez, las cosas se tornaban confusas y 
ninguno de los dos era efectivo; de modo que abandonó esa alternativa. Pero ser el uno o el otro le abría 
inconcebibles posibilidades. 

Mientras se recuperaba, estableció que uno de sus dos seres era más flexible que el otro; podía cubrir distan-
cias en un abrir y cerrar de ojos; podía hallar comida o los mejores escondrijos. Fue este ser el que en cierto 
momento llegó a la casa del nagual para ver si se preocupaban por él. 

Oyó a los muchachos y a las muchachas llorar por él, y eso fue toda una sorpresa. Le habría gustado seguir 
observándolos indefinidamente, pues le encantaba la idea de averiguar qué pensaban de él, pero el nagual 
Julián lo descubrió. 

Aquella fue la única vez en que el nagual le inspiró realmente miedo. Don Juan oyó que el nagual le ordena-
ba dejarse de tonterías. Apareció de súbito: un objeto en forma de campana, negro como el azabache, de peso 
y fuerza descomunales. El nagual lo sujetó, pero don Juan no hubiera podido decir cómo hacía para sujetarlo, 
aunque le producía una sensación muy dolorosa e inquietante. Era un dolor agudo y nervioso que él lo sentía, 
en el vientre y en la ingle. 

-De inmediato, me encontré otra vez en la ribera del río -contó don Juan-. Me levanté, crucé vadeando el río, 
que ya no estaba muy lleno, y eché a andar hacia la casa. 

Hizo una pausa y me preguntó qué pensaba de su relato. Le dije que me había horrorizado. 
-Podría usted haberse ahogado en ese río -dije, casi gritando-. ¡Qué brutalidad, hacerle eso! ¡El nagual Julián 

estaba loco! 
-Un momento -protestó don Juan-. El nagual Julián era un demonio, pero no estaba loco. Hizo lo que debía 

hacer de acuerdo a su papel de nagual y maestro. Es cierto que yo habría podido morir. Pero ese es un riesgo 
que todos debemos correr. Tú mismo podía haber sido fácilmente devorado por el jaguar, o podías haber muer-
to de cualquiera de las cosas que te he hecho hacer. El nagual Julián era audaz y autoritario y encaraba todo 
directamente. Nada de andarse con rodeos con él, ni con medias tintas. 

Yo insistí que, por muy valiosa que fuera la lección, los métodos del nagual Julián me parecían extraños y ex-
cesivos. Admití que cuanto había oído decir del nagual Julián me molestaba tanto que me había formado una 
imagen muy negativa de él. 

Yo creo que lo que pasa es que tienes miedo que uno de estos días yo te arroje al río o te haga usar ropas 
de mujer -dijo don Juan, echándose a reír a carcajadas-. Por eso es que no te cae bien el nagual Julián. 

Admití que él estaba en lo cierto, y él me aseguró que no abrigaba la menor intención de imitar los métodos 
del nagual Julián. Dijo que no le funcionarían, porque, a pesar de ser tan falto de compasión como el nagual 
Julián, era mucho menos práctico. 

-En aquel entonces yo no apreciaba su practicalidad -continuó-; y desde luego, no me gustó lo que hizo. Pero 
ahora, cuando me acuerdo de ello, lo admiro por su estupendo y directo modo de hacerme llenar los requisitos 
del intento y hacerme manejarlo. 

Don Juan dijo que la enormidad de esa experiencia le hizo olvidar por completo al hombre monstruoso. Ca-
minó sin escolta casi hasta la casa del nagual Julián, pero una vez allí cambió de idea y fue a la casa del 
nagual Elías, en busca de consuelo. Y el nagual Elías le explicó la profunda consistencia de los actos del 
nagual Julián: 

El nagual Elías apenas podía contener su entusiasmo al escuchar el relato de don Juan. En tono ferviente le 
explicó a don Juan que el nagual Julián era un acechador supremo, siempre en busca de lo práctico. Su in-
cesante búsqueda era para obtener puntos de vista y soluciones pragmáticas. Su comportamiento, aquel día 
en que arrojó a don Juan al río, había sido una obra maestra del acecho. Había maniobrado para afectar a 
todos. Hasta el río parecía estar a sus órdenes. 

El nagual Elías sostuvo que mientras don Juan era arrastrado por la corriente, luchando por su vida, el río le 
había ayudado a entender lo que era el espíritu. Y gracias a esa comprensión don Juan tuvo la oportunidad de 
entrar directamente en el conocimiento silencioso. 

Don Juan escuchó al nagual Elías lleno de sincera admiración por su entusiasmo, pero sin comprender una 
sola palabra. 

En primer lugar, el nagual Elías explicó a don Juan que el sonido y el significado de las palabras son de su-
prema importancia para los acechadores. Ellos usan las palabras como llaves que abren cualquier cosa que 
esté cerrada. Los acechadores, por lo tanto, deben declarar su objetivo antes de tratar de lograrlo. Pero no 
pueden revelarlo así nomás, desde un principio; deben decirlo cuidadosamente y esconderlo entre las 
palabras. 

El nagual Elías llamó a ese acto, "despertar el intento". Le explicó a don Juan que el nagual Julián había des-
pertado al intento al afirmar enfáticamente, frente a todos los miembros de la casa, que iba a mostrar a don 
Juan, de una sola vez, qué era el espíritu y cómo definirlo. Eso era una perfecta tontería, pues el nagual Julián 
sabía que no había modo de mostrar o de definir al espíritu. Su verdadero objetivo era, por supuesto, situar a 
don Juan en la posición de manejar el intento. 

Tras de hacer esa afirmación, que escondía su verdadero objetivo, el nagual Julián reunió a tanta gente 
como le fue posible, convirtiéndolos en sus cómplices, a sabiendas de ello o no. Todos conocían el objetivo 
expresado, pero ni uno solo sabía lo que el nagual tenía en mente. 
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El nagual Elías se equivocó por completo al creer que su explicación iluminaría a don Juan. Sin embargo, 
continuó pacientemente explicándole que la posición del conocimiento silencioso se llamaba el tercer punto, 
porque, a fin de alcanzarlo, había que pasar por el segundo punto: el lugar donde no hay compasión. 

Dijo que el punto de encaje de don Juan adquirió la suficiente fluidez como para hacerlo doble. Ser doble sig-
nificaba, para los brujos que uno podía manejar el intento; estar en el lugar de la razón y el del conocimiento si-
lencioso, alternativamente o al mismo tiempo. 

El nagual le dijo a don Juan que ese logro había sido magnífico. Hasta lo abrazó como si fuera un niño. Y no 
podía dejar de ponderar el hecho de que pese a no saber nada o quizá justamente por ello, había podido 
transferir la totalidad de su energía de un lugar al otro; lo cual significaba, para el nagual, que el punto de 
encaje de don Juan poseía una fluidez natural muy propicia. 

Le dijo a don Juan que todos los seres humanos se hallaban capacitados para lograr esa fluidez. Sin 
embargo, la mayoría de nosotros solamente la almacenábamos sin usarla jamás, salvo en las raras ocasiones 
en que la despertaban, o bien los brujos, o ciertas circunstancias naturalmente dramáticas, como una lucha de 
vida o muerte. 

Don Juan lo escuchó como hipnotizado por la voz del viejo nagual. Cuando prestaba atención podía entender 
cuanto el nagual decía, algo que nunca había podido hacer con el nagual Julián. 

El viejo nagual pasó a explicar que la humanidad estaba en el primer punto, el de la razón, pero que no todos 
los seres humanos tenían el punto de encaje localizado exactamente en el sitio de la razón. Quienes lo tenían 
justamente allí eran los verdaderos líderes de la humanidad. Casi siempre se trataba de personas desco-
nocidas cuyo genio era el ejercicio de la razón. 

Dijo luego que en otros tiempos la humanidad había estado en el tercer punto, el cual, naturalmente, era 
entonces el primero. Pero que después, la humanidad entera se movió al lugar de la razón. Y que en los 
tiempos en que el primer punto era el conocimiento silencioso, tampoco todos los seres humanos tenían el 
punto de encaje localizado directamente en esa posición. Eso significaba que los verdaderos líderes de la 
humanidad habían sido siempre los pocos seres humanos cuyos puntos de encaje están situados en el sitio 
exacto de la razón o del conocimiento silencioso. El resto de la humanidad, le dijo el viejo nagual a don Juan, 
eran simplemente los espectadores. En nuestros días, eran los amantes de la razón. En el pasado habían sido 
los amantes del conocimiento silencioso. Eran los que admiraban y cantaban odas a los héroes de cada una de 
esas posiciones. 

El viejo nagual afirmó que la humanidad había pasado la mayor parte de su historia en la posición de co-
nocimiento silencioso, lo que explicaba nuestra gran añoranza por él. 

Don Juan le preguntó qué era, exactamente lo que el nagual Julián le estaba haciendo. Su pregunta sonaba 
más madura e inteligente de lo que en realidad era. El nagual Elías respondió en términos que resultaron total-
mente oscuros para don Juan. Dijo que el nagual Julián estaba invitando a su punto de encaje a moverse justo 
a la posición de la razón, para que así don Juan pudiera ser un pensador activo, y no sólo parte de un público 
pasivo, sin sofisticación y con mucho emocionalismo que amaba las ordenadas obras de la razón. Al mismo 
tiempo, el nagual Julián lo estaba entrenando a ser un verdadero brujo abstracto, y no sólo parte de un público 
mórbido e ignorante que amaba lo desconocido. 

Le aseguró también a don Juan que sólo el ser humano que fuera un dechado de la razón podría mover su 
punto de encaje con facilidad, para ser un dechado del conocimiento silencioso. Dijo que sólo aquellos que 
estaban justamente en una de las dos posiciones podían ver con claridad la otra posición; y que ese había sido 
el modo como se inició la era de la razón. La posición de la razón se veía claramente desde la posición del 
conocimiento silencioso. 

El viejo nagual le dijo a don Juan que la conexión entre el conocimiento silencioso y la razón era, para los 
brujos, como un puente de una sola mano, llamado, "interés". Es decir, el interés que los auténticos hombres 
del conocimiento silencioso tenían por la fuente de lo que sabían. Y el otro puente de una sola mano, que 
conecta la razón con el conocimiento silencioso, es llamado el "puro entendimiento". Es decir, lo que le dice al 
hombre de razón que la razón es solamente como una estrella en un infinito de estrellas. 

El nagual Elías agregó que cualquier ser humano que tuviera ambos puentes en funcionamiento es un brujo 
en contacto directo con el espíritu, la fuerza vital que posibilita ambas posiciones. Señaló a don Juan que todo 
cuanto el nagual Julián había hecho aquel día en el río había sido un espectáculo, no para un público humano, 
sino para la fuerza que lo estaba observando. Se pavoneó e hizo alardes con total abandono y frialdad y con la 
audacia más grande divirtió a todos, especialmente al poder al que se estaba dirigiendo. 

Don Juan dijo que, según le asegurara el nagual Elías, el espíritu solo escucha cuando el que le habla, le 
habla con gestos. Y los gestos no significa hacer señales o mover el cuerpo, sino actos de verdadero 
abandono, de generosidad, de humor. Como gesto para el espíritu, los brujos sacan de sí lo mejor que tienen; 
su abandono, su frialdad, su audacia y silenciosamente lo ofrecen al espíritu. 
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XIV. INTENTAR APARIENCIAS 
 
Don Juan quiso que hiciéramos un viaje más a las montañas antes de que yo volviera a mi casa, pero no 

llegamos a hacerlo. En cambio, me pidió que lo llevara en mi auto a la ciudad de Oaxaca. Necesitaba hacer allí 
algunas diligencias. 

Por el camino hablamos de todo, menos del intento. Fue un descanso que me sentó muy bien. 
Por la tarde, una vez que él hubo terminado con sus diligencias, nos sentamos en la plaza, en su banco 

favorito. El lugar estaba desierto. Yo me sentí muy cansado y soñoliento. Pero inesperadamente me animé. Mi 
mente se aclaró tanto que me asusté. 

Don Juan advirtió inmediatamente el cambio y luego hizo algo extraordinario: agarró un pensamiento de mi 
mente misma, o tal vez fui yo quien lo agarró de la suya. 

-Si piensas acerca de la vida en términos de horas y no de años, nuestra vida es inmensamente larga -dijo-. 
Aunque pienses en términos de días, la vida es interminable. 

Eso era exactamente lo que yo estaba pensando. Quise mostrar mi asombro y hacerle mi pregunta habitual: 
"¿Cómo hizo usted eso?" Pero él me mandó callar y pasó a decirme que los brujos contaban la vida en horas: y 
que en una hora le era posible a un brujo vivir, en intensidad, el equivalente de una vida normal. Esa intensidad 
es una ventaja, dijo, cuando se trata de acumular información en el movimiento del punto de encaje. 

Le pedí que me explicara en más detalle eso de acumular información en el movimiento del punto de encaje. 
Mucho tiempo antes me había recomendado que, en vez de tomar notas de nuestras conversaciones, cosa 
muy incómoda y engorrosa, guardara toda la información obtenida sobre el mundo de los brujos, no en papel ni 
en mi mente, sino en el movimiento de mi punto de encaje. 

-El punto de encaje, con el más ínfimo movimiento crea islas de percepción totalmente aisladas -me dijo-. 
Información acerca de la complejidad de la conciencia de ser se puede acumular allí. 

-Pero ¿cómo se puede acumular información en algo tan vago, que no tiene forma? -pregunté. 
-La mente es igualmente vaga y tampoco tiene forma, sin embargo confías en ella, porque te es familiar -

replicó-. Aún no tienes la misma familiaridad con el movimiento del punto de encaje, pero no es ni más mi 
menos vago que la mente. 

-Lo que quiero preguntar es ¿cómo se almacena la información? -insistí. 
-La información se almacena en la experiencia misma; es decir, en la posición que el punto de encaje tiene al 

momento de la experiencia -me explicó-. Luego, cuando el brujo mueve otra vez su punto de encaje al sitio 
exacto en donde estaba, revive toda la experiencia. A eso, cómo ya lo sabes, los brujos llaman "acordarse". Así 
que, acordarse es el modo de conseguir toda la información acumulada en el movimiento del punto de encaje. 

"Lo que los brujos almacenan es la intensidad -continuó-. La intensidad es resultado automático del 
movimiento del punto de encaje. Por ejemplo, todo lo que estás viviendo en estos momentos tiene más inten-
sidad de la que experimentas en general; por lo tanto, debidamente hablando, estás almacenando intensidad. 
Algún día revivirás la intensidad de este momento, haciendo que tu punto de encaje vuelva exactamente al sitio 
en donde está ahora. Ese es el modo como almacenan los brujos información. 

Le dije a don Juan que yo no estaba consciente de ningún tipo de proceso mental que me hubiera facilitado 
acordarme de los incidentes de los cuales me acordé en los últimos días. 

-¿Cómo puede uno acordarse deliberadamente? -pregunté-. 
-La intensidad, siendo un aspecto del intento, está naturalmente conectada con el brillo de los ojos del brujo -

explicó-. A fin de acordarse de esas aisladas islas de percepción, los brujos sólo necesitan intentar el es-
pecífico brillo de sus ojos, asociado con el punto al que desean volver. Pero esto ya te lo he explicado antes. 

Debo de haber puesto cara de perplejidad. Don Juan me miró con expresión seria. Abrí la boca dos o tres 
veces para hacerle preguntas, sin poder formular mis pensamientos. 

-Como el nivel de intensidad de un brujo es mayor que lo normal -dijo don Juan-, en pocas horas un brujo 
puede vivir el equivalente a una vida normal. Su punto de encaje, al moverse a una posición poco familiar, toma 
más energía que la acostumbrada. Ese flujo extra de energía se llama intensidad. 

Creí que lo comprendía con perfecta claridad, y mi mente se tambaleó bajo el impacto de mi comprensión. 
Don Juan me clavó la vista y me advirtió que tuviera cuidado con cierta reacción que afecta típicamente a los 
brujos: el frustrante deseo de explicar la experiencia de la brujería en términos coherentes y bien razonados. 

-La experiencia de los brujos es tan descabellada -dijo don Juan- que ellos acostumbran a acecharse a sí 
mismos con ella, haciendo hincapié en el hecho de que somos perceptores y de que la percepción tiene 
muchas más posibilidades de las que puede concebir la mente. 

"A fin de protegerse de esa inmensidad de la percepción -continuó-, los brujos aprenden a mantener una 
mezcla perfecta de no tener compasión, de tener astucia, de tener paciencia y de ser simpáticos. Estas cuatro 
bases están entrelazadas de modo inextricable. Los brujos las cultivan intentándolas. Estas bases son, 
naturalmente, posiciones del punto de encaje. 

Dijo luego que todo acto realizado por un brujo es deliberado en pensamiento y realización y está, por de-
finición, gobernado por esos cuatro principios fundamentales del acecho. 

-Los brujos usan esas cuatro disposiciones del acecho como guías -continuó-. Son cuatro estados mentales, 
cuatro diferentes tipos de intensidad que los brujos pueden usar para inducir a sus puntos de encaje a moverse 
a posiciones específicas. 
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De pronto pareció fastidiado. Le pregunté si era mi insistencia en la especulación lo que le molestaba. 
-Explicar es una lata -dijo-. Nuestra racionalidad nos pone entre la espada y la pared. Nuestra tendencia es a 

analizar, a sopesar, a averiguar. Y no hay modo de hacer eso desde dentro de la brujería. La brujería es el acto 
de llegar al lugar del conocimiento silencioso, y el conocimiento silencioso no es analizable, porque sólo puede 
ser experimentado. 

Sonrió; sus ojos brillaban como dos puntos de luz. Dijo que los brujos, con fin de protegerse del abrumador 
efecto del conocimiento silencioso, desarrollaron el arte del acecho. El acecho mueve el punto de encaje de un 
modo ínfimo, pero incesante, dando así a los brujos el tiempo y la posibilidad de reforzarse. 

Dentro del arte del acecho -prosiguió don Juan-, existe una técnica muy usada por los brujos: "el desatino 
controlado". Los brujos aseguran que esa es la única técnica con que cuentan para tratar consigo mismos en la 
conciencia acrecentada y con la gente en el mundo de la vida cotidiana. 

Don Juan me había definido el desatino controlado como el arte del engaño controlado o el arte de fingirse 
completamente inmerso en el acto del momento; fingiendo tan bien que nadie podría diferenciar esa imitación 
de lo genuino. El desatino controlado no es un engaño en sí, me había dicho, sino un modo sofisticado y 
artístico de separarse de todo sin dejar de ser una parte integral de todo. 

-El desatino controlado es un arte -continuó don Juan-. Un arte sumamente molesto y difícil de aprender. 
Muchos brujos no tienen aguante para eso, no porque tenga nada de malo, sino porque hace falta mucha 
energía para ejercitarlo. 

Don Juan admitió que él lo practicaba a conciencia, aunque no le gustaba mucho, quizá porque su benefactor 
había sido muy adepto a ello. O tal vez era porque su personalidad que, según decía él, era básicamente 
tortuosa y mezquina simplemente carecía de la agilidad necesaria para practicar el desatino controlado. 

Lo miré con sorpresa. Yo nunca lo hubiera creído mezquino. El dejó de hablar y me clavó la mirada. 
-Para cuando llegamos a la brujería nuestra personalidad ya está formada -dijo-, encogiéndose de hombros 

como para indicar resignación-; y solamente nos resta practicar el desatino controlado y reírnos de nosotros 
mismos. 

Sentí un arrebato de empatía y le aseguré que, en mi modesta opinión, él no era ni tortuoso ni mezquino en 
lo absoluto. 

-Pero ésa es mi personalidad básica -insistió-. 
Y yo insistí en que no era así. 
-Los acechadores que practican el desatino controlado creen que, en cuestiones de personalidad, toda la 

especie humana cae dentro de tres categorías -dijo, sonriendo como lo hacía cada vez que me tendía una 
trampa. 

-Eso es absurdo -protesté-. La conducta humana es demasiado compleja como para establecer categorías 
tan simples. 

-Los acechadores dicen que no somos tan complejos como creemos -dijo- y también dicen que todos per-
tenecemos a una de esas tres categorías. 

Reí de puro nerviosismo. Por lo común habría tomado esa afirmación como una broma, pero esta vez, debido 
a la extrema claridad de mi mente y a la intensidad de mis pensamientos, sentí que hablaba en serio. 

-¿Hablaba usted en serio? -pregunté, lo más discretamente que pude. 
-Completamente en serio -replicó, y se echó a reír. 
Su risa me tranquilizó un poco, y él continuó explicando el sistema de clasificación de los acechadores. Dijo 

que las personas de la primera categoría son los perfectos secretarios, ayudantes y acompañantes. Tienen una 
personalidad muy fluida, pero su fluidez no nutre. Sin embargo, son serviciales, cuidadosos, totalmente 
domésticos, e ingeniosos dentro de ciertos límites; chistosos, de muy buenos modales, simpáticos y delicados. 
En otras palabras, son la gente más agradable que existe, salvo por un enorme defecto: no pueden funcionar 
solos. Necesitan siempre que alguien los dirija. Con dirección, por dura o antagónica que pueda ser, son 
estupendos. Por sí mismos, perecen. 

La gente de la segunda categoría no tiene nada de agradable. Los de ese grupo son mezquinos, vengativos, 
envidiosos, celosos y egocéntricos. Hablan exclusivamente de sí mismos y habitualmente exigen que la gente 
se ajuste a sus normas. Siempre toman la iniciativa, aunque esto los haga sentir mal. Se sienten totalmente 
incómodos en cualquier situación y nunca están tranquilos. Son inseguros y jamás están contentos; cuanto 
más inseguros se sienten, más desagradable es su comportamiento. Su defecto fatal es que matarían con tal 
de estar al mando. 

En la tercera categoría están los que no son ni agradables ni antipáticos. No sirven a nadie, pero tampoco se 
imponen a nadie. Más bien, son indiferentes. Tienen una idea exaltada de sí mismos basada solamente en sus 
fantasías. Si son extraordinarios en algo es en la facultad de esperar a que las cosas sucedan. Por regla 
general esperan ser descubiertos y conquistados; tienen una estupenda facilidad para crear la ilusión de que se 
traen grandes cosas entre manos; cosas que siempre prometen sacar a relucir, pero nunca lo hacen, porque, 
en realidad, no tienen nada. 

Don Juan dijo que él, decididamente, pertenecía a la segunda clase. Luego me pidió que me clasificara a mí 
mismo y yo me puse nervioso. Don Juan casi se caía de la risa. 

Me instó de nuevo a que me clasificara, y de mala gana sugerí que podía ser una combinación de las tres ca-
tegorías. 
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-No me vengas con combinaciones -dijo, sin dejar de reír-. Somos seres simples; cada uno de nosotros 
pertenece a una de las tres. Y yo diría que tú definitivamente perteneces a la segunda clase. Los acechadores 
les llaman pedos. 

Empecé a gritar, protestando que su sistema de clasificación era denigrante. Pero me detuve justo en el mo-
mento en que iba a lanzar una larga diatriba. Comenté en cambio, que, si en verdad sólo había tres tipos de 
personalidades, todos estábamos atrapados por vida en una de esas tres categorías, sin esperanzas de 
cambio ni de rendición. 

Reconoció que ese era exactamente el caso, en cierta medida, pero que sí existía un camino de redención. 
Los brujos habían descubierto que sólo nuestra imagen de sí caía en una de esas categorías. 

-El problema con nosotros es que nos tomamos demasiado en serio -aseguró-. Cualquiera que sea la 
categoría en que cae nuestra imagen de sí, sólo tiene significado en vista de nuestra importancia personal. Si 
no tuviéramos importancia personal no nos atañería en absoluto en qué categoría caemos. 

"Yo siempre seré un pedo -continuó, riéndose de mí abiertamente-. Y tú, lo mismo. Pero ahora soy un pedo 
que no se toma en serio, mientras que tú todavía lo haces. 

Yo estaba indignado. Quería discutir con él, pero no podía reunir mi energía. 
En la plaza desierta, la repercusión de su risa se me hacía casi como un eco. 
Cambió luego de tema y procedió a hacer un recuento de los centros abstractos que habíamos discutido: las 

manifestaciones del espíritu, el toque del espíritu, los trucos del espíritu, el descenso del espíritu, los requisitos 
del intento y el manejo del intento. Los repitió como si estuviera dando a mi memoria la oportunidad de rete-
nerlos plenamente. 

-Usted nunca me ha dicho nada acerca de los requisitos del intento o del manejo del intento -dije. 
-Ah, esta vez tendrás que esforzarte tú mismo -respondió-. Te he hablado de la ruptura de la imagen de sí, el 

alcanzar el sitio donde no hay compasión, y el llegar al conocimiento silencioso; y de los estados de ánimo que 
les dan seriedad. El manejo del intento es algo más velado, es el arte del acecho en sí, es la impecabilidad. 

Comenté que los centros abstractos seguían siendo un misterio para mi. Me sentía muy angustiado con res-
pecto a mi incapacidad de comprenderlos. El me daba la impresión de que iba a dar por finalizado el tema y yo 
no había captado su significado en absoluto. Insistí en que necesitaba hacerle más preguntas sobre los centros 
abstractos. 

El pareció valorar lo que yo decía; después, en silencio, asintió con la cabeza. 
-Este tópico también fue muy difícil para mí -dijo-. Y también yo hice muchas preguntas. Tal vez yo era un 

poquito más egocéntrico que tú. Y muy desagradable. Mi único modo de hacer preguntas era regañando. Tú, 
en cambio, eres un inquisidor bastante belicoso. Al final, claro está, tú y yo somos igualmente fastidiosos, pero 
por diferentes motivos. Lo malo de hacer preguntas es que lo que queremos averiguar nunca se revela cuando 
uno lo pide. 

Don Juan agregó sólo una cosa más antes de cambiar de tema: que los centros abstractos se revelan con 
suma lentitud. 

-Y ahora hablemos de otra historia de brujería -dijo-. No me cansaré de repetir que todo hombre que mueve 
su punto de encaje puede moverlo aún más. Y la única razón por la cual necesitamos un maestro es para que 
nos acicatee sin misericordia. De lo contrario, nuestra reacción natural es detenernos a felicitarnos por haber 
avanzado tanto. 

Dijo que ambos éramos buenos ejemplos de nuestra detestable tendencia a tratarnos con demasiada 
benevolencia. Su benefactor, por suerte, como era un estupendo acechador, lo había tenido siempre en 
guardia, ayudándolo, cada vez que podía a efectuar un libre movimiento de su punto de encaje. 

Don Juan contó que, en el curso de sus excursiones nocturnas a las montañas, el nagual Julián le había 
dado extensas lecciones sobre la naturaleza de la importancia personal y el movimiento del punto de encaje. 
Para el nagual Julián, la importancia personal era un monstruo de mil cabezas y había tres maneras en que 
uno podía enfrentarse a él y destruirlo. La primera manera consistía en cortar una cabeza por vez; la segunda 
era alcanzar ese misterioso estado de ser llamado el sitio donde no hay compasión, el cual aniquila la 
importancia personal matándola lentamente de hambre; y la tercera manera era pagar por la aniquilación 
instantánea del monstruo de las mil cabezas con la muerte simbólica de uno mismo. 

El nagual Julián recomendaba la tercera alternativa, pero le dijo a don Juan que podía considerarse afortuna-
do si tenía oportunidad de escoger. Pues es el espíritu el que suele decidir qué camino tomará el brujo, y el 
deber del brujo es obedecer. 

Don Juan me dijo que, tal como él me había guiado a mí, su benefactor lo había guiado a él para que cortara 
las mil cabezas de la importancia personal, una a una, pero que los resultados habían sido muy diferentes. Yo 
había respondido muy bien; él, en cambio, no había respondido en absoluto. 

-La mía era una condición muy peculiar -prosiguió-. Desde el momento en que mi benefactor me vio tendido 
en el camino, con un agujero de bala en el pecho, comprendió que yo era el nuevo nagual. Actuando de 
acuerdo con ello, mi benefactor movió mi punto de encaje tan pronto como mi salud lo permitió. 

Y yo vi con gran facilidad un campo de energía en la forma de aquel hombre monstruoso. Pero ese logro, en 
vez de ayudar, dificultó cualquier otro movimiento de mi punto de encaje. Y en tanto que los puntos de encaje 
de los otros aprendices se movían de modo estable, el mío se quedó fijo al nivel de permitirme ver al monstruo. 

-¿Pero no le explicó su benefactor lo qué estaba pasando? -pregunté, realmente desconcertado por esa in-
necesaria complicación. 
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-Mi benefactor no era partidario de regalar el conocimiento -dijo don Juan-. Creía que el conocimiento 
impartido de ese modo carecía de efectividad. Nunca estaba disponible cuando se lo necesitaba. Por otro lado, 
si el conocimiento era tan sólo insinuado, la persona que estaba interesada en él idearía el medio de 
alcanzarlo. 

Don Juan dijo que la diferencia entre su método de enseñanza y el de su benefactor consistía en que él 
quería que todos tuvieran la libertad de escoger. Su benefactor, no. 

-¿Y el nagual Elías no le explicó a usted lo que pasaba? -insistí. 
-Trató desesperadamente de explicarme -dijo don Juan, suspirando-, pero yo era realmente imposible. Lo 

sabía todo. Dejaba que ese pobre hombre hablara hasta que se le caía la lengua y no escuchaba una palabra 
de lo que me decía. 

"Fue entonces que el nagual Julián decidió obligarme a lograr una vez más un libre movimiento de mi punto 
de encaje. Y con ese fin me dio un susto macabro. 

Le interrumpí para preguntarle si eso había ocurrido antes o después de su experiencia en el río. 
-Esto ocurrió varios meses después -replicó-. Y no pienses ni por un momento que el haber experimentado 

aquella percepción dividida me cambió en algo, o que me dio sabiduría o cordura. Nada de eso. 
"Ten en cuenta lo que pasa contigo -prosiguió-. No sólo he quebrado tu continuidad una, y otra vez, sino que 

la he machacado hasta hacerla pedazos. Y mírate: aún actúas como si estuvieras intacto. Ese es un logro su-
premo de la magia cotidiana. 

"Yo era igual. Me tambaleaba por un momento bajo el impacto de lo que estaba experimentando, pero luego 
lo olvidaba todo, ataba los cabos sueltos y continuaba como si nada hubiera ocurrido. Por eso mi benefactor 
creía que sólo podemos realmente cambiar si morimos. 

Volviendo a su historia, don Juan dijo que el nagual utilizó, al miembro antisociable de su casa, cuyo nombre 
era Tulio, para asestar un nuevo y demoledor golpe a su continuidad cotidiana. 

Don Juan me aseguró que todos los aprendices del nagual Julián, incluso él mismo, nunca habían estado 
completamente de acuerdo en nada, salvo en una cosa: que Tulio era un hombre insignificante, despreciable y 
arrogante a más no poder. Lo odiaban porque o los trataba con desdén o simplemente los ignoraba, 
haciéndolos sentir que no eran nadie. Todos estaban convencidos de que nunca les hablaba porque no tenía 
nada que decir, y que su característica más sobresaliente, su arrogante desdén, era la máscara de su timidez. 

Sin embargo, pese a su personalidad tan desagradable y para mortificación de todos los aprendices, Tulio 
gozaba de una inmerecida influencia en la casa, sobre todo con el nagual Julián, que parecía consentirle todos 
sus desvaríos. 

Una mañana, el nagual Julián envió a todos los aprendices, excepto don Juan, a la ciudad, a hacer una 
diligencia que les llevaría todo el día. Hacia el mediodía el nagual se encaminó a su despacho, para ocuparse 
en los libros de contabilidad. En el momento de entrar le pidió a don Juan, como era de costumbre, que le 
ayudara con las cuentas. 

Don Juan comenzó con los recibos, pero se dio cuenta de que, para continuar, necesitaba cierta información 
que solamente Tulio tenía, como el capataz de la propiedad, y que había olvidado anotar. 

El nagual Julián se puso furioso por el descuido de Tulio, cosa que complació mucho a don Juan. El nagual, 
impaciente, ordenó a don Juan que fuera en busca de Tulio, quien estaba en los campos supervisando a los 
peones, y le transmitiera su orden de ir al despacho. 

Don Juan, feliz ante la perspectiva de fastidiar a Tulio, corrió a los sembrados acompañado de un peón para 
que lo protegiera del monstruo. Encontró allí a Tulio supervisando a los trabajadores, como siempre, desde una 
distancia. Don Juan había notado que a Tulio le disgustaba mucho entrar en contacto directo con la gente y 
que siempre los trataba desde lejos. 

Con voz ronca y exagerada imperiosidad, don Juan exigió a Tulio que lo acompañara a la casa, porque el na-
gual requería sus servicios. Tulio, con voz apenas audible, respondió que por el momento se hallaba 
demasiado atareado, pero que en el curso de una hora podría acudir. 

Don Juan insistió, sabiendo que Tulio no se molestaría en discutir con él y simplemente le volvería la cara, 
como de costumbre. Pero se llevó una desagradable sorpresa. Tulio comenzó a gritarle obscenidades. La 
escena era tan poco acorde con el carácter de Tulio que hasta los peones dejaron de trabajar para cambiar 
miradas interrogantes. Don Juan estaba seguro de que ningún peón había oído nunca que Tulio levantara la 
voz, y mucho menos que gritara improperios. Su propia sorpresa era tan grande que empezó a reír 
nerviosamente, lo que enojó muchísimo a Tulio. Hasta le tiró una piedra que por poco le da en la cabeza. El 
asustado don Juan apenas pudo escapar corriendo. 

Don Juan y su guardaespaldas volvieron inmediatamente a la casa. Justo en la puerta de entrada encontra-
ron a Tulio, conversando tranquilamente y riendo con algunas de las mujeres. Según su costumbre, le volvió la 
espalda a don Juan, sin prestarle la menor atención. 

Don Juan muy enojado comenzó a regañarlo por estar de charla cuando el nagual lo necesitaba en el des-
pacho. Tulio y las mujeres lo miraron como si se hubiera vuelto loco.  

Pero ese día Tulio no era el mismo. De inmediato le gritó a don Juan que cerrara el hocico y no se metiera en 
sus cosas. Lo acusó, descaradamente de tratar de hacerle quedar mal con el nagual Julián. 

Las mujeres mostraron su consternación con exclamaciones ahogadas y miradas de censura a don Juan, 
mientras trataban de calmar a Tulio. Don Juan le ordenó a Tulio que acudiese al despacho del nagual para 
explicar los problemas contables, pero Tulio lo mandó al demonio. 
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Don Juan temblaba de ira. La sencilla tarea de pedir esas informaciones se estaba convirtiendo en una pesa-
dilla. Logró al fin dominar su ira. 

Las mujeres lo observaban atentamente, y eso lo hizo enojar otra vez. Lleno de ira silenciosa, corrió al es-
tudio del nagual. Tulio y las mujeres siguieron conversando y riendo tranquilamente, como si celebraran una 
broma secreta. 

La sorpresa de don Juan fue total cuando, al entrar al despacho, encontró a Tulio sentado en el escritorio del 
nagual, absorto en los libros de contabilidad. Don Juan hizo un esfuerzo supremo y le sonrió a Tulio. De pronto 
había comprendido que el nagual Julián estaba usando a Tulio para jugarle una broma, o para probarlo, a ver si 
perdía o no el control. Y él no le daría a Tulio tal satisfacción. 

Sin levantar la vista de sus libros, Tulio dijo que, si don Juan estaba buscando al nagual, probablemente lo 
encontraría en el otro extremo de la casa. 

Don Juan corrió al otro extremo de la casa y encontró al nagual Julián caminando lentamente alrededor del 
patio, acompañado por Tulio. Parecían enfrascados en una conversación. Tulio tironeó suavemente de la 
manga al nagual y le dijo, en voz baja, que su asistente estaba allí. 

El nagual, muy tranquilamente, como si nada hubiera sucedido, le explicó a don Juan todo lo referente a la 
cuenta en la que habían estado trabajando. Fue una explicación larga, detallada y completa. Dijo que era hora 
que don Juan trajera el libro de contabilidad del despacho para que pudiera él hacer la anotación y que Tulio la 
firmaría. 

Don Juan no podía comprender lo que estaba pasando. La explicación tan detallada y el tono despreocupado 
del nagual habían puesto todo en el reino de los asuntos mundanos. Tulio, impacientemente le ordenó a don 
Juan que se apresurara a ir en busca del libro, pues él estaba muy ocupado. Lo necesitaban en otra parte de la 
hacienda. 

Para entonces don Juan se había resignado a hacer el papel de payaso. Sabía que el nagual se traía algo 
entre manos: tenía esa expresión extraña en los ojos que don Juan asociaba siempre con sus brutales bromas. 
Además, Tulio había hablado ese día más que en los dos años completos que él llevaba en la casa. 

Sin decir una palabra, don Juan volvió al estudio. Y, tal como esperaba, Tulio había llegado allí primero; esta-
ba sentado en la esquina del escritorio, esperándolo; taconeando impacientemente el entablado con el duro 
tacón de su bota. Le puso a don Juan en las manos el libro de contabilidad que necesitaba y le dijo que se 
pusiera en marcha. 

Pese a estar prevenido, don Juan quedó atónito. Miró fijamente a Tulio, quien se tornó colérico e insultante. 
Don Juan tuvo que contenerse a duras penas para no estallar. Seguía diciéndose que todo aquello era tan sólo 
una prueba; una manera de examinar sus actitudes. Ya se imaginaba expulsado de la casa si fracasaba. 

En medio de su confusión, aún pudo preguntarse cómo lograba ese Tulio tener la velocidad para ade-
lantársele siempre. 

Don Juan anticipaba, por cierto, que Tulio lo estaría esperando con el nagual. Pero aun así, cuando lo vio allí, 
se quedó más que sorprendido. No podía figurarse cómo se las había arreglado Tulio. Don Juan había 
atravesado la casa siguiendo la ruta más corta, a toda velocidad. No había modo de que Tulio hubiera podido 
llegar antes, sin pasar a su lado. 

El nagual Julián tomó el libro de contabilidad con aire de indiferencia. Hizo la anotación y Tulio la firmó. 
Luego continuaron hablando del asunto sin prestar atención a don Juan, que mantenía los ojos clavados en Tu-
lio, tratando de adivinar qué prueba era la que le estaban haciendo pasar. Tenía que ser una prueba de su 
carácter. Después de todo, en esa casa su carácter siempre había estado en tela de juicio. 

El nagual despidió a don Juan, diciendo que deseaba quedarse a solas con Tulio para hablar de negocios. 
Don Juan fue inmediatamente en busca de las mujeres para averiguar qué pensaban de esta extraña situación. 
Apenas habría caminado tres metros cuando encontró a dos de ellas con Tulio. Los tres estaban enfrascados 
en una animadísima conversación. Antes de que ellos lo vieran, volvió corriendo adonde estaba el nagual. Allí 
estaba también Tulio, hablando con él. 

Una increíble sospecha entró entonces en la mente de don Juan. Corrió al estudio; Tulio estaba inmerso en 
sus libros de cuentas y ni siquiera advirtió su presencia. Don Juan le preguntó qué estaba pasando. Tulio sacó 
a relucir su personalidad habitual y no se dignó a responder o a mirar a don Juan. 

En ese momento don Juan tuvo otra idea inconcebible. Corrió al establo, ensilló dos caballos y pidió a su 
guardaespaldas de esa mañana que volviera a acompañarlo. Galoparon hasta el sitio en donde don Juan había 
visto a Tulio. Este estaba exactamente donde lo había dejado. No le dirigió la palabra a don Juan. Cuando éste 
lo interrogó, se limitó a encogerse de hombros y volverle la espalda. 

Don Juan y su compañero galoparon de regreso a la casa. En ella, don Juan encontró que Tulio estaba 
almorzando con las mujeres. Tulio estaba también hablando con el nagual. Y Tulio trabajaba con los libros. 

Don Juan se dejó caer en un asiento, cubierto de sudor frío del miedo. Sabía que el nagual Julián lo estaba 
sometiendo a una de sus horribles bromas. Razonó que tenía tres cursos de acción. Podía comportarse como 
si no ocurriera nada fuera de lo común; podía resolver la prueba por sí mismo o, puesto que el nagual 
aseguraba siempre estar allí para explicar cuanto él quisiera, podía enfrentarse al nagual y pedirle 
aclaraciones. 

Decidió preguntar. Fue en busca del nagual y le pidió que le explicara a qué se le estaba sometiendo. El 
nagual estaba solo, en el patio, aún trabajando en sus cuentas. Apartó los libros y le sonrió. Le dijo que los 
veintiún no-haceres que él le había enseñado a ejecutar eran las herramientas que podían cortar las mil 
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cabezas de la importancia personal; pero que dichas herramientas no le habían servido para nada. Por lo tanto, 
estaba ahora probando el segundo método para destruir la importancia personal. Ese método requería poner a 
don Juan en el sitio donde no hay compasión. 

Don Juan quedó convencido de que el nagual Julián estaba loco de remate. Al oírle hablar de no-haceres, de 
monstruos con mil cabezas y de sitios donde no hay compasión casi llegó a tenerle lástima. 

El nagual Julián, muy calmadamente, le pidió a don Juan que fuera al cobertizo de la parte trasera de la casa 
y pidiera a Tulio que saliera de allí. 

Don Juan lo miró y luego suspiró haciendo lo posible para no estallar en una carcajada. Don Juan pensó que 
los métodos del nagual Julián se estaban volviendo demasiado obvios. Don Juan sabía que el nagual quería 
continuar con su prueba, utilizando a Tulio. 

En ese punto don Juan interrumpió su narración para preguntarme qué pensaba yo de la conducta de Tulio. 
Dije que, guiándome por lo que yo sabía sobre el mundo de los brujos, diría que Tulio era un brujo que, de 
alguna forma, movía su propio punto de encaje de una manera muy sofisticada, para dar a don Juan la im-
presión de estar en cuatro lugares al mismo tiempo. 

-Entonces ¿qué piensas que encontré en el cobertizo? -preguntó don Juan, con una gran sonrisa. 
-Yo diría que usted o bien encontró a Tulio o no encontró a nadie. 
-Pero, si cualquiera de esas dos cosas hubiera ocurrido, mi continuidad no habría sufrido golpe alguno -

observó él. 
Traté de imaginar cosas extravagantes y propuse que quizá había encontrado el cuerpo de ensueño de Tulio. 

Le recordé que él mismo había hecho algo similar conmigo, con uno de los miembros de su grupo. 
-No. Lo que encontré fue una broma que no tiene equivalente en la realidad -respondió don Juan-. Sin 

embargo, no era nada fantasmagórico; no era nada que estuviera fuera de este mundo. ¿Qué crees que fue? 
Le dije a don Juan que yo detestaba los acertijos, y que con todas las cosas extravagantes que él me había 

hecho percibir o experimentar, lo único que podía concebir era más cosas extravagantes. Y como eso estaba 
descartado, renunciaba a adivinar. 

-Cuando entré en ese cobertizo estaba preparado a encontrar que Tulio se había escondido -dijo-. Estaba 
seguro de que la siguiente parte de la prueba iba a consistir en jugar al escondite. Tulio me iba a volver loco es-
condiéndose dentro de ese cobertizo. 

"Pero no ocurrió nada de lo que esperaba. Al entrar a ese lugar me encontré con cuatro Tulios. 
-¿Cómo que con cuatro Tulios? 
-Había cuatro hombres en ese cobertizo -insistió don Juan-. Y todos ellos eran Tulio. ¿Te puedes imaginar mi 

sorpresa? Los cuatro estaban sentados en la misma posición, con las piernas cruzadas. Me estaban espe-
rando. Los miré y salí espantado, dando gritos desaforados. 

"Mi benefactor me sujetó contra el suelo, junto a la puerta. Y entonces, aterrado más allá de toda medida, vi 
como los cuatro Tulios salían del cobertizo y avanzaban hacia mí. Grité y grité, mientras los Tulios me 
picoteaban con su dedos duros, como enormes aves al ataque. Grité hasta sentir que algo cedió dentro de mí y 
entré en un estado de suprema indiferencia; un abandono y una frialdad totales. Nunca en mi vida había 
experimentado algo tan extraordinario. Me quité a los Tulios de encima y me levanté. Me dirigí directamente al 
nagual y le pedí que me explicara aquello de los cuatro hombres. 

Lo que el nagual Julián explicó a don Juan fue que los cuatro hombres eran lo mejor de lo mejor en cues-
tiones del acecho. Sus nombres eran un invento del nagual Elías, su maestro, quien, como ejercicio de 
desatino controlado, había tomado los números uno, dos, tres y cuatro, los había añadido al nombre de Tulio, 
obteniendo así los nombres Tuliúno, Tuliódo, Tulítre, y Tulícuatro. 

El nagual Julián los presentó a don Juan por turnos. Los cuatro estaban de pie, en hilera. Don Juan los fue 
saludando con un movimiento de cabeza y cada uno de ellos lo saludó a su vez de la misma manera. El nagual 
dijo que los cuatro eran acechadores de tan extraordinario talento, como don Juan acababa de corroborar, que 
los elogios no tenían significado. Los Tulios eran uno de los grandes triunfos del nagual Elías; eran la 
quintaesencia de lo que no se puede notar. Eran acechadores tan magníficos que, para todos los fines 
prácticos, sólo existía uno de ellos. Aunque la gente los veía y trataba con ellos diariamente, sólo los miembros 
de la casa sabían que eran cuatro. 

Don Juan comprendió con perfecta claridad cuanto el nagual Julián le estaba diciendo acerca de los Tulios. 
Era una claridad tan especial que lo indujo a comprender que había alcanzado el sitio donde no hay 
compasión. Y comprendió también que ese sitio era una posición del punto de encaje, una posición en la que la 
imagen de sí dejaba de funcionar. Pero don Juan también sabía que su claridad mental y su sabiduría eran en 
extremo transitorias. Era inevitable que su punto de encaje volviera al sitio de partida. 

Cuando el nagual le preguntó a don Juan si quería hacer alguna pregunta, él comprendió que sería preferible 
prestar toda la atención posible a las explicaciones del nagual, en vez de especular sobre su propia claridad 
mental. 

Quiso saber cómo creaban los Tulios la impresión de ser una sola persona. Su curiosidad era muy grande, 
pues al observarlos juntos se había dado cuenta de que no eran tan parecidos. Usaban las mismas ropas; eran 
más o menos de la misma estatura, edad y constitución física, pero allí acababa la similitud. Sin embargo, aun 
mientras los observaba, hubiera podido jurar que eran un solo Tulio. 

El nagual Julián explicó que la vista humana esta adiestrada para enfocarse solamente en los rasgos más sa-
lientes de una cosa, y que esos rasgos salientes son conocidos de antemano. Por lo tanto, el arte de los 
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acechadores es crear una impresión, presentando rasgos que ellos eligen, rasgos que ellos saben que los ojos 
del espectador están destinados a notar. Al reforzar ingeniosamente ciertas impresiones, los acechadores 
logran crear en el espectador una impugnable convicción acerca de lo que perciben. 

El nagual Julián le contó a don Juan que al llegar don Juan a la casa, vestido con sus ropas de mujer, las 
mujeres de su grupo quedaron encantadas y se rieron abiertamente. Pero el hombre que las acompañaba, que 
en ese momento era Tulítre, procedió inmediatamente a proporcionar a don Juan la primera impresión de Tulio. 
Se volvió a medias para ocultar la cara; se encogió de hombros desdeñosamente, como si todo eso lo 
aburriera, y se alejó, claro está, para descostillarse de risa en privado, mientras las mujeres ayudaban a 
consolidar esa primera impresión mostrándose angustiadas, casi ofendidas, por aquella conducta antisocial. 

Desde ese momento en adelante, cualquiera que fuese el Tulio que estaba con don Juan reforzaba esa im-
presión y la perfeccionaba aún más, hasta que la vista de don Juan no podía ya captar otra cosa sino aquello 
que se le proporcionara. 

Tuliúno habló; dijo que con actos muy cuidadosos y consistentes, habían tardado cerca de tres meses en 
cegar a don Juan a todo, salvo a lo que se le inducía a esperar. Después de esos tres meses su ceguera era 
tan pronunciada que los Tulios dejaron de andarse con cuidado. Hasta actuaban normalmente dentro de la 
casa, incluso dejaron de usar ropas idénticas, sin que don Juan notara la diferencia. 

Cuando los otros aprendices llegaron a la casa, los Tulios tuvieron que comenzar todo de nuevo. La situación 
se puso difícil para ellos, porque había muchos aprendices y todos eran muy inteligentes. 

Tuliúno habló luego de la apariencia de Tulio. Dijo que según el nagual Elías, la apariencia es la esencia del 
desatino controlado; por lo tanto, los acechadores crean la apariencia intentándola, en vez de lograrlo con la 
ayuda de disfraces. Los disfraces crean apariencias artificiales que la vista nota consciente o 
inconscientemente. En ese sentido, intentar apariencias es exclusivamente un ejercicio para el manejo del 
intento. 

Después habló Tulítre. Dijo que las apariencias se solicitan al espíritu o se las llama a la fuerza, pero nunca 
se las inventa racionalmente. La apariencia de Tulio fue llamada con fuerza. El nagual Elías los metió a los 
cuatro juntos, en un pequeño cobertizo donde apenas podían caber. Allí les habló el espíritu. Les dijo que 
primero debían intentar su homogeneidad. Después de cuatro semanas de aislamiento total, la homogeneidad 
vino a ellos. 

El nagual Elías les dijo que el intento los había fundido unos con otros, y que así habían adquirido la certeza 
de que la individualidad de cada uno pasaría desapercibida. La segunda etapa fue llamar con toda la fuerza 
posible a la apariencia que iba a ser percibida por el espectador. Se empeñaron entonces en llamar al intento 
para que les diera la apariencia de Tulio que don Juan había visto. Tuvieron que trabajar mucho para 
perfeccionarlo. Bajo la dirección de su maestro, se concentraron en todos los detalles que lo haría perfecto. 

Los cuatro Tulios dieron a don Juan una demostración de los rasgos más chistosos y salientes de Tulio; los 
cuales eran: muy marcados gestos de arrogancia y desdén; abruptos giros de cabeza hacia la derecha, para 
demostrar enojo; movimientos del torso, para ocultar parte de la cara con el hombro izquierdo; pasar 
furiosamente una mano sobre los ojos, como para apartar el pelo de la frente; el paso y los movimientos de un 
hombre impaciente y ágil, demasiado nervioso para estarse en un solo sitio y que no puede decidir hacia dónde 
ir. 

Don Juan dijo que esos detalles de conducta y muchos otros más habían hecho de Tulio un personaje inol-
vidable. Era tan inolvidable que, para proyectar a Tulio sobre don Juan y los otros aprendices, como sobre una 
pantalla de cine, bastaba con que uno de los cuatros insinuara un rasgo de Tulio; los aprendices suministraban 
automáticamente el resto. 

Don Juan dijo que, debido a la tremenda consistencia de los datos suministrados por los cuatro hombres, 
Tulio era la esencia de una persona repugnante, tanto para él como para los otros aprendices. Pero al mismo 
tiempo, si hubieran buscado muy en el fondo de si mismos habrían admitido que Tulio era obsesionante. Era 
rápido, misterioso, daba la impresión, a sabiendas o no, de ser una sombra. 

Don Juan preguntó a Tuliúno cómo habían llamado al intento. Tuliúno le explicó que los acechadores llaman 
al intento en voz alta. Habitualmente lo llaman desde una habitación pequeña, oscura y aislada. Se pone una 
vela en una mesa negra, con la llama a pocos centímetros de los ojos; después se pronuncia lentamente la 
palabra intento, modulándola con claridad tantas veces como uno lo considera necesario. El tono de voz sube y 
baja sin intervención de la voluntad. 

Tuliúno hizo hincapié en que la parte indispensable en el acto de llamar al intento es una total concentración 
en lo que se intenta. En el caso de ellos, su concentración se enfocó en su homogeneidad y en la apariencia de 
Tulio. Tras ser fusionados por el intento, aún tardaron un par de años en edificar la plena certeza de que tanto 
su homogeneidad como la apariencia de Tulio serían realidades inapelables para los espectadores. 

-Y ahora quiero que tú pienses en todo lo que te he contado -prosiguió don Juan-. Cavila, a ver qué con-
clusiones se te ocurren. 

Me puse a pensar, pero como siempre que él me pedía que hiciera algo específico, no pude hacerlo. Por fin, 
le pregunté a don Juan qué pensaba del modo de llamar al intento de los Tulios. Y él dijo que tanto su bene-
factor, como el nagual Elías, eran un poco más dados a los ritos que él; por lo tanto, preferían utensilios tales 
como velas, lugares oscuros y mesas negras. 

Comenté, sin darle importancia, que a mi también me atraía muchísimo la conducta ritualista. El rito me 
parecía algo esencial para centrar la atención. Don Juan tomó mi comentario en serio. Dijo que había visto que 
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existía en mí, como campo energético, un rasgo que todos los brujos de antaño tenían y buscaban ávidamente 
en otros: una zona brillante en el lado inferior derecho del capullo luminoso. Dicha brillantez se asociaba con el 
ingenio de una persona y su tendencia a la morbosidad. Los sombríos brujos de aquellos tiempos se 
complacían en domar a ese codiciado rasgo para engrandecer al lado oscuro del hombre. 

-Entonces el hombre tiene un lado que es el mal -dije, jubiloso-. Usted siempre lo negó. Siempre dice que el 
mal no existe, que sólo existe el poder. 

Me sorprendí a mí mismo con tal arrebato: en un solo instante toda mi crianza católica se había apoderado 
de mí y el Príncipe de las Tinieblas creció a tamaño descomunal. 

Don Juan rió hasta acabar tosiendo. 
-Claro que tenemos un lado oscuro -dijo-. Matamos por capricho, ¿no es cierto? Quemamos gente en el 

nombre de Dios. Nos destruimos a nosotros mismos; aniquilamos la vida en este planeta; destruimos la tierra. 
Y luego nos ponemos un hábito y el Señor nos habla directamente. ¿Y qué nos dice el Señor? Nos dice que si 
no nos portamos bien nos va a castigar. El Señor lleva siglos amenazándonos sin que las cosas cambien. Y no 
porque exista el mal, sino porque somos estúpidos. El hombre si que tiene un lado oscuro, que se llama 
estupidez. 

No dije nada más, pero aplaudí para mis adentros, pensando con placer que don Juan era todo un maestro 
del debate. Una vez más, me envolvía en mis propias palabras. 

Tras un momento de pausa, don Juan explicó que en la misma medida en que el rito obliga al hombre común 
y corriente a construir enormes iglesias que son monumentos a la importancia personal, también obliga a los 
brujos a construir edificios de morbidez y obsesión. La tarea de todo nagual es, por lo tanto, guiar a la 
conciencia para que vuele hacia lo abstracto, libre de cargas e hipotecas. 

-¿A qué se refiere usted don Juan con eso de cargas e hipotecas? -pregunté. 
-El ritual puede atrapar nuestra atención mejor que ninguna otra cosa -dijo-, pero también exige un precio 

muy alto. Ese precio es la morbidez; y la morbidez podría cobrar altísimas cargas e hipotecas a nuestra con-
ciencia de ser. 

Don Juan dijo que la conciencia de ser es como una inmensa casa. La conciencia de la vida cotidiana es 
como estar herméticamente encerrado en un solo cuarto de esa inmensa casa durante toda la vida. Se entra 
en ese cuarto por medio de una abertura mágica: el nacimiento. Y se sale por medio de otra abertura mágica: 
la muerte. 

Sin embargo, los brujos son capaces de hallar una abertura más y salir de ese cuarto herméticamente cerra-
do estando aún vivos. Un logro estupendo. Pero un logro más estupendo todavía es que, al escapar de ese 
cuarto sellado, los brujos son capaces de elegir la libertad. Eligen abandonar por completo esa casa inmensa, 
en vez de perderse en otras partes de ella. 

Don Juan dijo que la morbidez es la antítesis de la oleada de energía que la conciencia necesita para 
alcanzar la libertad. Hace que los brujos pierdan el rumbo y se queden atrapados en los intrincados y oscuros 
corredores de lo desconocido. 

Pregunté a don Juan si había algo de morbidez en los Tulios. 
-La rareza no es morbidez -replicó-. Los Tulios eran la rareza misma; increíbles actores, adiestrados por el 

espíritu mismo. 
-¿Cuál fue la razón que llevó al nagual Elías a adiestrar a los Tulios de ese modo? 
Don Juan me miró y soltó una carcajada. En ese instante se encendieron las luces de la plaza. Se levantó de 

su banca favorita y la acarició con la palma de la mano, como si fuera un animal querido. 
-La libertad -dijo-. Quería liberarlos de la convención perceptual. Y les enseñó a ser artistas. Acechar es un 

arte. Para un brujo, puesto que no es mecenas ni vendedor de arte, la única importancia de una obra de arte es 
que puede ser lograda. 

 
15. EL BOLETO PARA IR A LA IMPECABILIDAD 

 
Después de ayudarle todo el día a don Juan con sus pesados quehaceres, en la ciudad de Oaxaca, 

quedamos en encontrarnos en la plaza. Al caer la tarde, don Juan se reunió conmigo. Le dije que me hallaba 
completamente exhausto, que debíamos cancelar el resto de nuestra estadía en la ciudad y volver a su casa, 
pero él sostuvo que debíamos emplear hasta el último minuto disponible para repasar las historias de brujería o 
bien para hacer mover mi punto de encaje cuantas veces me fuera posible. 

Mi cansancio sólo me permitía quejarme. Le dije que, al experimentar una fatiga tan profunda como la mía, 
sólo se llegaba a la incertidumbre y a la falta de convicción. 

Tu incertidumbre es de esperar -dijo don Juan, muy calmadamente-. Después de todo, estás lidiando con un 
nuevo tipo de continuidad. Toma tiempo acostumbrarse a ella. Los brujos pasan años en el limbo, donde no 
son ni hombres comunes y corrientes ni brujos. 

-¿Y qué les pasa al final? -pregunté-. ¿Optan por lo uno o lo otro? 
-No, no pueden optar. Al final, todo ellos se dan cabal cuenta de lo que son; brujos. La dificultad consiste en 

que el espejo de la imagen de sí es sumamente poderoso y sólo suelta a sus víctimas después de una lucha 
feroz. 
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Me dijo que comprendía a la perfección que por mucho que tratara, mi imagen de sí aún no me dejaba 
comportarme como le correspondía a un brujo. Me aseguro que mi desventaja, en el mundo de los brujos, era 
mi falta de continuidad. En ese mundo debía relacionarme con todo y con todos de una nueva manera. 

Describió el problema de los brujos en general como una doble imposibilidad. Una es la imposibilidad de res-
taurar la destrozada continuidad cotidiana; y la otra, la imposibilidad de utilizar la continuidad dictada por la 
nueva posición del punto de encaje. Esa nueva continuidad, dijo él, es siempre demasiado tenue, demasiado 
inestable, y no ofrece a los brujos la seguridad que necesitan para actuar como si estuvieran en el mundo de 
todos los días. 

-¿Cómo resuelven los brujos ese problema? -pregunté. 
-Ninguno resuelve nada -replicó él-. O bien el espíritu lo resuelve o no lo hace. Si lo hace, el brujo se 

descubre manejando el intento, sin saber cómo. Esta es la razón por la cual he insistido, desde el día en que te 
conocí, que la impecabilidad es lo único que cuenta. El brujo lleva una vida impecable, y eso parece atraer la 
solución. ¿Por qué? Nadie lo sabe. 

Don Juan permaneció en silencio por un momento. Luego, otra vez, él comentó acerca de un pensamiento 
que pasaba por mi mente. Yo estaba pensando en que la impecabilidad siempre me hacía pensar en moralidad 
religiosa. 

-La impecabilidad, como tantas veces te lo he dicho, no es moralidad -me dijo-. Sólo parece ser moralidad. La 
impecabilidad es, simplemente, el mejor uso de nuestro nivel de energía. Naturalmente, requiere frugalidad, 
previsión, simplicidad, inocencia y, por sobre todas las cosas, requiere la ausencia de la imagen de sí. Todo 
esto se parece al manual de vida monástica, pero no es vida monástica. 

"Los brujos dicen que, a fin de tener dominio sobre el movimiento del punto de encaje, se necesita energía. Y 
lo único que acumula energía es nuestra impecabilidad. 

Don Juan observó que no hacía falta ser estudiante de brujería para mover el punto de encaje. A veces, debi-
do a circunstancias dramáticas, si bien naturales, tales como las privaciones, la tensión nerviosa, la fatiga, el 
dolor, el punto de encaje sufre profundos movimientos. Si los hombres que se encuentran en tales 
circunstancias lograran adoptar la impecabilidad como norma y llenar los requisitos del intento, podrían, sin 
ninguna dificultad, aprovechar al máximo ese movimiento natural. De ese modo, buscarían y hallarían cosas 
extraordinarias, en vez de hacer lo que hacen en tales circunstancias: ansiar el retorno a la normalidad. 

-Cuando se lleva al máximo el movimiento del punto de encaje -prosiguió-, tanto el hombre común y corriente 
como el aprendiz de brujería se convierten en brujos, porque, llevando al máximo ese movimiento, la 
continuidad de la vida diaria se rompe sin remedio. 

-¿Cómo se lleva al máximo ese movimiento? -pregunté. 
-Con la impecabilidad -respondió-. La verdadera dificultad no está en mover el punto de encaje ni en romper 

la continuidad. La verdadera dificultad está en tener energía. Si se tiene energía, una vez que el punto de 
encaje se mueve, cosas inconcebibles están al alcance de la mano. 

Don Juan explicó que el aprieto del hombre moderno es que intuye sus recursos ocultos, pero no se atreve a 
usarlos. Por eso dicen los brujos que el mal del hombre es el contrapunto entre su estupidez y su ignorancia. 
Dijo que el hombre necesita ahora, más que nunca, aprender nuevas ideas, que se relacionen exclusivamente 
con su mundo interior; ideas de brujo, no ideas sociales; ideas relativas al hombre frente a lo desconocido, 
frente a su muerte personal. Ahora, más que nunca, necesita el hombre aprender acerca de la impecabilidad y 
los secretos del punto de encaje. 

Dejó de hablar y pareció sumirse en sus pensamientos. Su cuerpo entró en un estado de rigidez que yo 
había visto cada vez que se involucraba en lo que yo caracterizaba como estados de contemplación, pero que 
él describía como momentos en los que su punto de encaje se movía, permitiéndole acordarse. 

-Voy a contarte ahora la historia del boleto para ir a la impecabilidad -dijo de pronto, tras unos treinta minutos 
de silencio total-. Voy a contarte la historia de mi muerte. 

"Huyendo de ese espantoso monstruo -prosiguió don Juan-, me refugié en la casa del nagual Julián por casi 
tres años. Incontables cosas me pasaron durante ese tiempo, pero yo no las tomaba en cuenta. Estaba 
convencido de que, en esos tres años, no había hecho nada más que esconderme, temblar de miedo y trabajar 
como un burro. 

Don Juan dijo que estaba cargado con tres años de increíbles acontecimientos, de los cuales, al igual que yo, 
ni siquiera se acordaba. 

Por eso le parecía muy natural jurar que en esa casa no aprendió nada ni siquiera remotamente relacionado 
con la brujería. En lo que a él le concernía, nadie en esa casa conocía ni practicaba la brujería. 

Un día, sin embargo, se sorprendió a sí mismo caminando, sin ninguna premeditación, hacia la línea invisible 
que mantenía a raya al monstruo. El hombre monstruoso estaba vigilando la casa, como de costumbre; pero 
aquel día, en vez de volverse atrás y correr en busca de refugio dentro de la casa, don Juan siguió caminando. 
Una inusitada oleada de energía lo hacía avanzar sin preocuparse por su seguridad. 

Una sensación de abandono y frialdad totales le permitió enfrentarse con el enemigo que lo había aterroriza-
do por tantos años. Don Juan esperaba que se avalanzara sobre él y lo aferrara por el cuello. Lo extraño era 
que esa idea ya no le provocaba terror. Desde una distancia de pocos centímetros, miró fijamente a su 
monstruoso enemigo y luego lleno de audacia traspasó la línea. El monstruo no lo atacó, como él siempre 
había temido, sino que se tornó en algo borroso. Perdió su contorno y se convirtió en una bruma blanquecina, 
un jirón de niebla apenas perceptible. 
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Don Juan avanzó hacia la niebla y ésta retrocedió, como con miedo. La persiguió por los campos hasta que 
se esfumó por completo. Comprendió entonces que el monstruo nunca había existido. Sin embargo no podía 
explicar a qué le había tenido tanto miedo. Tenía la vaga sensación de que sabía exactamente qué era el 
monstruo, pero algo le impedía pensar en ello. De inmediato se le vino la idea de que ese pícaro del nagual 
Julián sabía la verdad. A don Juan no le extrañaba que el nagual Julián le jugara ese tipo de treta. 

Antes de enfrentarse a él, don Juan se dio el placer de caminar sin escolta por toda la hacienda. Hasta en-
tonces nunca había podido hacerlo. Cada vez que necesitaba aventurarse más allá de esa línea invisible, lo 
había escoltado alguien de la casa, lo cual restringía mucho su movilidad. En las dos o tres veces que trató de 
salir sin escolta descubrió que corría riesgo de ser aniquilado por el extraño monstruo. 

Repleto de un extraño vigor, don Juan entró en la casa, pero en vez de celebrar su libertad y su poder, reunió 
a todos los miembros de la casa y les exigió, furioso, que explicaran sus mentiras. Los acusó de haberlo hecho 
trabajar como un esclavo aprovechándose de su terror a un monstruo inexistente. 

Las mujeres rieron como si les estuviera contando el chiste más divertido del mundo. Sólo el nagual Julián 
parecía arrepentido, sobre todo cuando don Juan, con la voz entrecortada por el resentimiento, describió sus 
tres años de miedo constante. El nagual Julián se deshizo en lágrimas cuando don Juan exigió una disculpa 
por el modo vergonzoso en que había sido explotado. 

-Pero, nosotros te dijimos que el monstruo no existía -observó una de las mujeres. 
Don Juan fulminó al nagual Julián con la mirada y él inclinó la cabeza dócilmente. 
-El sabía que el monstruo existía -gritó don Juan, señalando al nagual con un dedo acusador. 
Pero al mismo tiempo comprendió que estaba diciendo tonterías, pues en principio su queja era que el 

monstruo no existía. 
-El monstruo no existe -se corrigió, y temblando de ira acusó al nagual-. Fue uno de sus pinches trucos. 
El nagual Julián, llorando sin poder dominarse, se disculpó ante don Juan, mientras las mujeres se reían 

como locas. Don Juan nunca las había visto divertirse tanto. 
-Te he mentido, por cierto -murmuró-. Nunca hubo monstruo alguno. Lo que veías como un monstruo era, 

simplemente, una oleada de energía. Tu miedo lo convirtió en una monstruosidad. 
-Usted dijo que ese monstruo iba a devorarme. ¿Cómo pudo usted mentirme así? -le gritó don Juan. 
-El ser devorado por el monstruo era algo simbólico -replicó el nagual Julián, en voz baja-. El verdadero 

monstruo es tu estupidez. Ahora mismo estás en peligro mortal de ser devorado por ese monstruo. 
Don Juan gritó que no tenía por que soportar las idioteces de nadie. E insistió que le dijeran claramente que 

estaba en perfecta libertad de partir. 
-Puedes irte cuando quieras -dijo secamente el nagual. 
-¿Eso quiere decir que me puedo ir ahora mismo? -preguntó don Juan. 
-¿Quieres irte? -le preguntó el nagual. 
-Por supuesto que quiero irme de este pinche lugar y del montón de pinches mentirosos que viven aquí -gritó 

don Juan. 
El nagual Julián ordenó que entregaran a don Juan la totalidad de sus ahorros y, con ojos brillantes, le deseó 

felicidad, prosperidad y sabiduría. 
Las mujeres no quisieron decirle adiós. Lo miraron fijamente hasta hacerle bajar la cabeza para huir del fulgor 

de sus ojos ardientes. 
Don Juan guardó el dinero en el bolsillo, y sin echar una mirada atrás, salió de la casa, feliz de saber que su 

tormento había terminado. El mundo era un enigma para él. Lo deseaba fervorosamente. Dentro de esa casa 
había estado aislado de todo. Era joven y fuerte. Tenía dinero en el bolsillo y sed de vivir. 

Se marchó sin dar las gracias. Su ira, embotellada por su miedo por tanto tiempo, al fin pudo salir a la su-
perficie. Hasta había aprendido a querer a esa gente. Y ahora se sentía traicionado. Quería huir de ese lugar 
tan lejos como pudiera. 

En la ciudad, tuvo su primer contratiempo. Viajar era muy difícil y muy caro. Descubrió que, si deseaba 
abandonar la ciudad de inmediato no podría elegir su destino, sino que tendría que esperar a que algún arriero 
quisiera llevarlo. Algunos días después partió hacia el puerto de Mazatlán, con un arriero de buena reputación. 

-Aunque entonces yo sólo tenía veintitrés años -dijo don Juan-, había llevado una vida plena. Lo único que 
me quedaba por experimentar era el sexo. El nagual Julián me había dicho que era el hecho de no haber 
estado con ninguna mujer lo que me daba mi fuerza y mi resistencia, y que él disponía de poco tiempo para 
arreglar las cosas antes de que el mundo me alcanzara. 

-¿Qué quería decir con eso, don Juan? -pregunté. 
-Quería decir que yo no tenía idea del infierno que me esperaba -contestó don Juan- y que él tenía muy poco 

tiempo para levantar mis barricadas, mis protectores silenciosos. 
-¿Qué es un protector silencioso, don Juan? -pregunté. 
-Un salvavidas -dijo-. Un protector silencioso es una inexplicable oleada de energía que le llega al guerrero 

cuando todo lo demás falta. 
"El nagual Julián sabía qué dirección tomaría mi vida una vez que ya no estuviera bajo su influencia. Por eso 

luchó para darme opciones de brujo; tantas como fuera posible. Esas opciones de brujo eran mis protecciones 
silenciosas. 

-¿Qué son las opciones de brujo? -pregunté. 
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-Posiciones del punto de encaje -replicó él-, el infinito número de posiciones que el punto de encaje puede 
alcanzar. En todos y cada uno de esos movimientos, profundos o superficiales, el brujo puede fortalecer su 
nueva continuidad. 

Reiteró que cuanto él había experimentado, bajo el tutelaje del nagual Julián, era el resultado de un movi-
miento de su punto de encaje, profundo o superficial. El nagual lo hizo experimentar incontables opciones de 
brujo, más de las que normalmente eran necesarias, sabiendo que el destino de don Juan era ser el nagual y 
tener que explicar qué son y qué hacen los brujos. 

-El efecto de los movimientos del punto de encaje es acumulativo -continuó-. Y es el peso de esa acu-
mulación lo que causa el efecto final. 

"Muy poco después de entrar en contacto con el nagual, mi punto de encaje se movió tan profundamente que 
pude ver. Vi a una oleada de energía en la forma de un monstruo tal como era: una oleada de energía sin for-
ma. Había logrado ver y no lo sabía. Creía que no había hecho nada, que no había aprendido nada; mi 
estupidez no tenía medida. 

-Era usted demasiado joven, don Juan -dije-. No podía ser de otro modo. 
Se echó a reír. Estaba a punto de contestar, pero pareció cambiar de idea. Se encogió de hombros y siguió 

con su relato. 
Dijo que, al llegar a Mazatlán, era prácticamente un arriero, al punto que le ofrecieron un empleo permanente 

a cargo de un tiro de mulas. Quedó muy satisfecho con la oferta. La idea de hacer el viaje entre Durango y 
Mazatlán lo complacía infinitamente. Pero había dos cosas que lo preocupaban: primero, que aún no se había 
acostado con una mujer; segundo, que sentía una tremenda pero inexplicable urgencia de seguir viaje hacia el 
norte. No sabía por qué, sólo que en algún lugar hacia el norte algo lo estaba esperando. La sensación se hizo 
tan fuerte que al fin se vio obligado a rechazar la estabilidad del empleo permanente para poder continuar su 
viaje. 

Su gran fuerza física y una extraña e inexplicable astucia, recientemente adquirida le permitieron hallar tra-
bajo aun donde no lo había, mientras iba en camino hacia el norte. Llegó así al estado de Sinaloa. Y allí 
terminó su viaje. Conoció a una viuda joven, yaqui como él, que había estado casada con un hombre con quien 
don Juan estaba en deuda. 

Trató de pagar su deuda ayudando a la viuda y a sus hijos; y sin darse cuenta, fue asumiendo el papel de pa-
dre y esposo. 

Esas nuevas responsabilidades representaron una gran carga para él. Perdió su libertad de movimiento e 
incluso su necesidad de viajar más al norte. Se sintió compensado por esa pérdida, sin embargo, con el profun-
do afecto que sentía por la mujer y por sus hijos. 

-Experimenté momentos de sublime felicidad como esposo y como padre dijo don Juan-. Pero fue en esos 
momentos cuando noté que algo andaba muy mal. Comprendí que estaba perdiendo la sensación de 
abandono, de frialdad, de audacia que adquirí en la casa del nagual Julián. Ahora me hallaba identificado con 
la gente que me rodeaba. 

Don Juan dijo que comenzó sintiendo un profundo, aunque reservado, afecto por la mujer y sus hijos. Ese de-
sapegado afecto le permitía desempeñar el papel de padre y esposo con abandono y placer. Con el correr del 
tiempo, su desapegado afecto se convirtió en una pasión desesperada que lo hizo gastar toda su energía. En 
cuestión de un año perdió todo vestigio de su nueva personalidad, adquirida en la casa del nagual. 

Una vez que hubo desaparecido el desapego, que era lo que le daba el poder de amar, sólo le quedaron las 
necesidades mundanas: la miseria y la desesperación, rasgos distintivos del mundo cotidiano. Para hacer las 
cosas aún peores, también desapareció su espíritu de empresa. En los años que pasó en la casa del nagual 
había adquirido un dinamismo que le fue muy útil cuando anduvo solo. 

Pero la pérdida más aguda fue su energía física. Sin estar enfermo, un día quedó completamente paralizado. 
No sintió dolor alguno ni tampoco sintió pánico. Mientras yacía desvalido en cama, no hizo sino pensar y llegó a 
comprender que había fracasado porque no tenía un propósito abstracto. Se dio cuenta, por primera vez, que 
la gente de la casa del nagual era extraordinaria porque perseguía la libertad como propósito abstracto. No 
comprendía qué era la libertad, pero sí sabía que era lo contrario de sus necesidades concretas. 

Su falta de un propósito abstracto lo había vuelto tan débil e ineficaz que no podía rescatar a su familia 
adoptiva de su abismal pobreza. Por el contrario, ellos lo arrastraron otra vez a la misma miseria y 
desesperación que había conocido antes de encontrarse con el nagual. 

Al repasar su vida, cobró conciencia de que la única vez que no fue ni pobre ni tuvo necesidades concretas 
fue durante los años pasados con el nagual. Y supo entonces que la pobreza es un estado de ser y que lo 
había reclamado cuando sus necesidades concretas lo abrumaron. 

Por primera vez don Juan comprendió plenamente que el nagual Julián era, en verdad, el nagual, el líder, y 
su benefactor. Comprendió lo que había querido decir su benefactor al expresarle que no había libertad sin la 
intervención del nagual. No había ya dudas en la mente de don Juan de que el nagual Julián y todos los 
miembros del grupo eran brujos. Pero lo que comprendió con la más dolorosa claridad fue que él había 
desperdiciado la oportunidad de estar con ellos. 

Cuando la presión de su impotencia física se le hizo insoportable, su parálisis terminó tan misteriosamente 
como se había iniciado. Un día, simplemente, se levantó de la cama y fue a buscar trabajo. Pero su suerte no 
mejoró. Apenas le alcanzaba para vivir. 
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Pasó un año más. No prosperó, pero en una cosa, al menos, tuvo más éxito de lo que esperaba: hizo una 
recapitulación total de su vida. Comprendió entonces por qué amaba y no podía dejar a esos niños, y también 
por qué no podía seguir con ellos, y por qué no podía actuar ni de un modo ni del otro. 

Don Juan se dio cuenta de que había entrado en un callejón sin salida, y de que morir como guerrero era el 
único acto congruente con lo que había aprendido en la casa de su benefactor. Cada noche, tras una frustrante 
jornada de trabajo agotador y sin sentido, aguardaba pacientemente la llegada de la muerte. 

Estaba a tal grado convencido de su fin, que la esposa y los niños esperaban con él; en un gesto de solidari-
dad, también ellos deseaban morir. Y los cuatro se pasaban las noches sentados, en total inmovilidad, reca-
pitulando sus vidas, mientras esperaban a la muerte. 

Don Juan le había hecho la misma advertencia que su benefactor le hizo a él. 
-No la desees, ni pienses en ella -su benefactor le había dicho-. Simplemente, espera hasta que venga. No 

trates de imaginar cómo es la muerte. Quédate quieto hasta que llegue a ti y te atrape en su flujo irresistible. 
El tiempo pasado en silencio los fortaleció mentalmente, pero no en lo físico; sus cuerpos enflaquecidos 

hablaban de una batalla casi perdida. 
Sin embargo, un día don Juan pensó que su suerte comenzaba a cambiar. Halló un empleo transitorio, pero 

con buena paga, con un grupo de trabajadores en época de la cosecha. El espíritu, empero, tenía otros 
designios para él. Un par de días después de comenzar a trabajar, alguien le robó el sombrero. A él le era 
imposible comprar uno nuevo, pero necesitaba tener uno para trabajar bajo el sol abrasador. 

Se protegió de algún modo, cubriéndose la cabeza con trapos y puñados de paja. Sus compañeros de 
trabajo comenzaron a reír y a burlarse de él. Don Juan no les prestó atención. Comparado con la vida de las 
tres personas que dependían de su trabajo, su aspecto tenía poca importancia. Pero los hombres no pararon. 
Se rieron y le hicieron tanta burla, que el capataz, temiendo un motín, despidió a don Juan. 

Una rabia salvaje acabó con la serenidad y la cautela de don Juan. Lo que le estaban haciendo era una 
injusticia. El derecho moral estaba de su parte. Soltó un grito escalofriante y agarrando a uno de los peones lo 
levantó por sobre sus hombros, con intención de quebrarle la espalda. Pero pensó en esos niños hambrientos, 
acompañándolo noche tras noche, a esperar a la muerte. Puso, al hombre de pie en el suelo y se marchó. 

Don Juan dijo que se sentó al borde del campo donde los hombres trabajaban, y dejó que estallara toda la 
desesperación que se había acumulado en él. 

Era una ira silenciosa, pero no contra la gente, sino contra sí mismo. 
-Allí sentado, a la vista de toda esa gente, me eché a llorar -continuó don Juan-. Me miraban como si es-

tuviera loco. Y así era, estaba loco, pero eso ya no me importaba nada. Había sobrepasado toda preocupación. 
"El capataz se compadeció de mí y se acercó a darme consejos, creyendo que lloraba por mí mismo. No 

podía saber que yo lloraba por el espíritu. 
Don Juan dijo que un protector silencioso llegó a él cuando su ira se desvaneció. Una inexplicable oleada de 

energía lo dejó con la nítida sensación de que su muerte era inminente. Supo que no tendría tiempo de ver otra 
vez a su familia adoptiva. Les pidió disculpas, nombrándolos en voz alta, por no haber tenido la fortaleza y la 
sabiduría necesarias para salvarlos de su infierno terrenal. 

Los peones continuaban riendo y burlándose de él. Don Juan apenas los oía. Las lágrimas se le agolparon 
en el pecho, al dirigirse al espíritu para darle gracias por haberlo puesto en el camino del nagual, otorgándole 
esa inmerecida posibilidad de ser libre. Oía las risotadas de los hombres, que nada comprendían. Oía sus 
insultos y sus alaridos como desde dentro de sí mismo. Tenían derecho a ridiculizarlo: él había estado en los 
portales de la libertad, y no se había dado cuenta. 

-Entendí entonces cuánta razón había tenido mi benefactor -dijo don Juan-. Mi estupidez era un monstruo y 
ya me había devorado. En cuanto tuve ese pensamiento comprendí que cuanto pudiera decir o hacer era inútil. 
Había perdido mi oportunidad. Había perdido todo. Ahora era sólo el payaso de esa gente. El espíritu no podía 
interesarse en mi desesperación. Somos tantos los que sufrimos, los que tenemos nuestro infierno privado y 
particular, nacido de nuestra estupidez, que el espíritu no puede prestarnos atención. 

"Me arrodillé de cara al sudeste. Di gracias otra vez a mi benefactor y le dije al espíritu que estaba tan 
avergonzado... tan avergonzado. Y con mi último aliento me despedí de un mundo que hubiera podido ser 
maravilloso si yo hubiese tenido sabiduría. Una ola inmensa vino hacia mí entonces. Primero, la sentí. 
Después, la oí. Por fin la vi acercarse a mí desde el sudeste, por sobre los campos, Llegó a mí y su negrura me 
cubrió. Y la luz de mi vida se apagó. Mi infierno había terminado. ¡Por fin estaba muerto! ¡Por fin era libre! 

 
La historia de don Juan me dejó devastado. Guardamos silencio por un largo rato. 
-Los brujos luchan por tener continuidad -dijo, de pronto- y esa es la lucha más dramática del mundo. Es 

dolorosa y cara. Muchas, pero muchas veces, le ha costado la vida a los brujos. 
Explicó que, para que un brujo tuviera completa certeza acerca de sus acciones, o acerca de su posición en 

el mundo de los brujos, o acerca de su capacidad de utilizar inteligentemente su nueva continuidad, debe 
invalidar la continuidad de su vida cotidiana. 

-Los brujos videntes de los tiempos modernos -prosiguió don Juan- llaman a ese proceso de invalidar la vida 
cotidiana "el boleto para ir a la impecabilidad" o la muerte simbólica, pero muy definitiva, del brujo. Yo, 
personalmente, conseguí mi boleto para ir a la impecabilidad en aquel campo de Sinaloa. Lo tenue de mi nueva 
continuidad me costó la vida. 

-Pero ¿murió, usted don Juan, o sólo se desmayó? -pregunté, tratando de no mostrarme cínico. 
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-Me morí en ese campo -dijo don Juan-. Sentí que mi conciencia salía flotando de mí y se encaminaba hacia 
el Aguila, y como había recapitulado mi vida, el Aguila no se tragó mi conciencia; me escupió como una pepa 
de ciruela. Puesto que mi cuerpo estaba muerto en el campo, y un brujo no puede dejar el cuerpo atrás, al 
Aguila no me dejó pasar a la libertad. Fue como si me indicara regresar y tratar otra vez. 

"Ascendí a las cumbres de la negrura y descendí otra vez a la luz de la tierra. Y me encontré en una tumba 
superficial en el borde del sembrado. Estaba yo cubierto de piedras y tierra. 

Don Juan dijo que supo de inmediato lo que debía hacer. Después de salirse de entre las piedras, 
reacomodó la tumba como si su cuerpo aún estuviera allí y se marchó. Se sentía fuerte y decidido. Sabía que 
tenía que volver a casa de su benefactor. Pero antes de iniciar el viaje de retorno, deseaba ver a su familia y 
explicarles que era brujo y, por ese motivo, no podía quedarse con ellos. Quería explicarles que su perdición 
había sido no saber que los brujos jamás pueden tener un puente para reunirse con la gente del mundo. Pero, 
si la gente desea hacerlo, pueden tender un puente para reunirse con los brujos. 

-Fui a la casa -continuó don Juan-, estaba vacía. Los espantados vecinos me contaron que unos peones 
habían llegado con la noticia de que yo había caído muerto mientras trabajaba; mi mujer y los niños se habían 
marchado. 

-¿Cuánto tiempo estuvo usted muerto, don Juan? -pregunté. 
-Al parecer, todo un día -dijo. 
A don Juan le jugaba una sonrisa en los labios. Sus ojos parecían hechos de obsidiana brillante. Observaba 

mis reacciones, a la espera de mis comentarios. 
-¿Y qué fue de su familia, don Juan? -pregunté. 
-Ah, la pregunta de un hombre sensato -comentó-. Por un momento pensé que me ibas a preguntar acerca 

de mi muerte. 
Confesé que había estado a punto de hacerlo, pero como sabía que él estaba viendo mi pregunta al tiempo 

que la formulaba en mi mente, le pregunté otra cosa, sólo para llevarle la contraria. No lo dije como broma, 
pero él se echó a reír. 

-Mi familia desapareció ese día -dijo-. Mi mujer estaba hecha para sobrevivir. Era forzoso, dadas las con-
diciones en que vivíamos. Puesto que yo había estado esperando la muerte, seguramente creyó que había 
conseguido al fin lo que deseaba. Y como no le quedaba nada que hacer allí, se fue. 

"Eché de menos a los niños y me consolé pensando que no era mi destino estar con ellos. Los brujos tienen 
una inclinación peculiar. Viven exclusivamente a la sombra de un sentimiento cuya mejor descripción serían las 
palabras "y sin embargo..." Cuando todo se les viene abajo, los brujos aceptan la situación. "Es algo terrible, di-
cen, pero inmediatamente escapan a la sombra del, y sin embargo..." 

"Eso hice con mis sentimientos por aquellos chicos y la mujer. Con gran disciplina, especialmente en el caso 
del niño mayor, habían recapitulado sus vidas junto conmigo. Sólo el espíritu podía decidir el resultado de ese 
afecto. 

Me recordó que me había enseñado cómo actúan los guerreros en tales situaciones. Dan lo mejor de sí y 
después, sin remordimientos ni lamentos, se quedan tranquilos y dejan que el espíritu decida el resultado. 

-¿Cuál fue la decisión del espíritu en su caso, don Juan? -pregunté. 
Me estudió sin responder. Yo sabía que él estaba completamente consciente de los motivos detrás de mi 

pregunta, pues yo había experimentado un afecto similar y una perdida parecida. 
-La decisión del espíritu es otro centro abstracto -dijo-. Historias de brujería se tejen a su alrededor. 

Hablaremos de esa decisión cuando lleguemos a ese centro básico. 
"Ahora bien, ¿no querías preguntarme algo sobre mi muerte? 
-Si lo creyeron muerto, ¿por qué lo pusieron en una tumba superficial? -pregunté-. ¿Por qué no cavaron una 

verdadera tumba para enterrarlo? 
-Esto es ya tu estilo -observó, riendo-. Yo también me hice la misma pregunta y llegué a la conclusión de que 

aquellos peones eran gente muy religiosa. Yo era cristiano y a los cristianos no se los entierra así nomás; 
tampoco se los deja a que se pudran como los perros. Creo que esperaban a que mi familia fuera a reclamar el 
cuerpo para darle un entierro apropiado. Pero mi familia nunca apareció. 

-¿Usted los buscó, don Juan? pregunté. 
-No. Los brujos nunca buscan a nadie -respondió-. Y yo era brujo. Había pagado con la vida el error de no 

darme cuenta de que los brujos jamás se acercan a nadie. 
"Desde ese día sólo he aceptado la compañía o los cuidados de gente o de guerreros que están muertos, 

como yo. 
Don Juan dijo que volvió a la casa de su benefactor, donde todos lo trataron como si nunca se hubiera ido y 

comprendieron instantáneamente lo que él había descubierto. 
El nagual Julián comentó que, debido a su peculiar temperamento, don Juan había tardado mucho en morir. 
-Mi benefactor me dijo entonces que el boleto de un brujo para ir a la impecabilidad es su muerte -prosiguió-. 

Que él mismo había pagado con la vida ese boleto, como todos los demás en su casa. Y que ahora éramos 
iguales en nuestra condición de ser candidatos a ser libres. 

"Y también dijo que el gran truco de los brujos es estar totalmente conscientes de que están muertos. Su 
boleto para ir a la impecabilidad debe estar envuelto en puro entendimiento. En esa envoltura, dicen los brujos 
que el boleto se mantiene flamante. 

"Hace sesenta años que compré mi boleto y todavía está flamante. 
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Nos quedamos de pie junto a la banca, contemplando a los transeúntes nocturnos que paseaban por la 
plaza. La historia de su muerte me había dejado con una inmensa sensación de nostalgia, de tristeza. Don 
Juan me sugirió que volviera a casa; el largo viaje hasta Los Ángeles, dijo, daría a mi punto de encaje un 
descanso, después de todo el movimiento que había tenido en los últimos días. 

-La compañía de un nagual es muy fatigosa -prosiguió-. Produce un cansancio extraño y hasta puede hacer 
mal. 

Le aseguré que no estaba cansado en absoluto, que su compañía distaba mucho de hacerme mal y que, de 
hecho, me afectaba como un narcótico: no me podía pasar sin ella. Aquello sonó como adulación, pero yo lo 
decía en serio. 

Recorrimos tres o cuatro veces la plaza, en completo silencio. 
-Anda a tu casa y piensa en los centros abstractos de las historias de brujería -dijo don Juan, con un tono de 

finalidad en la voz-. Mejor dicho: no pienses en ellos, sino que deja que el espíritu descienda y mueva tu punto 
de encaje al lugar del conocimiento silencioso. El descenso del espíritu lo es todo, pero no significa nada si no 
se llenan los requisitos del intento. Por lo tanto, cultiva el abandono, la frialdad y la audacia. En otras palabras, 
sé impecable. 
 
 

FIN 
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