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INTRODUCCIÓN 
 
En los últimos quince años, he escrito extensos relatos sobre mis relaciones de aprendiz con un brujo indio, 

don Juan Matus. A causa de lo extraño de los conceptos y prácticas que don Juan quiso que yo comprendiera 
e interiorizara, no he tenido otra alternativa sino presentar sus enseñanzas en forma de narraciones 
descriptivas, relatos de lo que me ocurrió, tal como sucedió. 

La organización total de las enseñanzas de don Juan se basaba en la idea de que el hombre tiene dos tipos 
de conciencia. El los nombró el lado derecho y el lado izquierdo, y de acuerdo a ello, dividió su instrucción en 
enseñanzas para el lado derecho y enseñanzas para el lado izquierdo. 

Describió el primero como lo normal de todos nosotros, o el estado de conciencia necesario para desempe-
ñarse en el mundo cotidiano. Dijo que el segundo era algo que no es normal, el lado misterioso del hombre, el 
estado de conciencia requerido para funcionar como brujo y vidente. 

Las enseñanzas para el lado derecho las llevó a cabo en mi estado de conciencia normal. He descrito esas 
enseñanzas, a detalle, en todos mis relatos. Como parte de ellas, don Juan me dio a saber que él era un brujo. 
Incluso, me presentó a otro brujo, don Genaro Flores, y debido a la naturaleza de nuestra asociación, 
lógicamente concluí que me habían tomado como aprendiz. 

Ese aprendizaje, en mi modo de pensar de aquel entonces, culminó con un acto incomprensible que don 
Juan y don Genaro me hicieron ejecutar. Me hicieron saltar desde la cuna de una montaña a un abismo. 

En uno de mis relatos he descrito lo que me ocurrió en aquella ocasión. Lo que yo creí que era el último 
drama de las enseñanzas para el lado derecho fue representado allí, en esa cima, por el propio don Juan, don 
Genaro, dos aprendices, Pablito y Néstor, y yo. Pablito, Néstor y yo nos precipitamos, uno por uno, a un abis-
mo. 

Durante años después, creí, a pie juntillas, que mi absoluta confianza en don Juan y en don Genaro fue lo 
que inexplicablemente me hizo sobrevivir. Hasta llegué a creer que el sobrepasar mi pánico racional, al 
enfrentar mi inevitable aniquilación, fue lo que me salvó. Ahora sé que no fue así. Sé que el secreto estaba en 
las enseñanzas para el lado izquierdo, y que impartir esas enseñanzas implicó tremenda disciplina y 
perseverancia de parte de don Juan, don Genaro y sus otros compañeros. 

Me ha tomado casi diez años recordar exactamente lo que ocurrió en las enseñanzas para el lado izquierdo. 
Ahora sé qué fue lo que me hizo estar tan dispuesto a realizar un acto de tal magnitud: precipitarme a un 
abismo. 

En sus enseñanzas para el lado izquierdo, don Juan dejó entrever lo que él, don Genaro y sus otros compa-
ñeros realmente eran y lo que hacían conmigo. No me enseñaban brujería, ni encantamientos, me enseñaban 
las tres partes de un antiquísimo conocimiento que poseían; ellos llamaban a esas tres partes el estar con-
ciente de ser, el acecho y el intento. Y no eran brujos; eran videntes. Y don Juan no sólo era vidente sino que 
también era un nagual. 
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En sus enseñanzas para el lado derecho, don Juan ya me había explicado muchas cosas acerca del nagual y 
acerca de los videntes. Entendí que ser vidente era la capacidad que tienen los seres humanos de ampliar su 
campo de percepción hasta el punto de poder aquilatar no sólo las apariencias externas sino la esencia de 
todo. Entre otras cosas, me había explicado que los videntes ven al hombre como un campo de energía, algo 
parecido a una bola de luz, o lo que él llamaba un huevo luminoso. Decía que por lo general esos campos de 
energía están divididos en dos secciones, y que la excepción a esta regla son los hombres y mujeres que 
tienen sus campos de energía divididos en tres o cuatro partes. Debido a ello, esas personas son más fuertes y 
adaptables que el hombre común y corriente, y por lo tanto, pueden convertirse en naguales al volverse 
videntes. 

Fue, sin embargo, en sus enseñanzas para el lado izquierdo, donde don Juan elucidó totalmente los intrin-
cados detalles de ser un vidente y de ser un nagual. Recalcó innumerables veces que ser un vidente implica el 
comando de recursos perceptuales imposibles de definir, y que ser un nagual es llegar a un pináculo de disci-
plina y control. Ser un nagual significa ser un líder, ser un maestro y un guía. 

Como nagual, don Juan era el líder de un grupo, conocido como la partida del nagual, compuesto por ocho 
videntes femeninas, Cecilia, Delia, Hermelinda, Carmela, Nélida, Florinda, Zuleica y Zoila; tres videntes 
masculinos, Vicente, Silvio Manuel y Genaro; y cuatro propios o mensajeros, Emilio, Juan Tuma, Marta y 
Teresa. 

Pero don Juan no solamente era el guía de la partida del nagual, sino que también educaba y guiaba a un 
grupo de videntes aprendices conocidos como la partida del nuevo nagual. Consistía ese grupo de cuatro 
hombres jóvenes, Pablito, Néstor, Eligio y Benigno, de cinco mujeres, Soledad, la Gorda, Lidia, Josefina y 
Rosa. Yo era el líder nominal de ellos, junto con Carol, la mujer nagual. 

Las enseñanzas para el lado izquierdo me fueron dadas cada vez que yo entraba en un estado único de 
claridad perceptual que él llamaba conciencia acrecentada. A lo largo de mis años de asociación con don Juan, 
repetidamente me hizo entrar en tales estados mediante un golpe que me daba con la palma de la mano, en la 
parte superior de la espalda. 

Don Juan me explicó que, en un estado de conciencia acrecentada, la conducta de los aprendices es tan 
natural como en la vida diaria. Su gran ventaja es que pueden enfocar sus mentes en cualquier cosa con fuerza 
y claridad descomunales; pero su desventaja esta en la imposibilidad de traer al campo de la memoria normal 
lo que les sucede. Lo que les acontece en tales estados se convierte en parte de sus recuerdos cotidianos sólo 
a través de un asombroso esfuerzo. 

Mi interacción con los videntes compañeros de don Juan fue un ejemplo de esta dificultad de recordar. Con la 
excepción de don Genaro, yo sólo tenía contacto con ellos en estados de conciencia acrecentada; por ello, en 
mi vida normal, no podía recordarlos de ninguna manera. Después de esfuerzos inauditos, llegué a recordar 
que siempre me reunía con ellos de un modo casi ritual. Comenzaba al arribar en mi coche a la casa de don 
Genaro, en un pueblito en el sur de México. De inmediato, don Juan se unía a nosotros y luego los tres nos 
empeñábamos en ejecutar las enseñanzas para el lado derecho. Al cabo de un rato, don Juan me hacía 
cambiar niveles de conciencia y yo los llevaba a los dos en mi coche a un pueblo cercano, más grande, donde 
don Juan y don Genaro vivían con sus otros compañeros videntes. 

Cada vez que yo entraba en un estado de conciencia acrecentada no podía dejar de maravillarme de la dife-
rencia entre mis dos lados. Siempre sentía como si un velo se me quitara de los ojos, como si antes hubiera 
estado parcialmente ciego y ahora podía ver. La libertad, el absoluto regocijo que solía posesionarse de mí en 
esas ocasiones no puede compararse con ninguna otra cosa que haya experimentado jamás. Pero al mismo 
tiempo, había un aterrador sentido de tristeza y añoranza que iba de la mano con aquella libertad y aquel 
regocijo. Don Juan me había dicho que sin tristeza y añoranza uno no está completo, pues sin ellas no hay 
sobriedad, no hay gentileza. Decía que la sabiduría sin gentileza y el conocimiento sin sobriedad son inútiles. 

La meta final de sus enseñanzas para el lado izquierdo fue la explicación que don Juan, junto con algunos de 
sus compañeros videntes, me dieron acerca de la tres facetas de su conocimiento: la maestría del estar cons-
ciente de ser, la maestría del acecho y la maestría del intento. 

Esta obra trata de la maestría del estar consciente de ser. Yo la describo aquí como parte del arreglo total 
que don Juan usó a fin de prepararme para llevar a cabo el asombroso acto de saltar a un abismo. 

Debido al hecho de que las experiencias aquí narradas tuvieron lugar en estados de conciencia acrecentada, 
no pueden tener la trama de la vida cotidiana. Carecen de contexto mundano, aunque he hecho lo mejor por 
proporcionarlo, sin hacerlo ficción. En estados de conciencia acrecentada se tiene mínima idea de lo que nos 
rodea, puesto que la concentración total queda ocupada con los detalles de la acción del momento. 

En este caso, naturalmente, la acción del momento era la elucidación de la maestría del estar consciente de 
ser. Don Juan me dio a entender que dicha maestría era la versión moderna de una antiquísima tradición, que 
él llamaba la tradición de los antiguos videntes toltecas. 

Aunque él sentía que estaba unido, de modo inextricable, a aquella antigua tradición se consideraba a sí 
mismo como uno de los videntes de un nuevo ciclo. Cuando una vez le pedí que me describiera las caracte-
rísticas esenciales de los videntes del nuevo ciclo, lo primero que dijo fue que son los guerreros de la libertad 
total. Luego explicó que son tales maestros del estar consciente de ser, del acecho y del intento, que la muerte 
no los alcanza como alcanza al resto de los seres humanos. Los guerreros de la libertad total eligen el mo-
mento y la manera en que han de partir de este mundo. En ese momento se consumen con un fuego interno y 
desaparecen de la faz de la tierra, libres, como si jamás hubieran existido. 
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I. LOS NUEVOS VIDENTES 
 
Había pasado la noche en la ciudad de Oaxaca, en el sur de México, iba camino a las montañas de Ixtlán a 

buscar a don Juan. Al salir en mi coche de la ciudad, temprano por la mañana, tuve el buen tino de dar una 
vuelta por la plaza principal, y ahí lo encontré, sentado en su banca favorita, como si esperase a que yo pasara. 

Paré el coche y me reuní con él. Me dijo que estaba en la ciudad atendiendo negocios, que se hallaba hospe-
dado en una pensión local y que con toda confianza podía quedarme con él, ya que tenía que permanecer en 
la ciudad por dos días más. Por un largo rato hablamos de mis actividades y problemas en el mundo 
académico. 

Como era su costumbre, de repente me dio una palmada en la espalda, cuando menos me lo esperaba, y el 
golpe me hizo entrar en un estado de conciencia acrecentada. 

Estuvimos sentados durante mucho tiempo, en silencio. Yo esperaba con ansia que comenzara a hablar y, 
sin embargo, cuando lo hizo me sorprendió. 

-Mucho tiempo antes de que los españoles llegaran a México -dijo- existían extraordinarios videntes toltecas, 
hombres capaces de actos inconcebibles. Eran el último eslabón en una cadena de conocimiento que se 
extendió a lo largo de miles de años. 

"Esos videntes toltecas fueron hombres extraordinarios; brujos poderosos, sombríos y obsesionados que 
desentrañaron misterios y poseyeron conocimientos secretos que utilizaban para afectar o subyugar a quienes 
cayeran en sus manos. Sabían como inmovilizar la atención de sus víctimas y fijarla en lo que fuera. 

Dejó de hablar y me miró. Sentí que esperaba que yo le hiciera una pregunta, pero no sabía qué preguntar. 
-Tengo que hacer hincapié en un hecho importante -prosiguió-, el hecho de que aquellos brujos sabían cómo 

inmovilizar la atención de sus víctimas. No te diste cuenta, cuando yo lo mencioné no significó nada para ti. No 
es raro. Una de las cosas más difíciles de admitir es que el estar consciente de ser es algo que puede ser 
manejado. 

Me sentí confuso. Sabía que me guiaba hacia algo. Sentía una aprensión familiar, el mismo sentimiento que 
siempre me asaltaba cuando don Juan comenzaba un nuevo ciclo de enseñanzas. 

Le dije cómo me sentía. Hizo un gesto vago de sonrisa. De costumbre, cuando sonreía, rezumaba felicidad; 
esta vez estaba definitivamente preocupado. Durante un momento pareció considerar si seguir hablando o no. 
De nuevo me miró atentamente, paseando su mirada con lentitud a lo largo de todo mi cuerpo. Aparentemente 
satisfecho, asintió con la cabeza y dijo que yo estaba listo para emprender la etapa final; el aprendizaje que 
todos los guerreros tenían que llevar a cabo para al fin entender el camino del conocimiento. 

-Vamos a hablar del estar consciente de ser -continuó-. Los videntes toltecas, de hecho, fueron los maestros 
supremos del arte de estar consciente de ser. Cuando digo que sabían cómo inmovilizar la atención de sus 
víctimas, quiero decir que su conocimiento y sus prácticas secretas les permitieron romper el misterio del estar 
consciente de ser. Muchas de sus prácticas han sobrevivido hasta el día de hoy, afortunadamente, en una 
forma modificada. Digo afortunadamente porque esas actividades; como ya te lo explicaré, no llevaron a los 
antiguos videntes toltecas a la libertad, sino a su ruina. 

-¿Usted conoce esas prácticas? -pregunté. 
-Claro que sí -contestó-. No hay manera de que nosotros no conozcamos esas técnicas, pero eso no quiere 

decir que las practiquemos. Tenemos otras miras. Pertenecemos a un nuevo ciclo. 
-Pero, ¿usted no se considera brujo, verdad, don Juan? -le pregunté. 
-No le hagas, -dijo-. Yo soy un guerrero que ve. En realidad, todos nosotros somos los nuevos videntes. Los 

antiguos videntes eran los brujos. 
"Para el hombre común -prosiguió-, la brujería es asunto negativo, pero de todos modos fascinante. Por esa 

razón, siempre te animé, en tu estado de conciencia normal, a que pensaras que nosotros somos brujos. Es 
recomendable hacerlo. Sirve para atraer el interés. Pero, para nosotros ser brujos sería como entrar en un 
callejón sin salida. 

Quise saber que quería decir con eso, pero se negó a hablar al respecto. Dijo que se explayaría en el tema 
conforme siguiera avanzando con su exposición del estar consciente de ser. 

Le pregunté acerca del origen del conocimiento de los toltecas. 
-Al comer plantas de poder los toltecas dieron el primer paso en el camino del conocimiento -contestó-. Ya 

fuera empujados por la curiosidad, o el hambre, o el error, las comieron. Una vez que las plantas de poder 
produjeron sus efectos, solamente fue asunto de esperar hasta que algunos de ellos comenzaran a analizar 
sus experiencias. En mi opinión, los primeros hombres que recorrieron el camino del conocimiento fueron muy 
intrépidos y al mismo tiempo muy desacertados. 

-¿No es todo esto una conjetura de su parte, don Juan? 
-No, esto no es ninguna conjetura mía. Yo soy vidente, y cuando me enfoco en aquella época sé todo lo que 

ocurrió. 
-¿Puede ver los detalles de las cosas del pasado? -pregunté. 
-Ver es un sentido peculiar de saber -contestó-, de saber algo sin la menor duda. En este caso sé lo que 

hicieron esos hombres, no solamente a causa de que veo, sino porque estamos tan estrechamente ligados con 
ellos. 
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Don Juan explicó entonces que su uso del término "tolteca" no correspondía a la manera como yo lo usaba. 
Para mí significaba una cultura, el imperio tolteca. Para él, el término "tolteca" significaba "hombre de co-
nocimiento". 

Dijo que en la época a que se refería, siglos o tal vez incluso milenios antes de la Conquista española, todos 
aquellos hombres de conocimiento vivían dentro de una vasta área geográfica, al norte y al sur del valle de 
México, y que se dedicaban a ocupaciones específicas: curar, embrujar, hacer relatos, bailar, ser oráculos, 
preparar alimentos y bebidas. Tales ocupaciones fomentaban un conocimiento específico, un conocimiento que 
los diferenciaba del hombre común y corriente. Por otra parte, esos toltecas eran personas que encajaban en la 
estructura de la vida cotidiana, muy a la manera en que lo hacen en nuestra época los médicos, artistas, 
maestros, sacerdotes y hombres de negocios. Practicaban sus profesiones bajo el estricto control de cofradías 
organizadas y llegaron a ser expertos tan influyentes que incluso dominaron todas las áreas vecinas. 

Don Juan dijo que después de siglos de usar plantas de poder, algunos de ellos aprendieron finalmente a 
ver. Los más emprendedores comenzaron entonces la enseñanza de cómo ver. Y ese fue el principio de su 
perdición. Al pasar el tiempo aumentó el número de videntes, y la obsesión de ver llegó a tal punto que dejaron 
de ser hombres de conocimiento. Se volvieron expertos en ver y en ejercer control sobre los extraños mundos 
que atestiguaban, pero todo ello no sirvió de nada. El ver había socavado su fuerza y los había obligado a 
obsesionarse con lo que veían. 

"Sin embargo, hubo videntes que escaparon a ese destino -prosiguió don Juan-, grandes hombres que, a 
pesar de ver, nunca dejaron de ser hombres de conocimiento. Estoy convencido de que, bajo su dirección, las 
poblaciones de ciudades enteras penetraron en los mundos que veían, y de ellos no volvieron a salir jamás. 

"Pero los videntes que podían sólo ver fueron un fracaso, y cuando su tierra fue invadida por pueblos con-
quistadores se encontraron tan indefensos como todos los demás. 

"Esos conquistadores -continuó- se apoderaron del mundo tolteca, se apropiaron de todo, pero nunca 
aprendieron a ver. 

-¿Por qué cree usted que nunca aprendieron a ver? -pregunté. 
-Porque copiaron los procedimientos de los videntes toltecas sin tener el conocimiento interno que los 

acompaña. Hasta la fecha hay cantidades de brujos por todo México, descendientes de esos conquistadores, 
que siguen imitando a los toltecas, pero sin saber lo que hacen, o lo que dicen, porque no son videntes. 

-¿Quiénes fueron esos conquistadores, don Juan? 
-Otros indios -dijo-. Cuando llegaron los españoles, los antiguos videntes habían desaparecido hacía ya 

siglos. Lo que encontraron los españoles fue una nueva casta de videntes que comenzaba ya a asegurar su 
posición en un nuevo ciclo. 

-¿Qué cosa es una nueva casta de videntes? 
-Después que el mundo de los primeros toltecas fue destruido, los videntes que sobrevivieron se recluyeron y 

empezaron un recuento de sus prácticas. Lo primero que hicieron fue establecer el acecho, el ensoñar y el 
intento como los procedimientos claves, luego descontinuaron el uso de las plantas de poder; quizás eso nos 
da cierta idea de lo que realmente les sucedió con las plantas de poder. 

"El nuevo ciclo apenas comenzaba a establecerse cuando los conquistadores españoles acabaron con todo. 
Afortunadamente, para entonces los nuevos videntes estaban completamente preparados para enfrentar ese 
peligro. Ya eran practicantes consumados del arte del acecho. 

Don Juan dijo que los subsecuentes siglos de subyugación les proporcionaron a los nuevos videntes las cir-
cunstancias ideales para perfeccionar sus habilidades. Por extraño que parezca, fue el extremo rigor y la coer-
ción de dicho periodo lo que les dio el ímpetu para refinar sus nuevos principios. Y gracias al hecho de que 
nunca divulgaban sus actividades, se les dejó libres y pudieron explorar y delinear el curso de sus actos. 

-¿Hubo un gran número de videntes durante la Conquista? -pregunté. 
-Al principio había muchos. En la época colonial sólo quedó un puñado. El resto había sido exterminado. 
-¿Y cómo está la cosa hoy en día? 
-Hay unos cuantos. Como tú comprenderás, están dispersos por todas partes. 
-¿Los conoce, usted, don Juan? 
-Una pregunta tan sencilla es la más difícil de contestar -repuso-. Hay unos a quienes conocemos muy bien. 

Pero no son exactamente como nosotros, porque se han concentrado en otros aspectos específicos del co-
nocimiento, tales como bailar, curar, embrujar, hablar, en vez de lo que recomiendan los nuevos videntes: el 
acecho, el ensueño y el intento. Los que son exactamente como nosotros no cruzarían nuestro camino. Así lo 
dispusieron los videntes que vivieron durante los tiempos coloniales para evitar ser exterminados por los espa-
ñoles. Cada uno de esos videntes fundó un linaje. Y no todos ellos tuvieron descendientes, de modo que 
quedan muy pocos. 

-¿Conoce usted a algunos que sean exactamente como nosotros? 
-Unos cuantos -contestó lacónicamente. 
Le pedí entonces que me diera toda la información posible; el tema me interesaba de manera vital; me era de 

suma importancia conocer nombres y direcciones con objeto de validar y corroborar todo lo que me estaba di-
ciendo. 

Don Juan no parecía interesado en complacerme. 
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-Los nuevos videntes pasaron por todas esas corroboraciones -dijo-. La mitad de ellos dejó los huesos en el 
cuarto donde los corroboraban. Así que ahora son pájaros solitarios. Dejémoslo así. Lo único de lo que 
podemos hablar es de nuestro linaje. Acerca de eso, tú y yo podemos decir todo lo que queramos. 

Explicó que todos los linajes fueron iniciados en la misma época y de igual manera. Hacia fines del siglo 
dieciséis cada nagual se cerró en sí mismo y aisló a su grupo de videntes para que no tuvieran ningún contacto 
abierto con otros videntes. La consecuencia de esa drástica segregación fue la formación de linajes 
individuales. Dijo que nuestro linaje estaba compuesto de catorce naguales y ciento veintiséis videntes. 
Algunos de esos catorce naguales tuvieron solamente siete videntes con ellos, otros tuvieron once y algunos 
hasta quince. 

Me dijo que su maestro, o su benefactor, como le llamaba, era el nagual Julián, y el anterior a Julián era el 
nagual Elías. Le pregunté si conocía los nombres de todos los catorce naguales. Los nombró y los enumeró, a 
fin de que yo supiera quiénes eran. Dijo también que había conocido personalmente a los quince videntes que 
formaron el grupo de su benefactor, y que había conocido al maestro de su benefactor, el nagual Elías, y a los 
once videntes de su grupo. 

Don Juan me aseguró que nuestro linaje era bastante excepcional, porque sufrió un cambio drástico en el 
año 1723. Una influencia externa vino a afectarnos y alteró nuestro curso de manera inexorable. En ese 
momento no quiso hablar del evento en sí, pero dijo que, a partir de ese entonces, nuestra línea tomaba en 
cuenta un nuevo comienzo, y que se consideraba que los ocho naguales que habían gobernado el linaje desde 
ese instante, eran intrínsecamente diferentes a los seis que los precedieron. 

 
Don Juan debió tener negocios que atender al día siguiente, porque no lo vi hasta casi el mediodía. Mientras 

tanto, llegaron a la ciudad tres de sus aprendices, Pablito, Néstor y la Gorda. Venían a comprar herramientas y 
materiales para el negocio de carpintería de Pablito. Los acompañé y los ayudé a cumplir todos sus encargos. 
Luego regresamos todos a la pensión. 

Los cuatro estábamos sentados conversando cuando don Juan entró a mi cuarto. Nos dijo que partiríamos 
después del almuerzo, y que, inmediatamente, tenía algo que discutir conmigo, en privado. Sugirió que 
nosotros dos diéramos un paseo alrededor de la plaza antes de que nos reuniéramos todos en un restaurante. 

Pablito y Néstor se pusieron de pie y salieron diciendo que aún no terminaban sus quehaceres. La Gorda 
parecía estar muy disgustada. 

-¿De qué van a hablar? -chilló, pero de inmediato reconoció su error y se rió nerviosamente. 
Don Juan la miró de manera extraña pero no dijo nada. 
Alentada por su silencio, la Gorda propuso que la lleváramos con nosotros. Nos aseguró que no nos moles-

taría en lo más mínimo. 
-Estoy seguro de que no nos molestarás -le dijo don Juan-, pero realmente no quiero que oigas nada de lo 

que tengo que decir. 
El enojo de la Gorda era muy obvio. Se sonrojó. Cuando don Juan y yo salíamos del cuarto, la miré a 

hurtadillas y noté que tenía la boca abierta y los labios resecos. Toda su cara se había nublado con ansiedad y 
tensión, distorsionándose al instante. 

El malhumor de la Gorda me causó una gran ansiedad. De hecho, sentía una incomodidad física. No dije 
nada, pero don Juan pareció darse cuenta de cómo me sentía. 

-Deberías darle gracias a la Gorda día y noche -dijo de repente-. Ella te está ayudando a destruir tu 
importancia personal. Ella es la pinche tirana en tu vida, pero aún no te das cuenta de eso. 

Paseamos alrededor de la plaza hasta que todo mi nerviosismo se desvaneció. Entonces nos volvimos a 
sentar en su banca preferida. 

-Los antiguos videntes en realidad fueron muy afortunados -comenzó don Juan-, porque tuvieron tiempo de 
sobra para aprender cosas increíbles. Con decirte que sabían maravillas que hoy no podemos ni siquiera ima-
ginar. 

-¿Quién les enseñó todo eso? -pregunté. 
-Aprendieron todo por su cuenta, eran videntes, veían -contestó-. La mayoría de lo que sabemos en nuestro 

linaje fue obra de ellos. Los nuevos videntes corrigieron los errores de los antiguos videntes, pero la base de lo 
que conocemos y hacemos está perdida en el tiempo de los toltecas. 

Explicó que uno de los más sencillos y al mismo. tiempo más importantes hallazgos, desde el punto de vista 
de la instrucción, es saber que el hombre tiene dos tipos de conciencia. Los antiguos videntes los llamaban el 
lado derecho e izquierdo del hombre. 

-Los antiguos videntes se dieron cuenta -prosiguió-, de que la mejor manera de enseñar su conocimiento era 
hacer que sus aprendices cambiaran a su lado izquierdo, a un estado de conciencia acrecentada, porque ahí 
es donde tiene lugar el verdadero aprendizaje. 

"A los antiguos videntes les entregaban niños muy pequeños como aprendices -continuó don Juan-, para que 
de esa manera no conocieran otra clase de vida. A su vez, cuando esos niños crecían, tomaban a otros niños 
como aprendices. Imagínate las cosas que debieron descubrir en esos cambios a la izquierda y a la derecha, 
después de siglos de hacerlo. 

Yo comenté lo desconcertante que eran para mí esos cambios. Me aseguró que mi experiencia era similar a 
la suya. Su benefactor, el nagual Julián, le creó un profundo cisma al hacerlo cambiar una y otra vez de un tipo 
de conciencia al otro. Dijo que la claridad y la libertad que experimentaba en estados de conciencia 
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acrecentada estaban en completo contraste con las racionalizaciones, las defensas, el enojo y el miedo que 
eran parte de su estado normal. 

Dijo que los antiguos videntes solían crear esta polaridad para satisfacer sus propósitos particulares; con ella, 
obligaban a sus aprendices a lograr la concentración necesaria para aprender técnicas de brujería. Los nuevos 
videntes, por otro lado, la usaban para guiar a sus aprendices a la convicción de que existen en el hombre 
posibilidades que jamás son realizadas. 

-El mejor logro de los nuevos videntes -prosiguió don Juan-, es su explicación del misterio de estar cons-
ciente de ser. Lo condensaron todo en unos conceptos y actos que se enseñan mientras los aprendices están 
en el estado de conciencia acrecentada. 

Dijo que el valor del método de enseñanza de los nuevos videntes radica en que aprovecha las cualidades 
peculiares de la conciencia acrecentada, especialmente la inhabilidad de los aprendices para recordar. Esta 
inhabilidad constituye una barrera casi infranqueable para los guerreros que tienen que recordar toda la 
instrucción que se les dio, si han de seguir adelante. Sólo después de años de esfuerzo y de disciplina 
monumentales pueden los guerreros recordar su instrucción. 

 
II. LOS PINCHES TIRANOS 

 
Don Juan no me volvió a hablar de la maestría de estar consciente de ser hasta meses después. Estábamos 

entonces en la casa donde vivía todo el grupo de videntes. 
-Vamos a caminar un rato -me dijo don Juan secamente, poniendo una mano sobre mi hombro-. O mejor 

todavía, vamos donde hay mucha gente, a la plaza del pueblo y nos sentamos a platicar. 
Me sorprendió muchísimo que me hablara; ya llevaba yo varios días en la casa y ni siquiera contestaba mis 

saludos. 
Al momento en que don Juan y yo salíamos de la casa, la Gorda nos interceptó y nos exigió que la 

lleváramos con nosotros. Parecía estar determinada a seguirnos. Con voz muy firme don Juan le dijo que tenía 
que discutir algo conmigo en privado. 

-Van a hablar de mí -dijo la Gorda; su tono y sus gestos traicionaban tanto su desconfianza como su enojo. 
-Pues, sí -repuso don Juan secamente. Pasó frente a ella sin volverse a mirarla. 
Lo seguí, y caminamos en silencio hasta la plaza del pueblo. Cuando nos sentamos le pregunté que qué 

demonios podríamos discutir acerca de la Gorda. Todavía me molestaba la amenazante manera como me 
había mirado cuando salíamos de la casa. 

-No tenemos nada que discutir acerca de la Gorda o de ninguna otra persona -repuso-. Le dije eso sólo para 
aguijonear su enorme importancia personal. Y dio resultado. Está furiosa con nosotros. Yo la conozco bien, 
estuvo hablando consigo misma y ya se dijo lo suficiente para darse confianza y para sentirse indignada porque 
no la trajimos y por haber quedado como tonta. No me sorprendería si se nos viene encima en esta banca. 

-Si no vamos a hablar de la Gorda, ¿de qué vamos a hablar? -le pregunté. 
-Vamos a continuar la discusión que comenzamos en Oaxaca -contestó-. Entender esta explicación va a 

requerir tu esfuerzo máximo. Tienes que estar dispuesto a cambiar una y otra vez de niveles de conciencia, y 
mientras estemos envueltos en nuestra plática exigiré de ti total concentración y paciencia. 

Quejándome a medias, le dije que me había hecho sentirme muy mal al negarse a hablarme desde mi 
llegada a su casa. Me miró y arqueó las cejas. Una sonrisa apareció fugazmente en sus labios y se 
desvaneció. Me di cuenta de que me daba a entender que yo estaba tan confuso como la Gorda. 

-Te estuve aguijoneando tu importancia personal -dijo frunciendo el ceño-. La importancia personal es 
nuestro mayor enemigo. Piénsalo, aquello que nos debilita es sentirnos ofendidos por los hechos y malhechos 
de nuestros semejantes. Nuestra importancia personal requiere que pasemos la mayor parte de nuestras vidas 
ofendidos por alguien. "Los nuevos videntes recomendaban que se debían llevar a cabo todos los esfuerzos 
posibles para erradicarla de la vida de los guerreros. Yo he seguido esa recomendación al pie de la letra y he 
tratado de demostrarte por todos los medios posibles que sin importancia personal somos invulnerables. 

 Mientras lo escuchaba, de pronto, sus ojos se volvieron muy brillantes. La idea que se me ocurrió, de 
inmediato, fue que parecía estar a punto de reírse y que no había motivo para hacerlo, cuando me sobresalto 
una repentina y dolorosa bofetada en el lado derecho de la cara. 

 Me levanté de un salto. La Gorda estaba parada a mis espaldas, con la mano aun alzada. Su cara estaba 
roja de ira. 

-¡Ahora si puedes decir lo que quieras de mí, y con mas razón! -gritó-. ¡Pero si tienes algo que decir, dímelo 
en mi cara, hijo de la chingada! 

Su arranque pareció haberla agotado; se sentó en el suelo y comenzó a llorar. Don Juan estaba inmovilizado 
por un júbilo inexpresable. Yo estaba tieso de pura furia. La Gorda me fulminó con la mirada y luego se volvió 
hacia don Juan y le dijo sumisamente que no teníamos ningún derecho a criticarla. 

Don Juan se rió con tanta fuerza que se dobló casi hasta el suelo. Ni siquiera podía hablar. Dos o tres veces 
trató de decirme algo, pero finalmente se incorporó y se alejó, con el cuerpo aun sacudido por espasmos de 
risa. 

Yo estaba a punto de correr tras él, todavía furioso contra la Gorda, quien en ese momento me parecía 
despreciable, cuando me ocurrió algo extraordinario. Supe, instantáneamente, que era lo que había hecho reír 
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tanto a don Juan. La Gorda y yo éramos horrendamente parecidos. Nuestra importancia personal era 
gigantesca. Mi sorpresa y mi furia al ser abofeteado eran exactamente iguales a la ira y la desconfianza de la 
Gorda. Don Juan tenia razón. La carga de la importancia personal es en verdad un terrible estorbo. 

Corrí tras el, exaltado, lágrimas me brotaban de los ojos. Lo alcancé y le dije lo que había comprendido. En 
sus ojos había un brillo de malicia y deleite. 

-¿Qué puedo hacer por la Gorda? -pregunté. 
-Nada -contestó-. Los actos de darse cuenta son siempre personales. 
Cambió el tema y dijo que los augurios nos decían que prosiguiéramos nuestra discusión en casa, ya fuera 

en una sala amplia con cómodos sillones o bien en el patio trasero, que tenía un corredor techado a su 
alrededor. Dijo que en cada ocasión que llevara a cabo sus explicaciones dentro de la casa esas dos áreas 
quedarían vedadas para todos los demás. 

 Regresamos a la casa. Don Juan le contó a todos lo que había hecho la Gorda. El deleite de los videntes y 
las bromas que le hicieron al respecto, aumentó el desasosiego de la Gorda. 

-La importancia personal no puede combatirse con delicadezas -comentó don Juan cuando expresé mi 
preocupación acerca del estado de animo de la Gorda. 

Pidió luego a todos que abandonaran el cuarto. Nos sentamos y don Juan comenzó sus explicaciones. 
Dijo que los videntes, antiguos y nuevos, se dividen en dos categorías. La primera queda integrada por 

aquellos que están dispuestos a ejercer control sobre sí mismos. Esos videntes son los que pueden canalizar 
sus actividades hacia objetivos pragmáticos que beneficiarían a otros videntes y al hombre en general. La otra 
categoría está compuesta de aquellos a quienes no les importa ni el control de sí mismos ni ningún objetivo 
pragmático. se piensa de manera unánime entre los videntes que estos últimos no han podido resolver el 
problema de la importancia personal. 

-La importancia personal no es algo sencillo e ingenuo -explicó-. Por una parte, es el núcleo de todo lo que 
tiene valor en nosotros, y por otra, el núcleo de toda nuestra podredumbre. Deshacerse de la importancia 
personal requiere una obra maestra de estrategia. Los videntes de todas las épocas han conferido las más 
altas alabanzas a quienes lo han logrado. 

Me quejé de que, aunque a veces me parecía muy atractiva, la idea de erradicar la importancia personal me 
era realmente incomprensible; le dije que sus directivas y sugerencias para deshacerse de ella eran tan vagas 
que no había modo de implementarlas. 

-Estoy ya cansado de repetirte -dijo-, que para poder seguir el camino del conocimiento uno tiene que ser 
muy imaginativo. Como lo estás comprobando tú mismo, todo está oscuro en el camino del conocimiento. La 
claridad cuesta muchísimo trabajo, muchísima imaginación. 

Mi zozobra me hizo argüir que sus amonestaciones sobre la importancia personal me recordaban a los 
catecismos. Y si algo era odioso para mí era el recuerdo de los sermones acerca del pecado. Los encontraba 
yo siniestros. 

-Los guerreros combaten la importancia personal como cuestión de estrategia, no como cuestión de fe -
repuso-. Tu error es entender lo que digo en términos de moralidad. 

-Yo lo veo a usted como un hombre de gran moralidad -insistí. 
-Lo que tú estas viendo como moralidad es simplemente mi impecabilidad -dijo. 
-El concepto de la impecabilidad, así como el de deshacerse de la importancia personal, es un concepto 

demasiado vago para serme útil -le comenté. 
Don Juan se atragantó de risa, y yo lo desafié a que explicara la impecabilidad. 
-La impecabilidad no es otra cosa que el uso adecuado de la energía -dijo-. Todo lo que yo te digo no tiene 

un ápice de moralidad. He ahorrado energía y eso me hace impecable. Para poder entender esto, tú tienes que 
haber ahorrado suficiente energía, o no lo entenderás jamás. 

Durante largo tiempo permanecimos en silencio. Yo quería pensar en lo que había dicho. De repente, 
comenzó a hablar de nuevo. 

-Los guerreros hacen inventarios estratégicos -dijo-. Hacen listas de sus actividades y sus intereses. Luego 
deciden cuáles de ellos pueden cambiarse para, de ese modo, dar un descanso a su gasto de energía. 

Yo alegué que una lista de esa naturaleza tendría que incluir todo lo imaginable. Con mucha paciencia me 
contestó que el inventario estratégico del que hablaba sólo abarcaba patrones de comportamiento que no eran 
esenciales para nuestra supervivencia y bienestar. 

Yo aproveché la oportunidad para señalarle que la supervivencia y el bienestar eran categorías que podían 
interpretarse de incontables maneras. Le argüí que no era posible ponerse de acuerdo sobre lo que era o no 
era esencial para nuestra supervivencia y bienestar. 

Conforme seguí hablando, comencé a perder mi impulso original. Finalmente, me detuve porque me di 
cuenta de la inutilidad de mis argumentos. Me di cuenta de que don Juan estaba en lo cierto cuando decía que 
mi pasión era hacerme el difícil. 

Don Juan dijo entonces que en los inventarios estratégicos de los guerreros, la importancia personal figura 
como la actividad que consume la mayor cantidad de energía, y que por eso se esforzaban por erradicarla. 

-Una de las primeras preocupaciones del guerrero es liberar esa energía para enfrentarse con ella a lo 
desconocido -prosiguió don Juan-. La acción de recanalizar esa energía es la impecabilidad. 

Dijo que la estrategia más efectiva fue desarrollada por los videntes de la Conquista, los indiscutibles 
maestros del acecho, y que consiste en seis elementos que tienen influencia recíproca. Cinco de ellos se 
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llaman los atributos del ser guerrero: control, disciplina, refrenamiento, la habilidad de escoger el momento 
oportuno y el intento. Estos cinco elementos pertenecen al mundo privado del guerrero que lucha por perder su 
importancia personal. El sexto elemento, que es quizás el más importante de todos, pertenece al mundo 
exterior y se llama el pinche tirano. Me miró como si en silencio me preguntara si le había entendido o no. 

-Estoy realmente perdido -dije-. El otro día dijo usted que la Gorda es la pinche tirana de mi vida. ¿Qué es 
exactamente un pinche tirano? 

-Un pinche tirano es un torturador -contestó-. Alguien que tiene el poder de acabar con los guerreros, o 
alguien que simplemente les hace la vida imposible. 

Don Juan sonrío con un aire de malicia y dijo que los nuevos videntes desarrollaron su propia clasificación de 
los pinches tiranos. Aunque el concepto es uno de sus hallazgos más serios e importantes, los nuevos videntes 
lo tomaban muy a la ligera. Me aseguró que había un tinte de humor malicioso en cada una de sus 
clasificaciones, porque el humor era la única manera de contrarrestar la compulsión humana de hacer 
engorrosos inventarios y clasificaciones. 

De conformidad con sus prácticas humorísticas los nuevos videntes juzgaron correcto encabezar su 
clasificación con la fuente primaria de energía, el único y supremo monarca en el universo, y le llamaron 
simplemente el tirano. Naturalmente, encontraron que los demás déspotas y autoritarios quedaban 
infinitamente por debajo de la categoría de tirano. Comparados con la fuente de todo, los hombres más 
temibles son bufones, y por lo tanto, los nuevos videntes los clasificaron como pinches tiranos. 

La segunda categoría consiste en algo menor que un pinche tirano. Algo que llamaron los pinches tiranitos; 
personas que hostigan e infligen injurias, pero sin causar de hecho la muerte de nadie. A la tercera categoría le 
llamaron los repinches tiranitos o los pinches tiranitos chiquititos, y en ella pusieron a las personas que sólo son 
exasperantes y molestos a más no poder. 

Las clasificaciones me parecieron ridículas. Estaba seguro de que don Juan improvisaba los términos. Le 
pregunté si era así. 

-De ningún modo -contestó con expresión divertida-. Los nuevos videntes eran estupendos para hacer 
clasificaciones. Sin duda alguna, Genaro es uno de los mejores; si lo observaras con cuidado, te darías cuenta 
exacta de como se sienten los nuevos videntes con respecto a las clasificaciones. 

Cuando le pregunté si me estaba tomando el pelo se rió a carcajadas. 
-Jamás te haría eso -dijo sonriendo-. Quizá Genaro lo haga, pero no yo, especialmente cuando sé lo serio 

que son para ti las clasificaciones. Lo malo es que los nuevos videntes eran terriblemente irreverentes. 
Agregó que la categoría de los pinches tiranitos había sido dividida en cuatro más. Una estaba compuesta 

por aquellos que atormentan con brutalidad y violencia. Otra, por aquellos que lo hacen creando insoportable 
aprensión. Otra, por aquellos que oprimen con tristeza. Y la última, por esos que atormentan haciendo 
enfurecer. 

-La Gorda está en una categoría especial -agregó. Es una repinche tiranita suplente. Te hace la vida 
imposible, por el momento. Hasta te da de bofetadas. Con todo eso te está enseñando a ser imparcial, a ser 
indiferente. 

-¿Cómo puede ser eso posible? -protesté. 
-Todavía no has puesto en juego los ingredientes de la estrategia de los nuevos videntes -dijo-. Una vez que 

lo hagas, sabrás cuán eficaz e ingeniosa es la estratagema de usar a un pinche tirano. Te aseguro que no sólo 
elimina la importancia personal, sino que también prepara a los guerreros para entender que la impecabilidad 
es lo único que cuenta en el camino del conocimiento. 

Dijo que la estrategia de los nuevos videntes era una maniobra mortal en la cual el pinche tirano es como una 
cúspide montañosa, y los atributos del ser guerrero son como enredaderas que trepan hasta la cima. 

-Generalmente solo se usan los primeros cuatro atributos -prosiguió-. El quinto, el intento, se reserva siempre 
para la última confrontación, como diríamos, para cuando los guerreros se enfrentan al pelotón de fusilamiento. 

-¿A qué se debe esto? 
-A que el intento pertenece a otra esfera, a la esfera de lo desconocido. Los otros cuatro pertenecen a lo 

conocido, exactamente donde se encuentran aposentados los pinches tiranos. De hecho, lo que convierte a los 
seres humanos en pinches tiranos es precisamente el obsesivo manejo de lo conocido. 

Don Juan explicó que sólo los videntes que son guerreros impecables y que tienen control sobre el intento 
logran el engranaje de todos los cinco atributos. Una acción de esa naturaleza es una maniobra suprema que 
no puede realizarse en el nivel humano de todos los días. 

-Cuatro atributos es todo lo que se necesita para tratar con los peores pinches tiranos -continuó-. Claro está, 
siempre y cuando se haya encontrado a un pinche tirano. Como dije, el pinche tirano es el elemento externo, el 
que no podemos controlar y el elemento que es quizás el más importante de todos. Mi benefactor siempre 
decía que el guerrero que se topa con un pinche tirano es un guerrero afortunado. Su filosofía era que si no 
tienes la suerte de encontrar a uno en tu camino, tienes que salir a buscarlo. 

Explicó que uno de los más grandes logros de los videntes de la época colonial fue un esquema que él 
llamaba la progresión de tres vueltas. Los videntes, al entender la naturaleza del hombre, llegaron a la 
conclusión indisputable de que si uno se las puede ver con los pinches tiranos, uno ciertamente puede 
enfrentarse a lo desconocido sin peligro, y luego incluso, uno puede sobrevivir a la presencia de lo que no se 
puede conocer. 
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-La reacción del hombre común y corriente es pensar que debería invertirse ese orden -prosiguió-. Es natural 
creer que un vidente que se puede enfrentar a lo desconocido puede, por cierto, hacer cara a cualquier pinche 
tirano. Pero no es así. Lo que destruyó a los soberbios videntes de la antigüedad fue esa suposición. 

Es solo ahora que lo sabemos. Sabemos que nada puede templar tan bien el espíritu de un guerrero como el 
tratar con personas imposibles en posiciones de poder. Solo bajo esas circunstancias pueden los guerreros 
adquirir la sobriedad y la serenidad necesarias para ponerse frente a frente a lo que no se puede conocer. 

A grandes voces, disentí con él. Le dije que, en mi opinión, los tiranos convierten a sus víctimas en seres 
indefensos o en seres tan brutales como los tiranos mismos. Señalé que se habían realizado incontables 
estudios sobre los efectos de la tortura física y sociológica sobre ese tipo de víctimas. 

-La diferencia está en algo que acabas de decir -repuso-. Tú hablas de víctimas, no de guerreros. Yo también 
creía lo mismo que tú. Ya te contaré lo que me hizo cambiar, pero primero volvamos otra vez a lo que te estaba 
diciendo acerca de los tiempos coloniales. Los videntes de aquella época tuvieron la mejor oportunidad. Los 
españoles fueron tales pinches tiranos que pudieron poner a prueba las habilidades más recónditas de esos 
videntes; después de lidiar con los conquistadores, los videntes estaban listos para encarar cualquier cosa. 
Ellos fueron los afortunados. En aquel entonces había pinches tiranos hasta en el mole. 

"Después de esos maravillosos años de abundancia, las cosas cambiaron mucho. Nunca más volvieron a 
tener tanto alcance los pinches tiranos; sólo durante aquella época fue ilimitada su autoridad. El ingrediente 
perfecto para producir un soberbio vidente es un pinche tirano con prerrogativas ilimitadas. 

"Desgraciadamente, en nuestros días, los videntes tienen que llegar a extremos para encontrar un pinche 
tirano que valga la pena. La mayor parte del tiempo tienen que conformarse con insignificancias. 

-¿Usted encontró a un pinche tirano, don Juan? 
-Tuve suerte. Un verdadero ogro me encontró a mí. Sin embargo, en aquel entonces, yo me sentía como tú, 

no podía considerarme afortunado, aunque mi benefactor me decía lo contrario. 
Don Juan dijo que su penosa experiencia comenzó unas semanas antes de conocer a su benefactor. Apenas 

tenia veinte años de edad en aquel entonces. Había conseguido un empleo como jornalero en un molino de 
azúcar. Siempre había sido muy fuerte, y por eso le era fácil conseguir trabajos para los que se requerían 
músculos. Un día, mientras movía unos pesados costales de azúcar llegó una señora. Estaba muy bien vestida 
y parecía ser mujer rica y de autoridad. Dijo don Juan que la señora quizá tenía unos cincuenta años de edad, 
y que se le quedó viendo, luego habló con el capataz y partió. 

El capataz se acercó a don Juan, diciéndole que si le pagaba, él lo recomendaría para un trabajo en la casa 
del patrón. Don Juan le respondió que no tenía un centavo. El capataz sonrió y le dijo que no se preocupara, 
que el día de pago tendría bastante. Palmeó la espalda de don Juan y le aseguró que era un gran honor 
trabajar para el patrón. 

Don Juan dijo que, puesto que él era un humilde indio ignorante que vivía al día, no solo se creyó hasta la 
ultima palabra, sino que hasta creyó que una hada benévola le había hecho un regalo. Prometió pagarle al 
capataz lo que quisiera. El capataz mencionó una considerable suma, que tenia que pagarse en abonos. 

De inmediato, el capataz llevó a don Juan a la casa del patrón que quedaba bastante lejos del pueblo, y ahí 
lo dejó con otro capataz, un hombre enorme, sombrío y de físico horrible que le hizo muchas preguntas. Quería 
saber acerca de la familia de don Juan. Don Juan le contestó que no tenía familia alguna. Eso agradó tanto al 
hombre que llegó a sonreír, mostrando sus dientes carcomidos. 

Le prometió a don Juan que le pagarían mucho, y que incluso estaría en posición de ahorrar dinero, porque 
no tendría que gastarlo ya que iba a vivir y comer en la casa. 

La manera como el hombre se rió aterró tanto a don Juan que de inmediato trató de salir corriendo. Llegó 
hasta la entrada, pero el hombre le cortó el camino con un revólver en la mano. Lo amartilló y lo empujó con 
fuerza contra el estómago de don Juan. 

-Estás aquí para trabajar como burro -dijo-. Que no se te olvide. 
 Con mucha fuerza empujó a don Juan, y le pegó con un garrote. Lo arrastró a un costado de la casa y 

después de comentar que él hacía trabajar a sus hombres de sol a sol y sin descanso, puso a trabajar a don 
Juan, desenterrando dos enormes troncos de árbol cortados. También le dijo a don Juan que si otra vez 
intentaba escapar o acudir a las autoridades lo mataría a balazos. 

-Trabajarás aquí hasta que te mueras -le dijo-. Y después otro indio tomará tu puesto, así como tú estás 
tomando el puesto de un indio muerto. 

Don Juan dijo que la casa parecía una fortaleza inexpugnable, con hombres armados con machetes por 
doquier. Así que hizo lo único sensato que podía hacer: ponerse a trabajar y tratar de no pensar en sus cuitas. 
Al final de la jornada, el hombre regresó y, porque no le gustó la mirada desafiante en los ojos de don Juan, se 
lo llevó a patadas hasta la cocina. Amenazó a don Juan con cortarle los tendones de los brazos si no le 
obedecía. 

En la cocina una vieja le sirvió comida, pero don Juan estaba tan perturbado que no podía comer. La vieja le 
aconsejó que comiera todo porque tenía que fortalecerse ya que su trabajo jamás terminaría. Le advirtió que el 
hombre que ocupaba su lugar había muerto el día anterior. Estaba demasiado débil y se cayó de una ventana 
del segundo piso. 

Don Juan dijo que trabajó en la casa del patrón por tres semanas, y que el hombre abusó de él a cada 
instante. Bajo la amenaza constante de su cuchillo, pistola o garrote, el capataz lo hizo trabajar en las más 
peligrosas condiciones, haciendo los trabajos más pesados que es posible imaginar. Cada día lo mandaba a 
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los establos a limpiar los pesebres mientras seguían en ellos los nerviosos garañones. Al comenzar el día, don 
Juan tenia siempre la certeza de que no iba a sobrevivirlo. Y sobrevivir sólo significaba que tendría que pasar 
otra vez por el mismo infierno al día siguiente. 

Lo que precipitó la escena final fue la petición que don Juan hizo en un día feriado. Pidió unas horas para ir al 
pueblo a pagarle el dinero que le debía al capataz del molino de azúcar. Era un pretexto. El capataz se dio 
cuenta y repuso que don Juan no podía dejar de trabajar, ni siquiera un minuto, porque estaba endeudado 
hasta las orejas por el solo privilegio de trabajar allí. 

Don Juan tuvo la certeza de que ahora si estaba perdido. Entendió las maniobras de los dos capataces: 
estaban de acuerdo para hacerse de indios pobres del molino, trabajarlos hasta la muerte y dividirse sus 
salarios. Al darse cabal cuenta de todo esto don Juan explotó. Comenzó a dar gritos histéricos; gritando 
atravesó la cocina y entró a la casa principal. Sorprendió tan por completo al capataz y a los otros trabajadores 
que pudo salir corriendo por la puerta delantera. Casi logró huir, pero el capataz lo alcanzó y en medio del 
camino le pegó un tiro en el pecho y lo dio por muerto. 

Don Juan dijo que su destino no fue morir; ahí mismo lo encontró su benefactor y lo cuidó hasta que se 
repuso. 

-Cuando le conté toda la historia a mi benefactor -prosiguió don Juan-, apenas logró contener su emoción. 
"Ese capataz es un verdadero tesoro" dijo mi benefactor. "Es algo demasiado raro para ser desperdiciado. 
Algún día tienes que volver a esa casa". 

"Se deshacía en elogiar a mi suerte de encontrar un pinche tirano, único en su género, con un poder casi 
ilimitado. Pensé que el señor estaba loco. Me tomó años entender cabalmente lo que me dijo en ese entonces. 

-Este es uno de los relatos más horribles que he escuchado en mi vida -dije-. ¿Realmente volvió usted a esa 
casa? 

-Claro que volví, tres años después. Mi benefactor tenia razón. Un pinche tirano como aquel era único en su 
género y no podía desperdiciarse. 

-¿Cómo logró usted regresar? 
-Mi benefactor ideó una estrategia utilizando los cuatro atributos del ser guerrero: control, disciplina, 

refrenamiento y la habilidad de escoger el momento oportuno. 
Don Juan dijo que su benefactor, al explicarle lo que él tenía que hacer en la casa del patrón para enfrentar a 

aquel ogro de hombre, también le reveló que los nuevos videntes consideraban que habían cuatro pasos en el 
camino del conocimiento. El primero es el paso que dan los seres humanos comunes y corrientes al convertirse 
en aprendices. Al momento que los aprendices cambian sus ideas acerca de sí mismos y acerca del mundo, 
dan el segundo paso y se convierten en guerreros, es decir, en seres capaces de la máxima disciplina y control 
sobre si mismos. El tercer paso, que dan los guerreros, después de adquirir refrenamiento y la habilidad de 
escoger el momento oportuno, es convertirse en hombres de conocimiento. Cuando los hombres de 
conocimiento aprenden a ver, han dado el cuarto paso y se han convertido en videntes. 

Su benefactor recalcó el hecho de que don Juan ya había recorrido el camino del conocimiento lo suficiente 
para haber adquirido un mínimo de los dos primeros atributos: control y disciplina. 

-En aquel entonces, me estaban vedados los otros dos atributos -prosiguió don Juan-. El refrenamiento y la 
habilidad de escoger el momento oportuno quedan en el ámbito del hombre de conocimiento. Mi benefactor me 
permitió el acceso a ellos a través de su estrategia. 

-¿Significa eso que usted no hubiera podido enfrentarse al pinche tirano por su cuenta? -pregunté. 
-Estoy seguro de que hubiera podido hacerlo yo solo, aunque siempre he dudado que hubiera podido hacerlo 

con estilo y elegancia. Mi benefactor disfrutó inmensamente dirigiendo mi tarea. La idea de usar un pinche 
tirano no es solo para perfeccionar el espíritu sino también para la felicidad y el gozo del guerrero. 

-¿Cómo podría alguien gozar con el monstruo que describió usted? 
-Ese señor no era nada en comparación con los verdaderos monstruos que los nuevos videntes enfrentaron 

durante la Colonia. Todo parece indicar que aquellos videntes se quedaron bizcos de tanta diversión. Probaron 
que hasta los peores pinches tiranos son un encanto, claro esta, siempre y cuando uno sea guerrero. 

Don Juan explicó que el error de cualquier persona que se enfrenta a un pinche tirano es no tener una 
estrategia en la cual apoyarse; el defecto fatal es tomar demasiado en serio los sentimientos propios, así como 
las acciones de los pinches tiranos. Los guerreros por otra parte, no solo tienen una estrategia bien pensada, 
sino que están también libres de la importancia personal. Lo que acaba con su importancia personal es haber 
comprendido que la realidad es una interpretación que hacemos. Ese conocimiento fue la ventaja definitiva que 
los nuevos videntes tuvieron sobre los españoles. 

Dijo que estaba convencido de que podía derrotar al capataz usando solamente la convicción de que los 
pinches tiranos se toman mortalmente en serio, mientras que los guerreros no. 

Siguiendo el plan estratégico de su benefactor, don Juan volvió a conseguir trabajo en el mismo molino de 
azúcar. Nadie recordó que él trabajó allí; los peones trabajaban en el molino de azúcar por temporadas. 

La estrategia de su benefactor especificaba que don Juan tenia que ser esmerado y circunspecto con quien 
fuera que llegara buscando otra víctima. Resultó que la misma señora llegó, como lo había hecho años antes y 
se fijó inmediatamente en don Juan, quien tenía aún más fuerza física que la vez anterior. 

Tuvo lugar la misma rutina con el capataz. Sin embargo, la estrategia requería que don Juan, desde el 
principio, rehusara pago alguno al capataz. Al hombre jamás se le había hecho eso, y quedó asombrado. 
Amenazó con despedir a don Juan del trabajo. Don Juan lo amenazó por su parte, diciendo que iría 



 12

directamente a la casa de la señora a verla. Le dijo al capataz que él sabía donde vivía ella, porque trabajaba 
en los campos aledaños cortando caña de azúcar. El hombre comenzó a regatear, y don Juan le exigió dinero 
antes de aceptar ir a casa de la señora. El capataz cedió y le entregó algunos billetes. Don Juan se dio perfecta 
cuenta de que el capataz accedía sólo como ardid para conseguir que aceptara el trabajo. 

El mismo me llevó de nuevo a la casa -dijo don Juan-. Era una vieja hacienda propiedad de la gente del 
molino de azúcar; hombres ricos que o bien sabían lo que pasaba y no les importaba, o eran demasiado 
indiferentes para darse cuenta. 

"En cuanto llegamos ahí, corrí a buscar a la señora. La encontré, caí de rodillas y besé su mano para darle 
las gracias. Los dos capataces estaban lívidos. 

"El capataz de la casa me hizo lo mismo que antes. Pero yo estaba preparadísimo para tratar con él; tenía yo 
control y disciplina. Todo resultó tal como lo planeó mi benefactor. Mi control me hizo cumplir con las más 
absurdas necedades del tipo. Lo que generalmente nos agota en una situación como ésa es el deterioro que 
sufre nuestra importancia personal. Cualquier hombre que tiene una pizca de orgullo se despedaza cuando lo 
hacen sentir inútil y estúpido. 

“Con gusto hacía yo todo lo que el capataz me pedía. Yo estaba feliz y lleno de fuerza. Y no me importaban 
un comino mi orgullo o mi terror. Yo estaba ahí como guerrero impecable. El afinar el espíritu cuando alguien te 
pisotea se llama control.” 

Don Juan explicó que la estrategia de su benefactor requería de que en lugar de sentir compasión por sí 
mismo, como lo había hecho antes, se dedicara de inmediato a explorar el carácter del capataz, sus 
debilidades, sus peculiaridades. 

Encontró que los puntos más fuertes del capataz eran su osadía y su violencia. Había balaceado a don Juan 
a plena luz del día y ante veintenas de espectadores. Su gran debilidad era que le gustaba su trabajo y que no 
quería ponerlo en peligro. Bajo ninguna circunstancia intentaría matar a don Juan dentro de la propiedad, 
durante el día. Su otra gran debilidad consistía en que era hombre de familia. Tenia una esposa e hijos que 
vivían en una casucha cerca de la casa. 

-Reunir toda esta información mientras te golpean se llama disciplina -dijo don Juan-. El hombre era un 
demonio. No tenia ninguna gracia que lo salvara. Según los nuevos videntes, el perfecto pinche tirano no tiene 
ninguna característica redentora. 

Don Juan dijo que los dos últimos atributos del ser guerrero, que él aún no tenia en aquel entonces, habían 
quedado automáticamente incluidos en la estrategia de su benefactor. El refrenamiento es esperar con 
paciencia, sin prisas, sin angustia; es una sencilla y gozosa retención del pago que tiene que llegar. 

-Mi vida era una humillación diaria -prosiguió don Juan-, a veces hasta lloraba cuando el hombre me pegaba 
con su látigo, y sin embargo, yo era feliz. La estrategia de mi benefactor fue lo que me hizo aguantar de un día 
a otro sin odiar a nadie. Yo era un guerrero. Sabía que estaba esperando y sabía qué era lo que esperaba. 
Precisamente en eso radica el gran regocijo del ser guerrero. 

Agregó que la estrategia de su benefactor incluía acosar sistemáticamente al hombre, escudándose siempre 
tras un orden superior, así como habían hecho los videntes del nuevo ciclo, durante la Colonia, al escudarse 
con la iglesia católica. Un humilde sacerdote era a veces más poderoso que un noble. 

El escudo de don Juan era la señora dueña de la casa. Cada vez que la veía se hincaba ante ella y la 
llamaba santa. Le rogaba que le diera la medalla de su santo patrón para que él pudiera rezarle por su salud y 
bienestar. 

-Me dio una medalla de la virgen -prosiguió don Juan-, y eso casi aniquiló al capataz. Y cuando conseguí que 
las cocineras se reunieran a rezar por la salud de la patrona casi sufrió un ataque al corazón. Creo que 
entonces decidió matarme. No le convenía dejarme seguir adelante. 

"A manera de contramedida organicé un rosario entre todos los sirvientes de la casa. La señora creía que yo 
tenia todas las características de un santo. 

"Después de aquello ya no dormía profundamente, ni dormía en mi cama. Cada noche me subía al techo de 
la casa. Desde allí vi dos veces al hombre llegar a mi cama con un cuchillo. 

"Todos los días me empujaba a los pesebres de los garañones con la esperanza de que me mataran a 
patadas, pero yo tenia una plancha de tablas pesadas que apoyaba en una de las esquinas. Yo me escondía 
detrás de ella y me protegía de las patadas de caballo. El hombre nunca lo supo porque los caballos le daban 
náuseas; era otra de sus debilidades, la más mortal de todas, como resultó al fin. 

Don Juan dijo que la habilidad de escoger el momento oportuno es una cualidad abstracta que pone en 
libertad todo lo que está retenido. Control, disciplina y refrenamiento son como un dique detrás del cual todo 
está estancado. La habilidad de escoger el momento oportuno es la compuerta del dique. 

El capataz sólo conocía la violencia, con la cual aterrorizaba. Si se neutralizaba su violencia quedaba casi 
indefenso. Don Juan sabía que el hombre no se atrevería a matarlo a la vista de la gente de la casa, así. que 
un día, en presencia de otros trabajadores y también de la señora, don Juan insultó al hombre. Le dijo que era 
un cobarde y un asesino que se amparaba con el puesto de capataz. 

La estrategia de su benefactor exigía que don Juan estuviera alerta para escoger y aprovechar el momento 
oportuno y voltearle las cartas al pinche tirano. Cosas inesperadas siempre suceden así. De repente, el más 
bajo de los esclavos se burla del déspota, lo vitupera, lo hace sentirse ridículo frente a testigos importantes, y 
luego se escabulle sin darle tiempo de tomar represalias. 
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-Un momento después -prosiguió don Juan-, el hombre enloqueció de rabia, pero yo ya estaba piadosamente 
hincado frente a la patrona. 

Don Juan dijo que cuando la señora entró a su recamara, el capataz y sus amigos lo llamaron a la parte 
trasera de la casa, supuestamente para hacer un trabajo. 

El hombre estaba muy pálido, blanco de ira. Por el tono de su voz don Juan supo lo que el hombre pensaba 
hacer con él. Don Juan fingió obedecer, pero en vez de dirigirse adonde el capataz le ordenaba corrió hacia los 
establos. Confiaba en que los caballos harían tanto ruido que los dueños de la casa saldrían a ver lo que 
pasaba. Sabía quo el hombre no se atrevería a dispararle, y que tampoco se acercaría adonde estaban los 
caballos. Esa suposición no se cumplió. Don Juan había empujado al hombre más allá de sus límites. 

-Salté al pesebre del más salvaje de los caballos -dijo don Juan-, y el pinche tirano, cegado por la rabia, sacó 
su cuchillo y se metió tras de mí. Al instante, me escondí detrás de mis tablas. El caballo le dio una sola patada 
y todo acabó. 

"Yo había pasado seis meses en esa casa,. y durante ese periodo ejercí los cuatro atributos de ser guerrero. 
Gracias a ellos había triunfado. Ni una sola vez. sentí compasión por mí mismo, ni lloré de impotencia. Sólo 
sentí regocijo y serenidad. Mi control y mi disciplina estuvieron afilados como nunca lo estuvieron. Además, 
experimenté directamente, aunque no los tenía, lo que siente el guerrero impecable cuando usa el 
refrenamiento y la habilidad de escoger el momento oportuno." 

"Mi benefactor explicó algo muy interesante. Refrenamiento significa retener con el espíritu algo que el 
guerrero sabe que justamente debe cumplirse. No significa que el guerrero ande por ahí pensando en hacerle 
mal a alguien, o planeando cómo vengarse y saldar cuentas. El refrenamiento es algo independiente. Mientras 
el guerrero tenga control, disciplina y la habilidad de escoger el momento oportuno, el refrenamiento asegura 
que recibirá su completo merecido quienquiera que se lo haya ganado." 

-¿Triunfan alguna vez los pinches tiranos, y destruyen al guerrero que se les enfrenta? -pregunté. 
-Desde luego. Durante la Conquista y la Colonia los guerreros murieron como moscas. Sus filas se vieron 

diezmadas. Los pinches tiranos podían condenar a muerte a cualquiera, por un simple capricho. Bajo ese tipo 
de presión, los videntes alcanzaron estados sublimes. 

Aseguró don Juan que, en esa época, los videntes que sobrevivieron tuvieron que forzarse hasta el límite 
para encontrar nuevos caminos. 

-Los nuevos videntes -dijo don Juan mirándome con fijeza- usaban a los pinches tiranos no sólo para 
deshacerse de su importancia personal sino también para lograr la muy sofisticada maniobra de desplazarse 
fuera de este mundo. Ya entenderás esa maniobra conforme vayamos discutiendo la maestría de estar 
consciente de ser. 

Le expliqué a don Juan que lo que yo le había preguntado era si, en el presente, en nuestra época, los 
pinches tiranos podrían derrotar alguna vez a un guerrero. 

-Todos los días -contestó-. Las consecuencias no son tan terribles como las del pasado. Hoy en día, por 
supuesto, los guerreros siempre tienen la oportunidad de retroceder, luego reponerse y después volver. Pero el 
problema de la derrota moderna es de otro género. El ser derrotado por un repinche tiranito no es mortal sino 
devastador. En sentido figurado, el grado de mortandad de los guerreros es elevado. Con esto quiero decir que 
los guerreros que sucumben ante un repinche tirano son arrasados por su propio sentido de fracaso. Para mí 
eso equivale a una muerte figurada. 

-¿Cómo mide usted la derrota? 
-Cualquiera que se une al pinche tirano queda derrotado. El enojarse y actuar sin control o disciplina, el no 

tener refrenamiento es estar derrotado. 
-¿Qué pasa cuando los guerreros son derrotados? 
-O bien se reagrupan y vuelven a la pelea con más tino, o dejan el camino del guerrero y se alinean de por 

vida a las filas de los pinches tiranos. 
 

III. LAS EMANACIONES DEL ÁGUILA 
 
Al día siguiente, don Juan y yo dimos un paseo por la carretera a la ciudad de Oaxaca. A esa hora, el camino 

estaba desierto. Eran las dos de la tarde. 
De pronto, mientras caminábamos tranquilamente, don Juan comenzó a hablar. Dijo que nuestra discusión 

acerca de los pinches tiranos sólo había sido una introducción al tema de estar consciente de ser. Yo comenté 
que la discusión me había revelado un nuevo panorama. Me pidió que explicara lo que quería decir. 

Le dije que tenía que ver con una conversación que habíamos tenido algunos años antes, acerca de los 
indios yaquis. En el curso de sus enseñanzas para el lado derecho, él trató de explicarme las ventajas que los 
yaquis podían encontrar en su opresión. Yo afirmé apasionadamente que no había ventajas posibles en las 
miserables condiciones en que vivían. Le dije que yo no podía entender cómo él, siendo un indio yaqui, no 
reaccionaba contra tan enorme injusticia. 

Me escuchó con atención. Y luego, cuando yo estaba seguro de que iba a defender su punto de vista, aceptó 
que las condiciones de los indios yaquis eran realmente miserables. Pero recalcó que era inútil aislar 
específicamente a los yaquis cuando las condiciones de vida del hombre en general eran horrendas. 
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-No solamente sientas lástima por los pobres indios yaquis -dijo-. Siente lástima por la humanidad. En el caso 
de los indios yaquis, incluso puedo decir que son los afortunados. Están oprimidos, pero al final, algunos de 
ellos hasta pueden salir triunfando. Los opresores son otra historia, los pinches tiranos que los aplastan, no 
tienen esperanza alguna. 

De inmediato, le contesté con una descarga de lemas políticos. Yo no había entendido lo que quería decirme. 
De nuevo intentó explicarme el concepto de los pinches tiranos, pero la idea se me escapó por completo. Sólo 
ahora todo encajaba en su lugar. 

-Nada ha encajado en su lugar todavía -dijo, riéndose de lo que yo le decía-. Mañana, cuando estés en tu 
estado de conciencia normal, ni siquiera recordarás lo que has entendido ahora. 

,Me sentí completamente deprimido, porque sabía que él tenía razón. 
-Lo que te va a pasar a ti es lo que me pasó a mí -prosiguió-. Mi benefactor, el nagual Julián, me hizo 

comprender, en estados de conciencia acrecentada, lo que tú acabas de comprender acerca de los pinches 
tiranos. Y, en mi vida diaria, acabé cambiando de opiniones sin saber por qué. 

"Toda mi vida me oprimieron, y por eso yo tenía un verdadero odio contra mis opresores. Imagínate mi sor-
presa cuando me di cuenta de que andaba buscando la compañía de pinches tiranos. Pensé que me había 
vuelto loco. 

Llegamos a un lugar, a la vera del camino, donde unas enormes rocas estaban medio enterradas por un de-
rrumbe; don Juan se sentó sobre una roca plana. A 

señas, me indicó que me sentara frente a él. Y sin mayores preámbulos, comenzó su explicación de la 
maestría de estar consciente de ser. 

Dijo que los videntes, tanto antiguos como nuevos, descubrieron una serie de verdades acerca de estar cons-
ciente de ser, y que esas verdades fueron arregladas en un orden específico. La mayoría de ellas fueron 
descubiertas por los antiguos videntes. Pero el orden en que esas verdades estaban dispuestas era obra de los 
nuevos videntes. Y sin ese orden, las verdades eran casi incomprensibles. 

Explicó que la maestría de estar consciente de ser consistía en entender y manejar dichas verdades, en el 
orden en que habían sido puestas. Dijo que la primera verdad era que éramos parte y estábamos suspendidos 
en las emanaciones del Águila, y que era sólo nuestra familiaridad con cl mando que percibimos lo que nos 
forzaba a creer que estamos rodeados de objetos, objetos que existen por sí mismos y como sí mismos, tal 
como los percibimos. 

Luego me dijo que antes de poder explicar qué cosa eran las emanaciones del Águila, él tenía que hablar 
acerca de lo conocido, lo desconocido y lo que no se puede conocer. Dijo que uno de los grandes errores que 
cometieron los antiguos videntes fue suponer que lo desconocido y lo que no se puede conocer eran la misma 
cosa. Fueron los nuevos videntes quienes corrigieron ese error y definieron lo desconocido como algo que está 
oculto, envuelto quizás en un contexto aterrador, pero aun así al alcance del hombre. En cierto momento, lo 
desconocido se convierte en lo conocido. Lo que no se puede conocer, por otra parte, es lo indescriptible, lo 
impensable, lo irrealizable. Es algo que jamás comprenderemos y que sin embargo está ahí, deslumbrante, y a 
la vez aterrador en su inmensidad. 

-¿Cómo pueden los videntes diferenciar el uno del otro? -pregunté. 
-Hay una simple regla práctica -dijo-. Frente a lo desconocido, el hombre es audaz. Una cualidad de lo 

desconocido es que nos da un sentido de esperanza y de felicidad. Frente a él, el hombre se siente fuerte, 
animado. Incluso la aprensión que despierta es muy satisfactoria. Los nuevos videntes vieron que lo mejor del 
hombre aflora cuando se enfrenta a lo desconocido. 

Dijo que cuando los videntes enfrentan a lo que no se puede conocer los resultados son desastrosos. Se 
agotan, se sienten confusos, sus cuerpos pierden tono, su razonamiento y su sobriedad vagan sin rumbo, 
porque lo que no se puede conocer no está dentro del alcance humano, y por ello no imparte energía alguna. 
Los nuevos videntes se dieron cuenta de que tenían que estar preparados a pagar precios exorbitantes por el 
más leve contacto con lo que no se puede conocer. 

Don Juan explicó que los nuevos videntes, a fin de separar lo desconocido de lo que no se puede conocer, 
tuvieron que superar formidables barreras. En la época en que comenzó el nuevo ciclo, ninguno de ellos sabía 
con certeza cuáles procedimientos de su inmensa tradición eran los correctos y cuáles no. obviamente, los an-
tiguos videntes cometieron errores crasos, pero los nuevos videntes no sabían cuáles eran. Los antiguos 
videntes fueron maestros de la conjetura. Habían, por ejemplo, supuesto que su habilidad de ver era una pro-
tección; eso es, hasta que los invasores los aniquilaron. A pesar de su total certeza de que eran invulnerables, 
los antiguos videntes no tuvieron protección alguna. 

Los nuevos videntes no perdieron el tiempo especulando cuál fue el error de sus predecesores y empezaron 
a delinear lo desconocido para separarlo de lo que no se puede conocer. 

-¿Cómo delinearon lo desconocido, don Juan? -pregunté. 
-A través del uso controlado de ver -contestó. 
Le dije que lo que había querido preguntar era: ¿qué implicaba delinear lo desconocido? 
Repuso que implicaba hacerlo accesible a nuestra percepción. Mediante la práctica constante del ver, los 

nuevos videntes encontraron que lo desconocido y lo conocido tienen realmente la misma base; ambos quedan 
al alcance de la percepción humana. En cierto momento, los videntes pueden penetrar en lo desconocido y 
transformarlo en lo conocido. 
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Todo lo que queda más allá de nuestra capacidad de percibir es otro asunto. Y la distinción entre lo que se 
puede y lo que no se puede conocer es crucial. Confundirlos colocaría a los videntes en una posición extrema-
damente precaria. 

-Cuando esto les sucedió a los antiguos videntes -prosiguió don Juan- le echaron la culpa a sus proce-
dimientos. Nunca se les ocurrió que casi todo lo que nos rodea está más allá de nuestra comprensión. Ese fue 
el espeluznante error que les costó más caro. 

-¿Qué pasó después de que quedó establecida la distinción entre lo desconocido y lo que no se puede cono-
cer? -pregunté. 

-Comenzó el nuevo ciclo -contestó-. Esa distinción es la frontera entre lo antiguo y lo nuevo. Todo lo que han 
hecho los nuevos videntes se origina allí. 

Don Juan dijo que el ver había sido el elemento crucial tanto en la destrucción del mundo de los antiguos 
videntes como en la reconstrucción del nuevo ciclo. 

Fue gracias a que veían que los nuevos videntes descubrieron ciertos factores innegables que utilizaron para 
llegar a conclusiones, ciertamente revolucionarias para ellos, acerca de la naturaleza del hombre y del 
universo. Estas conclusiones, que hicieron posible el nuevo ciclo, eran las verdades que me estaba explicando 
acerca del estar consciente de ser. 

 
Don Juan me pidió que lo acompañara al centro del pueblo a dar un paseo alrededor de la plaza principal. Ya 

en camino, comenzamos a hablar de maquinarias e instrumentos de precisión. Dijo él, que los instrumentos 
son extensiones de nuestros sentidos, y yo sostuve que hay instrumentos que no corresponden a esa 
categoría, porque llevan a cabo funciones que nosotros no estamos fisiológicamente capacitados para realizar. 

-Nuestros sentidos son capaces de todo -afirmó. 
-Muy a la ligera, le puedo mencionar que existen, por ejemplo, instrumentos que captan las ondas de radio 

que provienen del universo -dije-. Nuestros sentidos no pueden captar ondas de radio. 
-Yo opino de otro modo -dijo-. Yo pienso que nuestros sentidos pueden captar todo lo que nos rodea. 
-¿Y qué ocurre en el caso de los sonidos ultrasónicos? -insistí-. No tenemos el equipo orgánico necesario 

para escucharlos. 
-Es la convicción de los videntes que sólo hemos organizado una porción muy pequeña de nosotros mismos -

contestó 
Guardó silencio por un largo rato. Parecía estar perdido en sus pensamientos, como si tuviera dudas de 

seguir hablando. Al fin, me sonrió. 
-La primera verdad acerca del estar consciente de ser, como ya te lo dije -comenzó-, es que el mundo que 

nos rodea no es en realidad como pensamos que es. Pensamos que es un mundo de objetos y no lo es. 
Hizo una pausa, como si midiera el efecto de sus palabras. Le dije que yo estaba de acuerdo con su premisa, 

porque todo podía concebirse como campos de energía. Dijo que yo solamente intuía una verdad, que razo-
narla no era verificarla, y que no daba un comino si yo estaba o no estaba de acuerdo con él. Lo que quería era 
mi esfuerzo por comprender lo que implicaba esa verdad. 

-Tú no puedes ver los campos de energía -prosiguió-. No como hombre común y corriente. Porque, si 
pudieras verlos, serías un vidente, y en ese caso tú estarías explicando las verdades acerca del estar 
consciente de ser. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

Siguió adelante, diciendo que las conclusiones a las que llegamos mediante el razonamiento tienen muy 
poca o ninguna influencia para alterar el curso de nuestras vidas. De ahí los incontables ejemplos de personas 
poseedoras de las más claras convicciones y que sin embargo actúan diametralmente en contra de ellas una y 
otra vez. 

-La primera verdad dice que el mundo es tal como parece y sin embargo no lo es -prosiguió-. No es tan sólido 
y real como nuestra percepción nos ha llevado a creer, pero tampoco es un espejismo. El mundo no es una 
ilusión, como se ha dicho que es; es real por una parte, e irreal por la otra. Pon mucha atención en esto, porque 
debe entenderse, no sólo aceptarse. Nosotros percibimos. Este es un hecho innegable. Pero lo que percibimos 
no es un hecho del mismo tipo, porque aprendemos qué percibir. 

"Lo que nos rodea afecta nuestros sentidos. Esta es la parte que es real. La parte irreal es lo que nuestros 
sentidos perciben como lo que nos rodea. Piensa en una montaña, por ejemplo. Tiene tamaño, color, forma. 
Incluso tenemos categorías de montañas, que son, por cierto, precisas. No hay nada malo en todo eso; el error 
está en que nunca se nos ha ocurrido que nuestros sentidos sólo juegan un papel superficial. Nuestros 
sentidos perciben como, lo hacen porque una característica específica de nuestra conciencia de ser los obliga 
a hacerlo así. 

De nuevo comencé a darle la razón, pero no porque estaba convencido, ya que no le había yo entendido muy 
bien. Era simplemente mi reacción ante algo incomprensible. Él me hizo callar. 

-He usado el término el mundo -continuó don Juan- para abarcar todo lo que nos rodea. Desde luego, hay un 
término mejor, pero va a ser totalmente incomprensible paré ti. Los videntes dicen que debido á nuestra 
conciencia de ser, nosotros pensamos que nos rodea un mundo de objetos. Pero lo que, en realidad, nos rodea 
son las emanaciones del Águila, fluidas, siempre en movimiento, y sin embargo inalterables, eternas. 

Con un gesto de la mano me detuvo justo cuando iba a preguntarle qué eran las emanaciones del Águila. 
Explicó que uno de los legados más dramáticos de los antiguos videntes era el descubrimiento de que los 
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seres vivientes existen solamente para acrecentar la conciencia de ser. Don Juan lo llamó un descubrimiento 
colosal. 

En un tono medio serio, me preguntó si yo conocía una mejor respuesta a la pregunta que siempre ha perse-
guido al hombre: la razón de nuestra existencia. De inmediato adopté una posición defensiva y comencé a 
discutir que la pregunta carecía de significado, porque uno no puede contestarla lógicamente. Le dije que para 
discutir ese tema tendríamos que hablar de creencias religiosas y convertirlo todo en un asunto de fe. 

-Lo que los antiguos videntes dijeron no tiene nada que ver con la fe -dijo-. No eran tan prácticos como los 
nuevos videntes, pero lo eran lo suficiente como para darse cuenta de lo que veían. Lo que yo trataba de 
hacerte ver con esa pregunta, que tanto te molestó, es que nuestro raciocinio, por sí solo, no puede 
proporcionarnos una respuesta a la razón de nuestra existencia. Cada vez que trata de hacerlo, la conclusión 
es siempre un asunto de fe y credo. Los antiguos videntes tomaron otro camino, y por cierto llegaron a otra 
conclusión que no tiene nada que ver con la fe y el credo. 

Dijo que los antiguos videntes, enfrentándose a peligros incalculables, habían visto la fuerza indescriptible 
que es el origen de todos los seres conscientes. La llamaron el Águila, porque al vislumbrarla brevemente, la 
vieron como algo que parecía un águila, negra y blanca, de tamaño infinito. 

Ellos vieron que es el Águila quien otorga la conciencia de ser. El Águila crea seres conscientes a fin de que 
vivan y enriquezcan la conciencia que les da con la vida. También vieron que es el Águila quien devora esa 
misma conciencia de ser, enriquecida por las experiencias de la vida, después de hacer que los seres 
conscientes se despojen de ella, en el momento de la muerte. 

-Para los antiguos videntes -prosiguió don Juan- no es un asunto de fe o de deducción decir que la razón de 
la existencia es enriquecer la, conciencia de ser. Ellos vieron que era así. 

"Ellos vieron que la conciencia de ser se separa de los seres conscientes y se aleja volando en el momento 
de la muerte. Y luego flota como una luminosa mota de algodón justo hacia el pico del Águila, para ser 
consumida. Para los antiguos videntes esa era la evidencia de que los seres conscientes viven sólo para 
acrecentar la conciencia de ser: el alimento del Águila. 

 
La elucidación de don Juan se interrumpió porque tuvo que hacer un viaje corto de negocios. Néstor lo llevó 

en coche a Oaxaca. Mientras los despedía, recordé que al principio de mi asociación con don Juan, cada vez 
que mencionaba un viaje de negocios, yo pensaba que era un eufemismo. Al paso del tiempo me di cuenta de 
que en realidad hacía viajes de negocios. Cada vez que los hacía, se ponía uno de sus muchos trajes 
inmaculadamente cortados, y parecía cualquier cosa menos el viejo indio que yo conocía. Le había comentado 
la sofisticación de su metamorfosis. 

-Un nagual es alguien lo suficientemente flexible para ser cualquier cosa -había dicho-. Entre otras cosas, ser 
un nagual significa no tener puntos qué defender. Recuerda esto, regresaremos al mismo tema una y otra vez. 

Y habíamos vuelto sobre lo mismo, una y otra vez, de todas las maneras posibles. En verdad, don Juan no 
parecía tener puntos qué defender, pero durante su ausencia en Oaxaca me entró una duda. De repente, me di 
cuenta de que un nagual sí tenía un punto qué defender: la descripción del Águila y lo que hace merecía, en mi 
opinión, una defensa apasionada. 

Intenté plantearle esa pregunta a algunos de los videntes, compañeros de don Juan, pero eludieron mis 
indagaciones. Me dijeron que ese tipo de discusión me estaba vedado hasta que don Juan terminara su 
explicación del estar consciente de ser. 

En cuanto regresó, nos sentamos a hablar y yo le pregunté acerca de ello. 
-Esas verdades no son algo que hay que defender apasionadamente -contestó-. Si crees que trato de de-

fenderlas, te equivocas. Esas verdades fueron recopiladas para el deleite y el esclarecimiento de los guerreros, 
no para despertar sentimientos de propiedad. Cuando te dije que un nagual no tiene puntos qué defender, 
quería decir, entre otras cosas, que un nagual no tiene obsesiones. 

Le dije que por lo visto yo no estaba siguiendo sus enseñanzas, porque la descripción del Águila y lo que 
hace me había obsesionado terriblemente. Le comenté una y otra vez la horrorosa magnitud de tal idea. 

-No es tan sólo una idea -dijo-. Es un hecho. Y en mi opinión, un hecho que lo deja a uno pasmado. Los 
antiguos videntes no andaban jugando con ideas. 

-Pero, ¿qué tipo de fuerza sería el Águila? 
-No sabría como contestar eso. El Águila es algo tan real para los videntes como la gravedad y el tiempo lo 

son para ti, y tan abstracto e incomprensible. 
-Un momento, don Juan -le argüí-. Esos son conceptos, por cierto, abstractos, pero sí se refieren a fenó-

menos reales que pueden corroborarse. Hay disciplinas enteras dedicadas a ello. 
-El Águila y sus emanaciones son igualmente corroborables -replicó don Juan-. Y la disciplina de los nuevos 

videntes se dedica precisamente a hacerlo. 
Le pedí que explicara lo que son las emanaciones del Águila. 
Dijo que las emanaciones del Águila son una cosa-en-sí-misma, inmutable, que abarca todo lo que existe, lo 

que se puede y lo que no se puede conocer. 
-No hay manera de describir con palabras lo que son las emanaciones del Águila -prosiguió don Juan-. Un 

vidente tiene que ser testigo de ellas. 
-¿Usted las ha visto, don Juan? 
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-Claro que sí, y sin embargo no puedo decirte lo que son. Son una. presencia, casi una especie de masa, una 
presión que crea una sensación deslumbrante. Uno sólo puede vislumbrarlas, así como sólo es posible vis-
lumbrar al Águila misma. 

-¿Diría usted, don Juan, que el Águila es el origen de las emanaciones? 
-¡Qué pregunta! ¿Quién más que el Águila puede ser el origen de sus emanaciones? 
-Lo que quería decir era si eso es algo visual. 
-El Águila no tiene nada de visual. Todo el cuerpo del vidente siente al Águila. Hay algo en cada uno de 

nosotros que puede hacernos percibir con todo nuestro cuerpo. Los videntes explican el acto de ver al Águila 
en términos muy sencillos: puesto que el hombre está compuesto por las emanaciones del Águila, uno sólo 
necesita regresar a sus componentes. El problema lo crea la conciencia de ser. En el momento crucial, cuando 
todo debía ser el simplísimo caso de las emanaciones que se reconocen a sí mismas, lo consciente del hombre 
se ve obligado a interpretar. El resultado es la visión de un Águila y de sus emanaciones. Pero no hay ningún 
Águila y no hay emanaciones algunas. Lo que nos rodea es algo que ninguna criatura viviente puede 
comprender. 

Le pregunté si le llamaron Águila porque en general las águilas tienen atributos importantes. 
-Llamarle Águila es el caso de encontrar una vaga semejanza entre lo que no se puede conocer y algo cono-

cido -contestó-. Debido a ello, ciertamente, se le han querido adjudicar a las águilas atributos que no poseen. 
Pero eso siempre ocurre cuando la gente impresionable aprende a realizar actos que requieren gran sobriedad. 
Los videntes vienen en todo tamaño y forma. 

-¿Quiere usted decir que hay diferentes tipos de videntes? 
-No. Quiero decir que hay muchísimos imbéciles que se convierten en videntes. Los videntes son seres hu-

manos llenos de debilidades, o más bien, seres humanos llenos de debilidades que son capaces de volverse 
videntes. Igual que en el caso de gente atroz que se convierte en magníficos científicos. 

"La característica de los videntes de mala muerte es que están dispuestos a olvidar la maravilla que nos 
rodea. Se quedan abrumados por el hecho de que ven, y creen que su talento es lo que cuenta. Un vidente 
debe ser un parangón para poder superar la flojedad casi invencible de nuestra condición humana. Lo que 
hacen los videntes con lo que ven es más importante que el ver en sí. 

-¿Qué quiere decir con eso, don Juan? 
-Mira lo que nos han hecho los antiguos videntes. Nos han ensillado como burros con su visión del Águila 

que nos domina y ordena y que nos devora al momento de morir. 
Dijo que había una definitiva flojedad en esa versión, y que a él personalmente no le gustaba la idea de que 

algo nos devora. Para él, sería más preciso si los videntes hubieran dicho que hay una fuerza que atrae 
nuestra conciencia, muy a la manera en que un imán atrae limaduras de hierro. En el momento de morir, todo 
nuestro ser se desintegra bajo la atracción de esa inmensa fuerza. 

Que un evento de tal alcance fuese interpretado como el Águila devorándonos, le parecía grotesco, porque 
convierte un acto indescriptible en algo tan mundano como comer. 

-Yo soy un hombre terriblemente mundano -dije-. La descripción del Águila que nos devora tiene un impacto 
aterrador para mí. 

-El verdadero impacto no puede ser medido hasta el momento en que tú mismo veas al Águila -dijo-. Pero 
debes tener en cuenta que nuestros defectos permanecen con nosotros aún después de convertirnos en 
videntes. Así que cuando veas esa fuerza, es muy posible que estés de acuerdo con los videntes flojos que la 
llamaron el Águila, así como lo hice yo. Por otra parte, quizá resistas la tentación de atribuirle un carácter 
humano a lo que es incomprensible, y a lo mejor le inventas un nuevo nombre, un nombre más preciso. 

-Los videntes que ven las emanaciones del Águila muchas veces las llaman comandos -dijo don Juan-. A mí 
no me importaría llamarlas comandos si no me hubiera acostumbrado a llamarlas emanaciones. Fue una 
reacción mía a la preferencia de mi benefactor; para él eran comandos. Pensé que ese término le encajaba 
mejor a. él que a mí, debido a su dominante personalidad. Yo quería algo impersonal. Comandos me parece 
demasiado humano, pero eso es lo que realmente son, los comandos del Águila. 

Don Juan dijo que ver las emanaciones del Águila equivale a cortejar el desastre. Los nuevos videntes muy 
rápidamente descubrieron las tremendas dificultades que esto representaba, y sólo después de grandes 
tribulaciones, al tratar de delinear lo desconocido y separarlo de lo que no se puede conocer, se dieron cuenta 
de que todo está compuesto por las emanaciones del Águila. Solamente una pequeña porción de esas 
emanaciones queda al alcance del conocimiento humano, y esa pequeña porción se ve reducida a una fracción 
aún más minúscula por los apremios de nuestras vidas diarias. Lo conocido es esa minúscula fracción de las 
emanaciones del Águila; la pequeña parte que queda a un posible alcance del conocimiento humano es lo 
desconocido, y el resto, incalculable y sin nombre es lo que no se puede conocer. 

Prosiguió diciendo que los nuevos videntes, debido a su orientación pragmática, comprendieron de inmediato 
que las emanaciones poseían una fuerza apremiante y obligatoria. Se dieron cuenta de que todos los seres vi-
vientes se ven obligados a usar las emanaciones del Águila, sin jamás saber lo que son. Y comprendieron que 
los organismos están hechos para captar cierta porción de esas emanaciones, y que cada especie tiene una 
gama definida. Las emanaciones ejercen enorme presión sobre los organismos, y a través de esa presión, los 
organismos construyen su mundo perceptible. 

-En nuestro caso, como seres humanos -dijo don Juan- nosotros utilizamos esas emanaciones y las inter-
pretamos como la realidad. Pero lo que el hombre capta es una parte tan pequeña de las emanaciones del 
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Águila que resulta ridículo dar tanto crédito a nuestras percepciones, y sin embargo no es posible pasarlas por 
alto. Llegar a entender ésto, que parece tan simple, les costó inmensidades a los nuevos videntes. 

Don Juan estaba sentado donde generalmente se acomodaba en la sala grande de la casa. Nunca hubo 
muebles en ese cuarto, todos se sentaban en el suelo, sobre pequeños petates; pero Carol, la mujer nagual, 
había logrado amueblarlo con sillones muy cómodos para las sesiones en las que ella y yo nos turnábamos, 
leyéndole a don Juan obras de los poetas de habla hispana. 

-Quiero que estés muy consciente de lo que estamos haciendo -me dijo en cuanto me senté-. Estamos 
hablando de la maestría del estar consciente de ser. Las verdades que estamos discutiendo son los principios 
de esa maestría. 

Agregó que en sus enseñanzas para el lado derecho demostró esos principios a mi conciencia normal con la 
ayuda de uno de sus compañeros videntes, Genaro, y que Genaro había jugado con mi conciencia normal con 
todo el humor y la irreverencia que caracterizaban a los nuevos videntes. 

-Genaro es el que debería estar aquí hablándote del Águila -dijo-, pero sus versiones son demasiado irreve-
rentes. Él piensa que los videntes que llamaron Águila, a esa fuerza inconcebible, o eran muy estúpidos o 
estaban haciendo una broma monumental, porque las águilas no sólo ponen huevos, sino que también cagan 
mojones. 

Don Juan se rió y dijo que los comentarios de Genaro le parecían siempre tan apropiados que nunca podía 
resistir la risa. Agregó que, sin duda alguna, si los nuevos videntes hubieran sido los que describieron al Águila, 
la descripción se habría hecho medio en broma. 

Le dije a don Juan que en cierto nivel yo consideraba al Águila como una imagen poética, y que como tal me 
encantaba; pero que en otro nivel me aterraba porque la consideraba como un hecho. 

-Una de las fuerzas más grandes en la vida de los guerreros es el miedo -dijo-. Los impulsa a aprender. 
Me recordó que la descripción del Águila provenía de los antiguos videntes. Los nuevos videntes rehusaron 

descripciones, comparaciones y conjeturas de cualquier especie. Querían llegar directamente al origen de las 
cosas, y para lograrlo se arriesgaron a peligros ilimitados. Vieron las emanaciones del Águila, pero jamás 
alteraron la descripción del Águila. Sabían que requería demasiada energía ver al Águila, y que los antiguos 
videntes ya habían pagado muy caro por sus breves vislumbres de lo que no se puede conocer. 

-¿Cómo fue que los antiguos videntes llegaron a describir al Águila? -pregunté. 
-Necesitaban unas guías mínimas de lo indescriptible a fin de instruir a sus aprendices -contestó-. Lo 

resolvieron con una descripción esquemática de la fuerza que rige todo lo que hay, pero no de sus 
emanaciones. Las emanaciones no pueden describirse, de ninguna manera, con un lenguaje de 
comparaciones. Personalmente, ciertos videntes sí pueden tener la urgencia de hacer comentarios acerca de 
ciertas emanaciones, pero esa urgencia es siempre individual. En otras palabras, no existe una versión 
conveniente de las emanaciones, como la hay del Águila. 

-A mí me parece que los nuevos videntes eran muy abstractos -comenté-. Me suenan como ciertos filósofos 
de hoy en día. 

-No. Los nuevos videntes eran hombres terriblemente prácticos -repuso-. No se dedicaban a urdir teorías 
racionales. 

Dijo que los que fueron pensadores abstractos eran los antiguos videntes. Construyeron monumentales edifi-
cios de abstracciones, propias a ellos y a su tiempo. Y, al igual que los filósofos de hoy, no tuvieron control 
alguno sobre sus fabricaciones. En cambio, los nuevos videntes, imbuidos con lo práctico, se ocuparon sólo de 
ver. Y lo que vieron fue un flujo de emanaciones, y cómo el hombre y los otros seres vivientes las usan para 
construir el mundo que perciben. 

-¿Cómo utiliza el hombre esas emanaciones, don Juan? 
-Es tan simple que suena como una idiotez. Para un vidente, los hombres son seres luminosos. Nuestra lumi-

nosidad se debe a que una minúscula porción de las emanaciones del Águila está encerrada dentro de una es-
pecie de capullo en forma de huevo. Nosotros somos huevos luminosos. Esa porción, ese manojo de emana-
ciones que está encerrado es lo que nos hace hombres. Percibir consiste en emparejar las emanaciones 
encerradas en nuestro capullo con las que están afuera. 

"Por ejemplo, los videntes pueden ver las emanaciones interiores de cualquier ser viviente, y pueden saber 
cuáles emanaciones exteriores hacen juego con ellas. 

-¿Las emanaciones son como rayos de luz? -pregunté. 
-No. De ninguna manera. Eso sería demasiado simple. Son algo indescriptible. Y, sin embargo, mi comen-

tario personal sería decir que son como filamentos de luz. Lo que es incomprensible para la conciencia normal 
es que los filamentos están conscientes de ser. No puedo decirte lo que significa eso, porque no sé lo que 
estoy diciendo. Lo único que puedo decirte con mis comentarios personales es que los filamentos están 
conscientes de si mismos, vivos y vibrantes, que hay tantos que los números pierden todo sentido, y que cada 
uno es una eternidad. 
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IV. EL RESPLANDOR DEL HUEVO LUMINOSO 
 
Don Juan, don Genaro y yo acabábamos de regresar de recolectar plantas en las montañas circunvecinas. 

Estábamos en la casa de don Genaro, sentados a la mesa, cuando don Juan me hizo cambiar niveles de 
conciencia. Don Genaro me había estado mirando fijamente y comenzó a reírse entre dientes. Comentó que 
era tan extraño que yo tuviera dos criterios completamente diferentes para tratar con los dos lados de la 
conciencia. Mi relación con él era el ejemplo más obvio. En mi lado derecho, él era el respetado y temido brujo 
don Genaro, un hombre cuyos actos incomprensibles me encantaban y a la vez, me llenaban de un terror 
mortal. En mi lado izquierdo, él era simplemente Genaro, o Genarito, sin un don añadido a su nombre, un 
vidente simpático y amable cuyos actos eran totalmente comprensibles y coherentes con lo que yo hacía o 
trataba de hacer. 

Concordé con él y agregué que en mi lado izquierdo, el hombre cuya mera presencia me hacía temblar de 
pies a cabeza era Silvio Manuel, el más misterioso de los compañeros de don Juan. También dije que, siendo 
un verdadero nagual, don Juan trascendía todos los criterios y en mis dos estados era respetado y admirado. 

-Pero, ¿es temido? -preguntó Genaro con voz temblorosa. 
-Muy temido -interpuso don Juan hablando en falsete. 
Nos reímos todos, pero don Juan y Genaro se rieron con tanto abandono que inmediatamente sospeché que 

sabían algo que no me querían decir. 
Don Juan parecía leer mis sentimientos. Explicó que en el estado de conciencia acrecentada, el cual es una 

fase intermedia antes de que uno entre de lleno en la conciencia del lado izquierdo, uno es capaz de tremenda 
concentración, pero también es uno susceptible a cualquier influencia. En mí, estaba influyendo la sospecha. 

-La Gorda siempre está en esta fase -dijo-, y por ello, la Gorda tiene extraordinaria facilidad para hacer todo, 
incluso para ser un verdadero dolor de cabeza. No puede evitar ser influenciada por cualquier cosa que cruce 
su camino, incluyendo, desde luego, cosas ejemplares, como la total concentración. 

Don Juan explicó que los, nuevos videntes descubrieron que durante esa fase intermedia es cuando tiene 
lugar el aprendizaje más profundo, y que también es cuando hay que supervisar, a los guerreros y darles expli-
caciones para que puedan evaluarlas debidamente. Si no reciben explicaciones antes de entrar por completo 
en el lado izquierdo, llegan a ser magníficos brujos pero malísimos videntes, como les pasó a los antiguos 
toltecas. 

Dijo que, en especial, las mujeres guerreras sucumben a la atracción del lado izquierdo. Son tan ágiles que 
pueden entrar en él sin necesidad de explicaciones y sin esfuerzo alguno, de una forma tan fácil que las 
perjudica la mayoría de las veces. 

Después de un largo silencio, Genaro se quedó dormido y don Juan siguió hablando. Dijo que los nuevos 
videntes habían tenido que inventar cierto número de términos para poder explicar la segunda verdad del estar 
consciente de ser. Su benefactor había cambiado algunos de esos términos, y él había hecho lo mismo; los 
videntes creían que no importaba en absoluto cuáles términos se usen siempre y cuándo las verdades hayan 
sido verificadas, viéndolas. 

Me interesó muchísimo saber qué términos había cambiado él, pero no supe cómo plantear mi pregunta. Él 
entendió que yo dudaba de su derecho o habilidad para cambiarlos, y me explicó que si los términos que 
proponemos se originan en nuestra razón, sólo pueden comunicar el sabor mundano de la vida diaria. Por otra 
parte, cuando los videntes proponen un término, es ostensible que ese término se origina en su capacidad de 
ver y, por lo tanto, es una expresión de todo lo que los videntes pueden alcanzar. 

Le pregunté por qué él y su benefactor habían cambiado ciertos términos. 
-Es un deber del nagual buscar siempre mejores maneras de explicar -contestó-. El tiempo lo cambia todo, y 

cada nuevo nagual tiene que incorporar nuevas palabras, nuevas ideas, para describir lo que ve. 
-¿Quiere decir que un nagual toma ideas del mundo cotidiano? -pregunté. 
-No. Quiero decir que un nagual habla de lo que ve en formas siempre nuevas -dijo-. Por ejemplo, como el 

nuevo nagual, tú tendrás que decir que el estar consciente de ser da lugar a la percepción. Dirías lo mismo que 
dijo mi benefactor, pero de manera diferente. 

-Don Juan, ¿qué es la percepción para los nuevos videntes? 
-Dicen que la percepción es una condición del alineamiento; las emanaciones que están en el interior del 

capullo se alinean con las que están afuera y encajan con ellas. El alineamiento es lo que permite que el estar 
consciente de ser sea cultivado por cada ser viviente. Los videntes pueden afirmar esto porque ven a los seres 
vivientes como son en realidad: seres luminosos que parecen burbujas de luz blanquecina. 

La pregunté cómo las emanaciones interiores del capullo encajaban con las de afuera para lograr la per-
cepción. 

-Las emanaciones de adentro y las emanaciones de afuera -dijo- son los mismos filamentos de luz. Los seres 
conscientes son minúsculas burbujas hechas con esos filamentos; microscópicos puntos de luz, unidos a las 
emanaciones infinitas. 

Prosiguió, explicando que la luminosidad de los seres vivientes se debe a la porción particular de las 
emanaciones del Águila que tienen dentro de sus capullos: Cuando los videntes ven la percepción, son testigos 
de que la luminosidad de las emanaciones que están afuera intensifican la luminosidad de las emanaciones 
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que están dentro de los capullos. La luminosidad exterior atrae a la interior; la atrapa, por así decirlo, y la fija. 
Esa fijación es el estar consciente de ser. 

Los videntes también pueden ver cómo las emanaciones exteriores ejercen una presión particular sobre las 
emanaciones interiores. Esta presión determina el grado de conciencia que tiene cada ser viviente. 

Le pedí que me aclarara cómo las emanaciones del Águila que están afuera del capullo ejercen presión 
sobre las interiores. 

-Las emanaciones del Águila son más que filamentos de luz -contestó-. Cada una de ellas es una fuente de 
energía ilimitada. Piénsalo de esta manera: puesto que la minúscula porción de las emanaciones que están 
dentro del capullo es igual a una minúscula porción de las que están afuera, sus energías son como una 
presión continua, pero el capullo aísla las emanaciones que están adentro y de esa manera dirige la presión. 

"Ya te he dicho que los antiguos videntes eran maestros del arte de manejar la conciencia de ser -prosiguió-. 
Ahora, lo que puedo agregar es que eran maestros de ese arte porque aprendieron a manejar la estructura del 
capullo del hombre. Te he dicho que ellos desenredaron el misterio del estar consciente de ser. Con eso quiero 
decir que vieron y comprendieron que la conciencia de ser es un resplandor en el capullo de los seres 
vivientes. Y con toda razón lo llamaron el resplandor del huevo luminoso. 

Explicó que los antiguos videntes vieron que la conciencia de ser del hombre es un resplandor de luminosi-
dad ambarina, más intenso que el resto del capullo. Ese resplandor se encuentra sobre una banda angosta de 
luminosidad, al extremo del lado derecho del capullo, y corre a todo lo largo de la verticalidad del capullo. La 
maestría de los antiguos videntes consistía en mover ese resplandor, en hacerlo extenderse de su posición 
original en la superficie del capullo, hacia adentro, cruzando su ancho. 

Dejó de hablar y miró a Genaro, quien seguía bien dormido. 
-A Genaro le importan un pepino las explicaciones -dijo-. Él actúa. Mi benefactor lo empujaba constante-

mente a que enfrentara problemas insolubles. Así entró de pleno al lado izquierdo y nunca tuvo oportunidad de 
hacerse preguntas. 

-¿Es mejor ser así, don Juan? 
-Eso depende. Para él, es perfecto. Para ti y para mí no, porque de una manera o de otra, nosotros nos 

vemos obligados a explicar. Genaro o mi benefactor son más como los antiguos videntes que como los nuevos: 
pueden controlar el resplandor de la conciencia y hacer lo que quieran con él. 

Se puso de pie sobre el petate en el que estábamos sentados y estiró los brazos y las piernas. Le rogué que 
siguiera hablando. Sonrió y dijo que yo necesitaba descansar, que mi concentración menguaba. 

 
Alguien tocó a la puerta. Me desperté. Era de noche. Durante un momento no pude recordar donde me halla-

ba. Había algo en mí que parecía estar distante, era como si una parte de mí siguiera dormida, y sin embargo 
estaba completamente despierto. Por la ventana abierta brillaba la luz de la luna. 

Vi que don Genaro se incorporó y fue hacia la puerta. Me di cuenta entonces de que estaba en su casa. Don 
Juan estaba echado de lado, profundamente dormido sobre un petate en el suelo. Tenía yo la clara impresión 
de que los tres nos habíamos quedado dormidos después de regresar agotados de un viaje a las montañas. 

Don Genaro encendió su quinqué. Lo seguí a la cocina. Alguien le había traído una olla de guisado caliente y 
una canasta de tortillas. 

-¿Quién le trajo comida? -le pregunté-. ¿Tiene usted por ahí una vieja que le calienta las tortillas? 
Don Juan había entrado a la cocina. Ambos me miraron, sonriendo. Por alguna razón, sus sonrisas me re-

sultaban aterradoras. Poseído por un pánico incontrolable, estaba yo a punto de gritar cuando don Juan me 
golpeó en la espalda y me hizo cambiar a un estado de conciencia acrecentada. En un instante me di cuenta 
de que quizá mientras dormía, o al momento de despertar, había regresado a la conciencia de todos los días. 

La sensación que experimenté entonces, ya de vuelta en la conciencia acrecentada, fue una mezcla de alivio, 
enojo y la más aguda tristeza. Sentía alivio al volver a ser yo mismo, porque había llegado a considerar que 
esos estados incomprensibles constituían mi verdadero ser. La razón era muy sencilla, en esos estados me 
sentía completo, nada me faltaba ni me sobraba. Mi enojo y mi tristeza eran una reacción ante mi impotencia, 
ante las limitaciones de mi ser cotidiano. 

Le pedí a don Juan que me explicara cómo era posible que yo hiciera lo que estaba haciendo. En mi nivel de 
conciencia normal yo no podía recordar nada de lo que había hecho en estados de conciencia acrecentada, 
aunque mi vida dependiera de ello. Pero una vez que entraba en la conciencia acrecentada podía yo contem-
plar el pasado y recordar todo; podía rendir cuentas de todo lo que había hecho en los dos estados; incluso 
podía acordarme de mi incapacidad para recordar. 

-Espera un momento -dijo-. Aun en la conciencia acrecentada todavía no recuerdas mucho. Más allá de ella 
hay infinitamente más, y tú has estado ahí muchas, muchas veces. Ahorita no puedes recordar todo lo que has 
hecho en ese más allá aunque tu vida dependa de ello. 

Tenía razón. No tenía la menor idea de lo que hablaba. Le rogué que me diera una explicación. 
-Ya viene la explicación -dijo-. Es un proceso lento, pero ya llegaremos a ella. Es lento porque yo soy igual 

que tú: me gusta entender. Yo soy lo opuesto de mi benefactor, que no estaba dado a explicar. Para él sólo 
existía la acción. Le gustaba ponernos directamente frente a problemas incomprensibles y dejarnos resolverlos 
por nuestra cuenta. Muchos de nosotros nunca resolvimos nada, y acabamos en la misma situación de los 
antiguos videntes: mucha acción y muy poca comprensión. 

-¿Están esos recuerdos atrapados en mi mente? -pregunté. 
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-No. Eso sería demasiado sencillo -contestó-. Las acciones de los videntes son más complejas que dividir al 
hombre en cuerpo y mente. Tú no te acuerdas de todo lo que has hecho, porque cuando uno está en la 
conciencia acrecentada uno ve. 

Le pedí a don Juan que volviera a interpretar lo que acababa de decir. 
Me explicó con mucha paciencia, que yo había olvidado todo, porque, al entrar en la conciencia acrecentada 

o al ir más allá de ella, mi conciencia normal había sido elevada, intensificada, y que eso significaba que otras 
áreas de mi ser total fueron usadas. 

-Todo lo que no puedes recordar está atrapado en esas áreas de tu ser total -dijo-. El usar esas otras áreas 
es el ver. 

-Don Juan, estoy más confundido que nunca -dije. 
-No te culpo -dijo-. Ver es dejar al desnudo la esencia de todo, es ser testigo de lo desconocido y vislumbrar 

lo que no se puede conocer, pero ello no nos trae desahogo. Generalmente, los videntes se descalabran al ver 
que la existencia es incomprensiblemente compleja y que nuestra conciencia cotidiana la difama con sus 
limitaciones. 

Reiteró que, durante sus explicaciones, mi concentración tenía que ser total, que el comprender era de 
crucial importancia, y que los nuevos videntes daban el más alto valor a las comprensiones profundas que no 
eran producto de la emoción. 

-Por ejemplo, el otro día -prosiguió- cuando creíste haber comprendido algo muy significativo acerca de tu 
importancia personal y la de la Gorda, en realidad no entendiste nada. Tuviste un arranque emocional, eso es 
todo. Digo esto porque al día siguiente andabas de nuevo abrazado de tus ideas, como si nunca te hubieras 
dado cuenta de nada. 

"Lo mismo le pasó a los antiguos videntes. Eran dados a las reacciones emocionales. Pero cuando llegó el 
momento de comprender lo que habían visto, no pudieron hacerlo. Para comprender uno necesita de sensatez, 
de cordura, no de emocionalidad. No te confíes en aquéllos que lloran con la emoción de comprender, porque 
no han comprendido nada. 

"En el camino del conocimiento hay peligros incalculables para quienes carecen de sobriedad y serenidad -
prosiguió-. Con mis explicaciones, estoy delineando el orden en el que los nuevos videntes arreglaron las 
verdades del estar consciente de ser, para que te sirva como un mapa, un mapa que tienes que sensatamente 
ver, pero no con tus ojos. 

Hubo una larga pausa. Me miró con fijeza. Definitivamente, esperaba a que yo le hiciera una pregunta. 
-Todos caen presa del error de que se ve con los ojos -prosiguió-. Pero no te sorprendas de que después de 

tantos años aún no te das cuenta de que el ver de los brujos no es cuestión de los ojos. Es muy normal come-
ter ese error. 

-Entonces, ¿cómo ven? -pregunté. 
Contestó que ver es alineamiento. Y yo le recordé que me dijo que la percepción es alineamiento. Explicó 

que alinear emanaciones que se usan rutinariamente es la percepción del mundo cotidiano, pero alinear ema-
naciones que nunca se usan es ver. El acto de ver, siendo resultado de un alineamiento fuera de lo ordinario, 
no puede ser algo que uno simplemente vea con los ojos. A pesar del hecho de haber visto incontables veces, 
yo había sucumbido a la manera en que se clasifica y se describe ver. 

-Cuando los videntes ven, hay algo que les explica todo a medida que se lleva a cabo el nuevo alineamiento -
prosiguió-. Es una voz que les habla en el oído. Si esa voz no está presente, el vidente no está viendo. 

Después de una pausa momentánea, siguió explicando que sería igualmente falaz decir que ver es oír, pero 
que los videntes habían optado por usar la frase la voz del ver, como norma de un alineamiento fuera de lo 
común. Dijo que esa voz era algo extremadamente misterioso e inexplicable. 

-Mi conclusión personal es que la voz del ver pertenece sólo al hombre -dijo-. Quizás ocurre porque el hablar 
es algo que nadie más hace, además del hombre. Los antiguos videntes creían que era la voz de una entidad 
de increíble potencia íntimamente relacionada con la humanidad, un protector del hombre. Los nuevos videntes 
descubrieron que esa entidad, a la que llamaron el molde del hombre, no tiene voz. Para los nuevos videntes la 
voz del ver es algo incomprensible; dicen que es el resplandor del estar consciente de ser que toca las 
emanaciones del Águila como un arpista toca el arpa. 

Se negó a explicar más, diciendo que más adelante, conforme avanzara en su elucidación, todo se aclararía 
para mí. 

 
Mientras don Juan hablaba, mi concentración había sido tan total que realmente no recordaba haberme 

sentado a la mesa a comer. Cuando don Juan dejó de hablar, me di cuenta que su plato de carne guisada esta-
ba casi vacío. 

Genaro me miraba fijamente, con una sonrisa radiante. Mi plato estaba frente a mí sobre la mesa, y también 
estaba casi vacío. Ya sólo contenía un pequeño residuo de guisado, como si en ese momento acabara de 
comer. Y yo no recordaba haber comido, pero tampoco recordaba haber ido a la mesa o haberme sentado. 

-¿Te gustó la comida? -preguntó Genaro, y miró hacia otro lado. 
Le dije que sí, porque no quería admitir que tenía problemas para recordar. 
-Para mí, estaba demasiado picante -dijo Genaro-. Tú nunca comes comida picante, así que me preocupa un 

poco lo que te vaya a pasar. No debiste comer dos platos. Supongo que eres un poco más tragón cuando estás 
en la conciencia acrecentada, ¿eh? 
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Admití que probablemente él tenía razón. Me pasó una gran jarra de agua para saciar mi sed y aliviar mi gar-
ganta. Cuando bebí toda el agua ávidamente, los dos comenzaron a reír a carcajadas. 

De pronto, comprendí lo que ocurría. Mi comprensión fue física. Fue un destello de luz amarillenta que me 
golpeó como si se hubiera encendido un cerillo justo entre mis ojos. Supe entonces que Genaro bromeaba. Yo 
no había comido. Estuve tan absorto en la explicación de don Juan que olvidé todo lo demás. El plato frente a 
mí era el de Genaro. 

Después de la cena, don Juan siguió adelante con su explicación. Genaro se sentó a mi lado, escuchando 
como si nunca antes hubiera. oído la explicación. 

Don Juan dijo que, en todos los seres conscientes, es igual la presión que las emanaciones exteriores, 
llamadas emanaciones en grande, ejercen sobre las emanaciones interiores. Sin embargo, los resultados de 
esa presión son enormemente diferentes entre ellos, porque sus capullos reaccionan en todas las formas 
imaginables. 

-Ahora bien, -prosiguió- cuando los videntes ven que la presión de las emanaciones en grande desciende 
pesadamente sobre las emanaciones interiores, que siempre están en movimiento, y las hace detenerse, 
saben que en ese momento el ser luminoso está consciente de ser. 

"Decir que las emanaciones en grande descienden pesadamente sobre las que están dentro del capullo y las 
hacen detenerse significa que los videntes ven algo indescriptible, cuyo significado conocen sin la menor duda. 
Significa que la voz del ver les ha dicho que las emanaciones interiores descansan por completo y encajan en 
aquellas de afuera que les son correspondientes. 

Dijo que, naturalmente, los videntes afirman que el estar consciente de ser procede de nuestro exterior, y que 
el verdadero misterio no está dentro de nosotros. Ya que, por naturaleza, las emanaciones en grande ejercen 
tremenda presión sobre las que están dentro del capullo, lo perfecto sería dejar que las emanaciones en 
grande se amalgamen libremente con las que están dentro. Los videntes creen que si dejáramos que este 
ocurriese nos convertiríamos en lo que realmente somos, seres fluidos, siempre en movimiento, eternos. 

Hubo una extensa pausa. Los ojos de don Juan tenían un brillo intenso. Parecían contemplarme desde una 
gran profundidad. Sentía que cada uno de sus ojos era un punto de brillantez independiente. Por un instante 
pareció estar luchando contra una fuerza invisible, un fuego interior que quería consumirlo. Pasó con rapidez y 
don Juan siguió hablando. 

-La calidad de conciencia de cada ser individual -continuó- depende del grado en que las emanaciones en 
grande se amalgaman con las de adentro. 

Después de una larga interrupción, don Juan siguió explicando. Dijo que los videntes vieron que la conciencia 
de ser crece desde el momento de la concepción, se enriquece con el proceso de vivir. Dijo que, por ejemplo, 
los videntes ven cómo la conciencia de ser de un insecto o la de un hombre crece de maneras 
asombrosamente diferentes, pero con igual consistencia. 

-¿La conciencia de ser se desarrolla a partir del momento de la concepción o a partir del momento de nacer? 
-pregunté. 

-A partir del momento de la concepción -contestó-. Yo siempre te he dicho que la energía sexual es algo de 
extrema importancia y que debe ser controlada y usada con mucho tino. Nunca te gustó esa proposición 
porque, crees que yo hablo de control en términos de moralidad; control para mí significa el ahorro y la 
recanalización de la energía. 

Don Juan miró a Genaro. Genaro asintió con la cabeza. 
-Genaro te va a contar lo que decía nuestro benefactor, el nagual Julián, acerca del ahorro y la recanalización 

de la energía sexual -me dijo don Juan. 
-El nagual Julián decía que el sexo era un asunto de energía -comenzó Genaro-. Por ejemplo, él nunca tuvo 

problemas, porque tenía energía hasta en los dedos gordos de los pies. Pero a mí me echó una sola mirada y 
de inmediato prescribió que mi chile era sólo para orinar. Me dijo que yo no tenía suficiente energía para el 
sexo. Dijo que mis padres habían estado demasiado aburridos y demasiado cansados cuando me hicieron dijo 
que yo era el resultado de una cogida muy aburrida, y que así nací, aburrido y cansado. El nagual Julián 
recomendaba que la gente como yo jamás tuviera relaciones sexuales, a fin de que pudiéramos almacenar la 
poca energía que tenemos. 

"A Silvio Manuel y a Emilio les dijo lo mismo. Vio que los demás compañeros tenían suficiente energía. No 
eran el resultado de cogidas aburridas. Les dijo que podían hacer lo que quisieran con su energía sexual, pero 
recomendó se controlaran y que entendieran que el comando del Águila es que el fulgor de la conciencia de ser 
se da a través del acto sexual. Todos le dijimos que habíamos entendido y que estábamos de acuerdo. 

"Un día, sin aviso alguno y con la ayuda de su propio benefactor, el nagual Elías, abrió la cortina del otro 
mundo, y sin vacilaciones, nos empujó a todos adentro Con excepción de Silvio Manuel, todos casi nos 
morimos allí. No tuvimos un ápice de energía para resistir el impacto del otro mundo. A excepción de Silvio 
Manuel nadie había seguido la recomendación del nagual Julián. 

-¿Qué es la cortina del otro mundo? -le pregunté don Juan. 
-Pues ya lo dijo Genaro, es una cortina -contestó don Juan-. Y como siempre, te estás desviando de tema. 

Estamos hablando de que el Águila ordenó que la energía sexual se use para crear vida. A través de la energía 
sexual, el Águila otorga la conciencia de ser. Por eso cuando los seres conscientes realizan el acto sexual, las 
emanaciones que están dentro de sus capullos hacen lo mejor que pueden para conferirle conciencia al nuevo 
ser que están creando. 
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Dijo que durante el acto sexual, las emanaciones contenidas en los capullos de ambos participantes sufren 
una profunda agitación, cuyo punto culminante es una unión, una fusión de dos pedazos de energía 
consciente, uno de cada participante, que se separan de sus capullos. 

-El acto sexual es siempre una donación de conciencia aunque ese regalo no se consolide y cree un nuevo 
ser viviente -agregó-. Las emanaciones que están dentro del capullo de los seres humanos no saben del acto 
sexual sólo como placer. 

Desde su silla al otro lado de la mesa, Genaro se inclinó hacia mi y me habló en voz baja, moviendo la 
cabeza para hacer énfasis. 

-El nagual te está diciendo la verdad -dijo guiñándome el ojo-. Esas emanaciones realmente no saben nada. 
Don Juan hizo un esfuerzo por no reírse, y agregó que la falacia del hombre es actuar con total desdén por el 

misterio de la existencia y creer que el sublime acto de conceder vida y conciencia es simplemente un impulso 
físico que uno puede distorsionar a voluntad. 

Genaro hizo gestos sexuales obscenos, girando sus caderas, una y otra vez. Don Juan asintió con la cabeza 
y dijo que eso era exactamente lo que el hombre hacía. Genaro le dio las gracias por reconocer su sola 
contribución a la explicación de dicho tema. 

A carcajadas me dijeron que yo estaría riéndome con ellos si supiera lo serio que era para su benefactor la 
explicación de la energía sexual. 

Le pregunté a don Juan qué significado tenía todo esto para el hombre en el mundo cotidiano. 
-¿Te refieres a lo que está haciendo Genaro? -me preguntó fingiendo seriedad. 
El regocijo de los dos siempre era contagioso. Tardaron mucho tiempo en calmarse. Su nivel de energía era 

tan alto que, a su lado, yo parecía viejo y decrépito. 
-Realmente no se -me contestó finalmente don Juan-. Todo lo que sé es que para los guerreros la única 

energía que poseemos es la energía sexual, dadora de vida. Este conocimiento los fuerza a darse cabal cuenta 
de su responsabilidad. 

"Si los guerreros quieren tener la suficiente fuerza para ver, tienen que volverse avaros con su energía 
sexual. Esa fue la lección que nos dio el nagual Julián. Nos empujó adentro de lo desconocido, y todos casi nos 
morimos. Puesto que todos nosotros queríamos ver, tuvimos que abstenernos de desperdiciar nuestra energía 
sexual. 

Ya antes le había escuchado expresar esa creencia. Cada vez que lo hacía, entrábamos en una acalorada 
discusión. Siempre me sentía obligado a protestar lo que yo consideraba ser una actitud puritana hacia el sexo. 

Nuevamente, volví a objetar. Ambos se rieron hasta que les salieron lágrimas. 
-¿Qué puede hacerse con la sensualidad natural del hombre? -le pregunté a don Juan. 
-Nada -contestó-. La sensualidad del hombre no tiene nada malo. Lo que está mal es la ignorancia que obliga 

al hombre a pasar por alto su naturaleza mágica. Es un error desperdiciar la fuerza dadora de vida y no tener 
hijos, pero también es un error no saber que al tener hijos uno disminuye el fulgor de la conciencia. 

-¿Cómo saben los videntes que al tener hijos, uno disminuye el fulgor de la conciencia? 
-Los videntes ven que, al tener un hijo, el fulgor de la conciencia de los padres disminuye mientras que el de 

la criatura aumenta. En algunos padres débiles y nerviosos, ese fulgor desaparece casi por completo. Confor-
me los niños ensanchan su conciencia, crece también en el capullo luminoso de los padres una mancha 
oscura, en el mismo lugar de donde se desprendió el fulgor que dio vida a esos niños. Generalmente está en la 
parte media del capullo. A veces, esas manchas incluso pueden verse como si estuvieran pegadas al cuerpo. 

Le pregunté si había algo que se pudiera hacer para darle a la gente común y corriente una comprensión 
más equilibrada de lo que es el fulgor de la conciencia. 

-No se puede hacer nada -dijo-. Por lo menos, no hay nada que los videntes puedan hacer. Los videntes 
aspiran a ser libres, a ser testigos sin prejuicios, testigos incapaces de juzgar; de lo contrario tendrían la 
responsabilidad de implantar un nuevo ciclo más ajustado. Nadie puede hacer eso. Un nuevo ciclo, si hubiera 
de surgir, tendría que surgir por sí mismo. 

 
V. LA PRIMERA ATENCIÓN 

 
Al día siguiente desayunamos al amanecer, después don Juan me hizo cambiar niveles de conciencia. 
-Vayamos hoy día a uno de esos sitios originales -le dijo don Juan a Genaro. 
-Pues, ándale -dijo Genaro con acento grave. Me miró y entonces agregó en voz baja, como si no quisiera 

que yo lo escuchara:- Crees que él debe... a lo mejor es mucho... 
En cosa de segundos, mi terror y mis sospechas escalaron alturas insoportables. Empecé a sudar y a jadear 

involuntariamente. Don Juan vino a mi lado y, con una expresión de risa contenida, me aseguró que Genaro 
simplemente se estaba divirtiendo conmigo, y que nos íbamos a un lugar adonde los antiguos videntes habían 
vivido hacía miles de años. 

Mientras don Juan me hablaba, miré brevemente a Genaro. Con lentitud, movió la cabeza de un lado a otro. 
Era un gesto casi imperceptible, como si me hiciera saber que don Juan no decía la verdad. Entré en un estado 
de frenesí nervioso, casi de histeria, y sólo reaccioné cuando Genaro comenzó a carcajearse. 

Me maravillé de la facilidad con la que mis emociones subían hasta ser casi incontrolables o se apagaban 
totalmente. 
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Don Juan, Genaro y yo caminamos una corta distancia hacia las erosionadas colinas aledañas. Nos 
sentamos en una enorme roca plana, sobre una ladera de tierra cultivable. El maíz había sido recientemente 
cosechado. 

-Este es un sitio original -me dijo don Juan-. Volveremos aquí, o a otro sitio muy parecido, un par de veces 
más, durante el curso de mi explicación. 

-De noche aquí pasan cosas muy raras -dijo Genaro-. El nagual Julián, de verdad, se consiguió un aliado 
aquí. O más bien, el aliado... 

Don Juan hizo un gesto visible con las cejas y Genaro se detuvo a media oración. Me sonrió. 
-Es todavía muy de mañana para contar cuentos de horror -dijo Genaro-. Esperemos a que oscurezca. 
Se puso de pie y comenzó a andar a hurtadillas alrededor de la roca, en puntas de pie, con la espina dorsal 

arqueada hacia atrás. 
-¿Es verdad que su benefactor se consiguió un aliado aquí? -le pregunté a don Juan. 
No me contestó al momento. Miraba extático las contorsiones de Genaro. 
-Genaro se refería a una manera muy compleja de usar la conciencia de ser -me contestó al fin, sin dejar de 

mirar a Genaro. 
Genaro completó una vuelta alrededor de la roca y se sentó a mi lado. Resollaba penosamente, casi sin 

aliento. 
Don Juan parecía estar fascinado por lo que Genaro había hecho. De nuevo sentí que se divertían conmigo, 

que ambos planeaban algo que yo desconocía. 
De pronto, don Juan comenzó su explicación. Su voz me tranquilizó. Dijo que, después de muchos trabajos, 

los videntes llegaron a la conclusión de que a la conciencia de los seres humanos adultos, madurada por el 
proceso del crecimiento, ya no se la puede llamar simplemente conciencia de ser, porque su modificación la ha 
convertido en algo más intenso y complejo, algo que los videntes llaman atención. 

-¿Cómo saben los videntes que la conciencia de ser del hombre crece y se cultiva? -pregunté. 
Dijo que en cierto momento, a medida que los seres humanos crecen, una banda de las emanaciones del 

interior de sus capullos se vuelve muy brillante; conforme los seres humanos acumulan experiencia, esa banda 
comienza a resplandecer. En algunos casos, el resplandor de la banda aumenta tan dramáticamente que se 
fusiona con las emanaciones del exterior. Los videntes, al presenciar tal enriquecimiento, tuvieron que concluir 
que la conciencia de ser es la materia prima y que la atención es el producto final. 

-¿Cómo describen los videntes a la atención? -pregunté. 
-Dicen que la atención es domar y enriquecer la conciencia de ser a través del proceso de vivir -contestó. 
Dijo que el peligro de las definiciones es que simplifican las cosas para volverlas comprensibles; en este 

caso, al definir la atención, uno corre el riesgo de transformar un logro mágico y milagroso, en algo común. La 
atención es el logro individual más grande del hombre. Empieza a desarrollarse desde la conciencia animal, en 
bruto, hasta que llega a abarcar toda la gama de las alternativas humanas. Los videntes la perfeccionan aún 
más hasta hacerla cubrir la gama total de posibilidades humanas. 

Le pregunté si en la visión de los videntes tenían especial significado las alternativas y las posibilidades. 
Don Juan repuso que las alternativas humanas son todo lo que somos capaces de escoger como personas. 

Tienen que ver con el nivel de nuestra escala cotidiana, con lo conocido; y por lo tanto, son bastante limitadas 
en número y alcance. Las posibilidades humanas, por otro lado, pertenecen a lo desconocido. No son lo que 
somos capaces de escoger como personas sino lo que somos capaces de alcanzar como seres vivientes. Dijo 
que un ejemplo de lo primero, las alternativas humanas, es creer que el cuerpo humano es un objeto entre 
objetos. Un ejemplo de lo segundo, las posibilidades humanas, es lo que los videntes logran hacer al ver al 
hombre como un ser luminoso en forma de huevo. Con el cuerpo como objeto uno se enfrenta a lo conocido, 
con el cuerpo como huevo luminoso uno enfrenta lo desconocido; las posibilidades humanas tienen, por con-
siguiente, un alcance casi inagotable. 

-Los videntes dicen que hay tres tipos de atención -continuó don Juan-. Cuando dicen eso, se refieren sólo a 
los seres humanos y no a todos los seres conscientes que existen. Pero los tres no son tan sólo tipos de 
atención, son más bien tres niveles de realización. Son la primera, segunda y tercera atenciones; cada una es 
un reino independiente, completo en sí mismo. 

Explicó que, en el hombre, la primera atención es la conciencia animal, en bruto, que a través del proceso de 
la experiencia humana ha sido convertida en una facultad compleja, intrincada y extremadamente frágil, que se 
encarga del mundo cotidiano en todos sus innumerables aspectos. En otras palabras, todo aquello en lo que 
puede uno pensar forma parte de la primera atención. 

-La primera atención es todo lo que somos como hombres comunes y corrientes -prosiguió-. En virtud de su 
dominio tan absoluto sobre nuestras vidas, la primera atención es la propiedad más valiosa que tenemos. 
Quizás es incluso nuestra única propiedad. 

"Tomando en cuenta su verdadero valor, los nuevos videntes comenzaron un riguroso examen de la primera 
atención. Sus hallazgos moldearon todas sus perspectivas y las perspectivas de todos sus descendientes, 
aunque la mayoría de ellos aún hoy en día no entienden lo que aquellos videntes realmente vieron. 

Enfáticamente, me advirtió que las conclusiones del riguroso examen de los nuevos videntes tenían muy 
poco que ver con la razón o la racionalidad, porque para examinar y explicar la primera atención, uno debe 
verla. Sólo los videntes pueden hacer eso. Pero examinar lo que los nuevos videntes vieron en la primera 
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atención, es esencial, a fin de permitirnos la única oportunidad, en nuestra existencia, de darnos cuenta de 
nuestras propias funciones. 

-En términos de lo que los videntes ven, la primera atención es un intenso resplandor de color ambarino -
continuó-. Es un resplandor que invariablemente se mantiene fijo en la parte superior de la superficie del 
capullo y que abarca lo conocido. 

"La segunda atención, por otra parte, es un resplandor muchísimo más intenso y cubre una mayor extensión. 
Tiene que ver con lo desconocido. Es un estado complejo y especializado que entra en función cuando se 
utilizan las emanaciones interiores del capullo que ordinariamente permanecen fuera de juego. 

"La razón por la cual lo llamo un estado complejo y especializado es que, para poder utilizar las emanaciones 
que ordinariamente no entran en juego, uno necesita de extraordinarias y elaboradas tácticas que requieren 
suprema disciplina y concentración. 

Comentó que ya me había explicado, en sus enseñanzas para el lado derecho, que la concentración reque-
rida para estar consciente de que uno está soñando es la predecesora de la segunda atención. Esa 
concentración es una forma de estar consciente de ser que no está en la misma categoría de la conciencia 
normal necesaria para tratar con el mundo diario. 

Dijo que a la segunda atención también se le llama la conciencia del lado izquierdo; y que es el campo más 
vasto que pueda uno imaginarse, tan vasto que parece ilimitado. 

-Yo no me metería en ella. por nada del mundo -agregó-. Es un atolladero tan complejo y grotesco que los 
videntes sensatos sólo entran en ella bajo las más estrictas condiciones. 

"La gran dificultad consiste en que la entrada a la segunda atención es enteramente fácil y su atracción es 
casi irresistible. 

Dijo que los antiguos videntes, siendo maestros consumados del arte de manejar el resplandor de la concien-
cia, la hicieron expandirse a límites inconcebibles. Dedicaron todo su esfuerzo a extender ese resplandor a 
todas las emanaciones interiores de sus capullos, encendiéndolas por bandas, una banda a. la vez. Y lo 
lograron, pero curiosamente, el hecho de encenderlas por bandas los hizo quedar aprisionados en algo tan 
inmenso que no pudieron salir más de ello. 

-Los nuevos videntes corrigieron ese error -prosiguió- y dejaron que el arte de manejar el resplandor de la 
conciencia se desenvolviera y llegara a extender ese resplandor, de un solo golpe, a todos los confines del 
capullo luminoso. 

"La tercera atención se alcanza así, cuando el resplandor de la conciencia se convierte en el fuego interior; 
un fuego que no enciende sólo una banda a la vez, sino que enciende a todas las emanaciones del Águila que 
están en el interior del capullo del hombre. 

Don Juan expresó su reverencia y admiración por el esfuerzo premeditado de los nuevos videntes para 
alcanzar la tercera atención cuando aún tienen vida y están conscientes de su individualidad. 

No consideró que valiera la pena discutir los casos fortuitos de hombres y de otros seres conscientes que 
entran en lo desconocido y en lo que no se puede conocer sin darse cuenta de ello; se refirió a ésto como el 
don del Águila. Afirmó que para los nuevos videntes el entrar en la tercera atención también es un don, pero 
tiene un significado diferente. Es más bien como un premio por un logro extraordinario. 

Agregó que al momento de morir todos los seres humanos entran en lo que no se puede conocer, y que 
algunos de ellos sí alcanzan la tercera atención, pero de una forma del todo breve y sólo para purificar el 
alimento del Águila. 

-El logro supremo de los seres humanos -dijo- es alcanzar ese nivel de atención y al mismo tiempo retener la 
fuerza de la vida, sin convertirse en una conciencia incorpórea que se mueve como un punto vacilante de luz 
hacia el pico del Águila para ser devorado. 

Mientras estuve escuchando la explicación de don Juan, una vez más perdí totalmente de vista todo lo que 
me rodeaba. Indudablemente, Genaro se había levantado y se había ido, ya que no aparecía por ningún lado, 
Me sorprendí al darme cuenta de que yo estaba acuclillado en la roca, con don Juan también en cuclillas a mi 
lado. Me tenía agarrado, muy a la ligera, de los hombros. 

Me recosté en la roca y cerré los ojos. Había una suave brisa que soplaba del oeste. 
-No te duermas -dijo don Juan-. Por ningún motivo debes quedarte dormido en esta roca. 
Me senté. Don Juan me miraba con fijeza. 
-Descansa y no pienses en nada -me ordenó-. Deja que se extinga tu diálogo interno. 
Usé toda mi concentración para cumplir lo que me pedía, pero una sacudida me hizo volver al nivel de los 

pensamientos. Al principio no supe lo que era; pensé que acaso me atacaba otra vez la desconfianza. Y en ese 
instante me di cuenta, como si recibiera una descarga eléctrica, que estaba muy entrada la tarde. Lo que yo 
habría calculado que fue una hora de conversación con don Juan había ocupado el día entero. 

Me incorporé de un salto, plenamente consciente de la incongruencia, aunque no podía concebir lo que me 
había ocurrido. Sentí una extraña sensación que me impulsaba a correr. Don Juan me saltó encima, detenién-
dome a la fuerza. Caímos al suelo, y ahí me retuvo con mano de hierro. No tenía ni la menor idea de que don 
Juan fuera tan macizo. 

Mi cuerpo se sacudió con violencia. Mientras temblaban, mis brazos parecían volar en todas direcciones. Me 
estaba dando algo como un ataque epiléptico. Sin embargo, un pedazo de mí estaba separado al grado de 
quedar fascinado viendo a mi cuerpo vibrar, torcerse y sacudirse. 
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Finalmente, los espasmos se extinguieron y don Juan me soltó. El esfuerzo lo había agotado. Recomendó 
que volviéramos a subirnos a la roca y nos sentáramos ahí hasta que me sintiera bien. 

Una vez que nos sentamos no pude contenerme de hacer mi pregunta de siempre: ¿qué me pasó? Me dijo 
que mientras me hablaba, Genaro me dio un empujón y que había entrado muy profundamente en el lado 
izquierdo de la conciencia. Él y Genaro me habían seguido. Y luego yo salí corriendo, con la misma velocidad 
con la que había entrado. 

-Te agarré justo a tiempo -dijo-. De otra forma hubieras acabado en un estado de conciencia normal. 
Yo estaba totalmente confundido. Me explicó que los tres estuvimos manejando el resplandor de la con-

ciencia, y que eso indudablemente me asustó. 
-Genaro es el maestro de ese manejo -prosiguió don Juan-. Silvio Manuel es el maestro del intento. Los dos 

fueron forzados, sin misericordia, a entrar en lo desconocido. Mi benefactor hizo con ellos lo que su benefactor 
hizo con él. En algunos aspectos, Genaro y Silvio Manuel son muy parecidos a los antiguos videntes. Saben lo 
que pueden hacer, pero no les interesa saber cómo lo hacen. Hoy, Genaro aprovechó la oportunidad para 
empujar el resplandor de tu conciencia y todos acabamos en los extraños confines de lo desconocido. 

Le rogué que me dijera lo que me había ocurrido en lo desconocido. 
-Eso tendrás que recordarlo tú. mismo -dijo una voz justo en mi oreja. 
Estaba tan convencido de que era la voz del ver que no me asombré en lo más mínimo. Ni siquiera obedecí 

el impulso de volverme. 
-Soy la voz del ver y te digo que eres un pinche pendejo -volvió a hablar la voz y se rió. 
Me volví. Genaro estaba sentado detrás de mí. Me sorprendí tanto que me reí quizás un poco más histéri-

camente que ellos. 
-Ya está oscureciendo -me dijo Genaro-. Como te prometí hoy por la mañana, ahorita ya comienza la fiesta y 

nos va a ir muy bien aquí. 
Don Juan intervino y dijo que ya deberíamos parar, porque yo era el tipo de simplón que podría morirse de 

miedo. 
-No es cierto -dijo Genaro tocándome el hombro. 
-Mejor pregúntale -le dijo don Juan a Genaro-. El mismo te dirá que es tan simplón que es pendejo. 
-¿A poco eres un pendejo? -me preguntó Genaro frunciendo el ceño. 
No le contesté. Y eso hizo que se doblaran de risa. Genaro acabó rodando hasta el suelo. 
-Ya se atragantó -le dijo Genaro a don Juan, refiriéndose a mí. Don Juan había saltado velozmente al suelo 

para ayudarlo a incorporarse-. Jamás admitirá que es un pendejo. Tiene demasiada importancia personal para 
hacer eso. Pero mira cómo le tiemblan las rodillas cuando piensa lo que le pueda ocurrir porque no confesó 
que es un pendejo. 

Viéndolos reírse, quedé convencido de que sólo los indios podían reír con tanto gozo. Pero asimismo me 
convencí de que también eran maestros de la malicia india. Siempre se andaban burlando de mí porque no era 
indio. 

De inmediato, don Juan se dio cuenta de mis cavilaciones. 
-No dejes que te monte la importancia personal -dijo-. No eres de ninguna manera especial. Ninguno de 

nosotros lo somos, indios y no indios. El nagual Julián y su benefactor agregaron años de felicidad a sus vidas 
riéndose de nosotros. 

Genaro volvió a subirse a la roca, con agilidad felina, y se sentó a mi lado. 
-Si yo fuera tú, me sentiría tan pinche, tan avergonzado que lloraría -me dijo-. Llora. Llora a tus anchas y te 

sentirás mejor. 
Para mi completo asombro, comencé a sollozar. Luego me enojé tanto que rugí con furia. Sólo entonces me 

sentí mejor. 
Don Juan me sacudió del brazo. Me dijo que por lo general la furia da cordura, o que a veces el miedo, o el 

humor dan cordura. Mi naturaleza violenta hacía que la cordura me viniera a través de la furia. 
Agregó que me había debilitado debido a un cambio repentino en el resplandor de la conciencia. Ellos dos 

habían estado tratando de ayudarme por un largo rato. Aparentemente, Genaro lo había logrado al hacerme 
rabiar. 

 
Para entonces ya era casi de noche. De pronto, Genaro señaló hacia algo que se movía al nivel de los ojos. 

En el crepúsculo parecía ser una gran mariposa nocturna que volaba alrededor del lugar en el que estábamos 
sentados. 

-Ten mucho cuidado, tú eres muy exagerado -me dijo don Juan-. No te agites. Deja que Genaro te guíe y no 
desvíes tu mirada de ese punto que se mueve. 

Definitivamente, lo que se movía era una mariposa nocturna. Yo podía distinguir con claridad todos sus 
detalles. Seguí su vuelo tortuoso y lento hasta que pude ver cada partícula de polvo en sus alas. 

Algo me sacó de mi total absorción. Justo a mis espaldas sentí un parpadeo, un ruido silencioso, como si tal 
cosa fuera posible. Me volví y descubrí que había toda una hilera de gente alineada en el otro borde de la roca, 
el borde que quedaba un poco más alto que aquel en que estábamos sentados. Supuse que la gente de los 
alrededores, sospechosos al vernos en la vecindad por todo el día, había llegado con la intención de hacernos 
daño. Reconocí sus intenciones al instante. 
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Don Juan y Genaro, sin ponerse de pie, se deslizaron al suelo. De allí, los dos me dijeron al unísono que me 
bajara de inmediato. Nos alejamos de la roca sin volvernos a mirar si la gente nos seguía. Don Juan y Genaro 
se rehusaron a hablar mientras caminábamos de regreso a la casa de Genaro. Don Juan incluso me hizo callar 
con un feroz gruñido, llevando un dedo a sus labios. Genaro no entró a la casa, sino que siguió caminando 
mientras don Juan abrió la puerta y me empujó adentro. 

-¿Quiénes eran esas personas, don Juan? -le pregunté cuando los dos estábamos sentados y había encen-
dido la lámpara. 

-Esos no eran gente -contestó. 
-Vamos, don Juan no me venga con esas -dije-. Eran gente como usted y yo, los vi con mis propios ojos. 
-Claro que los viste con tus propios ojos -repuso-, pero eso no significa nada. Tus ojos te engañaron. Esos no 

eran gente como tú y yo, y te estaban siguiendo. Genaro tuvo que alejarlos de ti. 
-Si no eran gente, ¿qué eran entonces? 
-Ah, ahí está el misterio -dijo-. Es un misterio del resplandor de la conciencia y no puede resolverse con 

raciocinios. Ese misterio sólo se puede presenciar. 
-Déjeme presenciarlo entonces -dije. 
-Pero ya lo hiciste, dos veces en un día -dijo-. En este momento no recuerdas lo que has visto, sin embargo 

lo recordarás cuando vuelvas a encender las emanaciones que resplandecían cuando estabas viendo el 
misterio al que me estoy refiriendo. Mientras tanto, volvamos a nuestra explicación. 

Reiteró que la conciencia de ser comienza con la presión permanente que ejercen las emanaciones en 
grande sobre las del interior del capullo. Esta presión produce el primer acto de conciencia; detiene el movi-
miento de las emanaciones atrapadas, que incesantemente luchan por romper el capullo para salir, para morir. 

-Los videntes saben que en verdad todos los seres vivientes luchan por morir -continuó-. Lo que detiene a la 
muerte es estar consciente de ser. 

Don Juan dijo que los antiguos videntes se vieron profundamente perturbados por el hecho de que la 
conciencia detiene a la muerte y a la vez la induce al ser alimento para el Águila. Como no podían explicar esta 
contradicción, porque no hay manera racional de comprender la existencia, los videntes llegaron a la conclu-
sión de que su conocimiento estaba compuesto de proposiciones contradictorias. 

-¿Por qué desarrollaron un sistema de contradicciones? -pregunté. 
-No desarrollaron nada -repuso-. Viendo descubrieron verdades indiscutibles. Esas verdades están orde-

nadas en términos de contradicciones supuestamente flagrantes, eso es todo. 
"Por ejemplo, los videntes tienen que ser seres metódicos, racionales, parangones de sobriedad, y a la vez 

deben rehusar todas esas cualidades para poder ser completamente libres y abrirse a las maravillas y misterios 
de la existencia. 

Su ejemplo me dejó confundido, pero no en extremo. Comprendí lo que quería decir. Él mismo había 
patrocinado mi racionalidad sólo para triturarla y exigir que no la tuviera. Le dije cómo entendía su punto de 
vista. 

-Sólo un sentimiento de suprema sobriedad puede tender un puente entre las contradicciones -dijo. 
-¿Podría decirse, don Juan, que el arte es ese puente? 
-Al puente entre las contradicciones, lo puedes llamar como quieras, arte, sobriedad, amor, o incluso gen-

tileza, gracia. 
Don Juan siguió con su explicación y dijo que, al examinar el resplandor de la conciencia, los nuevos 

videntes hallaron que todos los seres orgánicos, excepto el hombre, aquietan las emanaciones atrapadas 
dentro de sus capullos para que ellas puedan alinearse con sus correspondientes emanaciones en grande. Los 
seres humanos en lugar de eso hacen que su primera atención tome un inventario de las emanaciones del 
Águila en el interior de sus capullos. 

-¿Qué es un inventario, don Juan? -pregunté. 
-Los seres humanos prestan atención a las emanaciones que tienen en el interior de sus capullos -contestó-. 

Ninguna otra criatura hace eso. En el momento en el que la presión de las emanaciones en grande fija a las 
emanaciones interiores, la primera atención comienza a observarse a sí misma. Anota todo acerca de sí 
misma, o por lo menos intenta hacerlo, de maneras aberrantes. Este es el proceso que los videntes llaman 
hacer un inventario. 

"Con esto no quiero decir que los seres humanos eligen hacer un inventario, o que pueden rehusar hacerlo. 
Hacer un inventario es una orden del Águila. Sin embargo, lo que queda sujeto a la voluntad del hombre es la 
forma en que se obedece ese comando. 

Dijo que aunque no le gustaba llamar comandos a las emanaciones, eso es lo que son: comandos que nadie 
puede desobedecer. No obstante, la manera de no obedecer las órdenes radica en obedecerlas. 

-En el caso del inventario de la primera atención -continuó-, los videntes hacen el inventario, porque no 
pueden desobedecer. Pero una vez que lo han hecho lo tiran por la ventana. El Águila no nos ordena adorar 
nuestro inventario: nos ordena hacerlo, esto es todo. 

-¿Cómo ven los videntes que el hombre hace un inventario? -pregunté. 
-Las emanaciones interiores del hombre no se aquietan con objeto de aparejarse con las exteriores -

contestó-. Esto es evidente después de ver lo que hacen otras criaturas. Al aquietarse, algunas de ellas, se 
funden con las emanaciones en grande y se mueven con ellas. Por ejemplo, los videntes pueden ver cómo se 
expande a gran tamaño la luz de las emanaciones de los escarabajos. 
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"Pero los seres humanos aquietan sus emanaciones y reflexionan en ellas. Las emanaciones se concentran 
en sí mismas. 

Dijo que los seres humanos llevan el comando de hacer un inventario a un extremo lógico y hacen caso 
omiso de todo lo demás. Una vez que están profundamente involucrados en el inventario, pueden ocurrir dos 
cosas. Pueden ignorar los impulsos de las emanaciones en grande, o pueden utilizar esos impulsos de una 
manera muy especializada. 

El resultado final de ignorar esos impulsos es un estado único conocido como la razón, el raciocinio. El 
resultado de usar los impulsos de una manera especializada se conoce como la absorción en uno mismo. 

Los videntes perciben la razón humana como un resplandor opaco, extrañamente homogéneo, que sólo en 
muy raras ocasiones responde a la constante presión de las emanaciones en grande; un resplandor que endu-
rece al capullo, pero que también lo vuelve más quebradizo. 

Don Juan comentó que en la especie humana la razón debería abundar, pero que en realidad es muy 
escasa. La mayoría de los seres humanos eligen la absorción en sí mismos. 

Afirmó que para que pueda haber interacción entre los seres vivientes, la conciencia necesita un grado de 
absorción en sí misma. Pero con la excepción del hombre, ningún ser viviente tiene un grado tal de absorción 
en sí mismo. Al contrario de los hombres de razón, que ignoran el impulso de las emanaciones en grande, los 
individuos absortos en sí mismos usan esos impulsos y los convierten en una fuerza que agita aun más las 
emanaciones en el interior de sus capullos. 

Al observar todo esto, los videntes llegaron a una conclusión práctica. Vieron que los hombres de razón 
llegan a vivir mucho más, porque al no hacer caso del impulso de las emanaciones en grande, aquietan la 
agitación natural dei interior de sus capullos. Por otra parte, al usar el impulso de las emanaciones en grande 
para crear una mayor agitación, los individuos absortos en si mismos acortan sus vidas. 

-¿Qué ven los videntes cuando contemplan a seres humanos absortos en sí mismos? -pregunté. 
-Los ven como descargas intermitentes de luz blanca, seguidas por largas pausas de opacidad -dijo. 
Don Juan dejó de hablar. Yo ya no tenía preguntas que hacerle, o quizás estaba demasiado cansado para 

preguntar algo más. Hubo un fuerte golpe en la puerta de la calle que me hizo saltar. La puerta se abrió de par 
en par y Genaro entró, sin aliento. La cerró al entrar y se dejó caer sobre el petate. Estaba cubierto de sudor. 

-Estábamos hablando de la primera atención -le dijo don Juan. 
-La primera atención sólo sirve con lo conocido -comentó Genaro-. Vale madre con lo desconocido. 
-Eso no es del todo correcto -repuso don Juan-, La primera atención funciona muy bien con lo desconocido. 

Lo bloquea; lo niega con tanta ferocidad que, al final, lo desconocido no existe para la primera atención. 
"Hacer un inventario nos vuelve invulnerables -continuó-. Es precisamente por eso que existe el inventario. 
-¿Qué es lo que está usted diciendo? -le pregunté a don Juan. 
No contestó. Miró a Genaro como si esperara una respuesta. 
-Pero si abro la puerta -dijo Genaro- ¿podría la primera atención bloquear a lo que va a entrar? 
-La tuya y la mía no podrían, pero la suya sí -dijo don Juan señalándome-. Vamos a tratarlo. 
-¿Aunque esté en la conciencia acrecentada? -le preguntó Genaro a don Juan. , 
-Eso no significa nada -contestó don Juan. 
Genaro se puso de pie, fue a la puerta y la abrió de un golpe. Saltó a un lado y al instante entró una ráfaga 

de viento frío. Don Juan y Genaro se colocaron junto a mí. Ambos me miraron con asombro. 
Yo quería cerrar la puerta. El frío me hacía sentirme incómodo. Pero cuando me moví hacia ella, don Juan y 

Genaro saltaron frente a mí y me escudaron. 
-¿No notas que hay algo extraño en el cuarto? -me preguntó Genaro. 
-No, no noto nada -dije, y lo dije sinceramente. 
Salvo el viento frío que soplaba por la puerta abierta, no había nada extraño allí. 
-Cuando abrí la puerta entraron unos seres muy raros -dijo-. Qué, ¿a poco no los ves? 
Había algo en su voz que me decía que esta vez no bromeaba. Y yo no veía absolutamente a ningún ser 

extraño. 
Los tres salimos caminando de la casa, cada uno de ellos estaba pegado a mi costado. Don Juan recogió el 

quinqué y Genaro cerró con llave la puerta de la calle. Me empujaron dentro del coche a mí primero. Y luego 
los llevé a la casa de don Juan en el pueblo vecino. 

 
VI. LOS SERES INORGÁNICOS 

 
Al día siguiente le pedí una y otra vez a don Juan que me explicara nuestra apresurada salida de la casa de 

Genaro. Se negó a siquiera mencionar el incidente. Y Genaro tampoco me ayudó. Cada vez que le preguntaba 
me guiñaba el ojo, y se sonreía con una mueca de idiota. 

Por la tarde, don Juan vino al patio trasero de la casa, donde yo estaba hablando con sus aprendices. Como 
si les hubieran dado una señal, todos los aprendices se fueron al instante. 

Don Juan me tomó del brazo y comenzamos a caminar a lo largo del corredor. No dijo nada; durante un 
tiempo simplemente caminamos, casi como si estuviéramos en la plaza pública. 
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Don Juan de repente paró de andar y se volvió hacia mí. Dio una vuelta a mi alrededor, mirándome de pies a 
cabeza. Yo sabía que me estaba viendo. Sentí una extraña fatiga, una flojera que no había sentido hasta que 
sus ojos quedaron fijos en mí. De pronto comenzó a hablar. 

-Creo que ayer Genaro y yo erramos contigo -empezó-, y digo esto porque te asustaste demasiado al entrar 
en lo desconocido. Genaro te empujó muy adentro, y allí te ocurrieron cosas extrañísimas. 

-¿Qué cosas, don Juan? 
-Cosas que por, ahora resultarían difíciles, aun imposibles de explicarte -dijo-. No tienes energía sobrante 

como para entrar a lo desconocido y encontrarle sentido. Cuando los nuevos videntes arreglaron el orden de 
las verdades de la conciencia de ser, vieron que la primera atención consume todo el resplandor de la 
conciencia del hombre, y que no queda libre ni un ápice de energía. Ese es tu problema, y el problema de 
todos los guerreros. De modo que los nuevos videntes propusieron que si los guerreros quieren penetrar en lo 
desconocido tienen que conservar su energía. Pero, ¿de dónde van a conseguir energía, si toda ella ya está 
usada? La conseguirán, dicen los nuevos videntes, destruyendo hábitos innecesarios. 

Dejó de hablar y me pidió preguntas. Le pregunté qué le hacía al resplandor de la conciencia el destruir 
hábitos innecesarios. 

Contestó que destruir hábitos desprende a la conciencia de la absorción en sí misma y le permite libertad al 
resplandor para enfocarse en otras cosas. 

-Lo desconocido esta eternamente presente -prosiguió-, pero queda fuera de nuestro alcance normal. Lo 
desconocido es la parte superflua del hombre común. Y es superflua porque el hombre común no tiene 
suficiente energía libre para comprenderlo. 

"Puesto que has pasado años enteros en el camino del guerrero, ahora tienes suficiente energía libre para 
captar lo desconocido; pero no la suficiente como para entenderlo o siquiera para recordarlo. 

Me explicó que en el sitio ése de la roca plana yo había entrado muy profundamente en lo desconocido. Pero 
como yo estaba dado al vicio de la exageración, hice lo peor que uno puede hacer, me había aterrado 
desmedidamente. Por eso salí del lado izquierdo, con la prisa del alma que lleva el diablo, desafortunadamente 
llevando conmigo una legión de seres extraños. 

Le dije a don Juan que no se andara por las ramas, que me dijera exacta y directamente qué quería decir con 
una legión de seres extraños. 

Se encogió de hombros y siguió paseando conmigo. 
-Al explicar la conciencia de ser -dijo-, se supone que estoy poniendo todo o casi todo en su lugar. Antes de 

hablar de esos seres hablemos un poco de los antiguos videntes. 
Me llevó entonces al cuarto grande. Ahí nos sentamos y comenzó su elucidación. 
-Los nuevos videntes han estado siempre aterrados por el conocimiento que los antiguos videntes habían 

acumulado a lo largo de los años -dijo don Juan-. Eso es muy natural. Los nuevos videntes han sabido siempre 
que ese conocimiento sólo lleva a la destrucción total. Pero aun así, siempre lo encontraron fascinante, espe-
cialmente a las prácticas. 

-¿Cómo supieron de esas prácticas los nuevos videntes? -pregunté. 
-Son el legado de los antiguos toltecas -contestó-. Los nuevos videntes las van conociendo conforme avan-

zan. Casi nunca las usan, pero las prácticas están ahí, como parte del conocimiento en general. 
-¿Qué tipo de prácticas son, don Juan? 
-Son fórmulas inescrutables, encantaciones, largos procedimientos que tienen que ver con el manejo de una 

fuerza muy particular y enigmática. Por lo menos era enigmática para los antiguos toltecas, que la enmascara-
ron y la hicieron más aterradora de lo que es en realidad. 

-¿Qué es esa fuerza misteriosa? -pregunté. 
-Es una fuerza que se encuentra presente en todo lo que existe -dijo-. Los antiguos videntes jamás se 

propusieron desentrañar el misterio de la fuerza que los hizo crear sus prácticas secretas; simplemente lo 
aceptaron como algo sagrado. Pero los nuevos videntes lo observaron de cerca y lo llamaron voluntad, la 
voluntad de las emanaciones del Águila, o el intento. 

Don Juan siguió explicando que los antiguos toltecas habían dividido su conocimiento secreto en cinco 
grupos de dos categorías cada uno: la tierra y las regiones de tinieblas, el fuego y el agua, lo de arriba y lo de 
abajo, el ruido y el silencio, lo móvil y lo estacionario. Especuló que debieron existir miles de técnicas diferentes 
que se volvieron más y más intricadas conforme pasó el tiempo. 

"El conocimiento secreto de la tierra -prosiguió- tenía que ver con todo lo que se encuentra en el suelo. Había 
series particulares de movimientos, palabras, ungüentos, pociones que se aplicaban a personas, animales, 
insectos, árboles, plantas pequeñas, piedras y todo lo demás. 

"Estas eran técnicas que convirtieron a los antiguos videntes en seres horrendos. Y las usaban ya fuera para 
cuidar o para destruir a cualquier ser animado o cosa inanimada. 

"La contraparte de la tierra era lo que conocían como las regiones de tinieblas. Definitivamente, estas 
prácticas eran las más peligrosas. Trataban con entidades sin vida orgánica. Criaturas vivientes que se 
encuentran presentes en la tierra y que la habitan junto con todos los seres orgánicos. 

"Sin duda alguna, uno de los hallazgos más valiosos de los antiguos videntes, al menos para ellos, fue el 
descubrimiento de que la vida orgánica no es la única forma de vida presente en esta tierra. 

No le comprendí del todo. Esperé a que aclarara lo que había dicho. 
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-Los seres orgánicos no son las únicas criaturas que tienen vida -dijo; haciendo otra pausa, como dándome 
tiempo para evaluar sus afirmaciones. 

Yo contesté con un largo alegato acerca de la definición de la vida y del estar vivo. Hablé de la reproducción, 
el metabolismo y el crecimiento: los procesos que distinguen a los organismos vivos de las cosas inanimadas. 

-Estás sacando todo eso sólo de lo orgánico -dijo-. Esa no es la única categoría. No deberías basar todo lo 
que dices en esa sola categoría. 

-Pero, ¿de qué otra manera puede ser? -pregunté. 
-Para los videntes, el estar vivo significa tener conciencia -contestó-. Para el hombre común, tener conciencia 

significa ser un organismo. Ahí es donde difieren los videntes. Para ellos, tener conciencia significa que las 
emanaciones que crean la conciencia están encajonadas dentro de un receptáculo. 

"Los seres orgánicos vivientes tienen un capullo que encierra las emanaciones. Pero hay otras criaturas, 
seres inorgánicos cuyos receptáculos no parecen capullos para el vidente. Pero sí contienen las emanaciones 
de la conciencia y muestran características de vida que no son la reproducción y el metabolismo. 

-¿Cómo cuáles, don Juan? 
-Como las emociones desgarradoras, la tristeza, la alegría, la ira y etcétera, etcétera. Y que no se me olvide 

la mejor: el amor; un tipo de amor que el hombre ni siquiera puede concebir. 
-¿A lo serio, don Juan? -le pregunté con sinceridad. 
-A lo inorgánicamente serio -contestó sin expresión alguna y después comenzó a reírse. 
-Si consideramos como clave lo que los videntes ven -continuó-, la vida es en verdad extraordinaria. 
-Si esos seres están vivos, ¿por qué no se dejan conocer por el hombre? 
-Lo hacen, todo el tiempo. Y no sólo se dejan conocer por los videntes sino también por el hombre común. El 

problema es que toda nuestra energía utilizable es consumida por la primera atención. El inventario del hombre 
no sólo la usa toda, también endurece al capullo al grado de volverlo inflexible. Bajo esas circunstancias no hay 
interacción posible. 

Me recordó que en el curso de mi aprendizaje con él, había yo tenido, incontables veces, una visión directa 
de los seres inorgánicos. Repuse que yo había explicado racionalmente casi todos esos casos. Incluso había 
formulado la hipótesis de que sus enseñanzas, mediante el uso de plantas alucinógenas, estaban construidas 
para forzar a los aprendices a considerar como norma una interpretación primitiva del mundo. Le dije que no la 
había llamado formalmente una interpretación primitiva pero que en términos propios de la antropología la 
designé como una "visión del mundo más apropiada para sociedades de cazadores y recolectores de comida". 

Don Juan se rió hasta que se quedó sin aliento. 
-Realmente no sé si eres peor en tu estado de conciencia normal o en uno de conciencia acrecentada -dijo-. 

En tu estado normal no eres desconfiado, sino aburridamente razonable. Creo que me caes mejor cuando 
estás bien metido en el lado izquierdo, a pesar de que todo te asusta horriblemente, como te pasó ayer. 

Antes de que pudiera yo decir nada, declaró que estaba oponiendo lo que hacían los antiguos videntes 
contra los logros de los nuevos videntes, como una especie de contrapunto, con el cual trataba de darme una 
visión más inclusiva del estar consciente de ser. 

Continuó explicando las prácticas de los antiguos videntes. Dijo que otro de sus grandes hallazgos tenía que 
ver con el grupo del fuego y el agua. Descubrieron que las llamas tienen una cualidad muy peculiar; pueden 
transportar el cuerpo de un vidente, al igual que el agua. 

Don Juan lo llamó un magnífico descubrimiento. Yo comenté que existen leyes básicas de la física que 
probarían que eso es imposible. Me pidió que esperara a que hubiera explicado todo antes de llegar a 
conclusión alguna. Me dijo que yo tenía que refrenar mi excesiva racionalidad, porque me afectaba de manera 
constante en mis estados de conciencia acrecentada. No se trataba de mis reacciones a influencias externas, 
sino dé sucumbir ante mis propios recursos. 

Siguió adelante, explicando que los antiguos toltecas, aunque ciertamente veían, no comprendieron lo que 
veían. Simplemente usaron sus hallazgos sin tomarse la molestia de relacionarlos a una visión más amplia. En 
el caso de su categoría de fuego y agua, dividieron el fuego en calor y llama, y el agua en humedad y fluidez. 
Correlacionaron el calor con la humedad y los llamaron propiedades menores. Consideraban que las llamas y 
la fluidez eran propiedades mágicas, superiores, y las usaron como medio para transportar sus cuerpos al reino 
de la vida inorgánica. Entre su conocimiento de la vida inorgánica y sus prácticas de fuego y agua, los antiguos 
videntes se quedaron atrapados en un atolladero sin salida. 

Don Juan me aseguró que los nuevos videntes estaban de acuerdo en que el descubrimiento de seres vivos 
inorgánicos era en verdad extraordinario, pero no en la manera en que lo consideraban los antiguos videntes. 
El tener una relación directa con otro tipo de vida le dio a los antiguos videntes un falso sentido de invulnerabili-
dad, que sólo les aportó su perdición. 

Le pedí que me explicara con mayor detalle las técnicas de fuego y agua. Se negó, diciendo que el cono-
cimiento de los antiguos videntes era tan intrincado como inútil y que sólo iba a delinearlo. 

Después hizo un resumen de las prácticas de lo de arriba y lo de abajo. Lo de arriba se trataba de conoci-
mientos secretos acerca del viento, la lluvia, los relámpagos, las nubes, el trueno, la luz del día y el sol. El 
conocimiento de lo de abajo tenía que ver con la niebla, el agua de manantiales subterráneos, los pantanos, los 
rayos, los terremotos, la noche, la luz lunar y la luna. 
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El ruido y el silencio eran una categoría que tenía que ver con el manejo de los sonidos y del silencio. Lo 
móvil y lo estacionario eran prácticas que se ocupaban de aspectos misteriosos del movimiento y la inmovili-
dad. 

Le pregunté si podría darme un ejemplo de cualquiera de las técnicas que había delineado. Me contestó que 
en todos los años de andar juntos ya me había dado docenas de demostraciones. Insistí que eso tenía muy 
poco valor para mí, puesto que yo ya había explicado racionalmente todo lo que me había sucedido. 

No me contestó. Parecía o estar enojado conmigo por hacerle preguntas o bien seriamente dedicado a 
buscar un buen ejemplo. Después de un rato sonrió y dijo que ya había visualizado el ejemplo adecuado. 

-La técnica que tengo en mente tiene que ponerse en acción en un arroyo que no sea nada hondo -dijo-. Hay 
uno cerca de la casa de Genaro. 

-¿Qué tendré que hacer? 
-Tendrás que conseguir un espejo de tamaño mediano. 
Me sorprendió su petición. Comenté que los antiguos toltecas no conocían los espejos. 
-Pues no los conocían -admitió sonriendo-. El espejo es lo que mi benefactor le agregó a la técnica. Lo único 

que necesitaban los antiguos videntes eran una superficie que reflejara las imágenes. 
Explicó que la técnica consistía en sumergir una superficie brillante en las aguas poco hondas de un arroyo. 

La superficie podía ser cualquier objeto plano que tuviera una mínima capacidad para reflejar imágenes. 
-Quiero que construyas un marco sólido de metal, para un espejo de tamaño mediano -dijo-. Tiene que ser 

impermeable, así que debes de sellarlo con broa. Tú mismo tienes que hacerlo, con tus propias manos.  
-Cuando lo hayas hecho, tráelo y seguiremos adelante. 
-¿Qué va a pasar, don Juan? . 
-Qué, ¿a poco ya te entró el miedo? Y eres tú el que me pidió un ejemplo de una antigua práctica tolteca. Yo 

le pedí lo mismo a mi benefactor. Creo que en cierto momento todos piden lo mismo. Mi benefactor me dijo que 
él también pidió una muestra. Su benefactor, el nagual Elías, le dio una; a su vez mi benefactor me dio la 
misma a mí, y ahora te la voy a dar a ti. 

"En la época en que mi benefactor me la enseñó yo no sabía cómo lo hizo. Ahora lo sé. Algún día tú mismo 
también sabrás cómo funciona esta técnica; entenderás lo que hay detrás de todo esto. 

Pensé que don Juan quería que yo regresara a mi casa en Los Angeles y que allá construyera el marco para 
el espejo. Le comenté que me sería imposible ir a Los Angeles y recordar la tarea, puesto que cambiaba de 
niveles de conciencia al irme a casa. 

-En lo que acabas de decir hay algo totalmente desalineado -dijo-. México no es la luna. Podemos ir a 
Oaxaca y comprar cualquier cosa que necesites. 

Al día siguiente fuimos a la ciudad en coche y compré todas las partes para el marco. Por un pago mínimo yo 
mismo lo armé en un taller mecánico. Don Juan me dijo que lo metiera en la cajuela de mi coche, y ni siquiera 
volvió la cabeza para verlo. 

Entrada la tarde partimos de vuelta hacia la casa de Genaro y llegamos en la madrugada. Guardé el auto y 
busqué a Genaro. No estaba allí. La casa parecía desierta. 

-¿Por qué tiene Genaro esta casa? -le pregunté a don Juan-. Él vive con usted, ¿no es así? 
Don Juan no contestó. Me miró de manera extraña y fue a encender el quinqué. Me quedé yo solo en el 

cuarto en una oscuridad total. Sentí un gran cansancio que atribuí al viaje largo y tortuoso. Quería acostarme. 
En la oscuridad, no podía ver adónde había puesto Genaro los petates. Tropecé con un montón de ellos. Y 
entonces supe por qué Genaro tenía esa casa; él cuidaba de los aprendices hombres Pablito, Néstor y 
Benigno, quienes vivían allí cuando estaban en su estado de conciencia normal. 

Me sentí eufórico; ya no estaba cansado. Cuando don Juan entró con la linterna, le conté lo que me había 
pasado. Se encogió de hombros y dijo que no tenía importancia, que no lo recordaría por mucho tiempo. 

Me pidió que le mostrara el espejo. Pareció satisfecho y comentó que a pesar de no ser pesado era bien 
sólido. Se fijó en que usé tornillos y tuercas para unir el marco de aluminio a un pedazo de hojalata que usé 
como respaldo para un espejo de 45 cms. de largo por 35 cms. de ancho. 

-Yo le hice un marco de madera a mi espejo -dijo-. Este se ve mucho mejor que el mío. Mi marco era muy 
pesado y a la vez frágil. 

"Déjame explicar lo que vamos a hacer -prosiguió cuando terminó de inspeccionar el espejo-. O quizá 
debería decir lo que vamos a tratar de hacer. Tú y yo juntos, vamos a poner este espejo sobre la superficie del 
arroyo, ése que está al otro lado de esta casa. Es perfecto para nuestro propósito, es lo suficientemente ancho 
y poco profundo. 

"La idea es dejar que la fluidez del agua nos presione y nos lleve de aquí. 
Antes de que pudiera yo comentar algo o hacer alguna pregunta, me recordó que en el pasado yo ya había 

usado el agua de un arroyo muy similar y logré extraordinarios resultados con mi percepción. Se refería a lo 
que yo consideraba como los efectos posteriores a la ingestión de plantas alucinógenas. Yo había experimen-
tado varias veces distorsiones perceptuales estando sumergido en la zanja de riego atrás de una casa que él 
tenía en el norte de México. 

-Guarda tus preguntas hasta que yo te explique un poco más lo que los videntes saben acerca del fulgor de 
la conciencia -dijo-. Entonces entenderás, de diferente modo, todo lo que estamos haciendo. Pero primero 
sigamos con nuestro procedimiento. 
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Caminamos hasta el arroyo, y eligió un lugar donde las rocas eran planas y no estaban cubiertas por el agua. 
Dijo que allí el arroyo no tenía profundidad, lo que era ideal para nuestros propósitos. 

-¿Qué espera que suceda? -le pregunté lleno de una feroz aprensión. 
-No lo sé. Lo único que puedo describirte es el procedimiento. Sostendremos el espejo con mucho cuidado, 

pero con gran firmeza. Lo colocaremos suavemente sobre la superficie del agua y lo dejaremos que se sumer-
ja. Después lo sostendremos contra el fondo. Ya revisé este sitio. Hay suficiente sedimento como para hundir 
los dedos bajo el espejo y sostenerlo firmemente. 

Me pidió que me acuclillara en una roca plana, en medio de la lenta corriente. Me hizo agarrar el espejo con 
ambas manos, de dos esquinas y se acuclilló frente a mí sosteniendo el espejo al igual que yo. Dejamos que el 
espejo se hundiera y luego lo sujetamos metiendo nuestros brazos en el agua casi hasta los codos. 

Me ordenó que borrara todos mis pensamientos y mirara con fijeza la superficie del espejo. Repitió una y otra 
vez que el asunto consistía en no pensar en nada. Miré con fijeza el espejo. La lenta corriente desordenaba 
ligeramente la reflexión de la cara de don Juan y la mía. Después de unos minutos de contemplación 
ininterrumpida me pareció que poco a poco se aclaraba la imagen de su cara y de la mía. Creció el tamaño del 
espejo hasta que abarcó por lo menos una cuadratura de un metro. La corriente parecía haberse detenido, y el 
espejo se veía tan claro como si estuviera colocado encima del agua. Lo que me parecía aún más extraño era 
la precisión y agudeza de nuestras imágenes. Era como si hubieran amplificado mi cara, no en tamaño sino en 
enfoque. Podía ver los poros de la piel de mi frente. 

Don Juan me susurró que no fijara mi vista en mis ojos o los suyos, sino que dejara vagar mi mirada sin 
enfocar ninguna parte de nuestras imágenes. 

-¡Mira intensamente sin mirar con fijeza! -ordenó repetidamente susurrando en mi oído. 
Hice lo que dijo sin detenerme a pensar en la aparente contradicción. En ese momento algo adentro de mí 

estaba atrapado en ese espejo y la contradicción tenía sentido. "Es realmente posible mirar intensamente sin 
mirar con fijeza" pensé, y al momento en que quedó formulado ese pensamiento otra cabeza apareció junto a 
la de don Juan y a la mía, en el lado inferior del espejo, a mi izquierda. 

Todo mi cuerpo tembló. Susurrando, don Juan ordenó que me calmara y que no mostrara miedo o sorpresa. 
Me ordenó mirar intensamente sin mirar con fijeza al recién llegado. Tuve que hacer un esfuerzo inimaginable 
para no quedar boquiabierto y soltar el espejo. Mi cuerpo se sacudía de pies a cabeza. Con un susurro don 
Juan volvió a decirme que me controlara. Una y otra vez me tocó ligeramente con el hombro. 

Lentamente logré controlar mi temor. Miré intensamente a la tercera cabeza y poco a poco me di cuenta de 
que no era una cabeza humana ni tampoco una cabeza de animal. No era una cabeza en lo más absoluto. Era 
una forma que no tenía movimiento interno. Al ocurrírseme ese pensamiento, me di cuenta al momento de que 
no lo había pensado yo mismo. Pero darme cuenta de ello no era tampoco un pensamiento. Experimenté un 
momento de tremenda ansiedad y entonces algo incomprensible se me hizo claro. ¡Los pensamientos eran una 
voz en mi oído! 

-¡Estoy viendo! -grité en inglés, pero no se escuchó sonido alguno. 
-Sí, estás viendo -dijo en castellano la voz en mi oído. 
Sentía que una fuerza incontenible me había encajonado y me apretaba. No sentía dolor, ni siquiera angus-

tia. No sentía nada. Pero sabía, sin duda alguna, porque la voz me lo decía, que yo no podía romper el apretón 
de esa fuerza mediante un acto de voluntad o de fortaleza. Sabía que me estaba muriendo. Levanté la vista 
automáticamente, para mirar a don Juan, y en el instante en que nuestras miradas se encontraron la fuerza me 
soltó. Estaba libre. Don Juan me sonreía como si supiera con exactitud lo que me estaba pasando. 

Me di cuenta de que estaba de pie. Don Juan sostenía el espejo de lado para escurrirle el agua. 
Caminamos en silencio de regreso a la casa. 
-Los antiguos toltecas estaban simplemente hipnotizados con sus hallazgos -dijo don Juan. 
-No me extraña en nada -dije. 
-A mí tampoco -repuso don Juan. 
La fuerza que me envolvió fue tan poderosa que, durante horas después, quedé incapacitado para hablar, 

incluso para pensar. Me había congelado con una total ausencia de voluntad. Y me estaba deshelando muy 
lentamente. 

-Sin ninguna intervención deliberada de nuestra parte -prosiguió don Juan-, esta antigua técnica tolteca ha 
sido dividida en dos partes para ti. La primera fue justo lo suficiente para familiarizarte con lo que ocurre. En la 
segunda, trataremos de lograr a lo que aspiraban los antiguos videntes. 

-¿Qué es lo que en realidad pasó allá afuera, don Juan? -pregunté. 
-Existen dos versiones. Primero te contaré la versión de los antiguos videntes. Ellos creían que la superficie 

reflectora de un objeto brillante sumergido en el agua amplifica el poder de la fluidez del agua. Lo que solían 
hacer era mirar intensamente a extensiones de agua, y la superficie reflectora sumergida en ellas les servía 
como ayuda para acelerar el proceso de contemplar. Creían que nuestros ojos son las llaves que abren las 
puertas de lo desconocido; contemplar el agua, permitía que sus ojos abrieran el camino. 

Don Juan dijo que los antiguos videntes observaron que la humedad del agua sólo humedece o empapa, que 
la fluidez del agua mueve. Supusieron que la fluidez corría en busca de otros niveles debajo del nuestro. 
Creían que el agua nos fue dada no sólo para la vida, sino también como la conexión, como el camino a los 
otros niveles de abajo. 

-¿Hay muchos niveles de abajo? -pregunté. 
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-Los antiguos videntes contaron siete niveles. 
-¿Los conoce usted, don Juan? 
-Yo soy un vidente del nuevo ciclo, y por consiguiente tengo una visión diferente -dijo-. Yo te estoy 

simplemente mostrando lo que hacían los antiguos videntes y te estoy explicando en lo que creían. 
Afirmó que él tenía puntos de vista diferentes, pero que eso no invalidaba las prácticas de los antiguos viden-

tes; ellos erraron en sus interpretaciones, pero sus verdades tenían valor práctico para ellos. En el caso de las 
prácticas del agua, estaban convencidos de que era humanamente posible ser transportado de cuerpo entero 
por la fluidez del agua, a cualquier nivel entre el nivel nuestro y los otros siete niveles de abajo; o ser transpor-
tados en esencia a cualquier lugar en nuestro nivel, siguiendo el curso natural de un río en sus dos direcciones. 
De acuerdo a ello utilizaban la corriente de los ríos para ser transportados en esencia, en este nivel nuestro, y 
el agua de lagos profundos o el de los manantiales para ser transportados en cuerpo a las profundidades. 

-A dos cosas aspiraban con la técnica que te estoy mostrando -continuó-. Por una parte usaban la fluidez del 
agua para ser transportados en cuerpo al primer nivel de abajo, y por otra parte la usaban para tener un 
encuentro cara a cara con un ser viviente de ese primer nivel. Eso en forma de cabeza que vimos en el espejo 
era una de esas criaturas que se acercó a echarnos un vistazo. 

-Entonces, ¡realmente existen! -exclamé. 
-Claro que sí -repuso. 
Dijo que a los antiguos videntes les hizo mucho daño su absurda insistencia en aferrarse a sus 

procedimientos, pero eso no significaba que lo que encontraron fuera una tontería. Descubrieron que la manera 
más segura de ir al encuentro de una de esas criaturas es a través de una extensión de agua. El tamaño de la 
extensión de agua no es pertinente; un océano o una laguna cumplen la misma función. Él había escogido un 
arroyo porque odiaba mojarse. Hubiéramos obtenido los mismos resultados en un lago o un gran río. 

-Esas otras vidas se acercan a indagar lo que ocurre cuando los seres humanos llaman -prosiguió-. La técni-
ca tolteca es como tocarles la puerta. Los antiguos videntes decían que la superficie brillante en el fondo del 
agua servía como anzuelo y como ventana. Así que los seres humanos y esas criaturas se citan en una ven-
tana. 

-¿Fue eso lo que me ocurrió? -pregunté. 
-Los antiguos videntes hubieran dicho que te jaló el poder del agua y el poder del primer nivel, además de la 

influencia magnética de la criatura en la ventana. 
-Pero escuché una voz en el oído que decía que me estaba muriendo -dije. 
-La voz tenía razón. Te estabas muriendo, y hubieras fallecido si no estoy yo allí. Ese es el peligro de prac-

ticar las técnicas de los toltecas. Son extremadamente efectivas pero la mayor parte del tiempo son mortales. 
Le dije que me daba vergüenza confesar que había estado aterrado. Ver ese bulto en el espejo y tener la 

sensación de una fuerza envolvente a mi alrededor, habían resultado ser demasiado para mí el día anterior. 
-No quiero alarmarte -dijo-, pero todavía no te ha pasado nada. Si lo que me pasó a mí va a ser el punto de 

referencia de lo que te va a pasar a ti, más vale que te prepares para un susto mortal. Es mejor que te tiemblen 
las piernas ahora que morir de miedo mañana. 

El pánico que me envolvió fue tan aterrador que ni siquiera podía hablar para plantear las preguntas que se 
me ocurrían. Luché por recobrar la voz. Don Juan se rió tanto que comenzó a toser. Su cara se puso morada. 
Cuando recuperé la voz, cada una de mis preguntas provocó otro ataque de risa y tos. 

-No sabes lo chistoso que me parece todo esto -dijo al fin-. No me río de ti. Simplemente es la situación. Mi 
benefactor me hizo pasar lo mismo, y al verte no puedo evitar verme a mí mismo. 

Le dije que me sentía mal hasta del estómago. Dijo que eso estaba muy bien, que era natural tener miedo, y 
que el controlar el miedo era un error que no tenía sentido. Los antiguos videntes quedaron atrapados al 
suprimir su terror cuando lo natural hubiera sido volverse locos de miedo. Controlaron su miedo, en vez de 
cambiar o abandonar sus cómodos esquemas. 

-¿Qué más vamos a hacer con el espejo? -pregunté. 
-Lo vamos a usar para efectuar un encuentro cara a cara entre tú y la criatura esa que sólo vislumbramos 

ayer. 
-¿Qué ocurre en un encuentro cara a cara? 
-Lo que ocurre es que una forma de vida, la forma humana, se encuentra con otra forma de vida. Los anti-

guos videntes dirían que, en este caso, es una criatura del primer nivel de la fluidez del agua. 
Explicó que los antiguos videntes supusieron que los siete niveles que existían debajo del nuestro eran 

niveles de la fluidez del agua. Para ellos un manantial tenía una incalculable importancia, porque creían que en 
un caso así la fluidez del agua se invierte y va de la profundidad a la superficie. Consideraron que ese era el 
medio a través del cual las criaturas de otros niveles, esas otras formas de vida, vienen a nuestro plano a 
escudriñarnos, a observarnos. 

-En este respecto los antiguos videntes no se equivocaron -prosiguió-. Dieron en el clavo. Entidades que los 
nuevos videntes llaman los aliados aparecen, por cierto, alrededor de pozos y manantiales. 

-¿La criatura en el espejo era un aliado? -pregunté. 
-Claro que sí. Pero no era uno que pueda ser utilizado. La tradición de los aliados, con la que te he familia-

rizado en el pasado, viene directamente de los antiguos videntes. Hicieron maravillas con los aliados; y sin em-
bargo, todo lo que hicieron no valió nada cuando se presentaron sus verdaderos enemigos: sus semejantes. 

-Puesto que esos seres son los aliados, deben ser muy peligrosos -dije. 
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-Tan peligrosos como nosotros los hombres, ni más, ni menos. 
-¿Pueden matarnos? 
-No directamente, pero seguro pueden matarnos de un susto. Tienen suficiente energía para acercarse a la 

ventana, o hasta para cruzar los linderos entre los niveles. Estoy seguro que ya te habrás dado cuenta, a estas 
alturas, que los antiguos toltecas no se detuvieron solamente en la ventana. Encontraron extrañas maneras de 
pasar al otro lado. 

 
La segunda fase de la técnica transcurrió muy similar a la primera, excepto que me tardé quizás el doble de 

tiempo en calmarme y detener mi agitación interna. Una vez logrado eso, se aclararon al instante las imágenes 
de don Juan y la mía. Las miré intensamente sin mirarlas con fijeza, por lo menos, durante una hora. Yo 
esperaba que el aliado apareciera en cualquier momento, pero nada ocurrió. Me dolía el cuello. Tenía tiesa la 
espalda y las piernas adormecidas. Susurrando, don Juan me dijo que mi incomodidad se desvanecería en el 
momento en que apareciera el aliado. 

Eso fue absolutamente cierto. La impresión de ver surgir un bulto redondo al margen del espejo dispersó 
todas mis incomodidades. 

-¿Qué hacemos ahora? -susurré. 
-No te pongas tenso y no enfoques tu mirada en nada, ni siquiera por un instante -contestó-. Observa todo lo 

que aparece en el espejo. Mira intensamente sin mirar con fijeza. 
Le obedecí. Observé todo dentro del marco del espejo. Había un peculiar zumbido en mis oídos. Don Juan 

me dijo en voz baja que tenía que mover mis ojos en la dirección de las manecillas del reloj si sentía que me 
envolvía una fuerza insólita, pero que bajo ninguna circunstancia debía levantar la cabeza para mirarlo. 

Después de un momento me di cuenta de que el espejo reflejaba algo más que las imágenes de nuestras 
caras y la del bulto redondo. Su superficie se oscureció. Aparecieron puntos de una intensa luz violeta. Crecie-
ron. También había puntos de profunda negrura. Luego se convirtió todo en algo como una imagen plana de un 
cielo nocturno con nubes dispersas, a la luz de la luna. De pronto, toda la superficie se aclaró, como si hubiera 
sido una película que fuera enfocada. El nuevo panorama era una soberbia vista tridimensional de las profundi-
dades. 

Era absolutamente imposible para mí sustraerme de la tremenda atracción de esa grandiosa vista. Comenzó 
a arrastrarme inexorablemente hacia su interior. 

Con autoridad, don Juan susurró que debía girar los ojos si apreciaba en algo la vida. El movimiento me 
brindó alivio inmediato. De nuevo distinguía la forma del aliado y nuestras imágenes. Después desapareció y 
volvió a aparecer al otro margen del espejo. 

Don Juan me ordenó empuñar el marco con toda mi fuerza. Me advirtió que tuviera calma y que no hiciera 
movimientos repentinos. 

-¿Qué va a pasar? -susurré. 
-El aliado tratará de salirse por el espejo -contestó. 
Inmediatamente sentí un poderoso tirón. Algo me sacudió de los brazos. El tirón provenía de por debajo del 

espejo. Era como una fuerza succionadora que creaba una presión uniforme alrededor de todo el marco. 
-Aférrate del marco con firmeza pero no rompas el espejo -ordenó don Juan-. Hazle la lucha. No dejes que el 

aliado hunda demasiado el espejo. 
La fuerza que tironeaba contra nosotros era enorme. Sentí que mis dedos iban a romperse o ser aplastados 

contra las rocas del fondo del arroyo. En cierto momento don Juan y yo perdimos el equilibrio y tuvimos que 
saltar de las rocas al agua. Las aguas eran bastante bajas, pero la violenta y aterradora agitación de la fuerza 
del aliado alrededor del marco del espejo me daba la impresión de que estábamos en un río enorme. El agua 
giraba locamente en torno a nuestros pies, pero las imágenes en el espejo permanecían inalteradas. 

-¡Cuidado! -gritó don Juan-. ¡Ahí viene! 
El tironeo se convirtió en un empujón desde abajo. Algo agarraba al espejo, y no del margen exterior del 

marco donde don Juan y yo lo sosteníamos sino del interior del vidrio. Era como si la superficie del vidrio fuera 
en verdad una ventana y algo o alguien estuviera trepando por ella para salirse. 

Don Juan y yo luchamos desesperadamente, ya fuera para hundir el espejo cuando lo empujaban hacia 
arriba, o para empujarlo hacia arriba cuando lo trataban de hundir. Lentamente, en una posición encorvada, 
nos movimos aguas abajo. El arroyo era allí más profundo y el fondo estaba cubierto de rocas resbalosas. 

-Saquemos el espejo del agua y librémonos del aliado -dijo don Juan con voz ronca. 
La violenta agitación continuaba sin descanso. Era como si con las manos hubiéramos atrapado un enorme 

pez que nadaba dando vueltas alocadamente. 
Se me ocurrió que, en esencia, el espejo era una media puerta o una escotilla cuadrada. Definitivamente una 

extraña forma trataba de salir por ella trepándose desde el fondo. Se apoyaba en el margen de la media puerta 
con un peso formidable, y era lo suficientemente grande para bloquear las imágenes de don Juan y la mía. Yo 
solamente distinguía una masa que trataba de empujarse hacia arriba. 

El espejo estaba hundido pero no reposaba en el fondo del arroyo. Mis dedos no estaban oprimidos contra 
las piedras. El espejo estaba a media agua, detenida por las fuerzas opuestas del aliado y de nosotros. Don 
Juan dijo que iba a extender sus manos por abajo del espejo y que yo debía asirlas rápidamente para lograr así 
un mejor punto de apoyo para alzar el espejo con nuestros antebrazos. Cuando lo soltó, el espejo se inclinó 
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hacia su lado. Rápidamente busqué sus manos pero no había nada por debajo. Titubeé un segundo más de la 
cuenta y el espejo voló de entre mis manos. 

-¡Agárralo! ¡Agárralo! -gritó don Juan. 
Cogí al espejo justo cuando iba a estrellarse sobre unas rocas. Lo saqué del agua, pero no con la rapidez 

suficiente. El agua parecía goma. Al sacar el espejo también saqué una porción de una pesada sustancia 
gomosa que simplemente me arrebató el espejo de las manos, regresándolo al agua. 

Mostrando una extraordinaria agilidad, don Juan pescó al espejo y lo levantó de lado sin ninguna dificultad. 
 
Nunca en mi vida había sufrido un ataque de tal melancolía. Era una tristeza que no tenía fundamento 

preciso; la asociaba yo con el recuerdo de las profundidades que vi en el espejo. Era una mezcla de añoranza 
pura por aquellas profundidades y un absoluto horror de su escalofriante soledad. 

Don Juan comentó que en la vida de los guerreros era extremadamente natural el estar triste sin ninguna 
razón aparente, y que, como campo de energía, el huevo luminoso presiente su destino final cada vez que se 
rompen las fronteras de lo conocido. Vislumbrar la eternidad que queda fuera del capullo es suficiente para 
romper la seguridad de nuestro inventario. En ocasiones, la melancolía resultante es tan intensa que puede 
provocar la muerte. 

Dijo que la mejor manera de deshacerse de la melancolía es reírse de ella. Con un tono burlón comentó que 
mi primera atención hacía todo para restaurar el orden que había sido roto por mi contacto con el aliado. Ya 
que no había forma de restaurarlo por medios racionales, mi primera atención lo hacía enfocando todo su 
poder en la tristeza. 

Le dije que para mí era innegable que mi melancolía era real. Darme completamente a ella, sentirme abatido, 
estar taciturno no pertenecían al sentimiento de soledad que se me venía encima al recordar aquellas 
profundidades. 

-Finalmente estás aprendiendo algo -dijo-. Tienes razón. No hay nada más solitario que la eternidad. Y nada 
es más cómodo para nosotros que la condición humana. Esto es ciertamente otra contradicción, ¿cómo puede 
el hombre conservar los vínculos de su humanidad y al mismo tiempo aventurarse, con gusto y con propósito, 
en la absoluta soledad de la eternidad? Cuando logres resolver este acertijo, estarás listo para el viaje 
definitivo. 

Con total certeza, supe entonces la razón de mi tristeza. Era un sentimiento recurrente en mí, algo que 
siempre olvidaba hasta el momento de enfrentarlo de nuevo: la insignificancia de la humanidad ante la inmen-
sidad de esa cosa-en-sí-misma que vi reflejada en el espejo. 

-En verdad, los seres humanos no somos nada, don Juan -dije. 
-Sé exactamente lo que estás pensando -dijo-. Por supuesto, no somos nada, pero ¡qué maravillosa contra-

dicción! ¡Qué desafío! ¡Que unas nulidades como nosotros puedan enfrentarse a la soledad de lo eterno! 
Abruptamente cambió de tema, dejándome con la boca abierta. Comenzó a hablar de nuestro encuentro con 

el aliado. Dijo que, en primer lugar, la lucha con el aliado no era un chiste. No había sido realmente una 
cuestión de vida o muerte, pero tampoco fue un paseo al campo. 

-Escogí esa técnica -prosiguió-, porque mi benefactor me la enseñó a mí. Cuando le pedí que me diera un 
ejemplo de las técnicas de los antiguos videntes, casi se partió de risa; mi petición le recordaba tanto su propia 
experiencia. Su benefactor, el nagual Elías, también le había dado una ruda demostración de la misma técnica. 

Dijo don Juan que como él y su benefactor usaron madera para hacer el marco de sus espejos, debía haber-
me pedido hacer lo mismo, pero quiso saber lo que pasaría si mi marco era más resistente que el suyo o el de 
su benefactor. Los de ellos se rompieron, y en ambas ocasiones el aliado salió. 

Explicó que en su caso el aliado despedazó el marco. Él y su benefactor se quedaron con dos pedazos de 
madera en las manos mientras el espejo se hundía y el aliado salía por él. Comentó que en la reflexión de los 
espejos los aliados no son realmente aterradores porque uno sólo ve una forma, una especie de bulto. Pero 
una vez que salen, además de ser horrendos a la vista, son un verdadero dolor de cabeza. Me advirtió que una 
vez que los aliados salen de su nivel les resulta muy difícil regresar. Lo mismo ocurre con el hombre. Si los 
videntes se adentran al nivel de esas criaturas, es posible que jamás se vuelva a saber de ellos. 

-Mi espejo se deshizo con la fuerza del aliado -dijo-. Ya no existía la ventana y el aliado no podía regresar a 
su nivel así que se me vino encima. Corrió a agarrarme, rodando como una bola. Huí en cuatro patas a una 
velocidad inverosímil. Gritando como demonio, subí y bajé laderas y cerros como poseído. Durante todo ese 
tiempo el aliado estaba a centímetros de mí. 

Don Juan dijo que su benefactor corrió tras él y el aliado, pero como ya era un anciano no podía moverse con 
suficiente rapidez. Sin embargo, tuvo el buen tino de gritar que iba a hacer una hoguera para deshacerse del 
aliado y que don Juan debía correr en círculos hasta que todo estuviera listo. Se puso a juntar ramas secas 
mientras don Juan corría alrededor de una colina enloquecido de pavor. 

Don Juan confesó que en un momento dado se dio clara cuenta de que su benefactor, puesto que era un 
guerrero capaz de disfrutar cualquier situación concebible, se estaba divirtiendo enormemente a su costo. Se 
enojó tanto que el aliado dejó de perseguirlo, y don Juan, lleno de ira le echó en cara a su benefactor que era 
malicioso. Su benefactor no contestó, pero hizo una mueca de genuino horror al mirar por encima de don Juan 
al aliado que les hacía sombra a los dos. En vista de tal peligro, don Juan olvidó su enojo y comenzó de nuevo 
a correr en círculos. 
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-En verdad, mi benefactor era un viejo diabólico -dijo don Juan riendo-. Había aprendido a reírse por dentro. 
No se le veía en la cara, y así podía fingir llorar o rabiar cuando realmente se estaba muriendo de risa. Ese día, 
mientras el aliado corría en círculos, persiguiéndome, mi benefactor se quedó cruzado de brazos, 
defendiéndose de mis acusaciones. Cada vez que pasaba yo corriendo ante él, sólo escuchaba fragmentos de 
su larga defensa. Cuando hubo terminado, comenzó a discutir el procedimiento para deshacernos del aliado: 
que tenía que reunir una gran cantidad de ramas secas, que el aliado era grande, que la hoguera tenía que ser 
tan grande como el mismo aliado, que quizá la maniobra no resultaría. 

"Sólo mi miedo enloquecedor me mantuvo en pie. 
Finalmente, cuando vio que yo estaba a punto de caer muerto de agotamiento, encendió la hoguera y con las 

llamas me escudó del aliado. 
Don Juan dijo que permanecieron ante la hoguera durante toda la noche. Para él, el peor momento fue 

cuando su benefactor tuvo que ir en busca de ramas secas y lo dejó solo. Tuvo tanto miedo que le prometió a 
Dios que iba a dejar el camino del guerrero y se iba a convertir en agricultor. 

-Por la mañana, cuando había agotado toda mi energía, el aliado logró empujarme al fuego y sufrí graves 
quemaduras, agregó don Juan. 

-¿Qué le pasó al aliado? -pregunté. 
-Mi benefactor nunca me dijo lo que le pasó -contestó-. Pero siento que sigue vagando por ahí, tratando de 

encontrar el camino de regreso. 
-¿Y qué pasó con la promesa que le hizo usted a Dios? 
-Mi benefactor me dijo que no me preocupara, que había demasiadas cosas que yo aún no comprendía. Mi 

promesa era seria, pero que no había nadie que escuchara tales promesas, porque no existe un Dios. Lo único 
que existe son las emanaciones del Águila, y a ellas no hay manera de hacerles promesas. 

-¿Qué habría ocurrido si el aliado lo atrapa? -pregunté. 
-Quizá me hubiera muerto de miedo -dijo-. De haber sabido lo que le pasa a uno al ser atrapado hubiera 

dejado que me alcanzara. En aquel entonces yo era un hombre temerario. Una vez que te agarra el aliado, o te 
da un ataque al corazón y te mueres del susto, o forcejeas con él. Después de un momento de violenta agita-
ción, la energía del aliado mengua. Aparte de asustarnos, los aliados no pueden hacernos nada con su 
imitación de ferocidad; nosotros tampoco los afectamos mucho. Estamos verdaderamente separados por un 
abismo. 

"Los antiguos videntes creían que, al momento en que la energía del aliado mengua, sus poderes pasan al 
hombre con quien forcejea. ¡Qué poderes, ni qué poderes! A los antiguos videntes les salían aliados por las 
orejas, y el poder de los aliados no les valió un bledo. 

Don Juan explicó que, una vez más, les correspondió a los nuevos videntes aclarar esta otra confusión. 
Descubrieron que lo único que cuenta es la impecabilidad, esto es, la energía que se ahorra. Era cierto que 
hubo casos entre los antiguos toltecas, de videntes que fueron salvados por sus aliados, pero eso no tuvo nada 
que ver con el poder de sus aliados, sino más bien con la impecabilidad de esos videntes que les permitió usar 
la energía de aquéllas otras formas de vida. 

Los nuevos videntes descubrieron algo aún más importante; lo que hace a los aliados utilizables o inuti-
lizables para el hombre. Los aliados inútiles, de los cuales hay extraordinarias cantidades, son aquéllos com-
puestos de emanaciones que no tienen equivalente en los seres humanos. Son tan diferentes a nosotros que 
resultan completamente incomprensibles. La otra clase de aliados, notablemente escasa en número, está 
compuesta de seres que poseen emanaciones correspondientes a las nuestras. 

-¿Cómo utiliza el hombre a esa clase de aliados? -pregunté. 
-Deberíamos usar otra palabra en vez de utilizar -contestó-. Yo diría que lo que tiene lugar entre videntes y 

aliados de este tipo es un adecuado intercambio de energía. 
-¿Cómo ocurre el intercambio? 
-A través de las emanaciones que coinciden -dijo-. 
“Naturalmente, esas emanaciones están en el lado izquierdo del hombre; el lado que jamás se usa. Por esta 

razón, los aliados están totalmente vedados al mundo de la conciencia normal, o el lado de la racionalidad. 
Dijo que las emanaciones coincidentes les dan a ambos un terreno común. Luego, con la familiaridad, se 

establece un eslabón más profundo, que beneficia a ambas formas de vida. Los videntes buscan la cualidad 
etérea de los aliados; pueden ser fabulosos guías y guardianes. Los aliados buscan la fuerza del amplio campo 
energético del hombre, e incluso con él pueden hasta materializarse. 

Me aseguró que videntes con experiencia ejercitan esas emanaciones coincidentes hasta que las hacen unir-
se; en ese momento tiene lugar el intercambio. Los antiguos videntes no supieron que existía tal proceso y des-
arrollaron complejas técnicas, como la que me había mostrado, para descender a las profundidades que yo vi 
en el espejo. 

-Para ayudarse en su descenso -continuó-, los antiguos videntes tenían una cuerda de fibra especial que se 
ataban alrededor de la cintura. Tenía una punta remojada en resina, que cabía en el ombligo, como un tapón. 
Los videntes tenían un asistente o varios que sostenían la cuerda mientras ellos se perdían en su con-
templación. 

-Pero, ¿llegaron a descender corporalmente? -pregunté. 
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-Los hombres, en general, tienen enorme capacidad, especialmente si controlan la conciencia -contestó-. Los 
antiguos videntes eran estupendos. En sus excursiones a las profundidades hallaron maravillas. Para ellos era 
rutinario encontrarse con aliados. 

"Desde luego que ahora ya te das cuenta de que decir las profundidades es usar una metáfora. No hay 
ninguna clase de profundidades. Lo único que existe es el Aguila y sus emanaciones. El secreto es manejar la 
conciencia de ser. Sin embargo los antiguos videntes jamás lo entendieron. 

Le dije a don Juan que, basándome en lo que él me había contado de su experiencia con el aliado, y en mi 
propia impresión al sentir la violenta agitación del aliado en el agua, concluí que los aliados son muy agresivos. 

-Ni tanto -dijo-. No es que no tengan suficiente energía para ser agresivos, sino que tienen más bien un 
diferente tipo de energía. Son más como una corriente eléctrica. Los seres orgánicos son como ondas de calor. 

-¿Por qué lo persiguió el aliado durante tanto tiempo? -pregunté. 
-Eso no es ningún misterio -dijo-. A los aliados los atraen las emociones. El terror básico es lo que más los 

atrae; libera el tipo de energía más conveniente para ellos. El terror básico unifica las emanaciones en su inte-
rior. Como mi terror básico era ininterrumpido, el aliado comenzó a seguirlo o mejor dicho mi terror enganchó al 
aliado y no lo soltó. 

Dijo que los antiguos videntes al descubrir que el terror animal es lo que los aliados disfrutan por encima de 
todo, llegaron al extremo de intencionalmente nutrir a sus aliados, asustando a gente a veces hasta matarlos. 
Los antiguos videntes estaban convencidos de que los aliados tenían sentimientos humanos, pero los nuevos 
videntes vieron que la energía liberada por las emociones simplemente engancha a los aliados; el cariño es 
igualmente efectivo, o el odio, o la tristeza, o la alegría. 

Don Juan dijo que si él hubiera sentido cariño por aquel aliado, el aliado lo hubiera perseguido de todos 
modos, pero la persecución hubiera tenido otro cariz. Yo le pregunté qué habría pasado si él hubiera controlado 
su terror. ¿Habría el aliado dejado de perseguirlo? Contestó que controlar el terror era una estratagema de los 
antiguos videntes. Aprendieron a controlarlo al punto de poder repartirlo. Con su propio terror enganchaban a 
los aliados, y al darlo de manera gradual, como si fuera alimento, de verdad esclavizaban a los aliados. 

-Los antiguos videntes eran hombres aterradores -agregó don Juan y me encaró con una sonrisa burlona-. 
No debería referirme a ellos en el pasado pluscuamperfecto -continuó- porque incluso el día de hoy son 
aterradores. Su intención es dominar, ser los amos de todos y de todo. 

-¿Incluso hoy en día, don Juan? -pregunté buscando que me explicara más. 
Cambió de tema, dijo que yo había perdido la oportunidad de sentir un terror básico y sin medida. Comentó 

que la efectiva manera en que yo había sellado el marco del espejo impidió que el agua se colara atrás del 
vidrio. Consideraba ésto como el factor decisivo que había impedido que el aliado despedazara el marco. 

-Qué lástima -dijo-. A lo mejor hasta te hubiera caído simpático ese aliado. Por cierto, no era el mismo que 
vino a la ventana el día anterior. El segundo era perfectamente utilizable y tenía mucha afinidad contigo. 

-¿Usted tiene aliados, verdad, don Juan? -le pregunté. 
-Como tú sabes, tengo los aliados de mi benefactor -dijo-. No puedo decir que siento por ellos el mismo 

cariño que mi benefactor les tenía. Él era un hombre sereno pero completamente apasionado, que regalaba 
generosamente todo lo que podía, incluyendo su energía. 

-Amaba a sus aliados. Para él no era ninguna pérdida o inconveniente que los aliados usaran su energía y se 
materializaran. Había uno en particular que incluso podía adoptar la figura humana en una forma grotesca. 

Don Juan de pronto comenzó a reír. Y me aseguró que gracias a que él no sentía gran cariño por los aliados, 
nunca me había asustado con ellos, como lo hizo su benefactor con él. Me contó que mientras estaba inmovi-
lizado en cama, reponiéndose dé su herida en el pecho, tenía mucho tiempo para cavilar y que su benefactor le 
resultaba un viejo tremendamente extraño. Habiendo logrado escapar a duras penas de las garras de un 
pinche tirano, don Juan sospechaba que había caído en otra trampa. Su intención era esperar hasta haber 
recuperado sus fuerzas y entonces huir cuando el viejo no estuviera en casa. Pero el viejo debió leerle el 
pensamiento porque un día, en tono confidencial, le susurró a don Juan que debía reponerse lo más rápido 
posible para que ambos pudieran escapar de un hombre monstruoso que lo había capturado y lo tenía de 
esclavo. Temblando de miedo e impotencia, el viejo señaló la puerta. La puerta se abrió de par en par y un 
hombre monstruoso, con cara de pez entró al cuarto, con una furia macabra. Su color era un verde grisáceo, 
tenía un solo ojo enorme que no parpadeaba y era tan alto que apenas cabía en el umbral de la puerta. Don 
Juan dijo que su sorpresa y su terror fueron tan intensos que se desmayó, y que llevó años liberarse del 
conjuro de aquel susto. 

-¿Le son útiles sus aliados, don Juan? -pregunté. 
-Eso es algo muy difícil de decidir -dijo-. Yo los quiero, a mi manera, y les doy muy poco pero ellos son 

capaces de corresponder ese poco con afecto inconcebible. Pero aún así son incomprensibles para mí. Me 
fueron dados para acompañarme por si me quedo desamparado y solo en la eternidad de las emanaciones del 
Águila. 
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VII. EL PUNTO DE ENCAJE 
 
Después de mi encuentro con los aliados, don Juan interrumpió durante varios meses su explicación de la 

maestría de la conciencia de ser. Cierto día volvió a iniciarla al aclarar un extraño acontecimiento. 
Don Juan estaba en ese entonces en el norte de México. Ya entrada, la tarde, llegué a la casa que él tenía 

ahí, y de inmediato me hizo cambiar a un estado de conciencia acrecentada. Al instante recordé que don Juan 
siempre volvía a Sonora a fin de renovarse. Me había explicado que un nagual, siendo un líder con tremendas 
responsabilidades, debe tener un punto de referencia físico, un lugar en el mundo donde ocurra una 
confluencia de energías compatibles con él. Para don Juan, el desierto de Sonora era tal lugar. 

Al entrar en la conciencia acrecentada, noté que estaba otra persona escondida en la penumbra dentro de la 
casa. Le pregunté a don Juan si Genaro estaba con él. Contestó que estaba solo, y que yo había visto a uno de 
sus aliados, el que cuidaba la casa. 

Don Juan hizo un gesto extraño. Contorsionó el rostro como si estuviera sorprendido o aterrado. Y al 
momento se abrió la puerta del cuarto y apareció la figura de un hombre extraño. La presencia del hombre ese 
me asustó tanto que me sentí hasta mareado. Y antes de que pudiera recuperarme del susto, el hombre se 
abalanzó sobre mí con escalofriante ferocidad. Me aferró de los antebrazos y sentí una sacudida bastante 
parecida a la descarga de una corriente eléctrica baja. 

Yo estaba enmudecido, prisionero de un terror que no podía dispersar. Don Juan me sonreía. Balbuceé y 
gemí, tratando de pedir auxilio, mientras sentía una sacudida aún mayor. 

El hombre me apretó con más fuerza y trató de tirarme de espaldas al suelo. Don Juan, sin prisa en la voz; 
me exhortó a que me serenara y a que no combatiera mi miedo, sino que me dejara llevar por él. Ten miedo sin 
estar aterrado, dijo. Don Juan vino a mi lado y, sin intervenir en mi lucha, me susurró al oído que debía dirigir 
toda mi concentración al punto medio de mi cuerpo. 

A través de los años, insistió en que yo midiera mi cuerpo, hasta en milímetros, y estableciera su exacto 
punto medio, tanto a lo largo como a lo ancho. Siempre había dicho que tal punto es un verdadero centro de 
energía en todos nosotros. 

En cuanto hube enfocado mi atención en ese punto medio, el hombre me soltó. Al instante me di cuenta de 
que no era un ser humano sino algo que sólo tenía una vaga similaridad con el hombre. En cuanto perdió su 
forma humana para mí, el aliado se convirtió en una masa amorfa de luz opaca. Se alejó de mí. Corrí tras ella, 
impulsado por una gran fuerza que me hacía seguir a esa luz opaca. 

Don Juan me detuvo, y caminó conmigo a la ramada de su casa. Me hizo sentar en un macizo cajón de 
madera que usaba como banca. 

El aliado me perturbó intensamente, pero el hecho de que mi terror hubiera desaparecido de manera tan 
rápida y completa me perturbaba aún más. 

Comenté mi repentino cambio. Don Juan dijo que cambios volátiles como el mío no tenían nada de extraño, y 
que el miedo se extinguía en cuanto el resplandor de la conciencia cruzaba cierto umbral dentro del capullo del 
hombre. 

Empezó entonces su explicación. Brevemente delineó las verdades acerca del estar consciente de ser que 
ya habíamos discutido. Que no existe un mundo de objetos, sino sólo un universo de campos energéticos que 
los videntes llaman las emanaciones del Águila, y que cada uno de nosotros está envuelto en un capullo que 
encierra una pequeña porción de estas emanaciones. Que la conciencia de ser es el producto de la constante 
presión que ejercen las emanaciones exteriores, llamadas emanaciones en grande, sobre las emanaciones 
interiores. Que la conciencia da lugar a la percepción, que ocurre cuando las emanaciones interiores se alinean 
con las correspondientes emanaciones en grande. 

-La quinta verdad -prosiguió-, es que la percepción es canalizada porque en cada uno de nosotros hay un 
factor llamado el punto de encaje, que selecciona emanaciones internas y externas para alinearlas. El de-
terminado alineamiento que percibimos como el mundo es producto del especifico lugar en nuestro capullo 
donde está localizado nuestro punto de encaje. 

Repitió esto varias veces, dándome tiempo para entenderlo. Como yo no di muestras de haberlo com-
prendido, dijo que para poder entender y corroborar las verdades del estar consciente de ser no se necesitaba 
raciocinio sino energía. 

-Yo te dije una vez -prosiguió-, que tratar con los pinches tiranos ayuda a los videntes a lograr una maniobra 
de gran sofisticación. Ahora puedo decirte que esa maniobra es mover el punto de encaje. 

Dijo que percibir un aliado significaba que yo había sacado a mi punto de encaje de su posición acostumbra-
da. En otras palabras, el resplandor de mi conciencia había pasado cierto umbral, borrando también así mi 
terror. Y todo esto ocurrió porque tenía yo energía sobrante. 

Horas más tarde, durante la noche, después de completar una parte de sus enseñanzas para el lado derecho 
en las montañas vecinas, regresamos a su casa y don Juan me hizo cambiar otra vez de niveles de conciencia. 
Continuó luego con su explicación y me dijo que para describir la naturaleza del punto de encaje, tenía que 
empezar discutiendo la primera atención. 

Dijo que los nuevos videntes examinaron la forma desapercibida en que funciona la primera atención, y al 
tratar de explicársela a otros, arreglaron las verdades de la conciencia de ser en un orden específico. Me 
aseguró que no todos los videntes son dados a las explicaciones. Por ejemplo, a su benefactor el nagual Julián 
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le importaban un comino las explicaciones. Pero sí le importaban al nagual Elías, el benefactor del nagual 
Julián, a quien don Juan tuvo la fortuna de conocer. Entre las largas y detalladas explicaciones del nagual 
Elías, las breves del nagual Julián, y lo que él verá, don Juan llegó a entender y a corroborar esas verdades. 

Don Juan explicó que para que nuestra primera atención pueda enfocar al mundo que percibimos tiene que 
poner en relieve ciertas emanaciones. Las emanaciones seleccionadas provienen de la estrecha banda en la 
que se localiza la conciencia del hombre. Las emanaciones desechadas aún quedan al alcance de uno, pero 
permanecen latentes, desconocidas para el hombre por toda la vida. 

Los nuevos videntes llaman a las emanaciones puestas en relieve el lado derecho, la conciencia normal, el 
tonal, este mundo, lo conocido, la primera atención. El hombre común lo llama realidad, racionalidad, sentido 
común. 

Las emanaciones acentuadas integran una gran porción de la banda del hombre, pero son sólo una pequeña 
parte del espectro total de emanaciones presentes dentro del capullo. Las emanaciones desechadas, aún 
dentro de la banda del hombre, son consideradas como el preámbulo de lo desconocido. Lo desconocido 
propiamente dicho consiste del resto de las emanaciones que no son parte de la banda humana y que jamás 
son acentuadas. Los videntes las llaman la conciencia del lado izquierdo, el nagual, el otro mundo, lo 
desconocido, la segunda atención. 

-Este proceso de poner en relieve ciertas emanaciones -continuó don Juan-, fue descubierto y practicado por 
los antiguos videntes. Se dieron cuenta de que un hombre nagual o una mujer nagual, por el hecho de tener 
más energía que el hombre común, pueden empujar el resplandor de la conciencia y sacarlo de las emana-
ciones acostumbradas y moverlo a las emanaciones vecinas. Ese empujón es conocido como el golpe del 
nagual. 

Don Juan dijo que este movimiento forzado tuvo una aplicación práctica para los antiguos videntes, quienes 
la usaron para mantener sojuzgados a sus aprendices. Mediante ese golpe elevaban a sus aprendices a un 
agudísimo estado de conciencia acrecentada y los transformaban en seres extremadamente impresionables; 
mientras permanecían indefensos y moldeables, los antiguos videntes les enseñaban aberrantes técnicas de 
hechicería que convertían a los aprendices en hombres siniestros, iguales a sus maestros. 

Los nuevos videntes utilizaron la misma técnica, pero en vez de usarla para propósitos sórdidos, la usaron 
para guiar a sus aprendices en la investigación de las posibilidades totales del hombre. 

Don Juan explicó que el golpe del nagual tiene que darse en un punto preciso, en el punto de encaje, y que el 
lugar exacto de este punto varía en grados minúsculos de persona a persona. También, el golpe lo tiene que 
dar un nagual que ve. Me aseguró que es igualmente inútil tener la fuerza de un nagual y no ver, como ver y no 
tener la fuerza de un nagual. En ambos casos los resultados son simplemente golpes en la espalda. Un vidente 
podría dar golpes en el punto preciso, una y otra vez, sin tener la fuerza para mover la conciencia, y un nagual 
que no ve no podría golpear a propósito el punto preciso. 

Dijo también que los antiguos videntes descubrieron que el punto de encaje no se encuentra en el cuerpo 
físico, sino en la concha luminosa, en el capullo. El nagual identifica ese punto por su intensa luminosidad y, 
más que golpearlo, lo empuja. La fuerza del empujón crea una hendidura en el capullo, y se siente como un 
golpe en el omóplato derecho, un golpe que saca todo el aire de los pulmones. 

-¿Existen diferentes tipos de hendiduras? -pregunté. 
-Sólo hay dos tipos -respondió-. Uno es una concavidad y el otro es una grieta; cada cual tiene un efecto 

distinto en el estar consciente de ser. La concavidad es una característica provisional, y crea un cambio 
también provisional; pero la grieta es una característica profunda y permanente del capullo, y por consiguiente 
produce un cambio permanente. 

Explicó que generalmente, un capullo endurecido por la absorción en sí mismo no se ve afectado en absoluto 
por el golpe del nagual. Sin embargo, en ocasiones el capullo del hombre es muy flexible y la más pequeña 
fuerza crea una hendidura, como un plato de sopa, que varía desde una depresión del tamaño de una naranja 
a una que abarca la tercera parte de todo el capullo; o crea una grieta que puede correr a todo lo ancho de la 
concha luminosa, o a lo largo, dando la impresión de que el capullo se ha enroscado en sí mismo. 

Después que se crea la hendidura, algunas conchas luminosas al instante vuelven a cobrar su forma original. 
Otras retienen la hendidura durante horas o incluso durante días enteros, pero al final recobran su configura-
ción. Y hay otras en las que se forma una hendidura tan firme e inafectable, que requiere de otro golpe del 
nagual, en una área circunvecina, para restaurar su forma original. Y algunas nunca más pierden la hendidura 
una vez que la reciben. No importa cuántos golpes reciban de un nagual, jamás recobran sus formas ovoides. 

Don Juan dijo que al desplazar el resplandor de la conciencia la hendidura agranda el área de la primera 
atención. La hendidura presiona a las emanaciones interiores, y los videntes pueden ver cómo la fuerza de esa 
presión hace que el resplandor de la conciencia brille sobre otras emanaciones en otras áreas que 
generalmente son inaccesibles para la primera atención. 

Le pregunté si el resplandor de la conciencia se ve sólo en la superficie del capullo luminoso. No me contestó 
de inmediato. Pareció perderse en sus pensamientos. Después de varios minutos contestó a mi pregunta; dijo 
que normalmente el resplandor de la conciencia de ser era visto en la superficie del capullo de todos los seres 
conscientes. Sin embargo, cuando el hombre ha desarrollado la atención, el resplandor adquiere profundidad. 
En otras palabras, es transmitido de la superficie del capullo a un número considerable de emanaciones del 
interior. 
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-Los antiguos videntes sabían lo que hacían cuando manejaban el resplandor de la conciencia -prosiguió-. Se 
dieron cuenta de que creando una hendidura podían forzar al resplandor de la conciencia, ya que resplandece 
en las emanaciones interiores del capullo, a extenderse a las emanaciones vecinas. 

-Usted habla como si todo esto fuera un asunto físico -dije-. ¿Cómo pueden hacerse hendiduras en algo que 
es tan sólo una luminosidad? 

-De alguna manera inexplicable, es un asunto de una luminosidad que crea una hendidura en otra lumino-
sidad -contestó-. Tu defecto es seguir pegado al inventario de la razón. La razón no trata al hombre como 
energía. La razón trata con instrumentos que crean energía, pero jamás se le ha ocurrido seriamente a la razón 
que somos mejores que instrumentos: somos organismos que crean energía. Somos una burbuja de energía. 
Por eso no resulta tan jalado de los cabellos el que una burbuja de energía hiciera una hendidura en otra 
burbuja de energía. 

Dijo que el resplandor de la conciencia, movido por la hendidura, debería llamarse realmente atención provi-
sionalmente acrecentada, porque acentúa emanaciones que están tan próximas a las habituales que el cambio 
es mínimo. Pero a pesar de ser mínimo, el cambio produce una mayor capacidad para concentrarse, 
comprender y aprender. Los videntes sabían con exactitud como usar esta mejora cualitativa. Vieron que, 
después del golpe del nagual, brillaban, de repente, con más fuerza sólo las emanaciones que rodean a 
aquellas que utilizamos cotidianamente. Las más alejadas permanecen inafectadas, lo que significaba para 
ellos que, mientras están en un estado de atención provisionalmente acrecentada, los seres humanos pueden 
tratar con todo como si estuvieran en el mundo de todos los días. La necesidad de un hombre nagual o de una 
mujer nagual se volvió de suprema importancia para ellos, porque ese estado dura sólo mientras persiste la 
depresión; cuando se desvanece, todo se olvida de inmediato. 

-¿Por qué es que uno se olvida? -pregunté. 
-Porque las emanaciones que permiten mayor claridad dejan de estar en relieve cuando uno sale de la con-

ciencia acrecentada -contestó-. Si el resplandor de la conciencia no brilla más en ellas, lo que uno experimente 
o atestigüe también se apaga. 

Don Juan dijo que una de las tareas que los nuevos videntes desarrollaron para sus aprendices era el forzar-
los, años más tarde, a recordar, esto es, a volver a acentuar por sí mismos aquellas emanaciones utilizadas 
durante estados de conciencia acrecentada. 

Me recordó que Genaro siempre me recomendaba aprender a escribir con la punta del dedo en vez de 
hacerlo con un lápiz, para así no acumular notas. Don Juan me aseguró que lo que Genaro realmente había 
querido decir era que, mientras estaba yo en estados de conciencia acrecentada, debía utilizar emanaciones 
no habituales para archivar diálogos y vivencias, y algún día recordarlo todo al hacer brillar nuevamente el 
resplandor de la conciencia en las emanaciones usadas como archivo. 

Prosiguió, explicando que un estado de conciencia acrecentada es visto no sólo como un resplandor que 
abarca mayor profundidad dentro de la forma ovoide de los seres humanos, sino también como un resplandor 
más intenso en la superficie del capullo. Sin embargo no es nada comparado con el resplandor producido por 
un estado de conciencia total, que es visto como una explosión de incandescencia en todo el huevo luminoso. 
Es una explosión de luz de tal magnitud que los límites de la concha se vuelven difusos y las emanaciones 
interiores se extienden más allá de todo lo imaginable. 

-¿Esos son casos especiales, don Juan? 
-Desde luego. Sólo los videntes los viven. Ningún otro hombre o criatura viviente se ilumina así. Los videntes 

que premeditadamente alcanzan la conciencia total son algo digno de verse. Ese es el momento en el que 
arden por dentro. El fuego interior los consume. Y en plena conciencia se funden con las emanaciones en 
grande, y se expanden en la eternidad. 

 
Me quedé unos días más en Sonora, y luego regresamos en coche a la casa, en el sur de México, donde 

vivían don Juan y su grupo de videntes. 
El día siguiente fue cálido y brumoso. Me sentía con flojera, y de alguna manera molesto. A media tarde 

había en ese pueblo una quietud desesperante. Don Juan y yo estábamos sentados en los sillones de la sala. 
Le dije que la vida en el México rural no era lo ideal para mí. Algo me hacía sentir que el silencio del pueblo era 
forzado. Y esto me causaba una tremenda frustración. El único ruido que alguna vez llegué a escuchar era el 
sonido de voces de niños gritando, en la distancia. Nunca pude enterarme si jugaban o gritaban de dolor. 

-Cuando estás aquí, siempre estás en un estado de conciencia acrecentada -dijo don Juan-. A eso se debe la 
diferencia. Pero sea como fuera, deberías andar acostumbrándote a vivir en un pueblo así. Algún día vivirás en 
uno. 

-¿Por qué tendría yo que vivir en un pueblo así, don Juan? 
-Ya te expliqué que la meta de los nuevos videntes es ser libres. Y la libertad tiene las más devastadoras 

implicaciones. Entre ellas está la implicación de que los guerreros deben buscar intencionalmente el cambio. 
Tu predilección es vivir como lo haces. Estimulas tu razón examinando tu inventario, muy a la ligera, y 
oponiéndolo a los inventarios de tus amigos. Esas maniobras te dejan muy poco tiempo para hacer un examen 
de ti mismo y de tu destino. Tendrás algún día que renunciar a todo eso. Ahora, si todo lo que conocieras fuera 
la calma muerta de este pueblo, tarde o temprano, tendrías que buscar la otra cara de la moneda. 

-¿Es eso lo que hace usted aquí, don Juan? 
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-Nuestro caso es un poco diferente, porque nos encontramos al final de nuestra senda. No buscamos nada. 
Lo que todos nosotros hacemos aquí sólo es comprensible para un guerrero. Pasamos de un día a otro sin 
hacer nada. Estamos esperando. No me cansaré de repetirte esto: sabemos qué estamos esperando y 
sabemos lo que estamos esperando. ¡Estamos esperando que nos llegue la libertad! 

"Y ahora que lo sabes -añadió con una sonrisa maliciosa-, volvamos a nuestra discusión. 
En general, cuando nos encontrábamos en ese cuarto no nos interrumpía nadie y don Juan siempre decidía 

la duración de nuestras sesiones. Pero esta vez alguien tocó la puerta. Genaro entró y tomó asiento. Yo no 
había visto a. Genaro desde la noche en que precipitadamente salimos de su casa. Lo abracé. 

-Genaro tiene algo que decirte -dijo don Juan-. 
Ya te he dicho que él es un maestro del arte de manejar la conciencia. Ahora te puedo decir lo que todo eso 

significa. Genaro puede hacer que el punto de encaje penetre a mayor profundidad en el huevo luminoso des-
pués de que el punto ha sido movido de su posición por el golpe del nagual. 

Explicó que Genaro había empujado mi punto de encaje, incontables veces, una vez que estaba yo en la 
conciencia acrecentada. Como aquel día que fuimos a la gigantesca roca plana. Genaro había hecho entonces 
que mi punto de encaje, se moviera dramáticamente hacia el lado izquierdo; tan dramáticamente que hasta 
resultó algo peligroso. 

Don Juan dejó de hablar y pareció dispuesto a cederle la palabra a Genaro. Movió la cabeza, como dándole 
una señal a Genaro para que dijera algo. Genaro se incorporó y vino a mi lado. 

-Las llamas son muy importantes -dijo en voz baja-. ¿Recuerdas aquel día en que estábamos sentados en 
aquella gran roca plana, y yo te hice mirar el reflejo de la luz del sol en un pedazo de cuarzo? 

Cuando lo mencionó recordé al instante. Aquel día, justo cuando don Juan había dejado de hablar, Genaro 
señaló la refracción de luz que atravesaba un pedazo de cuarzo pulido que sacó de su bolsa y colocó sobre la 
roca. De inmediato, el brillo del cuarzo atrajo mi atención. Y eso era todo. En el siguiente instante estaba yo de 
cuclillas en la roca mientras don Juan, también de cuclillas a mi lado, me miraba con un gesto de preocupación. 

Estaba a punto de decirle a Genaro lo que había recordado cuando él comenzó a hablar. Acercó sus labios a 
mi oído y señaló una de las dos lámparas de gasolina que estaban en el cuarto. 

-Mira a la llama -dijo-. En ella no hay calor. Es llama pura. La llama pura puede llevarte a las profundidades 
de lo desconocido. 

Conforme hablaba, comencé a sentir una extraña presión: era una pesadez física. Me zumbaban los oídos; 
mis ojos lagrimearon al punto de que apenas podía distinguir la forma de los muebles. Mi visión parecía estar 
totalmente fuera de foco. Aunque tenía abiertos los ojos, ya no podía ver la intensa luz de las lámparas de 
gasolina. A mi alrededor todo era oscuridad. Había rayos de fosforescencia color verde amarillento que ilu-
minaban oscuras nubes en movimiento. Luego, tan abruptamente como oscureció, aclaró. 

No podía determinar dónde estaba. Parecía que flotaba, como un globo. Estaba solo. Tuve un momento de 
terror, y mi razón se apresuró a elaborar una explicación racional: Genaro me había hipnotizado, usando la 
llama de la lámpara de gasolina. Me sentí casi satisfecho. Floté sin agitación, tratando de no preocuparme; 
pensé que una forma de evitar la preocupación era concentrarme en las fases que tendría que atravesar para 
despertar. 

Lo primero que noté fue que yo no era yo mismo. No podía mirar realmente a nada porque no tenía nada con 
que mirar. Cuando hice un esfuerzo por examinar mi cuerpo me di cuenta de que sólo podía tener conciencia, y 
sin embargo era como si desde una gran altura contemplara un espacio infinito. Había portentosas nubes de 
luz brillante y masas de oscuridad; ambas estaban en movimiento. Vi claramente a una onda de resplandor 
ambarino que venía hacia mí como una enorme y lenta ola marina. Supe en ese instante que yo era como una 
boya flotando en el espacio y que la ola iba a alcanzarme y a arrastrarme con ella. Lo acepté como algo 
inevitable. Pero justo antes de que me envolviera ocurrió algo completamente inesperado, un viento fuertísimo 
me sacó del camino de la ola. 

La fuerza de ese viento me arrastró con tremenda velocidad. Atravesé un inmenso túnel de intensas luces 
coloridas. Mi visión se borró completamente. Luego sentí que despertaba, que había vivido un sueño, un sueño 
hipnótico provocado por Genaro. El próximo instante estaba de vuelta en el cuarto con don Juan y Genaro. 

 
Dormí la mayor parte del día siguiente. Entrada la tarde, don Juan y yo volvimos a reanudar nuestra discu-

sión. Hablé con Genaro más temprano, pero se negó a comentar mi experiencia. 
-Anoche, Genaro empujó de nuevo tu punto de encaje -dijo don Juan-. Pero como siempre, el empujón fue 

demasiado fuerte. 
Con ansia, le relaté a don Juan el contenido de mi visión. Sonrió, obviamente aburrido. 
-Tu punto de encaje se alejó de su posición normal -dijo-. Y eso te hizo percibir emanaciones que no son 

percibidas comúnmente. Parece muy fácil, ¿verdad? Y sin embargo es un logro supremo. Los nuevos videntes 
casi se extinguieron tratando de examinarlo. 

Explicó que, por dos razones, nosotros, los seres humanos, ponemos en relieve ciertas emanaciones para 
percibirlas. La primera y más importante, es porque nos han enseñado que esas emanaciones son 
perceptibles, y la segunda, porque nuestros puntos de encaje han sido entrenados a seleccionar y preparar 
esas emanaciones para ser utilizadas. 
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-Cada ser viviente tiene un punto de encaje -prosiguió-, que selecciona las emanaciones que serán acen-
tuadas. Los videntes pueden saber si los seres conscientes comparten la misma visión del mundo, al ver si son 
iguales las emanaciones que sus puntos de encaje han seleccionado. 

Afirmó que uno de los más importantes adelantos de los nuevos videntes fue descubrir que el sitio donde se 
encuentra localizado ese punto, en el capullo de todos los seres vivientes, no es una característica 
permanente. La conducta habitual lo sitúa en ese sitio específico. De ahí la tremenda importancia que le dan 
los nuevos videntes a las nuevas acciones, a las nuevas posibilidades prácticas. Desesperadamente, quieren 
llegara nuevos usos, a nuevos hábitos. 

-El golpe del nagual es de suprema importancia -continuó-, porque hace que ese punto se mueva. Altera su 
ubicación. A veces incluso llega a crear una grieta permanente en ese sitio. El punto de encaje queda com-
pletamente desalojado, y la percepción cambia de manera dramática. Pero lo que resulta ser aún de mayor 
importancia, es entender todas las verdades de la conciencia de ser. Sólo así llega uno a darse cuenta de que 
ese punto debe moverse desde adentro. La triste verdad es que los seres humanos siempre pierden por 
negligencia. Simplemente desconocen sus posibilidades. 

-¿Cómo puede uno lograr ese movimiento desde adentro? -pregunté. 
-Los nuevos videntes dicen que la técnica es la comprensión -dijo. Afirman que, en primer lugar, uno debe 

saber a ciencia cierta que todo lo perceptible emana del sitio específico donde se localiza nuestro punto de 
encaje. Una vez entendido esto, podemos desplazar el punto de encaje casi a voluntad, como consecuencia de 
nuevos hábitos. 

Le pedí que aclarara el tema de tener nuevos hábitos. Yo no lo entendía. 
-El punto de encaje del hombre aparece, en torno a un área definida, en el capullo, porque así lo decreta el 

Águila -dijo-. Pero el sitio preciso donde se fija queda determinado por los hábitos, por los actos repetitivos. 
Primero aprendemos que puede situarse allí y después nosotros mismos le ordenamos que ahí se sitúe. 
Nuestro comando se convierte en el comando del Águila y el punto queda fijo en ese sitio. Considera esto con 
cuidado; nuestro comando se convierte en el comando del Águila. Por tal hallazgo, los antiguos videntes 
pagaron carísimo. 

Una vez más aseveró que los antiguos videntes nunca entendieron lo que hacían. Desarrollaron miles de las 
más complejas técnicas de brujería, y jamás supieron que sus procedimientos, por más intrincados que hubie-
ran sido, sólo servían para romper la estabilidad de sus puntos de encaje y hacerlos desplazarse. 

Le pedí que me explicara mejor lo que había dicho. 
-Te mencioné una vez que la brujería es algo como entrar en un callejón sin salida -contestó-. Lo que quería 

decir era que las prácticas de brujería no tienen ningún valor intrínseco. Su valor es indirecto. Su verdadera 
función es hacer que el punto de encaje se desplace al lograr que la primera atención abandone momentá-
neamente su control sobre ese punto. 

"Los nuevos videntes se dieron cuenta del verdadero papel que jugaban esas prácticas de brujería, y decidie-
ron pasarlas por alto e ir directamente a hacer que sus puntos de encaje se desplazaran, evitando así todas las 
demás tonterías de rituales y encantamientos. Sin embargo, en cierto momento, los rituales y los encanta-
mientos son realmente necesarios. Yo personalmente, te he iniciado en todo tipo de rituales y encantamiento, 
pero sólo con objeto de permitir que tu primera atención salga de la absorción en sí misma. Esa absorción es la 
que crea la fuerza que mantiene el punto de encaje rígidamente fijo. 

Agregó que los rituales y los encantamientos, siendo repetitivos, obligan a la primera atención a liberar una 
porción de la energía empleada en contemplar el inventario humano y el punto de encaje pierde así su rigidez. 

-¿Qué le ocurre a las personas cuyos puntos de encaje pierden rigidez? -pregunté. 
-Si no son guerreros, creen que se están volviendo locos -dijo sonriendo-. Cómo te pasó a ti en cierta época, 

cuando creías que te habías desquiciado. Si son guerreros, saben que ya los agarró la locura, pero esperan 
con paciencia. Saben a ciencia cierta que el tener cordura y sentido común sólo significa que el punto de 
encaje está fijo y rígido en su posición habitual. Cuando se mueve, pues no está desquiciado, sin más ni más. 

Dijo que se les abren dos opciones a los guerreros cuyos puntos de encaje se han desplazado. Una es reco-
nocer estar enfermos y comportarse como locos, reaccionando emocionalmente ante los extraños mundos que 
la nueva posición de sus puntos de encaje los obliga a presenciar; la otra es permanecer serenos, inconmovi-
bles, sabiendo que el punto de encaje siempre vuelve a su posición original. 

-¿Qué pasa si el punto de encaje no regresa a su posición original? -pregunté. 
-En ese caso esos sujetos están perdidos -dijo-. O están incurablemente locos porque sus puntos de encaje 

jamás podrían rearmar la percepción del mundo que conocemos, o son incomparables videntes que han co-
menzado su movimiento hacia lo desconocido. 

-¿Qué determina el que sea una cosa o la otra? 
-¡La energía! ¡La impecabilidad! . Los guerreros impecables no pierden la razón. Permanecen intactos. Te he 

dicho muchas veces que los guerreros impecables pueden ver mundos horripilantes y sin, embargo, en su trato 
cotidiano nadie lo notaría. Hablan y ríen con sus amigos o con extraños como si nada hubiera ocurrido. 

Me sentí obligado a explicarle una vez más algo que le había contado ya muchas veces; lo que me hizo pen-
sar que había perdido la razón fueron una serie de extrañísimas experiencias sensoriales que tuve como 
efectos posteriores a la ingestión de plantas alucinógenas. Experimenté alarmantes estados de total discordan-
cia de espacio y tiempo, lapsos de concentración mental y alucinaciones. 
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-Bajo todos los puntos de vista cotidianos, de hecho estabas perdiendo la razón -dijo-, pero desde el punto de 
vista de los videntes, si la hubieras perdido no habrías perdido gran cosa. Para un vidente, la razón no es más 
que la autorreflexión del inventario del hombre. Si uno pierde esa autorreflexión, pero no pierde los cimientos, 
uno vive de verdad una vida infinitamente más interesante, variada, y fuerte. 

Comentó que el defecto estaba en mi reacción emocional. Ella me impidió comprender que la rareza de cada 
una de mis experiencias sensoriales estaba determinada por la profundidad a la que se había movido mi punto 
de encaje, dentro de la banda de las emanaciones del hombre. Me quejé de que no podía entender lo que me 
explicaba, porque la configuración que él llamaba la banda de las emanaciones del hombre me resultaba 
incomprensible. La había visualizado como una cinta colocada sobre la superficie de una pelota. 

Dijo que llamarla una banda era falso, y que iba a usar una analogía para ilustrar lo que quería decir. Explicó 
que la forma luminosa del hombre es como una bola de queso blanco que tiene inyectado un grueso disco de 
un queso más oscuro. Me miró y se rió. Sabía que no me gustaba el queso. 

Hizo un diagrama sobre un pequeño pizarrón. Dibujo una forma ovoide y la dividió en cuatro secciones 
longitudinales, diciendo que de inmediato borraría las líneas divisorias porque las había dibujado sólo para 
darme una idea de dónde se localizaba la banda en el capullo del hombre. Subrayó la línea entre la primera y 
la segunda sección y borró las otras líneas divisorias. Explicó que la banda era un disco de queso amarillo que 
había sido insertada en la bola de queso blanco. 

-Ahora bien -prosiguió-, si esa bola de queso blanco fuera transparente, tendrías la réplica perfecta del 
capullo del hombre. El queso amarillo penetra completamente al interior de la bola de queso blanco. Es un 
disco que va de la superficie de un lado a la superficie del otro. 

"El punto de encaje del hombre se localiza bastante arriba en la superficie del capullo, a tres cuartas partes, 
hacia la parte superior del capullo. Cuando el nagual presiona ese punto de intensa luminosidad, el punto se 
desplaza al interior del disco de queso amarillo. La conciencia acrecentada sucede al momento en que el 
intenso resplandor del punto de encaje enciende las emanaciones dormidas en la profundidad del disco de 
queso amarillo. Ver que el resplandor del punto de encaje se desplaza hacia el interior de ese disco da la 
sensación de que se mueve hacia la izquierda sobre la superficie del capullo. 

Repitió su analogía tres o cuatro veces, pero yo no la entendía y tuvo que explicarla aún más. Dijo que la 
transparencia del huevo luminoso crea la impresión de un movimiento hacia la izquierda, cuando en esencia 
cada movimiento del punto de encaje es hacia las profundidades, hacia el centro del huevo luminoso, dentro 
del grosor de la banda del hombre. 

Comenté que lo que decía me daba la impresión de que los videntes usan los ojos cuando ven que se mueve 
el punto de encaje. 

-El hombre no es lo que no se puede conocer -dijo-. La luminosidad del hombre puede verse casi cono si uno 
usara solamente los ojos. 

Explicó que definitivamente los antiguos videntes habían visto el movimiento del punto de encaje pero jamás 
se les ocurrió que era un movimiento en hondo; en vez de eso se guiaron por lo que veían y acuñaron la frase 
"movimiento hacia la izquierda", que los nuevos videntes conservaron aunque sabían que era erróneo llamarlo 
así. 

Dijo también que, en el curso de mi actividad con él, yo había hecho desplazar a mi punto de encaje inconta-
bles veces, como estaba sucediendo en aquel preciso momento. Debido a que esos desplazamientos de mi 
punto de encaje fueron siempre hacia lo hondo, jamás había yo perdido mi sentido de identidad, a pesar de que 
estaba utilizando, emanaciones que nunca antes usé. 

-Cuando el nagual da su golpe -prosiguió-, el punto acaba en cualquier lugar dentro de la banda del hombre, 
pero, no importa en absoluto dónde acabe, porque dondequiera que lo hace será siempre terreno virgen. 

"La gran prueba que los nuevos videntes desarrollaron para sus guerreros aprendices es desandar el viaje 
que sus puntos de encaje llevaron a cabo bajo la influencia del nagual. A este repaso, cuando ha sido 
concluido, le llamaron recuperar la totalidad de uno mismo. 

Prosiguió diciendo que los nuevos videntes vieron que, en el curso de nuestro crecimiento, el resplandor de 
la conciencia, una vez que se enfoca en la banda de emanaciones del hombre y elige algunas de ellas para 
acentuarlas, entra en un círculo vicioso. Mientras más acentúe ciertas emanaciones, más estable se vuelve el 
punto de encaje. Esto equivale a decir que nuestro comando se convierte en el comando del Águila. Por lo 
tanto, es un verdadero triunfo romper ese comando y mover al punto de encaje. 

Don Juan dijo que también el punto de encaje es responsable de que la primera atención perciba en términos 
de racimos. Un ejemplo de un racimo de emanaciones que recibe énfasis al unísono es lo que percibimos 
como el cuerpo humano. Otro racimo, parte de nuestro ser total, nuestro capullo luminoso, jamás recibe énfasis 
y queda relegado al olvido porque el efecto del punto de encaje no es tan sólo el hacernos percibir racimos de 
emanaciones, sino también hacernos ignorarlos. 

Insistí que me diera una explicación más amplia de los racimos perceptibles. Me contestó que sólo podía 
agregar que el punto de encaje es como un imán luminoso que irradia un resplandor que automáticamente 
agrupa haces de emanaciones adondequiera que se mueve dentro del capullo. Cuando estos racimos se 
alinean, como racimos, con las emanaciones en grande, percibimos el mundo que conocemos. El 
agrupamiento de emanaciones se lleva a cabo aún cuando los videntes tratan con emanaciones que nunca se 
usan diariamente. Cada vez que son acentuadas, las percibimos igual que percibimos los racimos de la primera 
atención. 
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-Uno de los más grandes momentos de los nuevos videntes -prosiguió-, fue cuando se encontraron que lo 
desconocido era tan sólo las emanaciones desechadas por la primera atención. Este descubrimiento fue la 
gloria de los nuevos videntes, porque virtió nueva luz sobre lo desconocido. 

"La enormidad de lo desconocido es casi sin límites pero aún en esa enormidad el resplandor del punto de 
encaje agrupa emanaciones. Lo que no se puede conocer, por otra parte, es una eternidad donde nuestro 
punto de encaje no tiene manera alguna de agrupar nada. 

Explicó que los nuevos videntes se dieron cuenta de que sus visiones obsesivas, aquellas que eran práctica-
mente imposibles de concebir, coincidían con el movimiento de sus puntos de encaje a profundas regiones en 
la banda del hombre. 

-Esas son visiones del lado oscuro del hombre -aseguró. 
-¿Por qué lo llama usted el lado oscuro del hombre? -pregunté. 
-Porque es nuestro lado sombrío y nefasto -dijo-. No es tan sólo lo desconocido, sino lo que nadie quiere 

conocer. 
-¿Qué pasa con las emanaciones que están dentro del capullo, pero fuera de los límites de la banda del 

hombre? -pregunté-. ¿Pueden percibirse? 
-Sí, pero de maneras verdaderamente indescriptibles -repuso-. No son lo desconocido humano, como en el 

caso de las emanaciones desechadas en la banda del hombre, sino lo desconocido casi inconmensurable, 
donde las características humanas no figuran para nada. En realidad es un área de tan abrumadora 
inmensidad que los videntes más extraordinarios se verían en dificultades para describirla. 

Insistí una vez más que a mí me parecía que el misterio, obviamente, radica dentro de nosotros. 
-El misterio queda afuera de nosotros -dijo-. En nuestro interior sólo tenemos emanaciones que intentan 

romper el capullo. Y, de una manera u otra, este hecho nos aberra, ya seamos hombres comunes o guerreros. 
Sólo los nuevos videntes pueden superar esto. Luchan por ver. Y a través de los desplazamientos de sus 
puntos de encaje, llegan a darse cuenta de que el misterio es percibir. No tanto lo que percibimos, sino lo que 
nos hace percibir. 

"Te he mencionado que los nuevos videntes creen que nuestros sentidos son capaces de captar todo. Creen 
esto porque ven que es la posición del punto de encaje la que dicta lo que perciben nuestros sentidos. 

"Si el punto de encaje alinea otras emanaciones interiores, diferentes a las normales, los sentidos humanos 
perciben de maneras inconcebibles." 

 
VIII. LA POSICIÓN DEL PUNTO DE ENCAJE 

 
Don Juan reanudó nuevamente su explicación en su casa en el sur de México. La casa, era propiedad de 

todos los miembros del grupo del nagual, pero Silvio Manuel oficiaba como dueño y todos se referían 
abiertamente a ella como la casa de Silvio Manuel. Yo, por alguna razón me había acostumbrado a llamarla la 
casa de don Juan. 

Don Juan, Genaro y yo habíamos regresado ese día tras un arduo viaje a las montañas. Mientras 
descansábamos, después de la larga jornada, le pregunté a don Juan cuál era la razón de tan curioso engaño. 
Me aseguró que no se trataba de ningún engaño, y que llamarla la casa de Silvio Manuel era un ejercicio del 
arte del acecho que todos sus compañeros debían practicar bajo cualquier circunstancia, incluso en lo privado 
de sus propios pensamientos. Que alguno de ellos, insistiera en considerarla de otra manera era equivalente a 
negar sus lazos con el resto de sus compañeros. 

Me pareció que se estaba refiriendo a mí y protesté que yo jamás había sabido eso. Le aseguré qué yo no 
quería causar discordia alguna con mis hábitos. 

-No te preocupes por eso -dijo sonriéndome y dándome palmadas en la espalda-. Puedes llamar a esta casa 
como se te dé la gana. El nagual tiene autoridad. Por ejemplo, la mujer nagual la llama la casa de las sombras. 

Nuestra conversación fue interrumpida, y no lo vi hasta que me mandó llamar al patio trasero un par de horas 
después. 

Él y Genaro deambulaban por el extremo lejano del corredor; los veía gesticular con las manos como si estu-
vieran envueltos en una animada conversación. 

Era un día claro y soleado. El sol de media tarde brillaba directamente sobre unas macetas de flores que 
colgaban de los aleros del techo alrededor del corredor, y proyectaba sus sombras en las paredes del norte y el 
este del patio. Era asombrosa la combinación de la luz solar intensamente amarilla, las abultadas sombras ne-
gras de las macetas y las delicadas sombras de las frágiles plantas en flor que crecían en ellas. Alguien con un 
agudo sentido del balance y la composición pictórica había podado esas plantas para crear un efecto de exqui-
sita sencillez. 

-La mujer nagual ha hecho eso -dijo don Juan como si leyera mis pensamientos-. Por las tardes contempla 
esas sombras. 

La idea de que ella contemplara esas inquietantes sombras tuvo un efecto devastador en mí. La intensa luz 
amarilla de esa hora, la quietud del pueblo aquel, y el cariño que yo sentía por la mujer nagual evocaron, en un 
instante, toda la soledad del interminable camino del guerrero. 

Don Juan definió el curso de ese camino cuando me dijo que los nuevos videntes son los guerreros de la 
libertad total, que su única búsqueda es la liberación final que se presenta cuando alcanzan la conciencia total. 
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Al mirar esas perturbadoras sombras en la pared, entendí con perfecta claridad lo que hacía decir a la mujer 
nagual que el leer poemas en voz alta era el único desasosiego que su espíritu tenía. 

Recordé que el día anterior ella me había leído algo, ahí en el patio, pero yo no había entendido toda su 
urgencia, su añoranza. Era un poema de Juan Ramón Jiménez, "Hora inmensa". Me confesó que sintetizaba 
para ella la soledad que los guerreros vivían, en su afán de escapar hacia la libertad. 

 
Sólo turban la paz una campana, un pájaro. . . 
Parece que los dos hablan con el ocaso. 
 
Es de oro el silencio. La tarde es de cristales. 
Mece los frescos árboles una pureza errante. 
Y, más allá de todo, se sueña un río límpido 
que, atropellando perlas, huye hacia lo infinito. . . 
 
-¿Qué es lo que realmente estamos haciendo, don Juan? -pregunté-. ¿Es posible que los guerreros se 

preparan solamente para la muerte? 
Don Juan y don Genaro me miraron con una expresión de sorpresa. 
-De ninguna manera -me dijo don Juan tocándome suavemente el hombro-. Los guerreros se preparan para 

tener conciencia, y la conciencia total sólo les llega cuando ya no queda en ellos nada de importancia personal. 
Sólo cuando son nada se convierten en todo. 

Guardamos silencio durante un momento. Don Juan me preguntó si era mi situación lo que me ponía triste. 
No contesté porque no estaba seguro. 

-No estás arrepentido de estar aquí, ¿verdad? -preguntó don Juan con una vaga sonrisa. 
-Claro que no -le aseguró Genaro. Durante un momento, pareció dudar. Se rascó la cabeza, me miró y 

arqueó las cejas-. ¿A poco lo estás? -me preguntó-. ¿Lo estás? 
-Claro que no -le aseguró esta vez don Juan a Genaro. Repitió el mismo gesto de duda, rascándose la 

cabeza y arqueando las cejas-. ¿A poco lo estás? -me preguntó-. ¿Lo estás? 
-¡Claro que no! -exclamó Genaro en voz resonante, y los dos explotaron en risas incontrolables. 
Cuando se calmaron, don Juan dijo que la importancia personal es la fuerza detrás de todo ataque de melan-

colía. Agregó que los guerreros tienen derecho a sentir estados de profunda tristeza, pero que la tristeza les 
viene solamente para hacerlos reír. 

-Genaro te va a demostrar algo que es más estimulante que toda tu pinche tristeza -prosiguió don Juan-. 
Tiene que ver con la posición del punto de encaje. 

De inmediato Genaro empezó a caminar alrededor del corredor, arqueando la espalda y levantando los 
muslos hasta el pecho. 

-El nagual Julián le enseñó cómo caminar de esa manera -me dijo don Juan susurrando-. Se llama el paso de 
poder. Genaro conoce varios pasos de poder. ¡Míralo atentamente! 

En verdad, los movimientos de Genaro eran hipnóticos. Me encontré siguiendo sus pasos, primero con mis 
ojos y después, irresistiblemente, con mis pies. Imité su manera de caminar. Le dimos una vuelta al patio y nos 
detuvimos. 

Mientras caminaba, imitando a Genaro, noté la extraordinaria lucidez que cada paso me aportaba. Al 
detenernos, mi destreza física y mental, habían adquirido matices excepcionales; podía oír todos los ruidos; 
percibía hasta los más insignificantes cambios en la luz o en las sombras a mi alrededor. Me sentí presa de un 
sentimiento de urgencia, de acción inminente; tenía la sensación de ser extraordinariamente agresivo, 
musculoso, atrevido. Vi frente a mí una enorme extensión de tierra plana; justo a mis espaldas, vi un bosque. 
Gigantescos árboles formaban una línea recta, como un muro descomunal. El bosque era oscuro y verde; la 
llanura era amarillenta, bañada por el sol. 

Respiraba yo de un modo insólito, pero no de manera anormal. Y era el ritmo de mi profunda y extrañamente 
acelerada respiración el que me obligaba a mover las piernas. Quería echarme a correr, o más bien mi cuerpo 
quería hacerlo, pero justo cuando iba a partir algo me detuvo. 

Repentinamente, don Juan y Genaro estaban a mi lado. Caminamos juntos por el corredor, con Genaro a mi 
derecha. Me dio un leve empujón con el hombro. Sentí el peso de su cuerpo empujándome ligeramente hacia 
la izquierda. Seguimos, en ángulo, directamente a la pared oriental del patio. Durante un momento tuve la 
certeza de que íbamos a travesarla e incluso me preparé para el impacto, pero nos detuvimos justo cuando la 
punta de mi zapato y la punta de mi nariz tocaban la pared. 

Mientras mi nariz aún estaba pegada contra ella, ambos me examinaron con gran cuidado. Yo sabía lo que 
buscaban: querían asegurarse de que mi punto de encaje se había movido. Y yo estaba seguro de que se 
había desplazado porque mi estado de ánimo había cambiado. Obviamente, ellos también lo sabían. Me 
tomaron de los brazos muy levemente y, en silencio, caminaron conmigo al otro lado del corredor hacia un 
oscuro y estrecho pasillo que unía al patio con el resto de la casa. Ahí nos detuvimos. 

Don Juan y Genaro se alejaron a unos metros de mí, y yo quedé encarando el lado de la casa que estaba en-
vuelto en sombras. Miraba al interior de un cuarto vacío y oscuro. Tenía una sensación de cansancio físico. Me 
sentía lánguido, indiferente, y sin embargo estaba repleto de una gran fuerza espiritual. Me di cuenta entonces 
de que había perdido algo. No había energía física en mi cuerpo. Apenas podía mantenerme de pie. 
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Finalmente mis piernas cedieron y me senté. Luego me tendí sobre un costado, y me acosaron allí los más 
piadosos y serenos sentimientos de amor a Dios, y a la bondad, y al bien. 

De repente, me hallé frente al altar mayor de una iglesia. Los bajos relieves cubiertos de hoja de oro cente-
lleaban a la luz de miles de velas. Vi las formas oscuras de hombres y mujeres que llevaban en andas a un 
enorme crucifijo. Me moví a un lado para quitarme de su paso y salí de la iglesia. Había allí una multitud de 
gente, un mar de velas que venía hacia mí. Me sentí exaltado. Corrí a unirme con ellos. Me impulsaba un amor 
sin límite. Quería estar con ellos, para rezarle al Señor. Estaba a escasos metros de la crasa de gente cuando 
algo me sacó de allí de un tirón y me regresó al corredor. 

Don Juan y Genaro me ayudaron a ponerme de pie. Se colocaron a mis lados v caminamos muy despacio 
alrededor del patio. 

 
Al día siguiente, mientras comíamos, don Juan dijo que Genaro empujó mi punto de encaje con su paso de 

poder, y que había logrado hacerlo porque yo estaba en un estado de silencio interior. Me recordó que, desde 
el día en que nos conocimos, me explicó que detener el diálogo interno es lo que articula todo lo que hacen los 
videntes. Subrayó una y otra vez que el diálogo interno es lo que mantiene fijo al punto de encaje en su 
posición original. 

-Una vez que se logra el silencio, todo es posible -dijo. 
Le conté que yo estaba muy consciente de que, en general, había dejado de hablar conmigo mismo, pero 

que no sabía cómo lo logré. Si alguien me pidiera explicar el procedimiento no sabría qué decir. 
-La explicación es la sencillez misma -dijo-. Lo decretaste con la fuerza de tu voluntad, y de esa manera 

creaste un nuevo intento, un nuevo comando. Después, tu comando se convirtió en el comando del Águila. 
"Ya te dije que una de las cosas más extraordinarias que los nuevos videntes descubrieron fue que nuestro 

comando puede convertirse en el comando del Águila. El diálogo interno termina de la misma manera como 
empieza: mediante un acto de voluntad. Después de todo, son nuestros maestros quienes nos obligan a dialo-
gar con nosotros mismos. Conforme nos enseñan, al usar ellos su voluntad, nosotros aprendemos a usar la 
nuestra, ambos sin saberlo. Conforme aprendemos a hablar con nosotros mismos, aprendemos también a 
manejar nuestra voluntad. En otras palabras, nuestros maestros nos obligan a hablar con nosotros mismos. La 
manera de terminar con el diálogo interno es usando exactamente el mismo método: debemos obligarnos a 
pararlo, debemos crear el intento, empleando la fuerza de nuestra voluntad. 

Durante algunos minutos guardamos silencio. Le pregunté luego quiénes eran los maestros que nos enseñan 
a hablar con nosotros mismos. 

-Me refería a lo que nos ocurre a nosotros los seres humanos cuando somos niños -contestó-, Durante ese 
periodo, todos los que nos rodean son nuestros maestros y nos enseñan a repetir un interminable diálogo 
acerca de nosotros mismos. El diálogo se interioriza y crea tal fuerza que por sí solo mantiene fijo el punto de 
encaje. 

"Los nuevos videntes dicen que los niños tienen cientos de maestros que les enseñan exactamente dónde 
localizar su punto de encaje y cómo mantenerlo fijo. 

Dijo que los videntes aseveran todo esto porque ven que, al principio, los niños no tienen un punto de encaje 
fijo. Sus emanaciones interiores se encuentran en un estado de gran agitación, y sus puntos de encaje se mue-
ven por doquier en la banda del hombre. Esto les da a los niños la tremenda oportunidad de acentuar emana-
ciones que después serán completamente ignoradas. A medida que van creciendo, los adultos que los rodean, 
obligan al punto de encaje de los niños a quedarse fijo, al enseñarles un diálogo interno que se vuelve más y 
más complejo conforme pasan los años. El diálogo interno es, por lo tanto, un proceso de suprema importancia 
para la posición del punto de encaje; siendo esa posición arbitraria, mantenerla requiere un esfuerzo 
ininterrumpido. 

La pura verdad es que muchos niños ven -prosiguió-. La mayoría de los que ven son considerados 
anormales y se hacen todos los esfuerzos posibles para corregirlos, para hacerlos solidificar la posición de sus 
puntos de encaje. 

-Pero, ¿sería posible ayudar a esos niños a que mantengan más fluidos sus puntos de encaje? -pregunté. 
-Sólo si viven entre los nuevos videntes -dijo-. De lo contrario, al igual que los antiguos videntes, se verían 

atrapados en los intrincados detalles del lado silencioso del hombre. Y créeme, eso es peor que estar preso en 
las garras de la racionalidad. 

Don Juan expresó su profunda admiración por la capacidad humana para impartir orden en el caos de las 
emanaciones del Águila. Sostuvo que cada uno de nosotros es un mago magistral, y que nuestra magia 
consiste en mantener inconmoviblemente fijo nuestro punto de encaje. 

-La fuerza de las emanaciones en grande -prosiguió-, hace que nuestro punto de encaje seleccione ciertas 
emanaciones interiores y las agrupe en un racimo para ser alineadas y percibidas. Ese es el comando del 
Águila, pero darle significado a lo que percibimos es nuestro comando, nuestro don mágico. 

Dijo que, en vista de lo que me estaba explicando, Genaro me había hecho el día anterior algo extraordina-
riamente complejo y a la vez muy sencillo. Era complejo porque requería de una tremenda disciplina por parte 
de todos; requería que el diálogo interno se detuviera, que se alcanzara un estado de conciencia acrecentada, 
y que alguien moviera el punto de encaje de uno. Entender el resultado final de todos estos complejos 
procedimientos era muy fácil porque la explicación era muy sencilla. Puesto que la posición exacta del punto de 
encaje es una posición arbitraria, seleccionada inconscientemente por nuestros antecesores, puede moverse 
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con un esfuerzo relativamente pequeño; una vez que se mueve, crea nuevos alineamientos de emanaciones y, 
por consiguiente, nuevas percepciones. 

-Yo te di muchísimas veces plantas de poder para así lograr que tu punto de encaje se moviera -prosiguió 
don Juan-. Las plantas de poder tienen ese efecto; pero también el hambre, el cansancio, la fiebre y otras aflic-
ciones por el estilo tienen un efecto similar. La falla del hombre común es creer que todo lo que sucede, como 
resultado de un movimiento del punto de encaje, es puramente mental. No lo es, como tú mismo puedes ahora 
atestiguar. 

Explicó que mi punto de encaje se había movido profundamente veintenas de veces en el pasado, así como 
lo había hecho el día anterior, pero que, la mayoría de las veces que se movió, los movimientos fueron leves y 
los mundos que me vi forzado a percibir fueron virtualmente mundos fantasmas, por estar tan cercanos al 
mundo cotidiano. Agregó que movimientos de ese tipo eran automáticamente descartados por los nuevos 
videntes. 

-Las visiones que producen esos movimientos se originan en el inventario del hombre -continuó-. No tienen 
valor alguno para los guerreros que buscan la libertad total, porque son resultado de un movimiento lateral del 
punto de encaje. 

Dejó de hablar y me miró. Yo supe al instante que "movimiento lateral" significaba un movimiento del punto 
de encaje en la superficie del capullo, de un lado a otro a lo ancho de la banda de emanaciones del hombre. Le 
pregunté si yo tenía razón. 

-Eso es exactamente lo que quise decir -dijo-. En los dos bordes de la banda del hombre hay un extraño 
depósito de basura, una incalculable masa de cachivaches humanos. Es un almacén mórbido y siniestro, que 
tenía un gran valor para los antiguos videntes pero no para nosotros. 

"Una de las cosas más fáciles que puede uno hacer es caer en ese depósito de basura. Ayer, Genaro y yo 
empujamos a tu punto de encaje porque queríamos darte un vivo ejemplo de ese movimiento lateral. Pero 
cualquier persona puede llegar a ese almacén simplemente deteniendo su diálogo interno. Cuando eso sucede, 
los resultados se explican como fantasías de la mente si el cambio es mínimo. Si el cambio es considerable, los 
resultados son llamados alucinaciones. 

Luego me explicó cómo había usado Genaro su paso de poder para mover mi punto de encaje. Dijo que, una 
vez que los guerreros han entrado en un estado de silencio interior al detener su diálogo interno, los rige el oído 
más que la vista. El sonido y el ritmo de pasos amortiguados captura al instante la fuerza de alineamiento de 
las emanaciones interiores, que ha sido desconectada por el silencio interior. 

-De inmediato, esa fuerza se engancha a los bordes de la banda -prosiguió-. A la orilla derecha encontramos 
interminables visiones de actividad física, violencia, matanzas, sensualidad. A la orilla izquierda encontramos 
espiritualidad, religión, Dios. Genaro y yo movimos tu punto de encaje a los dos bordes, para poder darte una 
visión completa de ese basurero humano. 

Don Juan guardó silencio; parecía estar pensando cómo continuar su explicación. Por fin habló y dijo que los 
increíbles efectos del silencio interior eran uno de los más valiosos aspectos del conocimiento de los videntes, 
en general. Repitió una y otra vez que en el momento en que uno entra a un estado de silencio interno 
empiezan a romperse los lazos que atan al punto de encaje al sitio específico en el que está localizado, y que 
el punto de encaje queda así en libertad para moverse. 

Añadió que generalmente el movimiento, si no es lateral, es hacia lo profundo de la banda del hombre, que 
tal preferencia direccional es una reacción natural de la especie humana, pero que existen videntes que 
pueden mover el punto de encaje a posiciones bajo el sitio normal. Los nuevos videntes llaman a ese cambio 
"el movimiento hacia abajo". 

-Los videntes muy a menudo sufren movimientos involuntarios hacia abajo -prosiguió-. El punto de encaje no 
permanece en esa posición baja por mucho tiempo, y eso es afortunado porque ese es el lugar de la bestia. Ir 
abajo va en contra de nuestros intereses, aunque es la cosa más fácil de lograr. 

Don Juan dijo que entre los muchos errores que cometieron los antiguos videntes, uno de los más graves fue 
el mover sus puntos de encaje a la inmensurable área debajo del sitio normal. El moverse de ese modo los 
volvió expertos en adoptar las formas de los animales que ellos elegían como sus puntos de referencia. Llama-
ban a esos animales su nagual, y creían que al mover sus puntos de encaje a sitios específicos podían adquirir 
las características del animal elegido, su fuerza, sabiduría, astucia, agilidad o ferocidad. 

Don Juan me aseguró que aún entre los videntes de hoy en día existen espantosos ejemplos de esas prácti-
cas. La relativa facilidad con la que el punto de encaje del hombre se mueve hacia cualquier posición en el área 
baja representa una gran tentación para los videntes, especialmente para aquellos que tienen una inclinación 
natural hacia ello. Es el deber del nagual, por lo tanto, poner a prueba a sus guerreros. 

Me dijo que me había puesto a prueba una vez, al mover mi punto de encaje a una posición baja. Con la 
ayuda de una planta de poder guió mi punto de encaje hasta que pude aislar la banda de emanaciones de los 
cuervos; lo que resultó en que yo me transformara en cuervo. 

Cómo había hecho docenas de veces, le pregunté a don Juan una vez más si físicamente me convertí un 
cuervo o si había sido simplemente un proceso mental y emotivo. Explicó que un movimiento de tal naturaleza 
resulta siempre en una transformación total. Agregó que si el punto de encaje cruza un límite crucial, el mundo 
que conocemos se desvanece; deja de ser lo que es al nivel del hombre. 

Reconoció que, vista desde cualquier punto, mi transformación fue en verdad horripilante. Mi reacción a 
aquella experiencia le probó que yo no tenía inclinaciones naturales hacia eso. De no haber sido así, yo 
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hubiera tenido que emplear enormidades de energía para no sucumbir a la tentación de permanecer 
indefinidamente en esa área baja. 

Me advirtió que los movimientos involuntarios que cada vidente experimenta periódicamente, se vuelven 
menos frecuentes conforme su punto de encaje avanza más hacia lo profundo de la banda. Sin embargo, cada 
vez que ocurre ese movimiento hacia abajo disminuye en forma considerable el poder del vidente que lo experi-
menta. 

-Cuando sucede uno de esos movimientos -prosiguió-, los videntes se vuelven extremadamente: malhu-
morados e intolerantes, y en algunos casos, hasta extremadamente racionales. 

-¿Cómo pueden los videntes evitar esos movimientos involuntarios? -pregunté. 
-Todo depende del guerrero -dijo-. Algunos de ellos, como tú por ejemplo, están tan encariñados consigo 

mismos que se consienten toda clase de caprichos y excesos. Esos son a los que les va más mal. Para los que 
son como tú, yo recomiendo una vigilancia de veinticuatro horas al día. Los guerreros disciplinados son menos 
propensos a ese tipo de movimiento; para ellos yo recomendaría veintitrés horas y media de vigilancia. 

Me miró con ojos brillantes y se rió. 
-Las videntes son más propensas a los movimientos hacia abajo que los hombres -dijo-. Pero también son 

capaces de salir de un salto de esa posición, sin esfuerzo alguno, mientras que los hombres se dilatan 
peligrosamente en ella. 

Dijo que las videntes tienen una capacidad extraordinaria no sólo para salir velozmente sino también para 
hacer que sus puntos de encaje se aferren a cualquier posición en el área de abajo. Los hombres por otra 
parte, no pueden ni salir rápidamente de esa área ni aferrarse a ella. Los hombres tienen sobriedad y propósito, 
pero muy poco talento; por esa razón un nagual tiene que tener ocho mujeres videntes en su grupo. Las 
mujeres dan al grupo el impulso, la audacia para cruzar la inmensidad de lo desconocido. Junto con esa 
capacidad natural, o como consecuencia de ella, las mujeres tienen una feroz intensidad. Y por ello, pueden 
reproducir una forma animal con gran facilidad, con mucho estilo y con una ferocidad sin par. 

-Si vas a pensar en algo aterrador -prosiguió-, en algo sin nombre que acecha en la oscuridad, vas a pensar, 
sin saberlo, en una mujer vidente, en una bruja que sostiene una posición en la inmensurable área baja. Ahí es 
precisamente donde está el verdadero horror. Si alguna vez encuentras una de esas viejas aberradas, pega un 
brinco, y sin vergüenza alguna, corre lo más rápido que puedas. 

Le pregunté si otros organismos eran capaces de mover sus puntos de encaje. 
-Sus puntos de encaje se mueven -dijo-, pero para ellos ese movimiento no es una cosa voluntaria. 
-¿El punto de encaje de otros organismos también es entrenado a quedar fijo en un sitio específico? -pre-

gunté. 
-De una manera u otra, todo organismo recién nacido es entrenado -contestó-. Por cierto que no entendemos 

cómo se lleva a cabo su entrenamiento, después de todo, ni siquiera entendemos cómo se lleva a cabo el 
nuestro, pero los videntes ven que los recién nacidos son inducidos a hacer lo que hacen los adultos de su 
especie. Eso es exactamente lo que ocurre con los niños: los videntes ven que sus puntos de encaje se 
mueven en todas direcciones, y luego ven cómo la presencia de los adultos liga esos puntos a un lugar 
específico. Todos los demás organismos hacen lo mismo. 

Don Juan pareció reflexionar durante un momento, y después agregó que el punto de encaje del hombre 
tiene un efecto único entre los demás organismos. Señaló un árbol afuera de la casa. 

-Cuando nosotros miramos un árbol; como seres humanos adultos, serios -dijo-, nuestros puntos de encaje 
alinean un número incalculable de emanaciones y logran un milagro. Nuestros puntos de encaje nos hacen 
percibir un racimo de emanaciones que llamamos árbol. 

Explicó que el punto de encaje no sólo efectúa el alineamiento necesario para la percepción de ese racimo, 
sino que también borra el alineamiento de ciertas emanaciones que pertenecen a ese racimo para poder llegar 
a un mayor refinamiento de la percepción, a un delicado esquema humano que no tiene paralelo. 

Dijo que los nuevos videntes observaron que sólo los seres humanos son capaces de agrupar emanaciones 
aún dentro de los racimos normales. Para describir tal cosa utilizó la palabra desnate, y dijo que era 
comparable al acto de recoger la nata de un recipiente de leche hervida, después que se ha enfriado. De igual 
manera, en términos de percepción, el punto de encaje del hombre toma una parte de las emanaciones ya 
seleccionadas para el alineamiento y forma con ellas un esquema más deleitable. 

-Los desnates del hombre -prosiguió don Juan- son más reales que lo que perciben otros seres. Ese es 
nuestro peligro latente. Son tan reales para nosotros que nos hacen olvidar que los hemos construido nosotros 
mismos al ordenar a nuestros puntos de encaje que se estacionen donde lo hacen. Nos olvidamos que 
solamente son reales para nosotros porque ese es nuestro comando. Tenemos poder para sacar la nata de los 
alineamientos, pero no tenemos poder para protegernos de nuestros comandos. Eso se tiene que aprender. 
Darle rienda suelta a nuestros desnates, como lo hacemos, es un error de juicio que pagamos tan caro como 
los antiguos videntes pagaron los suyos. 
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IX. EL MOVIMIENTO HACIA ABAJO 
 
Don Juan y Genaro hicieron su viaje anual al norte de México, al desierto de Sonora, para buscar plantas 

medicinales. Vicente Medrano, uno de los videntes compañeros de don Juan, el herbario entre ellos, usaba 
esas plantas para elaborar medicinas. 

Me junté con don Juan y Genaro, como habíamos acordado, en la última etapa de su jornada. Me proponía 
llevarlos en coche de regreso a su casa. 

Un día antes de que partiéramos de vuelta, don Juan repentinamente continuó su explicación. Descansába-
mos a la sombra de unos arbustos bastante tupidos, al pie de las montañas. Estaba entrada la tarde. Cada uno 
de nosotros llevaba un gran costal lleno de plantas. En cuanto las depositamos en el suelo, Genaro se acostó 
sobre su costal y se durmió. 

Don Juan me habló en voz baja, como si no quisiera despertar a Genaro. Dijo que ya me había explicado 
casi todas las verdades del estar consciente de ser, y que sólo quedaba una más por discutir. Me aseguró que 
esa última era el mayor hallazgo que tuvieron los antiguos videntes, aunque ellos mismos jamás lo supieron. 
Su tremendo valor sólo fue reconocido por los nuevos videntes, siglos más tarde. 

-Te he explicado que el hombre tiene un punto de encaje -prosiguió-, y que ese punto de encaje alinea 
emanaciones para la percepción. También hemos discutido que ese punto se mueve de su posición fija. Ahora 
bien, la última verdad es que, una vez que ese punto de encaje se mueve más allá de cierto límite, puede 
alinear mundos enteramente diferentes al mundo que conocemos. 

Sin dejar de susurrar, dijo que ciertas áreas geográficas no sólo ayudan a ese precario movimiento del punto 
del encaje, sino que también seleccionan direcciones especificas para dicho movimiento. Por ejemplo, el 
desierto de Sonora ayuda al punto de encaje a moverse de su posición acostumbrada, hacia abajo, al lugar 
más terrible que uno puede imaginar. 

-Es por eso que hay verdaderos brujos en Sonora -continuó-. Especialmente brujas. Tú ya conoces a una, la 
Catalina. En el pasado, he organizado encuentros entre ustedes dos. Quería yo entonces mover a tu punto de 
encaje y, con sus payasadas de bruja, la Catalina lo aflojó muchísimo. 

Don Juan explicó que las escalofriantes experiencias que yo había tenido con la Catalina eran parte de un 
acuerdo preestablecido entre ellos dos. 

-¿Qué pensarías si la invitáramos a unirse a nosotros? -me preguntó Genaro en voz alta, incorporándose. 
La brusquedad de su pregunta y el extraño sonido de su voz me hundieron en un terror instantáneo. 
Don Juan se rió, me tomó de los antebrazos y me sacudió. Me aseguró que no había motivo de alarma. Dijo 

que, para nosotros, la Catalina era como una prima hermana o una tía. Ella era parte de nuestro mundo, 
aunque no se aunara del todo a nosotros. Comentó que la Catalina estaba en realidad infinitamente más 
aunada a los antiguos videntes. 

Genaro sonrió y me guiñó un ojo. 
-Tengo entendido que le tienes muchas ganas a la Catalina -me dijo-. Ella misma me confesó que cada vez 

que ustedes dos se enfrentaron, mientras más asustado estabas, más ganas le tenías. 
Don Juan y Genaro se rieron, casi hasta la histeria. 
Tuve que admitir que de alguna manera la Catalina siempre me había parecido una mujer temible pero a la 

vez extremadamente atractiva. Lo que más me impresionaba de ella era la energía que exudaba. 
-Tiene tanta energía ahorrada -comentó don Juan-, que no fue necesario que estuvieras en estado de 

conciencia acrecentada para que ella moviera tu punto de encaje hasta las profundidades del lado izquierdo. 
De nuevo, don Juan dijo que la Catalina estaba muy estrechamente relacionada con nosotros. Me reveló que 

ella pertenecía al grupo del nagual Julián. Explicó que generalmente, el nagual y todos sus videntes dejan el 
mundo juntos, pero que hay casos en los cuales lo dejan o bien en pequeños grupos o uno por uno. El nagual 
Julián y su grupo eran un ejemplo de este caso. El nagual Julián salió del mundo hacía casi cuarenta años, 
pero la Catalina aún seguía aquí. 

Me recordó algo que me había mencionado antes, que el grupo de videntes del nagual Julián consistía de 
tres hombres completamente inconsecuentes y de ocho mujeres extraordinarias. Don Juan había sostenido 
siempre que tal disparidad era una de las razones por las que salieron de este mundo uno por uno. 

Dijo que la Catalina había estado ligada a una de las soberbias mujeres videntes, quien le había enseñado 
extraordinarias maniobras para mover su punto de encaje al área baja. Esa vidente fue una de las últimas que 
dejó el mundo, y puesto que tanto ella como la Catalina era originalmente de Sonora, en su vejez volvieron al 
desierto y vivieron juntas hasta que la vidente abandonó el mundo, a una edad muy avanzada. En los años que 
pasaron juntas, la Catalina se convirtió en su más dedicada ayudante y discípula, y aprendió así las 
extravagantes maneras que los antiguos videntes conocían para mover el punto de encaje. 

Le pregunté a don Juan si el conocimiento de la Catalina era diferente al suyo. 
-Nosotros sabemos las mismas cosas -repuso-, pero ella es más como Silvio Manuel o Genaro; en realidad 

es la versión femenina de ellos, pero desde luego, siendo mujer, es infinitamente más agresiva, y peligrosa que 
ellos dos. 

Genaro asintió moviendo la cabeza. 
-Infinitamente más -dijo y me volvió a guiñar el ojo. 
-¿Está ella unida al grupo de usted, don Juan? -le pregunté. 
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-Dije que, para nosotros, es como una prima hermana o tía -contestó-. Quise decir que ella pertenece a la 
generación anterior, aunque es más joven que todos nosotros. Ella es la última vidente de ese grupo. Rara vez 
entra en contacto con nosotros. No nos quiere mucho. Cree que somos demasiado rígidos y severos. Ella está 
acostumbrada a las maneras del nagual Julián, y por ello prefiere la gran aventura de lo desconocido a la 
búsqueda de la libertad. 

-¿Cuál es la diferencia entre ambas? -le pregunté a don Juan. 
-En la última parte de mi explicación de la conciencia de ser -contestó-, vamos a discutir esa diferencia muy 

minuciosamente. Lo que es importante que sepas ahora, es que en tu conciencia del lado izquierdo tú guardas 
celosamente extraños secretos; por eso tú y la Catalina se gustan tanto. 

Insistí de nuevo que no era que me gustara la Catalina, sino que más bien yo admiraba su gran fuerza. 
Don Juan y Genaro se rieron y me dieron leves codazos como si supieran algo que yo desconocía. 
-Le gustas porque ella sabe cómo eres -dijo Genaro chasqueando los labios-. Ella conoció muy bien al 

nagual Julián. 
Ambos me miraron fijamente hasta que me sentí incómodo. 
-¿Qué es lo que estás insinuando? -le pregunté a Genaro con un tono agresivo. 
Me sonrió y, en un gesto cómico subió y bajó las cejas. Pero no dijo nada. 
Don Juan habló y rompió el silencio. 
-Hay puntos muy extraños en común entre el nagual Julián y tú -dijo-. Genaro simplemente trata de averiguar 

si estás consciente de ello. 
Le pregunté a ambos cómo diablos podía estar consciente de algo tan jalado de los cabellos. 
-La Catalina cree que lo estás -dijo Genaro-. Lo dice porque ella conoció al nagual Julián mejor que cual-

quiera de nosotros. 
Comenté que no podía creer que ella había conocido al nagual Julián, ya que él había abandonado el mundo 

hacía casi cuarenta años. 
-La Catalina no es una jovenzuela -dijo Genaro-. Simplemente se ve joven; eso es parte de su conocimiento. 

Así como era parte del conocimiento del nagual Julián. Tú sólo la has visto cuando se ve joven. Si la ves 
cuando se ve vieja, te zurras en tus calzones. 

-Lo que hace la Catalina -interrumpió don Juan-, sólo puede explicarse en términos de las tres maestrías: la 
maestría del estar consciente de ser, la maestría del acecho y la maestría del intento. 

"Pero hoy, vamos a examinar lo que ella hace sólo a la luz de la última verdad de la conciencia de ser: que el 
punto del encaje puede alinear mundos diferentes al nuestro una vez que se mueve considerablemente de su 
posición original. 

Con una seña, don Juan me hizo ponerme de pie. Genaro también se incorporó. Automáticamente agarré el 
costal lleno de plantas medicinales. Genaro me detuvo cuando yo estaba por echármelo al hombro. 

-Deja el costal -me dijo sonriendo-. Tenemos que subirnos a ese cerro para reunirnos con la Catalina. 
-¿Dónde está la Catalina? -pregunté. 
-Allá arriba -dijo Genaro señalando la cima de una colina-. Si miras fijamente, con los ojos entrecerrados, la 

verás como un punto muy oscuro contra la vegetación verde. 
Me esforcé por ver el punto oscuro, pero no pude ver nada. 
-¿Por qué no te subes hasta allá arriba? -me sugirió don Juan. 
Me sentí mareado, estaba a punto de vomitar. Con un gesto de la mano don Juan me animó a subir, pero yo 

no me atrevía a moverme. Finalmente, Genaro me tomó del brazo y los dos subimos hacia la cima de la colina. 
Cuando llegamos allí, me di cuenta de que don Juan había subido con nosotros. Los tres llegamos al mismo 
tiempo. 

Con mucha calma, don Juan comenzó a hablarle a Genaro. Le preguntó si recordaba las muchas veces que 
el nagual Julián estuvo a punto de estrangularlos porque eran tan cobardes. 

Genaro se volvió hacia mí y me aseguró que el nagual Julián había sido un maestro despiadado. Él y su 
propio maestro, el nagual Elías, quien aún estaba en el mundo en aquel entonces, solían empujar los puntos de 
encaje de todos sus aprendices más allá de un limité crucial, y los dejaban allí, en mundos inconcebibles, para 
que se las arreglasen por sí solos. 

-Te dije una vez que el nagual Julián nos recomendaba no malgastar nuestra energía sexual -prosiguió 
Genaro-. El quería decir que para mover el punto de encaje uno necesita energía. Si uno no la tiene, el golpe 
del nagual no es el golpe de la libertad sino el golpe de la muerte. 

-Sin suficiente energía -dijo don Juan-, la fuerza del alineamiento resulta aplastante. Tienes que tener energía 
para resistir la presión de alineamientos que nunca tienen lugar en circunstancias ordinarias. 

Genaro dijo que el nagual Julián también era un maestro inspirado. Siempre encontraba formas de enseñar y 
de divertirse al mismo tiempo. Uno de sus métodos favoritos consistía en agarrarlos desprevenidos en estados 
de conciencia normal, darles el golpe del nagual y mover sus puntos de encaje. Después de un par de veces, lo 
único que tenía que hacer para conseguir su total atención era amenazarlos con un golpe inesperado. 

-El nagual Julián fue realmente un hombre inolvidable -dijo don Juan-. Tenía una gran facilidad con la gente. 
Solía hacer las peores cosas del mundo, pero hechas por él eran sensacionales. Hechas por cualquier otra 
persona hubieran sido groseras e insensibles. 

"Por otra parte, el nagual Elías no tenía facilidad con la gente, pero era un soberbio maestro. 
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-El nagual Elías era muy parecido al nagual Juan Matus -me dijo Genaro-. Se llevaron muy bien. Y el nagual 
Elías le enseñó todo, sin jamás alzar la voz o jugarle trampas. 

-Pero el nagual Julián era de verdad otra cosa -prosiguió Genaro tocándome con el codo-. Yo diría que, igual 
que tú, él guardaba celosamente extraños secretos en su lado izquierdo. ¿No dirías tú lo mismo? -le preguntó a 
don Juan. 

Don Juan no contestó, pero movió la cabeza asintiendo. Parecía estar conteniendo su risa. 
-Él era muy juguetón -dijo don Juan y ambos irrumpieron en grandes risotadas. 
El hecho de que obviamente aludían a algo que sólo ellos sabían me hizo sentirme aún más contrariado. 
Don Juan dijo que se referían a las extrañas técnicas de brujería que el nagual Julián había aprendido en el 

curso de su vida. Genaro agregó que, además del nagual Elías, el nagual Julián tuvo otro maestro único. Un 
maestro que lo quiso inmensamente y que le enseñó novedosas y complejas maneras de mover su punto de 
encaje. Como resultado de esto, el nagual Julián fue extraordinariamente excéntrico en su comportamiento. 

-¿Quién fue ese maestro, don Juan? -pregunté. 
Don Juan y Genaro se miraron uno al otro y se rieron como dos niños. 
-Es una pregunta muy difícil de contestar -repuso don Juan-. Lo único que puedo decir es que él fue el 

maestro que desvió el curso de nuestra línea. Nos enseñó muchas cosas, buenas y malas, pero entre las 
peores, nos enseñó lo que hacían los antiguos videntes. Y por eso, algunos de nosotros quedamos atrapados. 
El nagual Julián fue uno de ellos, y también lo es la Catalina. Sólo esperamos que tú no sigas sus pasos. 

De inmediato comencé a protestar. Don Juan me interrumpió. Me dijo que yo no sabía contra qué protestaba. 
Conforme don Juan hablaba, sentí un terrible enojo contra él y Genaro. El enojo se transformó de pronto en 

una rabia incontenible. Comencé a gritarles a todo pulmón. Mi reacción estaba tan fuera de tono que me 
asustó. Era como si yo fuera otra persona. Me controlé y los miré buscando ayuda. 

Genaro tenía puestas las manos sobre los hombros de don Juan, como si necesitara apoyarse. Ambos se 
ahogaban de risa. 

Me sentí tan abatido que casi me salían lágrimas. Don Juan vino a mi lado. Puso su mano sobre mi hombro 
para tranquilizarme. Dijo que, por razones que le resultaban incomprensibles, el desierto de Sonora fomentaba 
una definida agresividad en el hombre o en cualquier otro organismo. 

-La gente podrá decir que se debe a que aquí el aire es demasiado seco -prosiguió calmadamente-, o porque 
hace demasiado calor. Los videntes dicen que se debe a que aquí se encuentra una confluencia particular de 
las emanaciones del Aguila que, como ya dije, ayuda al punto de encaje a moverse hacia abajo. 

"Sea como fuera, los guerreros están en el mundo, realmente, con el fin de entrenarse a ser testigos sin pre-
juicios para así descubrir y entender el misterio que somos. Esta es la meta más alta de los nuevos videntes. Y 
no todos ellos la alcanzan. Creemos que el nagual Julián no la alcanzó. Pudiéramos decir que asaltaron a él y 
a la Catalina en el camino y los desviaron. 

Dijo que para ser un guerrero sin par uno tiene que amar la libertad, y uno tiene que tener una 
despreocupación, un desinterés supremo. Explicó que el camino del guerrero es algo extremadamente 
peligroso porque representa el lado opuesto de la situación del hombre moderno, que ha abandonado el reino 
de lo desconocido y de lo misterioso, y se ha instalado en el reino de lo funcional. Le ha dado la espalda al 
mundo de los presentimientos y el júbilo y le ha dado la bienvenida al mundo del aburrimiento. 

-El recibir una oportunidad de volver nuevamente al misterio del mundo -prosiguió don Juan-, resulta a veces 
ser demasiado para los guerreros, y sucumben; los asalta en su camino lo que yo he llamado la gran aventura 
de lo desconocido. Olvidan la búsqueda de la libertad, olvidan ser testigos sin prejuicios. Y con un gozo ciego, 
se hunden en lo desconocido. 

-Y usted cree que yo soy así, ¿verdad? -le pregunté a don Juan. 
-No es cuestión de creer, nosotros lo sabemos -contestó Genaro-. Y la Catalina lo sabe mejor que todos los 

demás. 
-¿Cómo lo sabe? -exigí saber. 
-Porque es como tú -repuso Genaro pronunciando sus palabras con una entonación cómica. 
Estaba a punto de iniciar una acalorada discusión cuando don Juan me interrumpió. 
-No hay motivo para alterarse tanto -me dijo-. Tú eres lo que eres. La lucha por la libertad, es más dura para 

algunos. Tú eres uno de ellos. 
"Para llegar a ser testigos sin prejuicios -prosiguió-, se comienza entendiendo que la estabilidad o el movi-

miento del punto de encaje determina lo que somos, y lo que es el mundo que atestiguamos. 
"Los nuevos videntes dicen que cuando aprendimos a hablar con nosotros mismos, aprendimos los medios 

de entorpecernos para así poder mantener al punto de encaje en un sitio fijo. 
Genaro aplaudió ruidosamente y soltó un chiflido agudo que imitaba el silbato de un entrenador de deportes. 
-¡Pongamos en movimiento ese punto de encaje! -gritó-. ¡Arriba, arriba, arriba! ¡Muévete, muévete, muévete! 
Todavía estábamos riéndonos cuando repentinamente los matorrales a mi lado derecho se sacudieron. Don 

Juan y Genaro se sentaron de inmediato con el pie izquierdo metido bajo el asiento. La pierna derecha, con la 
rodilla elevada, era como un escudo frente a ellos. A señas, don Juan me indicó que hiciera lo mismo. Alzó las 
cejas e hizo un gesto de resignación en la comisura de la boca. 

-Los brujos tienen sus propias peculiaridades -dijo susurrando-. Cuando el punto de encaje se mueve a las 
regiones abajo de su posición normal, los brujos no distinguen muy bien. Si te ven de pie, te atacarán. 
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-El nagual Julián me mantuvo una vez en esta posición de guerrero durante dos días -me susurró Genaro-. 
Incluso tuve que orinar mientras permanecía sentado en esta posición. 

-Y defecar -agregó don Juan con gran seriedad. 
-Cierto -dijo Genaro. Y me susurró aún más bajo, como si lo acabara de pensar:- Espero que hayas hecho 

caca antes. Si no tienes vacíos los intestinos cuando se aparezca la Catalina, te harás caca en los pantalones, 
a menos que te enseñe cómo quitártelos. Si tienes que cagar en esta posición, tienes que quitarte los pantalo-
nes. 

Comenzó a enseñarme cómo maniobrar para quitarme los pantalones. Lo hizo con una cara extremadamente 
seria y preocupada. Toda mi concentración se enfocó en sus movimientos. Sólo después de haberme quitado 
los pantalones me di cuenta de que don Juan rugía de risa. Nuevamente Genaro se divertía a mi costo. Estaba 
a punto de incorporarme para ponerme los pantalones cuando don Juan me detuvo. Se reía con tanta fuerza 
que apenas podía articular sus palabras. Me dijo que me quedara donde estaba, que Genaro sólo bromeaba a 
medias, y que la Catalina realmente estaba ahí detrás de los matorrales. 

Su tono apremiante, a pesar de su risa, me afectó. Al momento, me congelé en mi sitio. Un crujido entre los 
matorrales me llenó de tanto pánico que olvidé que estaba medio desnudo. Miré a Genaro. Vestía nuevamente 
sus pantalones. Se encogió de hombros y me sonrió como disculpándose. 

-Lo siento -susurró-. No tuve tiempo de enseñarte a ponértelos sin pararte. 
No tuve la oportunidad de enojarme o de unirme a su regocijo. En ese instante, justo frente a mí, los mato-

rrales se separaron y surgió de entre ellos una criatura absolutamente horrenda. Era de una apariencia tan 
estrafalaria que ya no pude ni sentir miedo. Estaba fascinado. Aquello que estaba frente a mí no era un ser 
humano; era algo que ni siquiera remotamente se asemejaba a uno. Era más como un reptil. O un voluminoso 
y grotesco insecto. O incluso un ave peluda, totalmente repulsiva. Su cuerpo era oscuro y tenía una gruesa pe-
lambre rojiza. No podía verle extremidades, sólo veía la horrible y enorme cabeza. La nariz era chata y sus dos 
ventanas eran dos descomunales enormes huecos laterales. Tenía algo parecido a un pico con dientes. 
Aunque era horrenda esa cosa, sus ojos eran magníficos. Eran como dos lagunas hipnotizantes de 
incomparable claridad. Poseían conocimiento. No eran ojos humanos, ni ojos de ave, ni ojos de ningún otro ser 
que yo hubiera visto alguna vez. 

La criatura se movió hacia mi izquierda, haciendo crujir los matorrales. Al mover la cabeza para seguirla, me 
di cuenta de que don Juan y Genaro parecían estar tan hipnotizados como yo. Se me ocurrió que tampoco 
ellos habían visto jamás algo así. 

En un instante, la criatura se perdió completamente de vista. Pero un momento después se escuchó un gruñi-
do y nuevamente su forma gigantesca se elevó ante nosotros, 

Yo estaba fascinado sin medida y a la vez preocupado por el hecho de que no le tenía el menor temor a ese 
grotesco ser. Era como si mi pánico inicial hubiera sido experimentado por alguien que no era yo. 

En cierto momento, sentí que comenzaba a incorporarme. Contra mi voluntad, mis piernas se enderezaron y 
me hallé de pie, frente a ese ser. Vagamente sentí que me quitaba el saco, la camisa y los zapatos. Me quedé 
desnudo. Los músculos de mis piernas se endurecieron con una contracción tremendamente poderosa. 
Comencé a saltar con colosal agilidad, y después la criatura y yo corrimos hacia un verdor inefable en la 
distancia. 

La criatura corría delante de mí, enrollándose sobre sí misma, como una serpiente. Corrí hasta alcanzarla. 
Mientras corríamos juntos, me di cuenta de algo que ya sabía, en realidad ese ser grotesco era la Catalina. De 
pronto, en carne y hueso, la Catalina estaba a mi lado. Avanzábamos sin esfuerzo. Era como si estuviéramos 
corriendo sin movernos, tan sólo posando en un gesto corporal de movimiento y velocidad, mientras que el 
paisaje a nuestro alrededor se movía, creando la impresión de una tremenda aceleración. 

Nuestra carrera se detuvo tan repentinamente como había empezado, y luego yo estaba solo con la Catalina, 
en un mundo diferente. No había en él una sola característica reconocible. Había un intenso brillo y calor que 
provenía de lo que parecía ser el suelo, un suelo cubierto con grandes rocas. O por lo menos parecían ser 
rocas. Tenían el color de la arenisca, pero no tenían peso, eran como trozos de tejido esponjoso. Con sólo 
apoyarme contra ellas podía lanzarlas a lo lejos. 

Quedé tan cautivado con mi fuerza que me abstraí de todo lo demás. De alguna manera, yo estaba cons-
ciente de que los trozos de material, aparentemente sin peso, si me oponían resistencia, era mi tremenda 
fuerza la que los lanzaba por doquier. 

Traté de agarrarlos con las manos, y me di cuenta de que todo mi cuerpo había cambiado. La Catalina me 
miraba. De nuevo, era la grotesca criatura que había sido anteriormente, y yo también era así. No podía verme 
a. mí mismo, pero sabía que los dos éramos exactamente iguales. 

Una alegría indescriptible me poseyó, como si la alegría hubiera sido una fuerza que provenía de mi exterior. 
La Catalina y yo hicimos cabriolas, nos retorcimos, y jugamos hasta que ya no tuve más pensamientos, o 
sentimientos, o conciencia humana de algún grado. Sin embargo, definitivamente, yo estaba consciente. Mi 
conciencia era un vago conocimiento que me inspiraba confianza, era una fe ilimitada, una certidumbre física 
de mi existencia, no en el sentido de un sentimiento humano de individualidad, sino en el sentido de una 
presencia que lo era todo. 

De repente, todo volvió a enfocarse a nivel humano otra vez. La Catalina me tenía agarrado de la mano. Ca-
minábamos en la tierra arenosa y entre las matas espinosas del desierto. Sentí el inmediato y doloroso efecto 
de las piedras del desierto y los duros pedazos de tierra en mis pies descalzos. 
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Llegamos a un lugar sin vegetación. Ahí estaban don Juan y Genaro. Me senté y me puse la ropa. 
 
Mi experiencia con la Catalina atrasó nuestro viaje de regreso al sur de México. Me había desequilibrado 

completamente. En mi estado de conciencia normal me sentí trastornado. Era como si hubiera perdido un 
punto de referencia. Me sentía abatido, desconsolado. Le dije a don Juan que incluso había perdido el deseo 
de vivir. 

Estábamos sentados en la ramada de la casa de don Juan. Mi coche estaba cargado con bolsas de plantas y 
estábamos listos para partir, pero me ganó el sentimiento de desesperación y comencé a llorar. 

Don Juan y Genaro se rieron hasta que sus ojos empezaron a lagrimear. Mientras más desesperado me 
sentía, mayor era su gozo. Finalmente, don Juan me hizo cambiar a un estado de conciencia acrecentada y me 
explicó que el hecho de que se reían de mí no era crueldad de su parte ni el resultado de un extraño sentido 
del humor, sino la genuina expresión de felicidad al verme avanzar por el camino del conocimiento. 

-Te diré lo que el nagual Julián solía decirnos cuando llegamos adonde tú estás -prosiguió don Juan-. De esa 
forma sabrás que no estás solo. Lo que te está pasando le pasa a cualquiera que ahorra suficiente energía 
para poder vislumbrar lo desconocido. 

Dijo que el nagual Julián solía decirles que habían sido expulsados de los hogares en los que habían vivido 
todas sus vidas. Un resultado del ahorro de energía había sido la desorganización de su cómodo y acogedor 
nido en el mundo de la vida cotidiana. La depresión que sentían, les decía el nagual Julián, no era tanto la 
tristeza de haber perdido un nido aburrido y restrictivo, sino más bien la molestia de tener que buscar nuevas 
viviendas. 

-Las nuevas viviendas -continuó don Juan- no son tan cómodas y acogedoras, pero son infinitamente más 
holgadas, más amplias. 

"Tu aviso de desalojo se presentó en la forma de una gran depresión, una pérdida del deseo de vivir, igual 
como nos pasó a nosotros. Cuando nos dijiste que no querías vivir, no pudimos evitar reírnos. 

-¿Qué me va a pasar ahora? -pregunté. 
-En términos vulgares tienes que conseguirte otra cueva donde poner tu petate -contestó don Juan. 
Don Juan y Genaro entraron nuevamente en un estado de gran euforia. Cada aseveración o comentario que 

hacían a mis preguntas los envolvía en risa histérica. 
-Todo es muy sencillo -dijo don Juan-. Tu nuevo nivel de energía creará un nuevo sitio para albergar tu punto 

de encaje. Entrarás en un estado permanente de conciencia acrecentada, y el diálogo de guerrero, que tienes 
con nosotros cada vez que nos reunimos, le dará solidez a esa nueva posición. 

Genaro adoptó un gesto arrogante. 
-Sigamos adelante con nuestro diálogo de guerrero -dijo y con voz atronadora me preguntó-: ¿Ya cagaste 

hoy? 
Con un movimiento de cabeza me instó a responder. 
-¿Ya lo hiciste? ¡Habla! ¡Habla! -demandó con voz autoritaria. 
Cuando amainaron sus risas, Genaro dijo muy seriamente que yo tenía que estar consciente de que de vez 

en cuando se desequilibra la nueva posición y el punto de encaje regresa a su lugar original. Me dio como 
ejemplo su propio caso; en su posición normal su punto de encaje alineaba un mundo coercivo con gente 
agresiva y muchas veces aterradora. Fue una total sorpresa para él cuando un día se dio cuenta de que el 
mundo había cambiado. El tímido Genaro ya no existía, en su lugar estaba un hombre considerablemente más 
audaz que se enfrentaba a situaciones que de ordinario lo hubieran hundido en el caos y el temor. 

-Un día me encontré haciendo el amor -prosiguió Genaro, y me guiñó el ojo-. Generalmente tenía un miedo 
mortal a las mujeres. Me desperté como de un sueño en la cama con una vieja rechingona. Aquello era tan 
ajeno a mí que cuando me di cuenta de lo que hacía casi tuve un ataque al corazón. La sacudida hizo que mi 
punto de encaje regresara a su miserable posición normal. Fui otra vez el tímido Genaro y tuve que salir 
corriendo de la casa, temblando como conejo asustado. 

-Más te vale que te cuides de la reculada del punto de encaje -agregó Genaro, y comenzaron a reírse 
nuevamente. 

-Como ya lo sabes, la posición del punto de encaje -explicó don Juan-, se mantiene mediante el diálogo 
interno, por lo tanto es una posición muy frágil. Este es el motivo por el cual los seres humanos pierden tan 
fácilmente la razón, especialmente aquéllos cuyo diálogo interno es redundante, aburrido y sin ninguna 
profundidad. 

"Los nuevos videntes dicen que los seres humanos más resistentes son aquellos cuyo diálogo interno es flui-
do y variado. 

Dijo que la posición del punto de encaje de un guerrero es infinitamente más fuerte, porque en cuanto el 
punto comienza a moverse hacia la profundidad del huevo luminoso crea un hoyuelo en la luminosidad, un 
hoyuelo que alberga al punto de encaje de ahí en adelante. 

Es por eso que no podemos decir que los guerreros pierden la razón -prosiguió don Juan-. Si algo pierden, 
pierden su hoyuelo. 

Esa aseveración les pareció tan divertida a don Juan y a Genaro que rodaron por el piso riéndose. 
Le pedí a don Juan que explicara mi experiencia con la Catalina. 
-Las mujeres son definitivamente más estrafalarias que los hombres -dijo don Juan-. El hecho de que tienen 

una abertura entre las piernas las hace caer presas de extrañas influencias. A través de esa abertura se pose-
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sionan de ellas fuerzas telúricas, extrañas y poderosas. Es la única forma en que puedo entender sus 
extravagancias. El nagual Julián decía que las mujeres tienen un tercer ojo. Él lo llamaba el ojo telúrico, el ojo 
que mira al suelo. 

Nuevamente los dos se retorcieron de risa. Después guardaron silencio durante un largo rato. 
-La Catalina se nos presentó como un gigantesco gusano -comentó don Juan repentinamente. 
La expresión de don Juan al decir eso, y la explosión de risa de Genaro me llevaron a un estado de regocijo 

total. Me reí hasta que me dolía el estómago. 
Don Juan dijo que la habilidad de la Catalina era tan extraordinaria que ella podía hacer lo que quisiera en el 

área de abajo. Su demostración sin par había sido motivada por su afinidad conmigo. El resultado final de todo 
aquello, dijo, era que la Catalina había arrastrado consigo mi punto de encaje. 

-¿Qué cosas hicieron ustedes dos cuando eran gusanitos? -preguntó Genaro y me dio de palmadas en la 
espalda. 

Don Juan parecía estar a punto de ahogarse de risa. 
-Ya te dije que las mujeres son más estrafalarias que los hombres -comentó al fin. 
-No estoy de acuerdo contigo -le dijo Genaro a don Juan-. El nagual Julián no tenía una abertura entre las 

piernas, y era más estrafalario que la Catalina. Él fue quien le enseñó a ella a hacerse gusano. Y ni hablar de lo 
que hacían de gusanos. 

Don Juan dio de saltos, como un niño que trata de evitar orinarse en sus pantalones. 
Cuando hubo recuperado cierta medida de calma, dijo que el nagual Julián tenía un don especial para crear y 

explotar las más extrañas situaciones. Dijo también que la Catalina me había dado un ejemplo soberbio del 
movimiento hacia abajo. Me había dejado verla como el ser cuya forma adoptó al mover su punto de encaje, y 
luego me había ayudado a mover el mío a la misma posición que le confería esa monstruosa apariencia. 

-El otro maestro que tuvo el nagual Julián -prosiguió don Juan-, le enseñó cómo llegar a puntos específicos 
en esa inmensidad del área baja. Ninguno de nosotros podía seguirlo a esos mundos, pero todos los miembros 
de su grupo sí lo hacían, especialmente la Catalina y la mujer vidente que le enseñó. 

Don Juan dijo además que un cambio hacia abajo implicaba una visión, no de otro mundo propiamente dicho, 
sino de nuestro mismo mundo de la vida cotidiana visto desde una perspectiva diferente. Agregó que para que 
yo pudiera ver otro mundo tenía que percibir otra gran banda de las emanaciones del Águila. 

Agregó que no tenía tiempo para hablar en detalle sobre el tema de las grandes bandas de emanaciones, 
porque teníamos que emprender el viaje de regreso. Yo quería quedarme un poco más y seguir hablando, pero 
alegó que para explicar ese tema él necesitaba mucho más tiempo y yo necesitaba mucha más concentración. 

 
X. LAS GRANDES BANDAS DE EMANACIONES 

 
Días después, ya en la casa de Silvio Manuel, don Juan reanudó su explicación. Me llevó al cuarto grande. 

Anochecía. El cuarto estaba a oscuras. Yo quería encender las lámparas de gasolina pero don Juan no me lo 
permitió. Me dijo que tenía que dejar que el sonido de su voz moviera mi punto de encaje para que 
resplandeciera con las emanaciones de la concentración total y la rememoración total. 

Me dijo que íbamos a hablar de las grandes bandas de emanaciones. Lo llamó otro descubrimiento clave 
hecho por los antiguos videntes, pero dijo que, en su extravío, lo relegaron al olvido hasta que fue rescatado 
por los nuevos videntes. 

-Las emanaciones del Águila se agrupan siempre en racimos -prosiguió-. Los antiguos videntes llamaron a 
esos racimos las grandes bandas de emanaciones. No son realmente bandas, pero el nombre se les quedó. 

"Por ejemplo, existe un racimo inmensurable que produce seres orgánicos. Las emanaciones de esa banda 
orgánica son de una calidad casi esponjosa. Son transparentes y tienen una luz propia única, una energía 
peculiar. Están conscientes, se mueven. Esa es la razón por la cual todos los seres orgánicos están llenos de 
una energía devoradora. Las otras bandas son más oscuras, menos esponjosas. Algunas de ellas no tienen luz 
en absoluto, sino una especie de opacidad. 

-¿Quiere usted decir, don Juan, que todos los seres orgánicos tienen el mismo tipo de emanaciones dentro 
de sus capullos? -pregunté. 

-No. No es eso lo que quiero decir. Realmente no es tan sencillo, aunque los seres orgánicos pertenecen a la 
misma gran banda. Imagínatelo como una banda enormemente ancha de filamentos luminosos, hilos lumino-
sos sin fin. Los seres orgánicos son burbujas que crecen alrededor de un grupo de filamentos luminosos. 
Imagina que en esta banda de vida orgánica algunas burbujas se forman alrededor de los filamentos luminosos 
del centro de la banda, mientras que otros se forman cerca de los bordes; la banda es lo suficientemente ancha 
para acomodar a todo tipo de ser orgánico, y con espacio de sobra. En un arreglo así, las burbujas que están 
cerca de los bordes de la banda no tienen nada que ver con las emanaciones que están en el centro de la 
banda, que son compartidas sólo por burbujas que se alinean con el centro. De igual manera, las burbujas del 
centro no tienen nada que ver con las emanaciones de los bordes. 

"Como podrás entender, los seres orgánicos se forman con las emanaciones de una sola banda; pero los 
videntes ven que dentro de esa banda orgánica hay diferencias descomunales entre esos seres. 

-¿Hay muchas de esas grandes bandas? -pregunté. 
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-Hay tantas como el infinito mismo -contestó-. Sin embargo, los videntes descubrieron que en la tierra sólo 
hay cuarenta y ocho de esas bandas. 

-¿Qué significa eso, don Juan? 
-Para los videntes significa que hay cuarenta y ocho tipos de organizaciones en la tierra, cuarenta y ocho 

tipos de racimos o estructuras. La vida orgánica es uno de ellos. 
-¿Significa eso que hay cuarenta y siete tipos de vida inorgánica? 
-No, de ninguna manera. Los antiguos videntes contaron siete bandas que producían burbujas de conciencia 

inorgánica. En otras palabras, hay cuarenta bandas que producen burbujas sin conciencia alguna; esas son 
bandas que sólo generan organización. 

"Piensa que las grandes bandas son como árboles. Todos dan fruto; producen recipientes llenos de emana-
ciones; pero sólo ocho de esos árboles dan frutos comestibles, esto es, burbujas con conciencia. Siete tienen 
fruto amargo, pero aún así, comestible; y uno produce las frutas más jugosas y sabrosas que existen. 

Se rió y dijo que en su analogía había tomado el punto de vista del Águila, para quien los más deliciosos 
bocados son las burbujas con conciencia orgánica. 

-¿Qué hace que esas ocho bandas produzcan conciencia? -pregunté. 
-El Águila confiere la conciencia a través de sus emanaciones -contestó. 
Su respuesta me hizo discutir con él. Afirmé que era una aseveración sin significado, porque decir que el 

Águila confiere la conciencia a través de sus emanaciones es parecido a lo que diría un hombre religioso 
acerca de Dios, que Dios concede la vida a través de su amor. 

-Las dos aseveraciones no tienen el mismo punto de vista -dijo con paciencia-. Y sin embargo creo que 
significan la misma cosa. La diferencia es que los videntes ven cómo el Águila confiere la conciencia a través 
de sus emanaciones y los hombres religiosos no ven cómo Dios confiere la vida a través de su amor. 

Dijo que la manera en que el Águila confiere la conciencia es mediante tres gigantescos haces de emanacio-
nes que recorren las ocho grandes bandas. Estos haces son bastante peculiares, porque hacen que los 
videntes sientan un color. Un haz da la sensación de ser rosa amarillento; otro da la sensación de ser de color 
durazno; y el tercer haz da la sensación de ser ambarino, como la miel clara. 

-De modo que es asunto de ver un color cuando los videntes ven que el Águila confiere la conciencia a través 
de sus emanaciones -prosiguió-. Los hombres religiosos no ven el amor de Dios, pero si pudieran verlo, 
sabrían que es o rosa, o color durazno, o ambarino. 

-El hombre, por ejemplo, está ligado al haz ambarino, pero hay otros seres que también lo están. 
Quise saber que otros seres compartían esas emanaciones con el hombre. 
-Tú mismo tendrás que descubrir detalles como ése, viéndolos -dijo-. No tiene caso que te diga cuáles seres 

son; sólo te dará ocasión para hacer otro inventario. Basta con decir que descubrir eso por tu cuenta será una 
de las cosas más emocionantes que puedas hacer. 

-¿Los haces de color rosado y color durazno también se ven en el hombre? -pregunté. 
-Nunca. Esos haces pertenecen a otros seres vivientes -contestó. 
Estaba a punto de hacerle otra pregunta, pero me ordenó detenerme con un vigoroso movimiento de la 

mano. Se perdió en sus pensamientos. Durante largo tiempo estuvimos envueltos en silencio total. 
-Te he dicho que en el hombre el resplandor de la conciencia tiene diferentes colores -dijo finalmente-. Lo 

que no te dije entonces, porque aún no llegábamos a ese punto, era que no son colores sino tintes de ámbar. 
Dijo que el haz de conciencia ambarino tiene una infinidad de variantes sutiles que siempre denotan dife-

rencias en la calidad de la conciencia. Los tintes más comunes son el ámbar rosado y el verde pálido. El ámbar 
azul es más inusitado, pero el ámbar puro es el más raro de todos. 

-¿Qué determina los tintes particulares de ámbar? 
-Los videntes dicen que la cantidad de energía que uno ahorra y almacena determina el tinte. Incontables 

cantidades de guerreros han comenzado con un tinte ordinario, color rosa, y han terminado con el más puro de 
todos los ámbares. Genaro y Silvio Manuel son ejemplos de ello. 

-¿Qué formas de vida pertenecen a los haces de conciencia color rosa y color durazno? -pregunté. 
-Los tres haces, con todos sus tintes, entrecruzan las ocho bandas -contestó-. En la banda orgánica, el haz 

color rosa pertenece sobre todo a las plantas, la banda color durazno pertenece a los insectos, y la banda 
ambarina pertenece al hombre y a otros seres orgánicos y no necesariamente animales. 

"La misma situación prevalece en las bandas inorgánicas. Los tres haces de conciencia producen tipos espe-
cíficos de seres inorgánicos en cada una de las siete grandes bandas. 

Le pedí que me diera detalles de los tipos de seres inorgánicos que existían. 
-Esa es otra cosa más que tienes que ver por tu cuenta -dijo-. Las siete bandas y lo que producen son en 

realidad inaccesibles a la razón, pero no al ver. 
Le dije que no lograba entender del todo su explicación de las grandes bandas, porque su descripción me 

había obligado a imaginarlas como bandas planas, o incluso como las correas transportadoras de una fábrica. 
Explicó que las grandes bandas no son ni planas ni redondas, sino indescriptiblemente arracimadas, como un 

monto de paja, que queda sostenido a mitad del aire por la fuerza de la mano que la lanzó ahí. Por eso, no 
existe orden en las emanaciones; decir que existe una parte central o que existen bordes resulta engañoso, 
pero necesario para poder entender. 

Explicó que los seres inorgánicos producidos por las otras siete bandas se caracterizan por tener un 
recipiente que carece de movimiento; tienen más bien un receptáculo amorfo con un bajo grado de 
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luminosidad. No se parece al capullo de los seres orgánicos. Le falta la tensión, la calidad que hace que los 
seres orgánicos parezcan bolas luminosas que rebosan energía. 

Don Juan dijo que la única similitud entre los seres inorgánicos y los seres orgánicos es que todos tienen las 
emanaciones color rosa, color durazno o ambarinas. 

-Bajo ciertas circunstancias -prosiguió-, esas emanaciones hacen posible la más fascinante comunicación, 
entre los seres de esas ocho grandes bandas. 

Dijo que, debido a que sus campos de energía son más intensos, los seres orgánicos son generalmente los 
que inician la comunicación con los seres inorgánicos, pero una sutil y sofisticada relación que siempre resulta 
es iniciativa de los seres inorgánicos. Una vez rota la barrera, los seres inorgánicos cambian y se convierten en 
lo que los videntes llaman aliados. A partir de ese momento los seres inorgánicos pueden anticipar los más 
recónditos pensamientos o estados de ánimo o temores de los videntes. 

-Tanta devoción de parte de los aliados hechizó a los mismos hechiceros, los antiguos videntes -agregó don 
Juan-. Hay historias de que los antiguos videntes conseguían que sus aliados hicieran lo que ellos les pedían. 
Esa es una de las razones por las que creían en su propia invulnerabilidad. Los engañó su importancia 
personal. Los aliados sólo tienen poder si el vidente que los ve es un parangón de impecabilidad; y esos 
antiguos videntes simplemente no lo eran. 

-¿Existen tantos seres inorgánicos como organismos vivientes? -pregunté. 
Dijo que los seres inorgánicos no son tan abundantes como los orgánicos, pero que esto queda compensado, 

en cierta medida, por el mayor número de bandas de conciencia inorgánica. Puesto que los organismos perte-
necen a una sola banda, mientras que los seres inorgánicos pertenecen a siete, las diferencias entre los seres 
inorgánicos son más vastas que las diferencias entre los organismos. 

-Además, los seres inorgánicos viven infinitamente más que los organismos -prosiguió-. Este detalle, por 
razones que te revelaré más adelante, es lo que impulsó a los antiguos videntes a ver todo lo que pudieron, 
acerca de los aliados. 

Dijo que los antiguos videntes llegaron también a darse cuenta de que es la intensa energía de los organis-
mos y el subsecuente alto desarrollo de su conciencia lo que los convierte en deliciosos bocados para el 
Águila. Su interpretación fue que era la gula, la razón por la cual el Águila produce un número tan grande de 
organismos. 

Luego explicó que el producto de las otras cuarenta grandes bandas no es en absoluto la conciencia, sino 
una configuración de energía inanimada que los antiguos videntes llamaban vasos, mientras que llamaban 
capullos y recipientes a los productos de las ocho bandas con conciencia. Dijo que lo que explica la 
luminosidad independiente de los capullos y de los recipientes es la energía de la conciencia, y que los vasos 
son receptáculos rígidos cuya luminosidad estática proviene sólo de la energía de las emanaciones 
encapsuladas. 

-Debes tomar en cuenta que en el mundo todo está encapsulado -prosiguió-. Todo lo que nosotros percibi-
mos está compuesto por porciones de capullos o vasos con emanaciones. Como hombres comunes no percibi-
mos en absoluto los recipientes de los seres inorgánicos. 

Se me quedó viendo, esperando una señal de comprensión. Cuando se dio cuenta de que no iba a dársela, 
siguió explicando. 

-El mundo total está integrado por las cuarenta y ocho bandas -dijo-. El mundo que nuestro punto de encaje 
alinea para nuestra percepción normal está compuesto por dos bandas; una es la banda orgánica, la otra es 
una banda que sólo tiene estructura. Las otras cuarenta y seis grandes bandas no son parte del mundo que 
percibimos cotidianamente. 

De nuevo hizo una pausa, esperando preguntas pertinentes. Yo no tenía ninguna. 
-Hay otros mundos completos que nuestros puntos de encaje pueden alinear -prosiguió-. Los antiguos 

videntes contaron siete de esos mundos, uno por cada banda de conciencia. Yo puedo añadir que aparte del 
mundo de todos los días, dos de esos otros mundos son fáciles de alinear; los otros cinco son algo casi 
imposible. 

 
Cuando volvimos a sentarnos para continuar su explicación, don Juan comenzó a hablar de inmediato acerca 

de mi experiencia con la Catalina. Dijo que un movimiento del punto de encaje al área abajo de su posición 
acostumbrada le permite al vidente una visión detallada y estrecha del mundo que conocemos. Esa visión es 
tan detallada que parece ser un mundo enteramente diferente. Es una visión que tiene un tremendo atractivo, 
especialmente para aquellos videntes que tienen un espíritu aventurero e imprudente. 

-El cambio de perspectiva es muy agradable -prosiguió don Juan-. El esfuerzo requerido es mínimo, y los 
resultados son asombrosos. Si el vidente busca una ganancia rápida, no existe mejor maniobra que el movi-
miento hacia abajo. El único problema es que en esas posiciones del punto de encaje los videntes se ven 
acosados por la muerte, que tiene lugar incluso con mayor brutalidad y mayor rapidez que en la posición del 
hombre. 

"El nagual Julián pensaba que era un lugar ideal para divertirse, pero eso es todo. 
Dijo que un verdadero cambio de mundos sólo ocurre cuando el punto de encaje se mueve al interior de la 

banda del hombre, a suficiente profundidad para alcanzar un umbral crucial, y que sólo entonces es cuando el 
punto de encaje puede usar otra de las grandes bandas. 

-¿Cómo la usa? -pregunté. 
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Encogió los hombros. 
-Es una cuestión de energía -dijo-. La fuerza del alineamiento engancha otra banda, siempre y cuando el 

vidente tenga suficiente energía. Nuestra energía normal le permite a nuestros puntos de encaje usar la fuerza 
del alineamiento de una gran banda de emanaciones. Y percibimos el mundo que conocemos. Pero si tenemos 
un exceso de energía, podemos usar la fuerza del alineamiento de otras grandes bandas, y en consecuencia, 
podemos percibir otros mundos. 

De repente, don Juan cambió de tema y comenzó a hablar sobre las plantas. 
-Esto quizá te parezca una rareza -dijo-, pero, por ejemplo, los árboles están más cercanos al hombre que las 

hormigas. Te he dicho que los árboles y el hombre pueden desarrollar una gran relación; eso se debe a que 
comparten emanaciones. 

-¿Qué tan grandes son sus capullos? -pregunté. 
-El capullo de un árbol gigante no es mucho mayor que el árbol en sí. Lo interesante es que algunas plantas 

muy pequeñas tienen un capullo casi tan alto como el cuerpo del hombre y tres veces más ancho. Esas son 
plantas de poder. Comparten la mayor cantidad de emanaciones con el hombre, no las emanaciones de la con-
ciencia, sino otras emanaciones en general. 

"Otra característica única de las plantas es que sus luminosidades tienen diferentes tintes. En general, son 
rosadas, porque su conciencia es rosa. Las plantas venenosas son de un rosado pálido y amarillento, y las 
plantas medicinales son de un rosado vivo tirando a violeta. Las únicas que son de un rosado blancuzco son 
las plantas de poder; algunas son de color blanco turbio, otras de un blanco brillante. 

"Pero la verdadera diferencia entre las plantas y otros seres orgánicos es la localización de sus puntos de 
encaje. Las plantas lo tienen en la parte inferior de su capullo, mientras que otros seres orgánicos lo tienen en 
la parte superior. 

-¿Y los seres inorgánicos? -pregunté-. ¿Dónde tienen sus puntos de encaje? 
-Algunos lo tienen en la parte inferior de sus recipientes -dijo-. Esos son completamente ajenos al hombre, 

pero afines a las plantas. Otros lo tienen en cualquier parte de la región superior de sus recipientes. Esos son 
más cercanos al hombre y a otras criaturas orgánicas. 

Agregó que los antiguos videntes estaban convencidos de que las plantas tienen la más intensa comunica-
ción con seres inorgánicos. Creían que mientras más bajo estuviera el punto de encaje, más fácil resultaba 
para las plantas el romper la barrera de la percepción; los árboles muy grandes y las plantas muy pequeñas 
tienen los puntos de encaje situados muy abajo. Debido a esto, un gran número de las técnicas de brujería de 
los antiguos videntes eran medios de atrapar la conciencia de los árboles, y de las plantas pequeñas, para 
usarlas como guías para bajar a lo que ellos llamaban los niveles más profundos de las regiones oscuras. 

-Entenderás, desde luego -prosiguió don Juan-, que cuando ellos creían que bajaban a las profundidades, en 
realidad, movían sus puntos de encaje para alinear otros mundos perceptibles con esas siete grandes bandas. 

"Forzaron su conciencia hasta el límite, y unificaron mundos con las cinco grandes bandas que son 
accesibles a los videntes sólo si se someten a una peligrosa transformación. 

-Pero, ¿lograron alinear esos mundos los antiguos videntes? -pregunté. 
-Lo lograron -dijo-. En su extravío creyeron que valía la pena romper todas las barreras de la percepción, 

aunque tuvieran que convertirse en árboles para hacerlo. 
 

XI. ACECHO, INTENTO Y LA POSICIÓN DE ENSUEÑO 
 
Al día siguiente, al comenzar a caer la noche, don Juan vino al cuarto donde yo hablaba con Genaro. Me 

tomó del brazo, y cruzamos la casa hasta el patio trasero. Ya había oscurecido bastante. Empezamos a 
caminar alrededor del corredor. 

Mientras caminábamos, don Juan me dijo que quería advertirme nuevamente que, en el camino del guerrero 
es muy fácil perderse en complejidades. Dijo que los videntes se enfrentan a grandes enemigos que pueden 
destruir sus propósitos, enturbiar sus objetivos y debilitarlos; enemigos creados por el mismo conocimiento que 
los guerreros buscan, aunado al sentido de indolencia, imprudencia e importancia personal que son partes inte-
grales del mundo cotidiano. 

Comentó que fueron tan enormes y tan graves los errores cometidos por los antiguos videntes como resul-
tado de la indolencia, la imprudencia y la importancia personal que los nuevos videntes no tuvieron más opción 
que rechazar su propia tradición. 

-La cosa más importante que necesitaban los nuevos videntes -prosiguió don Juan-, eran medidas prácticas 
para poder mover sus puntos de encaje. Puesto que no las tenían, empezaron por desarrollar un gran interés 
en ver el resplandor de la conciencia, y como resultado perfeccionaron tres técnicas que llegaron a ser sus 
obras maestras. 

Don Juan dijo que, con esas tres técnicas, los nuevos videntes lograron una extraordinaria y sumamente difí-
cil hazaña. Lograron mover sistemáticamente el punto de encaje de su posición acostumbrada. Reconoció que 
los antiguos videntes también habían logrado la misma hazaña, pero por medio de maniobras con bases capri-
chosas e idiosincráticas. 

Explicó que lo que los nuevos videntes vieron, al examinar el resplandor de la conciencia, dio lugar al orden 
en el que arreglaron las verdades del estar consciente de ser, descubiertas por los antiguos videntes. Ese 
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orden se conoce como la maestría de la conciencia. Partiendo de ahí, desarrollaron las tres técnicas. La 
primera es la maestría del acecho, la segunda es la maestría del intento y la tercera es la maestría del 
ensueño. Aseveró que me había enseñado las tres desde el primer día en que nos conocimos. 

Me dijo que, siguiendo la recomendación de los nuevos videntes, me había enseñado la maestría de la 
conciencia de dos maneras. En sus enseñanzas para el lado derecho, que aplicó en mi estado de conciencia 
normal, cumplió dos objetivos: me enseñó el camino del guerrero y aflojó mi punto de encaje de su posición 
original. En sus enseñanzas para el lado izquierdo, que llevó a cabo en estado de conciencia acrecentada, tam-
bién logró dos objetivos: me dio una larga serie de explicaciones e hizo que mi punto de encaje se moviera a 
todas las posiciones que fui capaz de sostener. 

Don Juan dejó de hablar y se detuvo. Se recostó contra un pilar del patio y empezó a hablar acerca del 
acecho. Dijo que tuvo orígenes muy humildes y fortuitos. Partió de una observación hecha por los nuevos 
videntes: que cuando los guerreros se comportan de maneras no acostumbradas, en una forma sistemática y 
continua, emanaciones internas que ordinariamente nunca se usan empiezan a resplandecer. Y sus puntos de 
encaje se mueven de una manera lenta, armoniosa, apenas notable. 

Estimulados por esta observación, los nuevos videntes comenzaron a practicar el control sistemático de su 
conducta. Llamaron a esta práctica el arte del acecho. Don Juan dijo que, aunque el término era inconveniente, 
el nombre resultaba apropiado, porque acechar implicaba un específico tipo de conducta con la gente, un 
comportamiento que podría clasificarse como clandestino o furtivo. 

Armados con esta técnica, los nuevos videntes abordaron lo conocido de una manera sobria y fructífera. 
Mediante su práctica continua, movieron a sus puntos de encaje de una forma lenta pero constante. 

-En materia de procedimientos, el acecho es uno de los dos grandes logros de los nuevos videntes -dijo-. 
Ellos son los que decidieron que se le debía enseñar esa técnica a un nagual de hoy en día cuando su punto 
de encaje se ha movido a bastante profundidad en el lado izquierdo. El motivo de esta decisión es que el 
nagual tiene que aprender los principios del acecho sin el estorbo del inventario humano. Después de todo, el 
nagual es el líder de un grupo, y para guiar a ese grupo tiene que actuar con tremenda rapidez sin tener 
primero que cavilar en lo que va a hacer. 

"Otros guerreros pueden aprender el acecho en la conciencia normal, aunque es aconsejable que lo hagan 
en la conciencia acrecentada, no tanto por el valor de la conciencia acrecentada, sino porque le infunde al 
acecho un misterio que realmente no posee; el acecho es simplemente comportamiento con la gente. 

Dijo que ahora yo podía entender que el movimiento del punto de encaje era la razón por la cual los nuevos 
videntes le daban un valor tan alto a los pinches tiranos. Actuar con los pinches tiranos obliga a los videntes a 
usar los principios del acecho, y al hacerlo, los ayuda a mover sus puntos de encaje. 

Le pregunté si los antiguos videntes tenían alguna noción acerca de los principios del acecho. 
-Acechar pertenece exclusivamente a los nuevos videntes -dijo-. Ellos son los que tuvieron que tratar con la 

gente. Los otros estaban tan absortos en su sentido del poder que ni siquiera sabían que existía la gente, hasta 
que la gente les cayó encima y los exterminó. Pero tú ya sabes todo esto. 

Don Juan dijo enseguida que la maestría del intento y la maestría del acecho eran las dos obras maestras de 
los nuevos videntes y que marcan el advenimiento de los videntes actuales. Explicó que en sus esfuerzos por 
sacarle ventaja a sus opresores, los nuevos videntes usaron todas las posibilidades. Sabían que sus 
predecesores había logrado hazañas extraordinarias manejando una fuerza misteriosa y milagrosa que sólo 
pudieron describir como el poder. Los nuevos videntes tenían muy poca información acerca de esa fuerza, y 
por eso se vieron obligados a verla y a examinarla sistemática y minuciosamente. Sus esfuerzos fueron 
ampliamente recompensados cuando descubrieron que esa fuerza es la energía del alineamiento. 

Comenzaron viendo cómo el resplandor de la conciencia aumenta de tamaño e intensidad conforme las 
emanaciones interiores del capullo se alínean con las emanaciones en grande. Al igual que hicieron con el 
acecho, usaron esa observación como trampolín, y siguieron adelante, desarrollando una compleja serie de 
técnicas para manejar ese alineamiento. 

Al principio se referían a esas técnicas como la maestría del alineamiento. Luego se dieron cuenta que lo que 
estaba involucrado era mucho más que el alineamiento, era la energía que surge del alineamiento de 
emanaciones. A esa energía la llamaron voluntad. 

La voluntad se convirtió en la segunda base de su serie de técnicas. Los nuevos videntes la entendieron 
como un estallido de energía, ciego, impersonal, ininterrumpido, que nos hace comportarnos como lo hacemos. 
La voluntad es responsable de nuestra percepción del mundo cotidiano, e indirectamente, a través de la fuerza 
de esa percepción, es responsable de la localización del punto de encaje en su posición acostumbrada. 

Don Juan dijo que los nuevos videntes examinaron cómo tiene lugar la percepción del mundo de la vida 
diaria y vieron los efectos de la voluntad. Vieron que el alineamiento es renovado incesantemente para 
conferirle así continuidad a la percepción. Para renovar cada vez el alineamiento con el frescor que necesita 
para crear un mundo vivo, la descarga de energía que procede de esos mismos alineamientos se redirige 
automáticamente para reforzar algunos alineamientos selectos. 

Esta nueva observación les sirvió a los nuevos videntes como otro trampolín que los ayudó a alcanzar la 
tercera base de sus técnicas. La llamaron intento y la describieron como guiar la voluntad, o guiar intencio-
nalmente la energía del alineamiento. 
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-El nagual Julián obligó a Silvio Manuel, a Genaro y a Vicente a concentrarse en esos tres aspectos del cono-
cimiento de los videntes -prosiguió-. Genaro es el maestro del manejo de la conciencia, Vicente es el maestro 
del acecho y Silvio Manuel es el maestro del intento. 

 
Durante un largo rato, don Juan habló con las mujeres aprendices. Lo escucharon con una expresión de 

seriedad en los rostros. A juzgar por la feroz concentración de las mujeres, yo estaba seguro que les estaba 
dando instrucciones detalladas acerca de difíciles procedimientos. 

Me habían excluido de la reunión, pero yo los había observado mientras hablaban en el cuarto delantero de 
la casa de Genaro. Yo estaba sentado en la cocina, esperando a que terminaran. 

Finalmente las mujeres se pusieron de pie para partir, pero antes de hacerlo, vinieron a la cocina con don 
Juan. Él se sentó frente a mí mientras las mujeres hablaban con penosa formalidad. Luego me abrazaron: 
Todas estaban inusitadamente amigables conmigo, incluso comunicativas. Dijeron que partían a reunirse con 
los otros aprendices que habían salido con Genaro horas antes. Genaro les iba a enseñar a todos ellos su 
cuerpo de ensueño. 

En cuanto se fueron, don Juan reanudó su explicación. Dijo que conforme pasó el tiempo y los nuevos 
videntes establecieron sus prácticas, se dieron cuenta de que bajo las condiciones prevalecientes de vida, el 
acecho sólo movía mínimamente los puntos de encaje. Para lograr el máximo efecto, el acecho necesitaba de 
un medio ambiente ideal; necesitaba pinches tiranos en posiciones de gran autoridad y poder. Se volvió cada 
vez más difícil para los nuevos videntes encontrar tales situaciones; la tarea de improvisarlas, o de buscarlas 
adrede, se convirtió en una carga insoportable. 

Los nuevos videntes juzgaron que era imperativo ver las emanaciones del Águila, a fin de encontrar una 
manera más conveniente de mover el punto de encaje. Al tratar de ver las emanaciones se enfrentaron con un 
serio problema. Se dieron cuenta de que no hay manera de verlas sin correr un riesgo mortal, y sin embargo 
tenían que verlas. Esa fue la época en la que usaron la técnica de ensueño de los antiguos videntes como un 
escudo para protegerse del golpe mortal de las emanaciones del Águila. Y, al hacerlo, encontraron que el 
ensueño en sí era la manera más efectiva de mover el punto de encaje. 

-Una de las órdenes más estrictas de los nuevos videntes -prosiguió don Juan-, fue que los guerreros tienen 
que aprender a ensoñar mientras están en un estado de conciencia normal. Siguiendo esa orden, comencé a 
enseñarte el ensueño casi desde el primer día en que nos conocimos. 

-¿Por qué ordenan los nuevos videntes que el ensueño tiene que enseñarse en la conciencia normal? -pre-
gunté. 

-Porque ensoñar es muy peligroso y los ensoñadores muy vulnerables -dijo-. Es peligroso porque la fuerza 
del alineamiento es inconcebible; y los ensoñadores son vulnerables porque el ensueño los deja a merced de 
esa fuerza. 

"Los nuevos videntes descubrieron que en nuestro estado de conciencia normal tenemos incontables defen-
sas que pueden protegernos de la fuerza de las emanaciones que nunca son usadas y que repentinamente se 
alinean en el ensueño. 

Don Juan explicó que el ensueño, como el acecho, también comenzó con una simple observación. Los anti-
guos videntes observaron que en sueños, el punto de encaje se mueve ligeramente al lado izquierdo, de una 
manera muy natural. Y aunque uno no sueñe, el punto de encaje pierde algo de su fijeza mientras uno duerme, 
y empieza a hacer resplandecer muchísimas emanaciones que nunca se usan. 

Los antiguos videntes inmediatamente tomaron esa observación, y empezaron a trabajar con ese movimiento 
natural hasta que pudieron controlarlo. Llamaron a ese control ensoñar, o el arte de manejar el cuerpo de 
ensueño. 

Comentó que no hay manera de describir la inmensidad del conocimiento acerca del ensueño que los anti-
guos videntes tenían. Sin embargo, sólo en muy escasa medida resultó útil a los nuevos videntes. Y así, al 
llegar el momento de la reconstrucción, ellos sólo utilizaron lo más esencial del ensoñar para ver las 
emanaciones del Águila y para mover sus puntos de encaje. 

Dijo que los videntes, antiguos y nuevos, entendían el ensueño como el control del leve movimiento natural 
que experimenta el punto de encaje durante el sueno. Subrayó que el controlar ese cambio no implica de nin-
guna manera dirigirlo, sino mantener al punto de encaje fijo en la posición a la que se mueve durante el sueño; 
una maniobra extremadamente difícil que los antiguos videntes lograron perfeccionar con enorme esfuerzo y 
concentración. 

Don Juan explicó que los ensoñadores tienen que llegar a un equilibrio muy sutil, porque no pueden interferir 
en los sueños, ni tampoco pueden imponer sus deseos en ellos, y sin embargo el movimiento del punto de 
encaje debe obedecer la orden del ensoñador, una contradicción que no puede ser racionalizada pero que 
debe resolverse en la práctica. 

Después de observar a los ensoñadores mientras dormían, los antiguos videntes decidieron dejar que los 
sueños siguieran su curso natural. Habían visto que en algunos sueños, más que en otros, el punto de encaje 
del ensoñador penetraba en el lado izquierdo a una profundidad considerablemente mayor. Esta observación 
les planteó la pregunta de que si el contenido del sueño hace moverse al punto de encaje, o si el movimiento 
del punto de encaje en sí produce el contenido del sueño al activar emanaciones que no se usan de ordinario. 

Pronto se dieron cuenta de que el movimiento del punto de encaje al interior del lado izquierdo es lo que 
produce los sueños. Mientras más profundo es el movimiento, más vívido y extraño es el sueño. Inevitablemen-
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te, trataron de dirigir sus sueños para lograr que sus puntos de encaje penetraran profundamente en el lado 
izquierdo. Al tratarlo, descubrieron que cuando los sueños son dirigidos, consciente o semiconscientemente, el 
punto de encaje regresa de inmediato a su lugar de costumbre. Puesto que lo que querían era que ese punto 
se moviera, llegaron a la inevitable conclusión de que interferir en los sueños era interferir en el movimiento 
natural del punto de encaje. 

Don Juan dijo que así empezaron los antiguos videntes a desarrollar su asombroso conocimiento del ensue-
ño, un conocimiento que tuvo una tremenda influencia en lo que los nuevos videntes consideraban como su 
meta final, pero que les fue de muy poco uso en su forma original. 

Me dijo que en sus enseñanzas para el lado derecho, yo erróneamente había entendido que el ensueño era 
el control de los sueños; y que todos los ejercicios que me hizo cumplir, como el encontrar mis manos en mis 
sueños, no estaban planeados para entrenarme a dirigir mis sueños. Esos ejercicios estaban diseñados para 
mantener mi punto de encaje fijo en el lugar al que se había movido en mi sueño. Añadió que ahí era donde los 
ensoñadores tenían que lograr un equilibrio sutil. Lo único que ellos podían dirigir era la estabilidad de sus 
puntos de encaje. Los videntes son como pescadores equipados con un hilo de pescar y un anzuelo que se 
hunde dondequiera que puede; lo único que ellos pueden hacer es mantener el anzuelo anclado al lugar en el 
que se hundió. 

-Dondequiera que se mueva el punto de encaje en los sueños se llama posición de ensueño, -prosiguió-. Los 
antiguos videntes se volvieron tan expertos en mantener su posición de ensueño que incluso podían despertar 
mientras sus puntos de encaje seguían anclados allí. 

"Los antiguos videntes llamaron cuerpo de ensueño a ese estado, porque lo controlaban al grado de crear un 
nuevo cuerpo provisional cada vez que despertaban en una nueva posición de ensueño. 

-Tengo que aclararte que el ensueño tiene un terrible inconveniente -continuó-. Pertenece a los antiguos 
videntes. Esta viciado con su estado de ánimo. He sido muy prudente contigo al enseñarte a ensoñar, pero aún 
así el peligro es inminente. 

-¿De qué me está usted previniendo, don Juan? -pregunté. 
-Te estoy previniendo de los impresionantes peligros que existen en el ensueño -contestó-. Al ensoñar 

realmente no hay manera de dirigir el movimiento del punto de encaje; lo único que afecta a ese movimiento es 
la fuerza o la debilidad interna de los ensoñadores. Y ahí tenemos al primer peligro inminente. 

Dijo que al principio los nuevos videntes tuvieron profundos escrúpulos en usar el ensueño. Estaban seguros 
de que, en vez de fortificar, el ensueño debilitaba y volvía compulsivos y caprichosos a los guerreros. Todos los 
antiguos videntes fueron así. Puesto que no les quedaba otra opción más que usarlo, para contrarrestar el 
atroz efecto del ensueño los nuevos videntes desarrollaron un magnifico sistema de comportamiento llamado el 
camino o la senda del guerrero. 

Con ese sistema, los nuevos videntes se fortificaron y adquirieron la fuerza interna que necesitaban para 
guiar en sueños el movimiento del punto de encaje. Don Juan subrayó que la fuerza de la que hablaba no era 
solamente la convicción. Nadie podría tener convicciones más fuertes que los antiguos videntes, y sin embargo 
eran débiles. Tener fuerza interna significaba poseer un sentido de ecuanimidad, casi de indiferencia, un 
sentimiento de sosiego, de holgura. Pero sobre todo, significaba tener una inclinación natural y profunda por el 
examen, por la comprensión. Los nuevos videntes llamaron sobriedad a todos estos rasgos del carácter. 

-La convicción que tienen los nuevos videntes -prosiguió-, es que una vida de impecabilidad lleva de por sí, 
inevitablemente, a un sentido de sobriedad, y eso a su vez hace moverse al punto de encaje. 

"Ya te dije que los nuevos videntes creían que el punto de encaje puede moverse, desde adentro. Ellos 
sostuvieron que los hombres impecables no necesitan que alguien los guíe, que por sí solos, mediante el aho-
rro de su energía pueden hacer todo lo que hacen los videntes. Lo único que necesitan es una oportunidad 
mínima; solamente necesitan estar conscientes de las posibilidades que los videntes han descubierto." 

Le dije que nos encontrábamos otra vez en la misma posición en la que nos hallábamos siempre en mi 
estado de conciencia normal. Yo seguía convencido de que la impecabilidad o el ahorro de energía eran 
conceptos tan vagos que podían ser interpretados por cualquiera como se le diera la gana. 

Quería decir más para continuar mi alegato, pero un extraño sentimiento se apoderó de mí. Fue una sensa-
ción física, como si yo atravesara velozmente una masa. Y luego rechacé mi propio argumento. Supe sin duda 
alguna que don Juan tenía razón. Todo lo que se requiere es impecabilidad, eso es energía. Todo comienza 
con un solo acto que tiene que ser premeditado, preciso y continuo. Si ese acto se lleva a cabo por un periodo 
de tiempo largo uno adquiere un sentido de intento inflexible que puede aplicarse a cualquier cosa. Si se logra 
ese intento inflexible el camino queda despejado. Una cosa llevará a otra hasta que el guerrero emplea todo su 
potencial. 

Cuando le conté a don Juan las ideas que se me acababan de ocurrir, se rió con verdadero deleite y exclamó 
que eso era un ejemplo llovido del cielo. Explicó que la sobriedad había movido a mi punto de encaje a una 
posición que fomentaba la comprensión. Pero, de igual manera, el capricho pudo moverlo a una posición que 
sólo aumenta la importancia personal, como sucedió incontables veces en el pasado. 

-Hablemos ahora del cuerpo de ensueño -prosiguió-. Los antiguos videntes concentraron todos sus esfuerzos 
en explorar y explotar el cuerpo de ensueño. Y lograron usarlo como un cuerpo más práctico, lo que equivale a 
decir que se recreaban a sí mismos de maneras cada vez más extrañas. 

Don Juan sostuvo que era un conocimiento general entre los nuevos videntes que grandes grupos de los 
antiguos brujos toltecas jamás regresaron después de despertar en una posición de ensueño de su preferencia. 
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Dijo que era muy posible que todos murieron en esos mundos inconcebibles, pero que también era posible que 
aún siguiesen vivos, en sabe Dios qué desfiguradas formas o maneras. 

Dejó de hablar, me miró y soltó una gran carcajada. 
-Te mueres por preguntarme qué hacían los antiguos videntes con el cuerpo de ensueño, ¿no es verdad? -

preguntó alentándome a hacer la pregunta con un movimiento de su mentón. 
Don Juan declaró que Genaro, siendo el maestro indisputable del estar consciente de ser, me había mos-

trado su cuerpo de ensueño muchas veces, mientras me encontraba en un estado de conciencia normal. El 
efecto que buscaba Genaro con sus demostraciones era que mi punto de encaje se moviera, no desde una 
posición de conciencia acrecentada, sino desde, su posición normal. 

Luego, como si me estuviera dando a conocer un secreto, don Juan me dijo que Genaro nos esperaba en 
unas arboledas cercanas a la casa, para mostrarme su cuerpo de ensueño. Repitió una y otra vez que yo me 
encontraba en el estado de conciencia ideal para ver y entender lo que realmente es el cuerpo de ensueño. Me 
hizo ponerme de pie, cruzamos el cuarto y llegamos a la puerta de la calle. Cuando yo estaba a punto de 
abrirla, me di cuenta de que alguien estaba acostado sobre una pila de petates que los aprendices usaban 
como camas. Pensé que uno de ellos había regresado a la casa mientras don Juan y yo conversábamos en la 
cocina. 

Me acerqué a él y entonces noté que era Genaro. Estaba profundamente dormido, roncando en paz, de cara 
al suelo. 

-Despiértalo -me dijo don Juan-. Tenemos que irnos. Debe estar agotado. 
Lo sacudí muy despacio. Lentamente se dio vuelta, haciendo los ruidos de alguien que despierta de un 

profundo sueño. Estiró los brazos y abrió los ojos. Involuntariamente grité y salté hacia atrás. 
Los ojos de Genaro no eran ojos humanos. Eran dos puntos de intensa luz ambarina. Mi susto fue tan tre-

mendo que me mareé. Don Juan me golpeó la espalda con cierta fuerza y restauró mi equilibrio. 
Genaro se puso de pie y me sonrió. Sus rasgos estaban rígidos. Se movía como si estuviera borracho o le 

faltara coordinación física. Pasó a mi lado y se dirigió hacia la pared. Me encogí anticipando el choque, pero 
atravesó la pared como si ésta no estuviera ahí. Volvió al cuarto por la puerta de la cocina. Mientras lo 
observaba con un horror sin nombre, Genaro caminó por las paredes, con el cuerpo paralelo al piso, y por el 
cielo raso, parado de cabeza. 

Caí de espaldas al tratar de seguir sus movimientos. Desde esa posición ya no vi a Genaro; veía en cambio 
una burbuja de luz que se movía por el cielo raso arriba de mí y por las paredes dándoles vueltas al cuarto. Era 
como si alguien paseara el haz de luz de una enorme linterna eléctrica por el cielo raso y las paredes. Final-
mente, el haz de luz se apagó. Desapareció de vista desvaneciéndose contra la pared. 

Miré a don Juan y le dirigí una pregunta muda. Comentó que mi miedo siempre saltaba fuera de toda 
proporción, y que tenía que luchar para llegar a controlarlo. Me ayudó a incorporarme, y dijo que me había 
portado muy bien. Había visto el cuerpo de ensueño de Genaro como es en realidad, una burbuja de luz. 

Le pregunté cómo podía estar tan seguro de que yo había visto una burbuja de luz. Contestó que él vio mo-
verse a mi punto de encaje, primero hacia su sitio normal para compensar mi susto, y luego lo vio moverse a 
las profundidades del lado izquierdo, más allá del punto en el que no hay más dudas. 

-En esa posición sólo hay una cosa que uno pueda ver: burbujas de energía -prosiguió-. Pero de la con-
ciencia acrecentada a ese otro punto en la profundidad del lado izquierdo sólo hay un corto trecho. La ver-
dadera hazaña es hacer que el punto de encaje se mueva, de su sitio normal, al punto donde no hay más 
dudas. 

Agregó que yo tenía que entrar en ese momento en un estado de conciencia normal porque aun teníamos 
una cita con el cuerpo de ensueño de Genaro en unas arboledas cercanas a la casa. 

 
Cuando regresamos a la casa de Silvio Manuel, don Juan dijo que la pericia de Genaro con el cuerpo de en-

sueño no era nada en comparación con lo que habían hecho, o aún hacían los antiguos videntes. 
-Eso lo verás muy pronto -dijo con un tono siniestro, y se rió. 
Con un miedo creciente, le pregunté qué era lo que quería decir, y eso sólo evocó más risa. Finalmente dijo 

que me iba a explicar la manera en que los nuevos videntes entendieron al cuerpo de ensueño y la manera en 
que lo usaron. 

-Los antiguos videntes buscaban una perfecta réplica del cuerpo -continuó-, y casi lograron conseguirla. Lo 
único que no pudieron copiar fueron los ojos. En vez de ojos, el cuerpo de ensueño tiene el resplandor de la 
conciencia. Nunca te diste cuenta de eso antes, cuando Genaro solía mostrarte su cuerpo de ensueño. 

"A los nuevos videntes les importa un comino una perfecta réplica del cuerpo: nunca tuvieron ningún interés 
en copiarlo. Han conservado, sin embargo, el nombre cuerpo de ensueño para indicar una sensación, un 
impulso de energía que es transportado por el movimiento del punto de encaje, a cualquier lugar en este 
mundo, o a cualquier lugar de los siete mundos accesibles para el hombre. 

Don Juan delineó el procedimiento usado por los nuevos videntes para lograr el cuerpo de ensueño. Dijo que 
comienza con un acto inicial, cualquier acto que por el hecho de ser continuo engendra intento inflexible. El 
intento inflexible lleva al silencio interno, y el silencio interno a la fuerza interna necesaria para mover al punto 
de encaje en sueños a posiciones convenientes. 

Llamó a este orden de sucesión el cimiento. Una vez completado este cimiento viene el desarrollo del control, 
que consiste en mantener sistemáticamente la posición de ensueño aferrándose tenazmente a la visión del 
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sueño. La práctica constante resulta en una gran facilidad para sostener posiciones de ensueño en nuevos 
sueños, no tanto porque gane uno control con la práctica, sino porque cada vez que se ejercita este control se 
fortifica la fuerza interna. A su vez, la fuerza interna fortificada mueve el punto de encaje a posiciones de 
ensueño, que pueden fomentar la sobriedad; en otras palabras, los sueños sé vuelven, de por sí, más y más 
maniobrables, incluso más ordenados. 

-El desarrollo de los ensoñadores es indirecto -prosiguió-. Es por eso que los nuevos videntes creyeron que 
podemos ensoñar por nuestra cuenta, solos. Puesto que el ensueño utiliza un movimiento natural del punto de 
encaje, no deberíamos necesitar ayuda de nadie. 

"Lo que verdaderamente necesitamos es sobriedad, y nada puede dárnosla, ni ayudarnos a obtenerla, salvo 
nosotros mismos. Sin ella, el movimiento del punto de encaje, es caótico, como son caóticos nuestros sueños 
ordinarios. 

"Así que, al fin y al cabo, el procedimiento para llegar al cuerpo de ensueño es la impecabilidad en nuestra 
vida diaria." 

Don Juan explicó que una vez que se adquiere sobriedad, y una vez que las posiciones de ensueño se 
vuelven progresivamente más fuertes, el siguiente paso consiste en despertarse en una posición de ensueño. 
Comentó que, aunque da la impresión de ser algo sencillo, la maniobra era en verdad un asunto de tan inmen-
sa complejidad que requiere no sólo de sobriedad sino de todos los atributos del guerrero, especialmente de 
intento. 

Le pregunté en qué forma ayuda el intento a los videntes a despertar en una posición de ensueño. Contestó 
que la maestría del intento era la técnica más sofisticada que existía, y que era la única manera de dirigir la 
fuerza del alineamiento. Despertar en una posición de ensueño era sencillamente sostener el alineamiento de 
emanaciones que han sido encendidas por el movimiento del punto de encaje. 

Don Juan dijo que el segundo peligro eminente del ensoñar era la fortaleza misma del cuerpo de ensueño 
que incita al ensoñador a correr riesgos. Por ejemplo, es muy fácil para el cuerpo de ensueño contemplar las 
emanaciones del Águila durante largos periodos de tiempo, ininterrumpidamente, pero también es muy fácil 
que sea totalmente consumido por ellas. Los videntes que contemplaron las emanaciones del Águila sin sus 
cuerpos de ensueño murieron, y aquéllos que las contemplaron con sus cuerpos de ensueño fueron 
consumidos por el fuego interior. Los nuevos videntes resolvieron el problema viendo en grupos. Mientras un 
vidente contemplaba las emanaciones, otros permanecían cerca para prestar ayuda. 

-¿Cómo veían en grupos los nuevos videntes? -pregunté. 
-Ensoñaban juntos -contestó-. Como tú mismo sabes, para un grupo de videntes es perfectamente posible 

activar al unísono las mismas emanaciones que nunca se usan. Y también, en este caso, no existen técnicas 
conocidas, simplemente ocurre sin uno saber cómo. 

Agregó que al ensoñar juntos, algo en nosotros toma la iniciativa y de pronto nos encontramos compartiendo 
la misma vista con otros ensoñadores. Lo que pasa es que, automáticamente, nuestra condición humana nos 
hace enfocar el resplandor de la conciencia en las mismas emanaciones que otros seres humanos están 
usando. Nosotros continuamente ajustamos la posición de nuestros puntos de encaje para cuadrar con la de 
los que nos rodean. En nuestra percepción ordinaria lo hacemos con el lado derecho de la conciencia, pero 
también lo podemos hacer con el lado izquierdo, al ensoñar juntos. 

 
XII. EL NAGUAL JULIAN 

 
Había una extraña agitación en la casa. Todos los videntes compañeros de don Juan parecían estar tan 

animados que andaban distraídos, algo que yo nunca había presenciado antes. Su acostumbrado alto nivel de 
energía parecía haber aumentado. Todo eso me puso muy nervioso. Le pregunté a don Juan qué era lo que les 
ocurría. Me llevó al patio trasero. Durante un momento caminamos en silencio. Dijo que se acercaba el momen-
to en que todos tendrían que partir. Apresuraba su explicación para poder terminar a tiempo. 

-¿Cómo sabe usted que están a punto de partir? -pregunté. 
-Es un conocimiento interno -dijo-. Tú mismo lo sabrás algún día. Como ya te dije, el nagual Julián movió 

incontables veces a mi punto de encaje, así como he hecho moverse el tuyo. Luego me dejó la tarea de reali-
near todas esas emanaciones que me había ayudado a alinear a través de esos movimientos. Esa es la tarea 
que le queda por cumplir a cada nagual. 

"En todo caso, el trabajo de realinear todas esas emanaciones prepara el camino para la peculiar maniobra 
de encender todas las emanaciones interiores del capullo. Ya casi he logrado eso. Estoy a punto de alcanzar 
mi máximo. Puesto que yo soy el nagual, cuando finalmente encienda todas las emanaciones interiores de mi 
capullo desapareceremos todos en un instante. 

Sentí que debía entristecerme y llorar, pero algo en mí se llenó de tanto regocijo al escuchar que el nagual 
Juan Matus estaba a punto de ser libre que salté y grité de puro júbilo. Sabía que tarde o temprano alcanzaría 
otro estado de conciencia y lloraría de tristeza. Pero ese día sólo podía dar viva satisfacción a mi felicidad y 
optimismo 

Le dije a don Juan cómo me sentía. Se rió y me tomó del brazo. 
-Recuerda lo que te he dicho -dijo-. No les des mucha importancia a las comprensiones emocionales. 

Primero deja que tu punto de encaje se mueva, y luego, años más tarde, ten la comprensión emocional. 
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Caminamos al cuarto grande y nos sentamos. Don Juan no dijo nada por un momento. Miró por la ventana. 
Desde mi silla yo veía el patio. Era temprano por la tarde; un día nublado. Parecía que iba a llover. Nubarrones 
de tormenta se acercaban desde el oeste. Por alguna razón, los días nublados me hacían sentir muy bien. A 
don Juan no. Parecía inquieto, mientras buscaba una posición más cómoda para sentarse. 

Don Juan comentó que la dificultad para recordar lo que ocurre en la conciencia acrecentada se debe a la 
infinidad de posiciones que puede adoptar el punto de encaje después de ser sacado de su sitio habitual. Por 
otra parte, la facilidad para recordar todo lo que ocurre en la conciencia normal tiene que ver con la fijeza del 
punto de encaje en el sitio en el que acostumbradamente se localiza. 

Me sugirió que reconociera francamente la posibilidad de un fracaso total en mi tarea de recordar, y que era 
enteramente dable el que jamás pudiera realinear todas las emanaciones que él me había ayudado a alinear. 

-Considéralo de esta manera -dijo sonriendo-. Quizá nunca puedas recordar esta conversación, que en este 
momento te parece tan natural, tan de todos los días. 

"Este es en verdad el misterio del estar consciente de ser. Los seres humanos están empapados en ese 
misterio, estamos empapados en las tinieblas, en lo inexplicable. Si nos consideramos a nosotros mismos en 
cualquier otra terminología, somos unos imbéciles o estamos locos. Por lo tanto, no deshonres el misterio del 
hombre sintiendo lástima por ti mismo o tratando de razonar ese misterio. Degrada a lo disparatado del hombre 
comprendiéndolo. Pero no pidas disculpas ni por una ni por otra cosa; ambas son necesarias. 

"Una de las de las maniobras de los acechadores es poner el misterio y los disparates frente a frente en cada 
uno de nosotros. 

Explicó que las prácticas de acecho no son algo que uno pueda disfrutar abiertamente; son en verdad prácti-
cas censurables, hasta ofensivas. Los nuevos videntes se dieron cuenta muy rápido que no es recomendable 
discutir o practicar los principios del acecho en la conciencia normal. 

Le señalé una inconsistencia. El había dicho que los guerreros no pueden actuar en el mundo coherentemen-
te, mientras se encuentran en un estado de conciencia acrecentada, y también dijo que el acecho es 
simplemente un especifico comportamiento con la gente. Las dos aseveraciones se contradecían una a la otra. 

-Yo creía que ya te había explicado todo eso -dijo, frunciendo el ceño-. Cuando dije que no se debe enseñar 
el acecho en la conciencia normal, me refería únicamente a enseñárselo a un nagual, porque un nagual, en 
estado de conciencia acrecentada, puede comportarse tan naturalmente como cualquier persona. Así que el 
propósito del acecho para un nagual es doble; primero, mover el punto de encaje con la mayor constancia y el 
menor peligro posibles, y nada puede lograr esto tan bien como el acecho; y segundo, imprimir sus principios a 
un nivel tan profundo que el inventario humano es pasado por alto, como lo es también la reacción natural de 
desechar y menospreciar algo que puede ser ofensivo a la razón. 

Le dije que dudaba sinceramente que yo pudiera menospreciar o desechar una enseñanza tan abstracta 
como el acecho. Se rió y dijo que yo no podía ser una excepción, que reaccionaría como todos los demás si él 
me contara, por ejemplo, las proezas de un maestro del acecho, como su benefactor, el nagual Julián. 

-No exagero cuando digo que el nagual Julián fue el más extraordinario acechador que jamás he conocido -
dijo don Juan-. Todos mis compañeros, que eran sus aprendices, ya te han contado de sus proezas como ace-
chador. Pero yo nunca te he contado lo que me hizo a mí. 

Yo quería aclararle que nadie me había contado nada acerca del nagual Julián, pero al momento en que iba 
a expresar mi protesta una extraña sensación de incertidumbre se apoderó de mí. Don Juan pareció saber 
instantáneamente lo que yo sentía. Se rió de buena gana. 

-No puedes recordar, porque aún no entiendes lo que es el intento -dijo-. Necesitas una vida de 
impecabilidad y una gran reserva de energía, y sólo entonces, quizá, el intento dé libertad a esas memorias. 

"Te voy a contar la historia de cómo se portó conmigo el nagual Julián cuando lo conocí. Si encuentras que 
su comportamiento es ofensivo o aún cruel, imagina cómo te repugnaría si estuvieras en tu conciencia normal. 

Yo protesté que me estaba guiando a una trampa. Me aseguró que lo único que quería hacer con sus adver-
tencias era mantenerme alerta, para que yo entendiera cómo operan los acechadores y las razones por las que 
lo hacen. 

-El nagual Julián fue el último acechador de la guardia vieja -prosiguió-. Era acechador no tanto por las 
circunstancias de su vida sino porque esa era la inclinación de su carácter. 

Don Juan explicó que los nuevos videntes vieron que hay dos grupos principales de seres humanos: aquellos 
a quienes les importan los demás y aquellos a quienes no les importan. Entre estos dos extremos vieron que 
hay una combinación interminable de los dos. El nagual Julián pertenecía a la categoría extrema de hombres a 
quienes no les importan los demás; don Juan se clasificó a sí mismo dentro de la categoría totalmente opuesta. 

-Pero, ¿no me dijo usted que el nagual Julián era generoso, que era capaz de regalar la camisa que traía 
puesta? -pregunté. 

-Claro que lo era -contestó don Juan-. No sólo era generoso; también era un hombre absolutamente encan-
tador, irresistible. Siempre estaba profunda y sinceramente interesado en todos los que le rodeaban. Era 
amable y abierto y regalaba todo lo que tuviera a quien lo necesitara, o a cualquier persona que le caía simpáti-
ca. A su vez todos lo adoraban porque, siendo un maestro del acecho, les comunicaba a todos sus verdaderos 
sentimientos: nadie le importaba lo más mínimo. 

No dije nada, pero don Juan se dio cuenta de mi incredulidad o incluso de mi zozobra ante lo que decía. Se 
sonrió y movió la cabeza de un lado a otro. 

-Eso es el acecho -dijo-. ¿Ves?, ni siquiera he comenzado mi historia del nagual Julián y ya estás molesto. 
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Cuando intenté explicar lo que sentía, se rió a carcajadas. 
-Al nagual Julián nadie le importaba un pepino -continuó-. Por eso podía ayudar a la gente. Y lo hizo; les 

daba todo lo que tenía y aún lo que no tenía, porque dar o no dar le importaban un cacahuete. 
-¿Quiere usted decir, don Juan, que los únicos que ayudan a sus semejantes son aquéllos a quienes no les 

importan en absoluto? -pregunté, verdaderamente enfadado. 
-Eso es lo que dicen los acechadores -respondió con una sonrisa radiante-. Por ejemplo, el nagual Julián era 

un curandero fabuloso. Curó a miles y miles de personas, pero jamás exigió que reconocieran sus méritos. 
Dejaba creer a la gente que una mujer vidente de su grupo era la curandera. 

"Ahora bien, si hubiera sido un hombre al que le importaran sus semejantes, hubiera exigido que lo honraran. 
Los que se preocupan por los demás se preocupan por sí mismos y exigen que se reconozcan los méritos de 
quien lo merezca. 

Don Juan dijo que él, puesto que pertenecía a la categoría de aquéllos que se preocupan por sus semejan-
tes, jamás había ayudado a nadie. La generosidad lo incomodaba; ni siquiera podía concebir que alguien le 
tuviera la clase de cariño que le tenían al nagual Julián, y se sentiría ciertamente estúpido regalándole a 
alguien la camisa que traía puesta. 

-Me importan tanto mis semejantes -prosiguió-, que no hago nada por ellos. No sabría qué hacer. Y si hiciera 
algo, siempre tendría la irritante sensación de estarles imponiendo mi voluntad con mis regalos. 

“Naturalmente, ayudado por el camino del guerrero, he superado todos estos sentimientos. Cualquier guerre-
ro puede tener tanto éxito con la gente, como lo tuvo el nagual Julián, siempre y cuando mueva su punto de 
encaje a una posición en la que no tienen ninguna importancia si la gente lo quiere o no lo quiere o si lo 
ignoran. Pero eso no es lo mismo. 

Don Juan dijo que cuando le dieron a conocer, por primera vez los principios del acecho, como me pasaba a 
mí en ese entonces, se vio en un estado de zozobra total. El nagual Elías, quien era muy parecido a don Juan, 
le explicó que los acechadores como el nagual Julián son líderes naturales. Pueden ayudar a una persona a 
hacer cualquier cosa. 

-El nagual Elías dijo que estos guerreros pueden ayudar a la gente a curarse -prosiguió don Juan-, o los 
pueden ayudar a enfermarse. Los pueden ayudar a encontrar la felicidad o los pueden ayudar a encontrar la 
desgracia. Le sugerí al nagual Elías que nosotros en vez de decir que estos guerreros ayudan a la gente, debe-
ríamos decir que la afectan. El nagual Elías dijo que no sólo afectan a la gente, sino que la llevan y la traen 
activamente, como rijan las circunstancias. 

Don Juan soltó una carcajada y me miró con fijeza. Había un brillo malicioso en sus ojos. 
-Extraño, ¿verdad? -preguntó-. ¿La manera en que los acechadores ven a la gente? 
Don Juan comenzó entonces a contarme su historia. Dijo que el nagual Julián estuvo esperando a un 

aprendiz nagual durante muchos, muchos años. Un día, volviendo a casa después de una corta visita a unos 
conocidos en un pueblo vecino, se topó con don Juan. El nagual Julián, en ese preciso momento estaba 
pensando, como solía hacerlo a menudo, en su necesidad de encontrar un aprendiz nagual. Oyó un disparo de 
pistola y vio gente huyendo en todas direcciones. Corrió con ellos a la maleza al lado del camino y sólo salió de 
su escondite al ver a un grupo de personas en torno a alguien que yacía herido en el suelo. 

Desde luego, la persona herida era don Juan, a quien disparó el tiránico capataz. Al momento, el nagual 
Julián vio que don Juan era un hombre especial cuyo capullo estaba dividido en cuatro secciones en vez de 
dos; también vio que don Juan estaba gravemente herido. Sabía que no tenía tiempo que perder. Su deseo se 
había cumplido, pero tenía que actuar con rapidez, antes de que alguien se diera cuenta de lo que ocurría. Se 
agarró la cabeza y gritó: " ¡Han herido a mi hijo!". Iba con una de las videntes de su grupo, una india muy 
fornida que en público siempre oficiaba como su astuta pero horriblemente regañona esposa. Eran un 
excelente equipo de acechadores. Le hizo una seña a la vidente, y ella también empezó a llorar y a lamentarse 
por el hijo que estaba inconsciente y desangrándose. El nagual Julián le rogó a los espectadores que no 
llamaran a las autoridades sino que lo ayudaran a llevar a su hijo herido y moribundo. 

Los jóvenes cargaron a don Juan hasta la casa del nagual Julián. El nagual fue muy generoso con ellos y les 
pagó bastante bien. Los jóvenes se vieron tan conmovidos por la pareja, que había llorado a lágrima viva por 
su hijo durante todo el trayecto hasta la casa, que se negaron a aceptar el dinero, pero el nagual Julián insistió 
en que lo tomaran, para darle buena suerte al herido. 

Durante algunos días, don Juan no supo qué pensar de la amable pero extraña pareja que lo había llevado a 
su hogar. Dijo que el nagual Julián le parecía un viejito casi senil. No era indio, pero estaba casado con una 
india joven, irascible y gorda, que era tan fuerte físicamente como malhumorada. Don Juan pensó que sin duda 
alguna la mujer era curandera, a juzgar por la manera en que había atendido su herida y por las cantidades de 
plantas medicinales que tenía guardadas en el cuarto en el que lo habían alojado. 

La mujer también dominaba al viejito y a gritos lo obligaba a poner remedios en la herida de don Juan todos 
los días. Le hicieron una cama a don Juan en el suelo, usando un petate grueso, y el viejo pasaba momentos 
angustiosos tratando de arrodillarse para curarlo. Don Juan tenía que luchar para no reírse ante la cómica 
visión del frágil viejecillo que hacía todo lo posible por doblar las rodillas. Don Juan dijo que, mientras limpiaba 
su herida, el viejo murmuraba incesantemente, tenía una mirada vacuna, le temblaban las manos y su cuerpo 
se estremecía de pies a cabeza. 
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Una vez de rodillas, jamás podía incorporarse por su cuenta. Con una voz ronca, llena de furia contenida, lla-
maba a gritos a su mujer. Ella entraba al cuarto y ambos se enfrascaban en una horrible discusión. Muy a 
menudo la mujer se marchaba, llena de furia dejando al viejo que se las arreglara como pudiera. 

Don Juan me aseguró que jamás sintió tanta lástima por alguien como por aquel pobre y bondadoso viejito. 
Muchas veces quiso incorporarse para ayudarlo a ponerse de pie, pero él mismo apenas podía moverse. Una 
vez.mientras jadeaba y se arrastraba como una lombriz, el viejo pasó media hora maldiciendo y gritando hasta 
llegar a rastras al filo de la puerta abierta. Lo usó como soporte para levantarse penosamente a una posición 
vertical. 

Le explicó a don Juan que su delicada salud se debía a su avanzada edad, a huesos rotos que no soldaron 
debidamente, y al reumatismo. Don Juan dijo que el viejito alzó los ojos al cielo y le confesó a don Juan que era 
el hombre más desgraciado de la tierra; había acudido a la curandera buscando ayuda, y terminó casándose 
con ella y convirtiéndose en un esclavo. 

-Le pregunté al viejo por qué no se iba de la casa -prosiguió don Juan-. El miedo le agrandó los ojos. 
Tratando de hacerme callar se atragantó con su propia saliva, luego se puso rígido y cayó al suelo como un 
leño, junto a mi cama, aún intentado hacerme callar. "No sabes lo que dices; no sabes lo que dices" repitió una 
y otra vez con una expresión loca en los ojos. 

"Y le creí. Quedé convencido que con todo lo que me había pasado, yo nunca fui tan feliz como ese pobre 
hombre. Y con cada día que pasaba me sentía más y más incómodo, aunque yo la pasaba muy bien. La comi-
da era buena y la curandera siempre andaba fuera de casa y yo me quedaba solo con el viejo. Hablamos 
mucho. Le contaba de mi vida y me encantaba platicar con él. Le dije que no tenía dinero para corresponderle 
su amabilidad, pero que haría cualquier cosa por ayudarlo. Me dijo que el auxilio no existía más para él, que ya 
estaba listo para morir, pero que si mi oferta era sincera, me agradecería desde el más allá si me casara con su 
esposa después que él falleciera. 

"En ese mismo instante supe que el viejito estaba más loco que una cabra. Y también supe que tenía que 
huir de ahí cuanto antes. 

Don Juan dijo que ya me había contado parte de la historia, y que cuando se hubo repuesto lo suficiente para 
poder caminar sin ayuda de alguien el viejecillo le dio una escalofriante demostración de su habilidad como 
acechador. Sin ningún aviso o preámbulo, puso a don Juan cara a cara con un ser viviente inorgánico. Pre-
sintiendo que don Juan planeaba escaparse, aprovechó la oportunidad para asustarlo con el aliado que de 
alguna manera era capaz de adoptar una grotesca forma humana. 

-Al ver a ese aliado casi me volví loco -prosiguió don Juan-. No podía creer lo que veían mis ojos, y sin 
embargo el monstruo estaba frente a mí en el umbral de la puerta. Y el frágil viejito estaba a mi lado gimiendo y 
rogándole al monstruo que le perdonara la vida. Y es que mi benefactor era como los antiguos videntes; podía 
repartir su miedo, en pedacitos, y el aliado reaccionaba con ese miedo. Yo no sabía eso. Lo único que podía 
ver con mis propios ojos era a una criatura horrenda que avanzaba hacia nosotros, lista para hacernos 
pedazos, miembro por miembro. 

"Cuando el aliado corrió bruscamente hacia mí, silbando como serpiente, yo me desmayé. Al volver a 
recuperar el conocimiento, el viejito me dijo que había hecho un trato con el monstruo. 

Le explicó a don Juan que el hombre había acordado dejarlos vivir a los dos, siempre y cuando don Juan 
entrara a su servicio. Con ansiedad, don Juan preguntó en qué consistía ese servicio. El viejito le contestó que 
consistía en una esclavitud, pero señaló que la vida de don Juan prácticamente llegó a su fin con un tiro de 
revólver. Si él y su esposa no hubieran pasado por allí y no hubieran detenido la hemorragia, con toda 
seguridad don Juan habría muerto, así que tenía muy poco con qué regatear, o muy poco por qué regatear. El 
hombre monstruoso sabía esto y no le dejaba salida alguna. El viejo le dijo a don Juan que se dejara de 
titubeos y que aceptara el trato, porque de negarse, el hombre monstruoso, que escuchaba tras la puerta 
irrumpiría en el cuarto y los mataría allí mismo de una vez por todas. 

-Tuve suficiente presencia de ánimo para preguntarle al viejo, que temblaba como hoja, cómo nos mataría el 
monstruo -continuó don Juan-. Dijo que el monstruo pensaba rompernos todos los huesos del cuerpo, 
comenzando por los pies, mientras gritábamos en una agonía indescriptible, y que tardaríamos por lo menos 
cinco días en morir. 

"Al instante, acepté las condiciones del hombre. Con lágrimas en los ojos el viejito me felicitó y dijo que en 
realidad el pacto no era tan malo. Íbamos a ser más prisioneros que esclavos del hombre monstruoso, pero 
que al menos comeríamos dos veces al día; y puesto que teníamos vida, podíamos trabajar para ganar nuestra 
libertad; podíamos fraguar, tramar, mentir y salir de ese infierno luchando a brazo partido. 

Don Juan sonrió y luego comenzó a carcajearse. Parecía saber, de antemano, como iba yo a reaccionar con 
la historia del nagual Julián. 

-Te dije que te ibas a enojar -dijo. 
-Realmente no entiendo, don Juan -dije-. ¿Cuál era el motivo para montar un engaño tan elaborado? 
-El motivo es muy sencillo -dijo sin dejar de sonreír-. Este es otro método de enseñanza, uno muy bueno. 

Requiere de una tremenda imaginación y de un tremendo control de parte del maestro. Mi método de 
enseñanza es más parecido a lo que tú consideras enseñanza. Requiere de una tremenda cantidad de 
palabras. Yo voy a los extremos de la plática. El nagual Julián iba a los extremos del acecho. 

Don Juan dijo que entre los videntes hay dos métodos de enseñanza. Él los conocía bien a ambos. Prefería 
el método que explica todo y deja que la otra persona conozca de antemano el curso de la acción. Era el siste-
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ma que fomenta la libertad, la selección de alternativas y la compresión. Por otra parte, el método de su 
benefactor era más coercitivo y no permitía ni la selección de alternativas ni el entendimiento. Su gran ventaja 
era que obligaba a los guerreros a vivir directamente los conceptos de los videntes, sin ninguna elucidación 
intermediaria. 

Don Juan explicó que todo lo que hizo su benefactor con él era una obra maestra de estrategia. Cada una de 
las palabras y acciones del nagual Julián era premeditada y escogida para crear un efecto particular. Su arte 
consistía en proporcionar el contexto más adecuado a sus palabras y acciones para que tuvieran el impacto 
necesario. 

-Ese es el método de los acechadores -prosiguió don Juan-. No fomenta la comprensión sino la visión total. 
Por ejemplo, me llevó casi toda una vida comprender lo que me había hecho al ponerme frente a frente al 
aliado, y sin embargo yo me di cuenta de todo eso, sin explicación alguna, mientras vivía esa experiencia. 

"Te he dicho, por ejemplo, que Genaro no entiende lo que hace, pero se da cuenta cabal de lo que está 
haciendo. Eso se debe a que su punto de encaje fue movido con el método de los acechadores. 

Dijo que si el punto de encaje es movido de su sitio acostumbrado mediante el método de explicarlo todo, 
como en mi caso, siempre se requiere de otra persona no sólo para ayudar a desplazar el punto de encaje, 
sino también para dar las explicaciones de lo que está ocurriendo. Pero si el punto de encaje es movido 
mediante el método de los acechadores, como en su propio caso, o el de Genaro, sólo se requiere del acto 
catalizador inicial que, de un tirón, saca al punto de donde normalmente está localizado. 

Don Juan dijo que cuando el nagual Julián lo hizo enfrentarse al aliado, su punto de encaje se movió con el 
impacto del miedo. Aunado a su débil condición física, un susto tan intenso era ideal para desplazar su punto 
de encaje. 

A fin de neutralizar los efectos dañinos del susto, su impacto tenía que ser contrarrestado, pero no disminui-
do. El explicar lo que ocurría hubiera disminuido el miedo. Lo que quería el nagual Julián era asegurarse de 
que podría utilizar ese miedo catalizador inicial cuantas veces lo necesitara, pero también quería asegurarse de 
que podía contrarrestar su devastador impacto; ese era el motivo del engaño. Mientras más elaboradas y 
dramáticas eran sus historias, mayor era su efecto contrarrestante. Si él mismo parecía compartir el aprieto, el 
susto de don Juan no podía ser tan intenso como el que habría sentido si hubiera estado solo. 

-Con su afición por el drama -prosiguió don Juan-, mi benefactor pudo mover mi punto de encaje lo suficiente 
para imbuirme, de inmediato, con las dos cualidades básicas de los guerreros: el esfuerzo sostenido y el 
intento inflexible. Yo sabía que para ser libre algún día, tendría que trabajar de manera constante y ordenada y 
en cooperación con el frágil viejito, quien a mi parecer necesitaba de mi ayuda tanto como yo necesitaba de la 
suya. Y también sabía sin duda alguna que eso era todo lo que yo quería hacer en esta vida. 

No pude volver a hablar con don Juan hasta dos días después. Estábamos en Oaxaca, paseando en la plaza 
principal, temprano por la mañana. Había niños caminando a la escuela, gente yendo a misa, algunos hombres 
sentados en las bancas y conductores de taxi esperando a turistas del hotel. 

-Hacer mover al punto de encaje -dijo don Juan-, es la culminación de lo que busca el guerrero. De ahí en 
adelante es otra búsqueda; es la búsqueda del vidente propiamente dicha. 

Repitió que en el camino del guerrero, el mover el punto de encaje lo es todo. Los antiguos videntes jamás 
llegaron a esa conclusión. Pensaban que el movimiento del punto era como una marca que determinaba sus 
posiciones en una escala de méritos. Jamás concibieron que era precisamente esa posición la que 
determinaba lo que percibían. 

-Con el método de los acechadores -continuó don Juan-, un acechador consumado como el nagual Julián 
puede lograr estupendos cambios del punto de encaje. Estos son movimientos muy sólidos. Como ya te darás 
cuenta, al apoyar al aprendiz, el maestro acechador obtiene la total cooperación y participación del aprendiz. 
Obtener la total cooperación y participación de alguien es probablemente el más importante resultado del 
método de los acechadores. Y el nagual Julián era un genio indisputable que siempre conseguía ambas cosas. 

Don Juan dijo que no tenía palabras para describir la agitación y confusión que vivió al irse enterando, poco a 
poco, de la riqueza y lo complejo de la personalidad y la vida del nagual Julián. Mientras don Juan estuvo 
convencido de que trataba con un indefenso viejecillo, frágil y asustado, se sentía seguro de sí mismo, cómodo. 
Pero un día, poco después de haber hecho el trato con el hombre monstruoso, su seguridad se vino al suelo y 
se rompió para siempre. El nagual Julián le dio a don Juan otra desconcertante demostración de sus 
habilidades acechadoras. 

Aunque para entonces don Juan ya estaba bastante repuesto, el nagual Julián aún dormía en el mismo 
cuarto para cuidarlo. Aquel día, cuando don Juan despertó, el nagual Julián le comunicó que su captor estaría 
ausente un par de días y que eso le iba a permitir un momento de libertad. En tono de confidencia dijo que él 
no era en realidad un viejecillo, sino que sólo pretendía serlo para burlar la vigilancia del hombre monstruoso. 

Sin darle a don Juan ni tiempo de pensar, con increíble agilidad se levantó de su petate de un salto; se inclinó 
y metió la cabeza en un balde de agua durante un momento largo. Cuando se enderezó, tenía el cabello 
completamente negro, el cabello blanco había desaparecido, y don Juan miraba a un hombre que nunca había 
visto antes, un hombre qué a lo mucho tenía treinta años. Flexionó los músculos, respiró profundamente y 
estiró cada parte de su cuerpo como si hubiera estado demasiado tiempo en una jaula apretada. 

-Cuando vi al nagual Julián como un hombre joven, pensé que en realidad era el demonio -continuó don 
Juan-. Cerré los ojos y supe que mi fin estaba cerca. El nagual Julián se rió hasta llorar. 
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Don Juan dijo que entonces el nagual Julián lo tranquilizó haciéndolo cambiar una y otra vez entre la 
conciencia del lado derecho y la del lado izquierdo. 

-Durante dos días ese joven dio de saltos y corrió por toda la casa, como un niño que juega a lo loco cuando 
su mamá no está -prosiguió don Juan-. Me contó la historia de su vida y chistes que me hacían caerme de risa. 
Pero la manera en que había cambiado su esposa, fue aún más asombroso para mí. Estaba delgadita y era 
hermosísima. Pensé que era una mujer completamente diferente. Me deshice en elogios. Me fascinaba lo com-
pleto de su cambio y lo hermosa que se veía. El joven dijo que cuando su captor se ausentaba ella era otra 
mujer. 

Don Juan se rió y dijo que su diabólico benefactor decía la verdad. En realidad, esa bellísima mujer era otra 
vidente del grupo del nagual. 

Don Juan le preguntó al joven por qué aparentaban ser lo que no eran. Con los ojos llenos de lágrimas, el 
joven miró a don Juan y le dijo que, en verdad, los misterios del mundo son insondables. Él y su joven esposa 
habían sido atrapados por fuerzas inexplicables y tenían que protegerse fingiendo así. Actuaba como un 
viejecillo frágil porque su captor siempre los estaba vigilando. Le suplicó a don Juan que le perdonara por 
haberlo engañado. 

Don Juan preguntó quién era aquel hombre de aspecto monstruoso. Suspirando profundamente, el joven 
confesó que ni siquiera podía adivinarlo. Le dijo a don Juan que aunque él era un hombre educado, un famoso 
actor del ambiente teatral de la Ciudad de México, no tenía explicaciones. Lo único que sabía era que había 
venido a casa de la curandera para ser tratado de una tisis que padecía desde hacía muchos años. Estaba a 
un paso de la muerte cuando sus parientes lo llevaron adonde la curandera. Ella lo ayudó a restablecerse, y él 
se enamoró tan locamente de la hermosa joven india que acabó casándose con ella. Su plan era llevársela a la 
capital y enriquecerse con su habilidad curativa. 

Antes de iniciar el viaje a la Ciudad de México, ella le advirtió que tenían que disfrazarse para poder escapar 
de un brujo. Le explicó que su madre también había sido curandera y que aprendió a curar con ese brujo 
maestro, quien le exigió que ella, la hija, permaneciera con él para toda la vida. El joven dijo que se había 
negado a preguntarle a su esposa acerca de aquella relación. Sólo quería liberarla, y por eso se disfrazó de 
viejo y a ella la disfrazó de mujer gorda. 

El cuento no tuvo un desenlace feliz. El hombre horripilante los capturó y los mantuvo prisioneros. No se 
atrevían a quitarse el disfraz ante aquel hombre de pesadilla, y en su presencia se comportaban como si se 
odiaran; pero en realidad, languidecían el uno por el otro y vivían sólo para disfrutar los cortos periodos en los 
que se ausentaba aquel hombre. 

Don Juan dijo que el joven lo abrazó y le dijo que el cuarto donde estaba su cama era el único lugar seguro 
de la casa, y que si sería tan amable de salir a montar guardia mientras le hacía el amor a su esposa. 

-Su pasión estremeció a la casa -continuó don Juan-, mientras yo me senté junto a la puerta, sintiéndome 
culpable por escucharlos y mortalmente asustado con la idea de que el hombre regresara en cualquier mo-
mento. Y así fue, escuché que entró a la casa. Golpeé la puerta, y cuando no contestaron, entré al cuarto. La 
bellísima joven dormía desnuda y el joven no estaba. Jamás en mi vida había visto a una mujer tan hermosa, 
tan dormida y tan desnuda. Oí al hombre monstruoso caminando hacia el cuarto. Yo aún estaba muy débil. Mi 
vergüenza y mi terror eran tan grandes que me desmayé otra vez. 

La historia me molestó sobremanera. Le dije a don Juan que yo no entendía el valor de las habilidades ace-
chadoras del nagual Julián. Don Juan me escuchó sin hacer un solo comentario, y me dejó hablar acalorada-
mente, mientras seguimos caminando. 

Cuando finalmente nos sentamos en una banca, yo estaba muy cansado. No supe qué decir cuando me pre-
guntó por qué su relato del método de enseñanza del nagual Julián me había molestado tanto. 

-No me puedo quitar la idea de que simplemente le estaba haciendo jugarretas crueles a todos -dije al fin. 
-Los que hacen jugarretas no enseñan nada a nadie -repuso don Juan-. El nagual Julián ponía en escena 

dramas mágicos que requerían mover el punto de encaje. 
-A mí me parece una persona muy egoísta -insistí. 
-Te parece ser eso porque lo estás juzgando -contestó-. Actúas como moralista. Yo me sentía al igual que tú. 

Figúrate ahora, si tú te sientes así solamente oyendo hablar del nagual Julián, imagínate cómo debí sentirme 
yo viviendo en su casa durante años. Por supuesto que no sólo me cayó mal, también lo envidiaba y le tenía 
terror. 

"Pero también lo quería mucho, sin embargo mi envidia era más grande que mi cariño. Le envidiaba su 
facilidad, su misteriosa capacidad de ser joven o viejo a voluntad; le envidiaba su estilo, y sobre todo, le 
envidiaba su manera de influenciar a cualquier persona que estuviera cerca de él. Me mataba oírlo cuando 
iniciaba las más interesantes conversaciones con la gente. Siempre tenía algo qué decir; yo nunca tenía nada, 
y sólo sabía sentirme incompetente e ignorado. 

Las revelaciones de don Juan me hicieron sentirme incómodo. Deseaba que cambiara de tema, porque no 
quería oír que era como yo. En mi opinión, él era un nagual sin par. Se dio cuenta de cómo me sentía: 

-Lo que estoy tratando de hacer con la historia de mi envidia -prosiguió-, es señalarte algo de gran 
importancia, que la posición del punto de encaje dicta cómo nos comportamos y cómo nos sentimos. 

"En aquel entonces mi gran defecto era que no podía entender este principio. Estaba aún verde. Al igual que 
tú, vivía a través de la importancia personal, porque ahí era donde estaba emplazado mi punto de encaje. 
Cómo te darás cuenta, yo aún no había aprendido que la forma de mover ese punto es establecer nuevos hábi-
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tos, moverlo con el intento. Cuando al fin se movió, fue como si yo acabara de descubrir que la única manera 
de tratar con guerreros sin par, como mi benefactor, es no tener importancia personal para así poder 
celebrarlos sin prejuicios. 

Repitió otra vez que todos los entendimientos son de dos tipos. Uno es simplemente exhortaciones que uno 
se da a sí mismo, grandes arranques de emoción y nada más. El otro es el producto de un movimiento del 
punto de encaje; no va unido a arranques emocionales sino a la acción. Los entendimientos emocionales 
vienen años después, cuando los guerreros, mediante el uso, han solidificado la nueva posición de sus puntos 
de encaje. 

-Incansablemente, el nagual Julián nos guió a todos nosotros a ese tipo de movimiento -prosiguió don Juan-. 
Obtuvo de todos nosotros total cooperación y participación en sus enormes dramas. Por ejemplo, con su drama 
del hombre joven y su esposa y su captor, atrapó mi absoluta concentración e interés. Para mí, el cuento del 
hombre viejo que era en realidad joven fue muy consistente. Había visto al hombre monstruoso con mis propios 
ojos, y eso hacía que el joven tuviera mi imperecedera afiliación. 

Don Juan dijo que el nagual Julián era un mago que podía manejar la fuerza del intento a un grado que 
resultaría incomprensible para el hombre común. Sus dramas incluían personajes mágicos convocados por la 
fuerza del intento, como el ser inorgánico que podía adoptar una grotesca forma humana. 

-El poder del nagual Julián era tan impecable -continuó don Juan-, que podía obligar al punto de encaje de 
cualquiera a moverse y a alinear emanaciones que le harían ver lo que el nagual quisiera. Por ejemplo, depen-
diendo de lo que quería lograr, podía verse muy viejo o muy joven para su edad. Y de su edad, lo único que 
podían decir quienes conocían al nagual era que fluctuaba. Durante los treinta y dos años que lo conocí, a 
veces se veía muy joven, y en otras ocasiones estaba tan miserablemente anciano que ni siquiera podía 
caminar. 

Don Juan dijo que, bajo la dirección de su benefactor, su punto de encaje se movió de una manera imper-
ceptible pero profunda. Por ejemplo, un día, sin saber cómo, le vino un temor que por una parte no tenía sen-
tido alguno para él y que por otra parte tenía todo el sentido del mundo. 

-Mi temor era que debido a la estupidez perdería mi oportunidad de ser libre y que repetiría la vida de mi 
padre. 

"Y toma en cuenta que la vida de mi padre no tuvo nada de malo. Vivió y murió ni mejor ni peor que la 
mayoría de los hombres; lo importante era que mi punto de encaje se movió y que un día me di cuenta de que 
la vida y la muerte de mi padre no tuvieron ningún significado, ni para otros ni para él mismo. 

"Mi benefactor me dijo que mi padre y mi madre vivieron y murieron sólo para tenerme a mí, y que sus 
propios padres hicieron lo mismo por ellos. Dijo que los guerreros son diferentes porque mueven a sus puntos 
de encaje lo suficiente para darse cuenta del tremendo precio que se ha pagado por sus vidas. Este 
movimiento les da el respeto y el terror reverente que sus padres jamás sintieron por la vida en general, o por 
el estar vivo en particular. 

Don Juan dijo que el nagual Julián no sólo hizo que sus aprendices movieran sus puntos de encaje, sino que 
se divirtió tremendamente mientras lo hacían. 

-Por lo menos se divirtió inmensamente conmigo -dijo-. Años después, cuando los demás de mis compañeros 
videntes empezaron a llegar, incluso yo esperaba ansiosamente las disparatadas situaciones que creaba y 
desarrollaba con cada uno de ellos. 

"Cuando el nagual Julián abandonó el mundo, el deleite se fue con él, y jamás volvió. A veces, Genaro nos 
deleita, pero nadie puede ocupar el lugar del nagual Julián. Sus dramas siempre eran enormes, sin medida. Te 
aseguro que no sabíamos lo que era divertirse hasta que vimos lo que hacía cuando se le aguaban algunos de 
esos dramas." 

Don Juan se incorporó de su banca favorita. Se volvió hacia mí. Sus ojos estaban brillantes, en paz. 
-Yo no soy buen acechador porque quiero a mis semejantes -dijo-. Por ejemplo, si resultara que eres tan 

estúpido como para fracasar en tu tarea, tienes que tener por lo menos suficiente energía para mover tu punto 
de encaje y venir a esta banca. Siéntate aquí durante un momento, libre de pensamientos y deseos; yo trataré 
de venir a recogerte de dondequiera que esté. Te prometo que procuraré hacerlo. 

Explotó en una gran carcajada, como si su promesa fuera demasiado ridícula para ser creída. 
-Esas palabras deberían decirse ya entrada la tarde -dijo aún riendo-. Nunca en la mañana. La mañana lo 

hace a uno sentirse optimista y palabras como esas pierden su significado. 
 

XIII. EL LEVANTÓN DE LA TIERRA 
 
-Hoy vamos a dar una vuelta a pie por la carretera a Oaxaca -me dijo don Juan-. Genaro nos está esperando 

por ahí. 
Su petición me sorprendió. Yo no esperaba ir a ningún sitio. Durante todo el día había aguardado a que 

continuara su explicación. Salimos de la casa, y en silencio atravesamos el pueblo hasta alcanzar el camino de 
terracería. Durante largo tiempo caminamos pausadamente. De pronto, don Juan comenzó a hablar. 

-Te he contado acerca de muchos de los grandes hallazgos hechos por los antiguos videntes -dijo-. Así como 
el descubrimiento de que la conciencia orgánica no es la única conciencia presente en la tierra, también 
descubrieron que la tierra misma es un ser viviente. 
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Esperó un momento antes de proseguir. Me sonrió, como invitándome a hacer algún comentario. No se me 
ocurría nada que decir. 

-Los antiguos videntes vieron que la Tierra tiene un capullo -prosiguió-. Vieron que hay una pelota que 
contiene a la tierra, un capullo luminoso que encierra a las emanaciones del Águila. La tierra es un gigantesco 
ser consciente sujeto a las mismas fuerzas que nosotros. 

Explicó que, al descubrir ésto, los antiguos videntes se interesaron de inmediato en los usos prácticos de ese 
hallazgo. El resultado de su interés fue que las más elaboradas técnicas de su brujería tenían que ver con la 
tierra. Consideraban que la tierra era la fuente última de todo lo que somos. 

Don Juan reafirmó que a este respecto los antiguos videntes no se equivocaban, porque de verdad, la tierra 
es nuestra original fuente de todo. 

No dijo nada más hasta que nos encontramos a Genaro como a un kilómetro y medio del pueblo. Nos 
esperaba, sentado sobre una roca a un lado del camino. 

Me saludó con afecto. Me dijo que debíamos subir a la cima de unas escarpadas montañas, cubiertas de 
arbustos. 

-Los tres vamos a sentarnos contra una roca -me dijo don Juan-, para contemplar la luz del sol que se refleja 
en las montañas que están hacia el este: Cuando el sol se hunda detrás de las montañas del oeste, quizá la 
tierra te permita ver el alineamiento. 

Al llegar a la cima de la montaña, nos sentamos de espaldas contra una roca. Don Juan me hizo sentarme 
entre los dos. 

Yo me sentía terriblemente nervioso. Le pregunté qué era lo que se proponía hacer. No me contestó. Siguió 
hablando como si yo no hubiera dicho nada. 

-Fueron los antiguos videntes quienes dieron accidentalmente con algo monumental al descubrir que la 
percepción es alineamiento -dijo-. Lo triste es que nuevamente, sus extravíos les impidieron saber lo que 
habían logrado. 

Señaló la cordillera al este del angosto valle donde se encontraba el pueblo. 
-Hay suficiente resplandor en esas montañas para sacudir a tu punto de encaje -me dijo-. Justo antes de que 

se ponga el sol, tendrás unos momentos para captar todo el resplandor que necesites. La llave mágica que 
abre las puertas de la tierra está hecha de silencio interno y de cualquier cosa que brille. 

-¿Qué es exactamente lo que debo hacer, don Juan? -pregunté. 
Ambos me examinaron. Pensé ver en sus ojos una mezcla de curiosidad y repugnancia. 
-Simplemente para el diálogo interno -me dijo don Juan. 
Sentí una intensa punzada de ansiedad y duda; no tenía fe en que pudiera hacerlo a voluntad. Después de 

un momento inicial de molesta frustración, me resigné simplemente a quedarme sentado allí. 
Miré a mi alrededor. Me di cuenta que estábamos a suficiente altura para contemplar todo el largo y estrecho 

valle abajo de nosotros. Más de la mitad estaba cubierto por las sombras vespertinas. El sol aún brillaba sobre 
las colinas al pie de la cordillera oriental de montañas, del otro lado del valle; la luz solar le daba a los ero-
sionados cerros un color ocre, mientras que los picos distantes y azulados adquirieron un tono casi purpurino. 

-Tú estás consciente de que ya has hecho esto antes, ¿verdad? -me susurró don Juan. 
Le dije que no estaba consciente de nada por el estilo. 
-Hemos estado sentados aquí en otras ocasiones -insistió-, pero eso no importa, porque esta ocasión es la 

que contará. 
"Hoy, con la ayuda de Genaro, vas a encontrar la llave que lo abre todo. Por el momento aún no podrás 

usarla, pero sabrás lo que es y donde está. Los videntes pagan los más altos precios por saber eso. Tú mismo 
has estado pagando, paulatinamente, a lo largo de todos estos años. 

Explicó que lo que llamaba la llave de todo era el conocimiento directo de que la tierra es un ser consciente, y 
que como tal puede darle a los guerreros un tremendo levantón; es decir, un impulso proveniente de la 
conciencia de la tierra, en el instante en el que las emanaciones interiores del capullo de los guerreros se 
alinean con las emanaciones apropiadas del interior del capullo de la tierra. Puesto que tanto la tierra como el 
hombre son seres conscientes, sus emanaciones coinciden, o más bien, la tierra contiene todas las 
emanaciones presentes en el hombre, o para el caso, todas las emanaciones presentes en todos los seres 
vivientes, orgánicos o inorgánicos. Cuando tiene lugar un momento de alineamiento, los seres vivientes usan 
ese alineamiento de manera limitada, y perciben su mundo. Como todos los demás, los guerreros pueden usar 
ese alineamiento ya sea para percibir, o como un levantón que les permite entrar a mundos inimaginables. 

-He estado esperando que me hagas la única pregunta significativa que se puede hacer, pero nunca la haces 
-prosiguió-. Y siempre insistes en preguntar si el misterio de todo queda dentro de nosotros. Nunca acertaste, 
pero te acercaste bastante. 

"En realidad, lo desconocido no está en el interior del capullo del hombre en las emanaciones no tocadas por 
la conciencia, y sin embargo, de cierta manera, está allí. Este es el punto que no has entendido. Cuando te dije 
que podemos alinear siete mundos aparte del que conocemos, lo consideraste como un asunto interno, porque 
tu prejuicio final consiste en creer que sólo imaginas todo lo que haces con nosotros. Por eso, nunca me has 
preguntado dónde se encuentra realmente lo desconocido. Durante años he hecho círculos con la mano para 
señalarte todo lo que nos rodea y te he dicho que ahí se encuentra lo desconocido. Nunca hiciste la conexión. 

Genaro comenzó a reírse y eso lo hizo toser. Finalmente se puso de pie. 
-Aún no hace la conexión -le dijo a don Juan. 
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Admití que si había una conexión por hacer, se me había pasado totalmente por alto. 
Don Juan volvió a decir una y otra vez que la porción de emanaciones que hay en el interior del capullo del 

hombre se encuentra allí sólo para evocar la conciencia de ser, y que la conciencia consiste en alinear porcio-
nes de emanaciones internas con las mismas porciones de las emanaciones en grande. Se les llama 
emanaciones en grande porque son inmensas; y decir que lo que no se puede conocer queda fuera del capullo 
del hombre es decir que queda dentro del capullo de la tierra. Sin embargo, dentro del capullo de la tierra 
también queda lo desconocido, y en el interior del capullo del hombre lo desconocido consiste en las 
emanaciones no tocadas por el fulgor de la conciencia cotidiana. Cuando las toca, se activan y se alinean con 
las emanaciones en grande que les corresponden. Una vez que eso ocurre, lo desconocido se percibe y se 
convierte en lo conocido. 

-Soy demasiado duro de cabeza, don Juan. Tiene que explicármelo en pedazos más chicos -dije-. 
-Genaro te lo va a dar en pedacitos -repuso don Juan. 
Genaro se incorporó y empezó el mismo paso de poder que había ejecutado cuando le dio vueltas a una 

enorme roca plana cerca de su casa. Don Juan lo miraba fascinado, luego me susurró al oído que debía 
procurar escuchar los movimientos de Genaro, especialmente el movimiento de sus muslos al subir hasta su 
pecho cada vez que daba un paso. 

Seguí con la mirada los movimientos de Genaro. En cosa de segundos sentí que una parte de mí había que-
dado atrapada en las piernas de Genaro. El movimiento de sus muslos no me soltaba. Sentía que caminaba 
con él. Hasta me faltaba aliento. Me di cuenta entonces de que realmente seguía a Genaro; caminaba a su 
lado, y nos alejábamos de donde habíamos estado sentados. 

No vi a don Juan, sólo a Genaro caminando delante de mí con su paso de poder. Caminamos durante horas 
y horas. Mi fatiga era tan intensa que me vino un terrible dolor de cabeza, y de pronto me dio vómito. Genaro 
dejó de caminar y acudió a mi lado. Había un intenso brillo a nuestro alrededor y la luz se reflejaba en los 
rasgos de Genaro. Sus ojos resplandecían. 

-¡No mires a Genaro! -ordenó una voz en mi oído-. ¡Mira a tu alrededor! 
Obedecí. ¡Estaba en el infierno! La impresión de ver lo que me rodeaba fue tan grande que grité, pero mi voz 

no tenía sonido. A mi alrededor estaba el más vívido cuadro de todas las descripciones del infierno de mi edu-
cación católica. Veía un mundo rojizo, caliente y opresivo, oscuro y cavernoso, sin cielo, sin más luz que el 
maligno reflejo de luces rojizas que daban vueltas a nuestro alrededor a gran velocidad. 

Genaro comenzó a caminar de nuevo, y algo me jaló a moverme con él. La fuerza que me hacía seguir a Ge-
naro también me impedía mirar a mi alrededor. Mi conciencia estaba pegada a los movimientos de Genaro. 

Vi a Genaro desplomarse como si estuviera absolutamente agotado. Al instante en que tocó tierra y se estiró 
para descansar, algo en mí quedó en libertad y nuevamente pude mirar a mi alrededor. Don Juan me 
escudriñaba con curiosidad. Yo estaba frente a él, de pie. Estábamos en el mismo lugar en el que nos 
habíamos sentado, en una ancha cornisa de roca en la cima de una montaña. Genaro jadeaba y silbaba al 
respirar y yo también. Estaba cubierto de sudor. Mi cabello estaba completamente empapado. Mi ropa estaba 
mojada, como si me hubieran metido a un río. 

-Dios mío, ¡qué es lo que me están ustedes haciendo! -exclamé en un tono de total sinceridad. 
La exclamación sonó tan ridícula que don Juan y Genaro comenzaron a reírse. 
-Estamos tratando de hacerte entender el alineamiento -dijo Genaro. 
Don Juan me ayudó a sentarme. Se sentó a mi lado. 
-¿Recuerdas lo que pasó? -me preguntó. 
Le dije que sí e insistió en que le dijera con exactitud lo que vi. Su petición resultaba incongruente con lo que 

dijo, que el único valor de mis experiencias era el movimiento de mi punto de encaje y no el contenido de mis 
visiones. 

Explicó que Genaro ya me había ayudado del mismo modo en otras ocasiones, pero que yo nunca podía 
recordar nada. Dijo que, como antes, Genaro guió mi punto de encaje para que alineara un mundo con otra de 
las grandes bandas de emanaciones. 

Hubo un largo silencio. Yo estaba entumecido, asombrado, y sin embargo, mi conciencia de ser estaba más 
aguda que nunca. Pensé que por fin pude entender lo que era el alineamiento. Algo dentro de mí, que yo 
activaba sin saber cómo, me dio la certeza de que había entendido una gran verdad. 

-Creo que ya comienzas a moverte por tu propia cuenta -me dijo don Juan-. Regresemos a casa. Ya hiciste 
bastante hoy día. 

-No le hagas -dijo Genaro-. Es más fuerte que un toro. Hay que empujarlo un poquito más. 
-¡No! -dijo don Juan con firmeza-. Tenemos que ir muy despacio con él. Su fuerza no le da. 
Genaro insistió en que nos quedáramos. Me miró y me guiñó el ojo. 
-Mira -me dijo señalando a la cordillera oriental de montañas-. Las sombras de la tarde apenas han 

ascendido dos centímetros en las laderas de esas montañas y sin embargo anduviste en el infierno con pasos 
de plomo por horas y horas. ¿No te parece eso más que asombroso? 

-¡No lo asustes por las puras! -protestó don Juan casi con vehemencia. 
Fue entonces que vi sus maniobras. En ese momento la voz del ver me dijo que don Juan y Genaro eran dos 

acechadores extraordinarios que jugaban conmigo. Don Juan era quien siempre me empujaba más allá de mis 
límites, pero siempre dejaba que Genaro hiciera el papel agresivo. Aquel día en la casa de Genaro, cuando 
llegué a un peligroso estado de temor histérico mientras Genaro le preguntaba a don Juan si yo debía ser 
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empujado, y don Juan me aseguró que Genaro se divertía a mi costa, la verdad era que Genaro se preocupaba 
por mí. 

Mi ver me causó tanta sorpresa que comencé a reír. Don Juan y Genaro me miraron con asombro. Al instan-
te, don Juan pareció darse cuenta de lo que ocurría en mi mente. Se lo comunicó a Genaro, y ambos se rieron 
como niños. 

-Ya estás entrando en la madurez -me dijo don Juan-. Justo a tiempo; no eres ni demasiado estúpido ni 
demasiado inteligente. Igual que yo. Eres un poco más estrafalario que yo. En ese respecto eres como el 
nagual Julián, salvo que él era brillante. 

Se puso de pie y estiró la espalda. Me miró con los ojos más penetrantes y feroces que jamás he visto. Me 
incorporé lleno de terror. 

-Un nagual jamás le deja saber a nadie que él controla todo -me dijo-. Un nagual va y viene sin dejar huella. 
Esa libertad es lo que lo hace nagual. 

Sus ojos relumbraron por un instante, luego se cubrieron con una nube de suavidad, de bondad, de huma-
nidad, y nuevamente fueron los ojos de don Juan. 

Apenas podía yo mantener el equilibrio. Me iba a desvanecer, y no podía evitarlo. Genaro saltó a mi lado y 
me ayudó a sentarme. Se sentaron ambos, uno de cada lado. 

-Vas a recibir un levantón de la tierra -me dijo don Juan al oído. 
-Piensa en los ojos del nagual -me dijo Genaro en el otro oído. 
-El levantón te vendrá en el momento en que veas un brillo en la cima de esa montaña -dijo don Juan 

señalando el pico más alto de la cordillera oriental. 
-Nunca más volverás a ver los ojos del nagual -susurró Genaro. 
-Deja que el levantón te lleve adonde fuera -dijo don Juan. 
-Si piensas en los ojos del nagual, te darás cuenta de que una moneda tiene dos caras -susurró Genaro. 
Quería pensar en lo que ambos me decían, pero mis pensamientos no me obedecían. Algo me presionaba 

desde arriba. Sentía que me contraía. Tuve una sensación de náusea. Vi que las sombras vespertinas avanza-
ban rápidamente, ascendiendo por las laderas de las montañas orientales. Tenía la sensación de correr tras 
ellos. 

-¡Ahí viene! -exclamó Genaro en mi oído. 
-Fíjate en esa cima. Fíjate en el resplandor -me dijo don Juan al otro oído. 
En verdad, había un punto de intenso brillo en el lugar que señalaba don Juan, en el pico más alto de la 

cordillera. Miré cómo el último rayo de luz solar se reflejaba en él. Sentí un hoyo en la boca del estómago, 
como si estuviera en la montaña rusa de un parque de diversiones. 

Más que escuchar, sentí un lejano estruendo de terremoto. Las olas sísmicas, que me alcanzaron abrup-
tamente, eran tan ruidosas y tan enormes que perdieron todo significado para mí. Yo era un insignificante 
microbio que giraba y se torcía sin tregua. 

Por grados, el movimiento disminuyó. Hubo una sacudida final antes de que todo se detuviera. Traté de ver a 
mi alrededor. No tenía ningún punto de referencia. Parecía estar plantado, como un árbol. Arriba de mí había 
un cúpula blanca, reluciente, inconcebiblemente grande. Su presencia me hizo sentirme exaltado. Volé hacia 
ella, o más bien fui lanzado como un proyectil. Tuve la sensación de seguridad, de bienestar, de tranquilidad; 
mientras más me acercaba a la cúpula, más intensos se volvían estos sentimientos. Finalmente me hicieron 
perder toda conciencia de mí mismo. 

Cuando volví a estar consciente de mí, me mecía lentamente en el aire como una hoja que cae. Me sentí 
agotado. Una fuerza succionadora comenzó a jalarme. Pasé por un agujero oscuro y después me encontré 
sentado entre don Juan y Genaro en la cornisa de roca. 

Al día siguiente, los tres fuimos a Oaxaca. Ya entrada la tarde, don Juan y yo paseamos por la plaza. De 
pronto, comenzó a hablar acerca de lo ocurrido el día anterior. Me preguntó si entendí a lo que se refirió 
cuando dijo que los antiguos videntes habían tropezado con algo monumental. 

Le dije que sí lo entendí, pero que no podía explicarlo con palabras. 
-¿Y qué crees que era lo más importante que queríamos que descubrieras en la cima de esa montaña? -

preguntó. 
-El alineamiento -dijo una voz en mi oído, al mismo tiempo que lo dije. 
Me volví instantáneamente y me topé con Genaro, quien estaba justo atrás de mí, caminando en mis huellas. 

La rapidez de mi movimiento lo sobresaltó. Soltó una risa nerviosa y me abrazó. 
Nos sentamos. Don Juan dijo que era muy poco lo que realmente podía decir acerca del levantón de la tierra 

que yo recibí, que los guerreros siempre se encuentran solos en esos casos, y que la verdadera comprensión 
llega mucho más tarde, después de años de lucha. 

Le dije a don Juan que mi dificultad para entender se amplificaba con el hecho de que él y Genaro hacían 
todo el trabajo. Yo era simplemente un sujeto pasivo que sólo podía reaccionar ante sus maniobras. Yo no 
podía iniciar ninguna acción, aunque mi vida hubiera dependido de ello. No sabría cuál sería una acción 
apropiada ni tampoco como iniciarla. 

-Tienes toda la razón del mundo -dijo don Juan-. Se supone que te vas a quedar solo y por tu cuenta, para 
que reorganices todo lo que ahora te estamos haciendo. Sólo así sabrás cómo y cuándo actuar. 

"El nagual Julián hizo lo mismo conmigo, y de una manera mucho más despiadada que la que usamos conti-
go. Sabía lo que hacía; era un nagual brillante que en unos cuantos años fue capaz de reorganizar todo lo que 
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le enseñó el nagual Elías. En pocos años, hizo lo que a ti o a mí nos llevaría toda una vida realizar. La 
diferencia estriba en que todo lo que necesitaba el nagual Julián era una ligera insinuación; su agudísima 
conciencia partía de allí y abría la única puerta que hay. 

-¿Qué quiere decir, don Juan, con la única puerta que hay? 
-Quiero decir que cuando el punto de encaje del hombre se mueve más allá de cierto límite crucial, los 

resultados son siempre los mismos para todos los hombres. Las técnicas para moverlo pueden ser tan diferen-
tes como sea posible, pero los resultados son siempre los mismos. En este caso, el punto de encaje de 
cualquier hombre alinea los mismos mundos ayudado por el levantón de la tierra. 

-¿Eso quiere decir que el levantón de la tierra es el mismo para todos los hombres, don Juan? 
-Desde luego. Para el hombre común la dificultad es el diálogo interno. Uno solamente puede usar ese levan-

tón habiendo alcanzado un estado de silencio total. Podrás corroborar esa verdad el día que tú mismo trates de 
usarlo. 

-No te recomendaría tratar de hacerlo ahora -dijo Genaro con sinceridad-. Convertirse en guerrero impecable 
tarda años. Para poder resistir el impacto de esa fuerza de la tierra debes ser mejor de lo que eres ahorita. 

-La velocidad de ese levantón disuelve todo lo que nos rodea -dijo don Juan-. Bajo su impacto nos con-
vertimos en nada. La velocidad excesiva y el sentido de la existencia individual no van de la mano. Ayer en la 
montaña, Genaro y yo te sostuvimos y te servimos de anclas; de otra manera no habrías regresado. Serías 
como algunos de los antiguos videntes que usaron ese levantón intencionalmente, penetraron en lo 
desconocido y aún siguen vagando en esa incomprensible inmensidad. 

Quise que me explicara aquello en más detalle, pero se negó a hacerlo. Abruptamente, cambió de tema. 
-Hay algo que aún no entiendes acerca de la tierra como ser consciente -dijo-. Y Genaro, este terrible 

Genaro, quiere empujarte hasta que lo entiendas. 
Se rieron los dos. Genaro me dio de empujones y me guiñó el ojo al mover la boca sin ruido alguno, diciendo: 

"Soy terrible". 
-Genaro es un supervisor exigente y riguroso, cruel y despiadado -prosiguió don Juan-. Tu miedo le vale un 

comino y te empuja sin piedad. Si no fuera por mi... 
Era el cuadro perfecto del caballero bueno y considerado. Bajó los ojos y suspiró. Los dos irrumpieron en 

sonoras carcajadas. 
Cuando se hubieron calmado, don Juan dijo que Genaro quería darme una demostración de algo que yo aún 

no entendía, que la suprema conciencia de la tierra es lo que hace posible que cambiemos a otras grandes 
bandas de emanaciones. 

-Nosotros, los seres vivientes, somos perceptores -dijo-. Y percibimos porque algunas emanaciones del 
interior del capullo del hombre se alinean con algunas emanaciones exteriores. Por ello el alineamiento consti-
tuye el pasadizo secreto, y la llave es el levantón de la tierra. 

-Genaro quiere que observes el momento del alineamiento. ¡Obsérvalo! 
Como un prestidigitador en el teatro. Genaro se puso de pie e hizo una venia hasta el suelo, y después nos 

mostró que no tenía nada escondido dentro de las mangas o en los pantalones. Se quitó los zapatos y los 
sacudió para mostrar que ahí tampoco escondía nada. 

Don Juan se reía con un total abandono. Genaro movió las manos para arriba y para abajo. De inmediato, 
ese movimiento creó en mí un estado de fijeza, o aun soñolencia. Sentí que de repente los tres nos incorpora-
mos y nos alejamos caminando de la plaza, yo al centro con uno de ellos a cada lado. 

Mientras caminábamos, perdí mi visión periférica. Ya no distinguí más casas o calles. Tampoco vi más 
montañas o vegetación. En cierto momento me di cuenta de que había perdido de vista a don Juan y a Genaro; 
en vez de ellos vi a dos masas luminosas a mis costados que subían y bajaban levemente. 

Sentí un pánico instantáneo, que de inmediato controlé. Tuve la extraña pero bien conocida sensación de 
que yo era yo mismo y a la vez no lo era. Sin embargo, tenía conciencia de todo lo que me rodeaba, gracias a 
una rara y a la vez casi familiar capacidad: todo mi ser veía. La totalidad de lo que en mi conciencia normal 
llamó mi cuerpo era capaz de percibir, como si fuese un ojo gigantesco que captara todo. Después de ver las 
dos burbujas de luz, lo primero que vi fue un mundo de color violeta intenso, hecho de lo que parecían ser 
entrepaños o doseles de colores. Por doquier había entrepaños de círculos concéntricos irregulares, planos, 
como pantallas. 

Sentí una enorme presión, y luego escuché una voz en el oído. Estaba viendo. La voz dijo que la presión se 
debía al acto de moverme. Me movía junto con don Juan y Genaro. Sentí una leve sacudida, como si hubiera 
roto una barrera de papel, y me encontré frente a un mundo luminoso. De todas partes brotaba una luz que no 
era enceguecedora. Parecía que el sol estaba a punto de surgir de atrás de unas nubes blancas y diáfanas. 
Desde un punto alto, yo contemplaba la fuente de la luz. Era una vista sobrecogedora. No había masas terres-
tres, sólo nubes blancas algodonadas y luz. Y nosotros caminábamos sobre las nubes. 

En un momento dado, algo volvió a aprisionarme. Me movía al mismo paso que las dos burbujas de luz a mis 
costados. Poco a poco comenzaron a perder su brillantez; se opacaron, y finalmente se convirtieron en don 
Juan y Genaro. Caminábamos por una calle desierta, alejándonos de la plaza principal. Nos dimos la vuelta y 
regresamos hacia la plaza. 

-Genaro acaba de ayudarte a alinear tus emanaciones con unas emanaciones en grande que pertenecen a 
otra banda -me dijo don Juan-. El alineamiento tiene que ser un acto muy pacífico e imperceptible. Nada de 
salir volando, nada de escándalo. 
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Dijo que la sobriedad necesaria para que el punto de encaje alineara otros mundos es algo que no puede im-
provisarse. La sobriedad tiene que madurar y convertirse en una fuerza en si misma antes de que los guerreros 
puedan romper la barrera de la percepción. 

Nos acercábamos a la plaza principal. Genaro no dijo una sola palabra. Caminaba en silencio, perdido en sus 
pensamientos. Unas cuadras antes de llegar, don Juan dijo que Genaro quería demostrarme una cosa más: 
que la posición del punto de encaje lo es todo, y que el mundo que nos hace percibir, sea el que fuera, es tan 
real que no deja lugar para nada, excepto para esa realidad. 

-Exclusivamente para tu provecho, Genaro dejará que su punto de encaje alínie otro mundo -me dijo don 
Juan-. Y entonces te darás cuenta de que, conforme lo percibe, la fuerza de su percepción no dejará lugar para 
nada más. 

Genaro caminó delante de nosotros, y don Juan me ordenó que al mirar a Genaro yo debía mover los ojos en 
el sentido de las manecillas del reloj, para evitar ser arrastrado por la fuerza del alineamiento que Genaro iba a 
efectuar. Le obedecí. Genaro estaba como a unos dos metros de mí. De pronto, su forma se volvió difusa y en 
un instante desapareció, como un soplo de aire. Pensé en películas de ciencia-ficción que había visto y me pre-
gunté si estaremos subliminalmente conscientes de nuestras posibilidades. 

-En este momento, Genaro está separado de nosotros por la fuerza de la percepción -dijo don Juan casi en 
un susurro-. Cuando el punto de encaje alínea un mundo, ese mundo es total. Esta es la maravilla con la que 
se toparon los antiguos videntes sin jamás darse cuenta de lo que era: la conciencia de la tierra puede darnos 
un levantón para alinear otras grandes bandas de emanaciones, y la fuerza de ese nuevo alineamiento hace 
desaparecer al mundo que conocemos. 

"Cada vez que los antiguos videntes efectuaban un nuevo alineamiento, creían que descendían a las profun-
didades o ascendían a los cielos. Nunca supieron que el mundo desaparece como un soplo de aire cuando un 
nuevo alineamiento total nos hace percibir otro mundo total. 

 
XIV. LA FUERZA RODANTE 

 
Don Juan estaba a punto de empezar su explicación, pero cambió de parecer y se puso de pie. Habíamos 

estado sentados en el cuarto grande, compartiendo un momento de silencio. 
-Quiero que trates de ver las emanaciones del Águila -dijo-. Para eso, primero tienes que mover tu punto de 

encaje hasta que veas el capullo del hombre. 
Caminamos de la casa al centro del pueblo. En el parque, frente a la iglesia, nos sentamos en una banca 

vacía. Era temprano por la tarde; un día de sol y viento con bastante gente arremolinada por doquier. 
Como si intentara grabármelo en la mente, repitió que el alineamiento es una fuerza única porque o ayuda al 

punto de encaje a moverse, o lo mantiene pegado a su posición acostumbrada. Dijo que el aspecto del alinea-
miento que mantiene estacionario al punto de encaje es la voluntad, y el aspecto que lo hace moverse es el 
intento. Comentó que uno de los misterios más profundos es la manera en que la voluntad, la fuerza 
impersonal del alineamiento se transforma en intento, la fuerza personalizada, que está al servicio de cada 
individuo. 

-Lo más extraño de este misterio es que el movimiento es tan fácil de lograr -prosiguió-. Pero lo que no es tan 
fácil es convencernos de que es posible. Ahí, precisamente ahí está nuestro mecanismo de seguridad. 
Tenemos que ser convencidos. Y ninguno de nosotros quiere dejarse convencer. 

Me aseguró que yo me encontraba en el estado de conciencia acrecentada más agudo, y que era posible 
que yo intentara mover mi punto de encaje a mayor profundidad hacia el lado izquierdo, a una posición de 
ensueño. Dijo que los guerreros jamás deben tratar de ver sin la ayuda del ensueño. Yo alegué que dormirme 
en público no era algo que yo considerara placentero. Aclaró que el mover al punto de encaje de su posición 
natural y mantenerlo fijo en un nuevo sitio es estar dormido; con la práctica, los videntes aprenden a estar 
dormidos y sin embargo se comportan como si nada les ocurriese. 

Hizo una pausa momentánea y después agregó que para poder ver el capullo del hombre, uno tiene que con-
templar a la gente mientras se alejan de uno. Resulta inútil contemplar a la gente cara a cara, porque el frente 
de capullo ovoide del hombre tiene un escudo protector que los videntes llaman la placa frontal. Es un escudo 
casi inexpugnable, inflexible, que a todo lo largo de nuestras vidas nos protege contra los embates de una 
fuerza peculiar que surge de las emanaciones mismas. 

También me dijo que no me sorprendiera si el cuerpo se me ponía tieso, como si estuviera congelado, y que 
me iba a sentir casi como una persona que mira la calle por la ventana, parado a la mitad de un cuarto. Me 
advirtió que la velocidad resultaba de fundamental importancia, ya que la gente iba a cruzar la ventana de mi 
ver extremadamente rápido. Me pidió que relajara los músculos, que parara mi diálogo interno, y que, bajo el 
hechizo del silencio interno dejara desplazarse a mi punto de encaje. Me instó a darme yo mismo de firmes 
palmadas en el lado derecho, entre la cadera y las costillas. 

Lo hice tres veces y quedé profundamente dormido. Era un estado de sueño extremadamente peculiar. Mi 
cuerpo dormía, pero yo estaba perfectamente consciente de todo lo que ocurría. Escuchaba a don Juan y 
podía seguir cada una de sus instrucciones, como si estuviera despierto, y sin embargo no podía mover el 
cuerpo de ningún modo. 
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Don Juan me advirtió que un hombre iba a pasar frente a la ventana de mi ver y que debería verlo. Traté de 
mover la cabeza y no pude hacerlo. De pronto, apareció una brillante forma ovoide. Resplandecía. Quedé 
atónito al verla y, antes de que me recuperara de la sorpresa, había desaparecido. Se alejó, flotando, ondean-
do de arriba a abajo. 

Todo fue tan repentino y rápido que me sentí frustrado e impaciente. Sentí que me comenzaba a despertar. 
Don Juan volvió a hablarme; me ordenó terminar con mi nerviosidad. Me dijo que no tenía ni derecho ni tiempo 
para impacientarme. De pronto, apareció y se alejó otro ser luminoso. Parecía hecho de una blanca pelambre 
fluorescente. 

Don Juan me susurró al oído que si así lo deseaba, mis ojos eran capaces de disminuir la velocidad de todo 
lo que enfocaban. Me advirtió de nuevo que otro hombre se acercaba. Y en ese momento me di cuenta de que 
había dos voces. La que acababa de escuchar era la misma que me exhortó a tener paciencia. Esa era la voz 
de don Juan. La otra, la que me decía que usara los ojos para hacer más lento el movimiento, era la voz del 
ver. 

Esa tarde vi a diez seres luminosos en movimiento lento. La voz del ver me orientó para ver en ellos todo lo 
que don Juan me dijo acerca del resplandor de la conciencia. En el lado derecho de esas luminosas criaturas 
ovoides, abarcando quizás una décima parte del volumen total del capullo, había una banda vertical con un res-
plandor ambarino más fuerte. La voz del ver dijo que esa era la banda de la conciencia del hombre. La voz 
señaló un punto en la banda del hombre, un punto con el brillo intenso; se encontraba sobre la superficie del 
capullo en la parte superior, casi en la cresta de las formas oblongas; la voz dijo que era el punto de encaje. 

Al ver a cada criatura luminosa de perfil, desde el punto de vista de su cuerpo, su forma ovoide era como un 
gigantesco yoyo asimétrico parado de lado, o como una olla casi redonda que descansaba de lado, con la 
tapadera puesta. La parte que parecía una tapadera era la placa frontal; abarcaba quizás una quinta parte del 
grosor del capullo total. 

Hubiera seguido viendo a esas criaturas, pero don Juan dijo que tenía que contemplar a la gente cara a cara, 
mientras vienen hacia mí, y sostener mi contemplación hasta que rompiera la barrera y viera las emanaciones. 

Seguí su orden. Casi al instante, vi un brillantísimo despliegue de fibras de luz, vivas, apremiantes. Era una 
visión deslumbrante que de inmediato rompió mi equilibrio. Caí de lado a la acera de cemento. Desde allí, vi 
que las apremiantes fibras de luz se multiplicaban; se abrían con una sorda explosión y surgían de ellas miría-
das de otras fibras. Pero, aún siendo apremiantes, de alguna manera, las fibras no interferían con mi visión 
ordinaria. Muchísima gente entraba a la iglesia. Y ya no podía aplicarles mi ver. Había bastantes mujeres y 
hombres alrededor de la banca. Quería enfocar mis ojos en ellos, pero repentinamente una de esas fibras de 
luz se hinchó. Se convirtió en una bola de fuego que tenía quizás dos metros de diámetro. Rodó hacia mí. Mi 
primer impulso fue rodar de lado para quitarme de su camino. Antes de que siquiera pudiera mover un 
músculo, la bola me había golpeado. La sentí tan claramente como si alguien me hubiera dado un leve 
puñetazo en el estómago. Un instante después me golpeó otra bola de fuego, esta vez con bastante más 
fuerza, y entonces, con la mano abierta, don Juan me dio una cachetada en la mejilla. Me incorporé 
involuntariamente de un salto, y perdí de vista a las fibras de luz y a los globos que me golpeaban. 

 
Don Juan dijo que tuve mi primer breve encuentro con las emanaciones del Águila, pero que un par de 

empujones de la tumbadora abrieron peligrosamente mi abertura. Agregó que las bolas que me golpearon se 
llamaban la fuerza rodante, o la tumbadora. 

Regresamos a su casa, aunque yo no recordaba cómo ni cuándo. Había pasado horas en un estado 
semidormido. Don Juan y los otros videntes de su grupo me dieron a beber grandes cantidades de agua. 
También, durante cortos periodos de tiempo, me sumergieron en una tina de agua helada. 

-¿Esas fibras que vi son las emanaciones del Águila? -le pregunté a don Juan. 
-Sí. Pero realmente no las viste -contestó-. En cuanto empezaste a verlas la tumbadora te detuvo. Si 

hubieras permanecido un momento más te hubiera destruido. 
-¿Qué es exactamente la tumbadora? -pregunté. 
-Es una fuerza de las emanaciones del Águila -dijo-. Una fuerza ininterrumpida, que nos golpea a cada 

instante de nuestras vidas. Cuando se la ve es mortal, pero como no la vemos la ignoramos en nuestra vida 
ordinaria, porque tenemos escudos protectores. Por ejemplo, estamos permanentemente preocupados con lo 
que nos pertenece, con nuestra posición frente a otros. Estos escudos no nos protegen de los golpes de la 
tumbadora, simplemente nos impiden verla directamente, de esta manera nos evitan ser heridos por el susto de 
ver que las bolas de fuego nos golpean. Los escudos son una gran ayuda y un gran estorbo para nosotros. Nos 
pacifican y a la vez nos engañan. Nos dan una falsa sensación de seguridad. 

Me advirtió que llegaría un momento en mi vida en el que me encontraría sin escudos, ininterrumpidamente a 
merced de la tumbadora. Dijo que es una fase obligatoria en la vida de un guerrero, conocida como perder la 
forma humana. 

Le pedí que me explicara de una vez por todas qué era la forma humana y qué significa perderla. 
Contestó que los videntes describen la forma humana como la fuerza apremiante del alineamiento de las 

emanaciones, encendidas por él resplandor de la conciencia, en el sitio preciso en el que se encuentra normal-
mente el punto de encaje. Es la fuerza que nos convierte en personas. Así que, ser una persona es ser forzado 
a afiliarse con esa fuerza de alineamiento, y en consecuencia, a afiliarse con el sitio preciso donde se origina. 
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Debido a sus actividades, en un momento dado, los puntos de encaje de los guerreros se desplazan hacia la 
izquierda. Es un desplazamiento permanente, que resulta en un excepcional sentido de indiferencia, de control 
o incluso de abandono. Ese desplazamiento implica un nuevo alineamiento de emanaciones, y es el principio 
de una serie de cambios mayores. De manera muy apropiada, los videntes llaman a este cambio inicial perder 
la forma humana, porque el movimiento inexorable del punto de encaje, que se aleja de su posición original, 
resulta en la pérdida irreversible de nuestra afiliación a la fuerza que nos hace personas. 

Después cambió el tema y me pidió que describiera todos los detalles que pudiera recordar acerca de las 
bolas de fuego. Le dije que las había visto tan brevemente que no estaba seguro de poder describirlas en 
detalle. 

Señaló que ver es el eufemismo de mover el punto de encaje, y que si yo movía el mío una fracción más 
hacia la izquierda tendría una visión clara de las bolas de fuego, un cuadro que entonces podría interpretar 
como el haberlas recordado. 

Traté de hacer lo que me pedía, pero no pude lograrlo, así que describí lo poco que recordaba. 
Me escuchó con cuidado y luego me preguntó si eran bolas o círculos de fuego. Le dije que no lo recordaba. 
Explicó que esas bolas de fuego son de crucial importancia para los seres humanos porque son la expresión 

de una fuerza que tiene que ver con todos los detalles de la vida y de la muerte, algo que los nuevos videntes 
llaman la fuerza rodante. 

Le pedí que aclarara lo que quería decir con todos los detalles de la vida y de la muerte. 
-La fuerza rodante es el medio a través del cual el Águila distribuye vida y conciencia -dijo-. Pero también es 

la fuerza que, digamos, cobra la renta. Hace morir a todos los seres vivientes. Lo que viste hoy era llamado la 
tumbadora por los antiguos videntes. 

Dijo que los videntes la describen como una línea eterna de anillos iridiscentes o bolas de fuego que ruedan 
incesantemente sobre los seres humanos. Los seres orgánicos luminosos son golpeados sin tregua por la 
fuerza rodante, hasta el día en el que los golpes resultan ser demasiado para ellos y los hacen finalmente des-
plomarse. Los antiguos videntes quedaron boquiabiertos al ver entonces cómo la fuerza rodante los tumba al 
pico del Águila para ser devorados. Por esa razón llamaban a esa fuerza la tumbadora. 

-¿Ha visto usted cuando esa fuerza rueda a los seres humanos? -pregunté. 
-Claro que la he visto -contestó. Después de una pausa agregó-, tú y yo la vimos hace poco en la Ciudad de 

México. 
Su aseveración me sonó tan absurda que me sentí obligado a decirle que se equivocaba. Se rió y me recordó 

que en aquella ocasión, mientras ambos estábamos sentados en una banca de la Alameda en la Ciudad de 
México, fuimos testigos de la muerte de un hombre. Dijo que yo registré el evento en mi memoria cotidiana al 
igual que mis emanaciones del lado izquierdo. 

Mientras don Juan me hablaba tuve la sensación de que algo en mí adquiría progresivamente lucidez, y 
visualicé con insólita claridad toda la escena en el parque. El hombre yacía sobre el pasto con tres policías de 
pie a su alrededor, para alejar a la gente. Recordé claramente que don Juan me golpeó la espalda para 
hacerme cambiar niveles de conciencia. Y entonces vi. Mi ver era imperfecto. Yo era incapaz de deshacerme 
de la vista del mundo cotidiano. Lo que vi fue una composición de filamentos de los más suntuosos colores, 
superpuesta a los edificios y al tráfico. Los filamentos eran líneas de luces de colores que provenían de arriba. 
Poseían vida interna; brillaban y estaban repletas de energía. 

Cuando miré al hombre moribundo, vi algo que era a la vez como círculos de fuego, o como plantas 
rodadoras iridiscentes que rodaban por doquiera. Los círculos rodaban sobre la gente, sobre don Juan, sobre 
mí. Los sentí en el estómago y me dio náusea. 

Don Juan me dijo que enfocara los ojos en el hombre moribundo. En cierto momento lo vi enroscándose 
como una bola, así como se enrosca una cochinilla de humedad cuando la tocan. Los círculos incandescentes 
lo hicieron a un lado, como si lo descartaran, quitándolo de su majestuoso e inalterable camino. 

No me había gustado esa sensación. Los círculos de fuego no me asustaron; no eran aterradores, ni sinies-
tros. No me sentía mórbido ni sombrío. Más bien, los círculos me provocaron náuseas. Los había sentido en la 
boca del estómago. Lo que sentí ese día era asco. 

Recordarlos me convocó nuevamente la sensación de incomodidad que experimenté en aquella ocasión. 
Cuando de verdad empecé a vomitar, don Juan se rió hasta perder el aliento. 

-Eres un tipo tan exagerado -dijo-. La fuerza rodante no es tan mala. En realidad, es hermosa. Los nuevos 
videntes recomiendan que nos abramos a ella. Los antiguos videntes también se abrieron a ella, pero por 
razones y con propósitos guiados sobre todo por la importancia personal y la obsesión. 

"En cambio, los nuevos videntes hacen amistad con ella. Se familiarizan con esa fuerza al manejarla sin 
ninguna importancia personal. El resultado es asombroso, en sus consecuencias. 

Dijo que para abrirse uno a la fuerza rodante lo único que se necesita es mover el punto de encaje. El peligro 
es mínimo si la fuerza es vista de manera intencional. Pero es extremadamente peligroso si es un movimiento 
involuntario del punto de encaje que se deba quizás a la fatiga física, al agotamiento emocional, a la 
enfermedad, o simplemente a una crisis menor, como estar asustado o estar ebrio. 

-Cuando el punto de encaje se mueve involuntariamente, la fuerza rodante raja el capullo -prosiguió-. Te he 
hablado muchas veces de la abertura que tiene el hombre debajo del ombligo. No queda realmente debajo del 
ombligo en sí, sino en el capullo, a la altura del ombligo. La abertura es más como una hendidura, un defecto 
natural en el liso capullo. Es allí adonde nos golpea incesantemente la tumbadora y donde se raja el capullo. 
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Explicó que si es leve el movimiento del punto de encaje, la rajadura es muy pequeña, el capullo se repara a 
sí mismo rápidamente, y la gente experimenta lo que todos percibimos en alguna ocasión: manchas de color y 
formas distorsionadas, que siguen ahí aunque tengamos los ojos cerrados. 

Si el movimiento es considerable, la rajadura también resulta extensa, y le lleva tiempo al capullo repararse, 
como ocurre en el caso de guerreros que intencionalmente usan plantas de poder para provocar ese movi-
miento o personas que usan drogas e inadvertidamente hacen lo mismo. En estos casos los hombres se 
sienten adormecidos y fríos; se les dificulta hablar o pensar; es como si los hubieran congelado por dentro. 

Don Juan dijo que cuando el punto de encaje se mueve drásticamente debido a los efectos de un trauma o 
de una enfermedad mortal, la fuerza rodante produce una rajadura a todo lo largo del capullo; el capullo se 
desploma, se arrolla sobre sí mismo, y el individuo muere. 

-¿Un cambio intencional también puede producir una rajadura de esa naturaleza? -pregunté. 
-A veces -contestó-. Somos realmente frágiles. A medida que la tumbadora nos golpea una y otra vez, la 

muerte entra dentro de nosotros a través de la abertura. La muerte es la fuerza rodante. Cuando encuentra una 
debilidad en la abertura de un ser luminoso, automáticamente raja el capullo, lo abre, y lo hace desplomarse. 

-¿Todos los seres vivientes tienen una abertura? -pregunté. 
-Claro -repuso-. Si no la tuvieran no morirían. Sin embargo, las aberturas son diferentes en cuanto a tamaño 

y configuración. La abertura del humano es una depresión, como plato hondo, del tamaño de un puño, una 
configuración muy frágil y vulnerable. Las aberturas de otras criaturas orgánicas son muy parecidas a la del 
humano; algunas son más fuertes que la nuestra y otras son más débiles. Pero la abertura de los seres 
inorgánicos es verdaderamente diferente. Es más bien como un hilo largo, un cabello de luminosidad; en 
consecuencia, los seres inorgánicos son mucho más durables que nosotros. 

"Hay algo persistentemente atrayente en la larga vida de esas criaturas, y los antiguos videntes no pudieron 
resistir esa atracción. 

Dijo luego que la misma fuerza puede producir dos efectos diametralmente opuestos. Cómo resultado de sus 
labores, los antiguos videntes se vieron aprisionados por la fuerza rodante, y también como resultado de sus 
labores, la fuerza rodante dio a los nuevos videntes el don de la libertad. Al familiarizarse con la fuerza rodante 
a través de la maestría del intento, en cierto momento, los nuevos videntes abren sus capullos y la fuerza los 
inunda en vez de enroscarlos como una cochinilla de humedad. El resultado final es su desintegración total e 
instantánea. 

Le hice muchas preguntas sobre la supervivencia de la conciencia después de que el ser luminoso es 
consumido por el fuego interior. No me contestó. Simplemente se rió, encogió los hombros y prosiguió su 
explicación. Dijo que la obsesión de los antiguos videntes con la tumbadora les impidió ver el otro lado de esa 
fuerza. Los nuevos videntes, al rechazar la tradición, con su acostumbrada dedicación se fueron hasta el otro 
extremo. Al principio, estaban totalmente en contra de ver a la tumbadora; alegaban que tenían que entender la 
fuerza de las emanaciones en grande cuando conferían vida y acrecentaban la conciencia. 

-Llegaron a la conclusión -prosiguió don Juan-, de que es infinitamente más fácil destruir algo que construirlo 
y mantenerlo. Quitar la vida no es nada comparado con darla y alimentarla. Desde luego, los nuevos vidente se 
equivocaban en este respecto, pero a su debido tiempo corrigieron su error. 

-¿En qué estaban equivocados, don Juan? 
-Es un error aislar cualquier cosa para verla. Al principio, los nuevos videntes hicieron exactamente lo 

opuesto de sus predecesores. Enfocaron con igual atención el otro lado de la tumbadora. Y lo que les pasó fue 
tan terrible como lo que le pasó a los antiguos videntes, o aún peor. Tuvieron muertes estúpidas, al igual que el 
hombre común y corriente. No tenían ni el misterio ni la malevolencia de los antiguos videntes, pero tampoco 
tenían la sed de la libertad de los videntes de hoy. 

"Aquellos primeros nuevos videntes sirvieron a todo el mundo. Como enfocaban su ver en el acto de conferir 
la vida, estaban llenos de amor y bondad. Pero eso no impidió que la muerte los arrollara. Estaban rebozantes 
de amor, pero eran vulnerables al igual que los antiguos videntes, que estaban rebozantes de morbidez. 

Dijo que resultaba inadmisible para los nuevos videntes de hoy en día quedarse desamparados después de 
una vida de disciplina y trabajo, al igual que aquéllos que nunca tuvieron propósito en sus vidas. 

Don Juan dijo que, después de haber revisado y readoptado su tradición, los nuevos videntes se dieron 
cuenta de que el conocimiento que tenían los antiguos videntes acerca de la fuerza rodante era completo; en 
cierto momento llegaron a la conclusión de que, en efecto, existían dos aspectos diferentes de la misma fuerza. 
El aspecto tumbador se relaciona exclusivamente con la destrucción y la muerte. Por otra parte, el aspecto 
circular es lo que mantiene la vida, la conciencia, la realización y el propósito. Sin embargo, decidieron tratar 
exclusivamente con el aspecto destructor. 

-Contemplando en grupos, los nuevos videntes pudieron ver la separación entre los dos aspectos -explicó-. 
Vieron que ambas fuerzas están fusionadas, pero que no son iguales. La fuerza circular nos llega justo antes 
de la fuerza tumbadora; están tan cerca una de la otra que parecen ser la misma. 

"La razón por la cual se le llama la fuerza circular es que se presenta en anillos, delgadísimos aros de iridis-
cencia, realmente algo muy delicado. Y al igual que la fuerza tumbadora, la fuerza circular golpea ininterrum-
pidamente a todos los seres vivientes, pero con un propósito diferente. Los golpea para darles fuerza, direc-
ción, conciencia; los golpea para darles vida. 

"Lo que descubrieron los nuevos videntes es que en cada ser viviente el equilibrio de las dos fuerzas es muy 
delicado -continuó-. Si en cualquier momento dado un individuo siente que la fuerza tumbadora lo golpea con 
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mayor fuerza que la circular, eso significa que el equilibrio está roto; a partir de entonces la fuerza tumbadora 
golpea más y más duro, hasta que rompe la abertura del ser viviente y lo hace morir. 

Dijo que de lo que yo llamé bolas de fuego sale un aro iridiscente del tamaño exacto al de los seres vivientes, 
ya sean hombres, árboles, microbios o aliados. 

-¿Existen círculos de diferentes tamaños? -pregunté. 
-No me tomes tan literalmente -protestó-. No existen círculos propiamente dichos, solamente una fuerza 

circular que le da a los videntes que la ensueñan una sensación de anillos. Y tampoco hay diferentes tamaños. 
Es una sola fuerza indivisible que se amolda a todos los seres vivientes, orgánicos e inorgánicos. 

-¿Por qué enfocaban el aspecto destructor los antiguos videntes? -pregunté. 
-Porque creían que sus vidas dependían de que lo vieran -contestó-. Estaban seguros de que su ver iba a 

darles respuestas a preguntas tan viejas como el tiempo. Verás, pensaron que si desentrañaban los secretos 
de la fuerza rodante serían invulnerables e inmortales. Lo triste es que de una manera u otra, sí desentrañaron 
los secretos y sin embargo no fueron ni invulnerables ni inmortales. 

"Los nuevos videntes lo cambiaron todo al darse cuenta de que mientras el hombre tenga capullo no hay 
manera de aspirar a la inmortalidad. 

Don Juan explicó que, aparentemente, los antiguos videntes nunca se dieron cuenta de que el capullo huma-
no es un receptáculo y que no puede sostener indefinidamente el embate de la fuerza rodante. A pesar de todo 
el conocimiento que acumularon, al final de cuentas acabaron quizá mucho peor que el hombre común y 
corriente. 

-¿De qué manera acabaron peor que el hombre común? -pregunté. 
-Su tremendo conocimiento los obligó a creer que sus selecciones eran infalibles -dijo-. Así que escogieron 

vivir, a cualquier precio. 
Don Juan me miró y sonrió. Con su pausa teatral me decía algo que yo no podía entender. 
-Escogieron vivir -repitió-. Al igual como eligieron ser árboles para poder unificar mundos con esas grandes 

bandas casi inalcanzables. 
-¿Qué quiere usted decir con eso, don Juan? 
-Quiero decir que, en vez de dejar que la fuerza rodante los llevara hasta el pico del Águila para ser devo-

rados, la usaron para mover sus puntos de encaje a posiciones de ensueño inimaginables. 
 

XV. LOS DESAFIANTES DE LA MUERTE 
 
Llegué a la casa de Genaro como a las dos de la tarde. Don Juan y yo nos envolvimos en una conversación, 

y después don Juan me hizo cambiar niveles de conciencia. 
-Aquí estamos nuevamente los tres, igual como estábamos el día que fuimos a esa roca plana -dijo don 

Juan-. Y esta noche vamos a hacer otro viaje a esa área. 
"Ahora sabes lo suficiente para llegar a conclusiones muy serias acerca de ese lugar y de sus efectos en la 

conciencia. 
-¿Qué es lo que vamos a hacer en ese lugar, don Juan? 
-Esta noche te vas a enterar de unos asuntos tenebrosos que los antiguos videntes descubrieron acerca de 

la fuerza rodante; y vas a ver cómo es que los antiguos videntes eligieron vivir a cualquier precio. 
Don Juan se volvió hacia Genaro, quien estaba a punto de quedarse dormido. Le dio un leve empujón. 
-¿No dirías tú, Genaro, que los antiguos videntes eran hombres terribles? -preguntó don Juan. 
-Absolutamente -dijo Genaro con un tono cortante y luego pareció sucumbir a la fatiga. 
Comenzó a cabecear. En un instante dormía profundamente, apoyando la cabeza sobre el pecho con el men-

tón metido. Roncaba. 
Yo estaba a punto de soltar la risa, pero me di cuenta de que Genaro me miraba con fijeza, como si durmiera 

con los ojos abiertos. 
-Eran hombres tan temibles que incluso desafiaron a la muerte -agregó Genaro entre ronquidos. 
-¿No tienes curiosidad por saber cómo desafiaron a la muerte esos hombres terribles? -me preguntó don 

Juan. 
Parecía exhortarme a que le pidiera un ejemplo de lo temibles que eran. Hizo una pausa y me miró con un 

brillo de expectativa en los ojos. 
-Espera usted que le pida un ejemplo, ¿verdad? -dije. 
-Este es un momento grandioso -dijo sacudiéndome de los brazos y riéndose-. A estas alturas mi benefactor 

me tenía comiéndome las uñas de pura curiosidad. Le pedí que me diera un ejemplo, y lo hizo; ahora yo te voy 
a dar uno, aunque no me lo pidas. 

-¿Qué va usted a hacer? -pregunté, tan asustado que tenía el estómago hecho nudos y la voz entrecortada. 
Don Juan tardó bastante en dejar de reír. Cada vez que comenzaba a hablar le daba un acceso de tos y risa. 
-Como te dijo Genaro, los antiguos videntes eran hombres temibles -dijo frotándose los ojos-. Había algo que 

trataron de evitar a cualquier precio; no querían morir. Es obvio que ningún hombre tampoco quiere morir, pero 
los temibles antiguos videntes tenían la ventaja de su concentración y disciplina para alinear otros mundos; y 
de hecho, alinearon mundos donde se puede evitar la muerte. 
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Hizo una pausa y me miró arqueando las cejas. Me dijo que, me estaba volviendo muy lento, que no hacía 
mis preguntas de costumbre. Yo comenté que me parecía muy claro que me estaba incitando a preguntarle si 
los antiguos videntes lograron evitar la muerte, pero él mismo ya me había dicho que todo su conocimiento 
acerca de la tumbadora no los salvó de morir. 

-Lograron evitar la muerte mediante el alineamiento de otros mundos -dijo pronunciando sus palabras con 
especial cuidado-. Pero de todos modos tuvieron o tienen que morir. 

-¿Cómo evitaron la muerte mediante el alineamiento de otros mundos? -pregunté. 
-Los videntes observaron a sus aliados -dijo-, y viendo que eran seres vivientes con una resistencia a la 

fuerza rodante mucho más grande que la nuestra, se ajustaron al molde de sus aliados. 
Don Juan explicó que sólo los seres orgánicos tienen una abertura que parece un tazón. Su tamaño y su 

forma y su fragilidad hacen de ella la configuración ideal para apresurar la ruptura y el desplome de la concha 
luminosa bajo los embates de la fuerza rodante. Por otra parte, los aliados, que sólo tienen una línea por 
abertura, le presentan una superficie tan pequeña a la fuerza rodante que resultan ser prácticamente 
inmortales. Sus capullos pueden resistir indefinidamente los embates de la tumbadora, porque aberturas del 
ancho de un cabello no ofrecen ninguna configuración ideal para la ruptura. 

-Los antiguos videntes desarrollaron las más extrañas técnicas para cerrar sus aberturas -prosiguió don 
Juan-. En esencia, estaban en lo correcto al suponer que una abertura del ancho de un cabello es más durable 
que una forma de tazón. 

-¿Aún existen esas técnicas? -pregunté. 
-No, ya no -dijo-. Pero aún existen algunos de los videntes que las practicaron. 
Por razones que desconocía, esta aseveración me provocó una reacción de terror sin límites. Mi respiración 

se alteró al instante, y no pude controlar su ritmo. Sudaba copiosamente y mi cuerpo se sacudía. 
-Aun viven hoy en día, ¿no es así, Genaro? -preguntó don Juan. 
-Absolutamente -murmuró Genaro aparentemente desde un estado de sueño profundo. 
Le pregunté a don Juan si conocía la razón por la que yo estaba tan asustado. Me recordó una ocasión 

previa, en ese mismo cuarto, en la que me preguntaron si había visto las extrañas criaturas que entraron en el 
momento en que Genaro abrió la puerta. 

-Ese día tu punto de encaje entró muy profundamente en el lado izquierdo y alineó un mundo aterrador -
continuó-. Pero eso ya te lo dije; lo que no recuerdas es que entraste directamente a un mundo muy remoto y 
ahí te orinaste del susto. 

Don Juan se volvió hacia Genaro, quien roncaba pacíficamente con las piernas estiradas al frente. 
-Se orinó del susto, ¿verdad, Genaro? -preguntó. 
-Absolutamente orinado -murmuró Genaro, y don Juan se dobló de risa. 
-Quiero que sepas que no te culpamos por sentirte tan asustado. -prosiguió don Juan-. A nosotros mismos 

nos repugnan algunas de las acciones de los antiguos videntes. Estoy seguro de que a estas alturas ya te diste 
cuenta de que aquella noche vistes a los antiguos videntes que aún viven hoy en día, pero no puedes 
recordarlo. 

Quise protestar que no me había dado cuenta de nada, pero no le podía dar voz a mis palabras. Tuve que 
despejarme la garganta una y otra vez antes de poder articular una palabra. Genaro se incorporó mientras 
tanto y me golpeaba duramente la parte superior de la espalda, cerca del cuello, como si me quisiera sacar de 
un ahogo. 

-Tienes un oso en la garganta -dijo. 
Le di las gracias con una voz aguda y chillona. 
-No, creo que lo que tienes ahí es una gallina -agregó y se sentó a dormir. 
Don Juan dijo que los nuevos videntes se rebelaron contra todas las extrañas prácticas de los antiguos viden-

tes, y las declararon no sólo inútiles sino dañinas. Incluso llegaron al grado de prohibir que estas técnicas 
fueran enseñadas a los nuevos guerreros; y durante generaciones no hubo mención alguna de esas prácticas. 

Fue a principios del siglo dieciocho cuando el nagual Sebastián, un miembro del linaje directo de naguales de 
don Juan volvió a descubrir la existencia de esas técnicas. 

-¿Cómo volvió a descubrirlas? -pregunté. 
-Era un soberbio acechador, y gracias a su impecabilidad tuvo oportunidad de aprender maravillas -contestó 

don Juan. 
Dijo que el nagual Sebastián era el sacristán de la catedral de la ciudad en la que vivía, y que un día, cuando 

estaba a punto de iniciar su rutina diaria, encontró en la puerta de la iglesia a un indio de edad madura que 
parecía estar atolondrado. 

El nagual Sebastián llegó al lado del hombre y le preguntó si necesitaba ayuda.  
“-Necesito un poco de energía para cerrar mi abertura -le dijo el hombre con voz clara y fuerte-. ¿Me podrías 

dar un poco de tu energía?” 
Don Juan dijo que, según el cuento, el nagual Sebastián quedó atónito. No supo qué contestar. Ofreció llevar 

al indio a ver al sacerdote de la parroquia. El hombre perdió la paciencia y enojado, acuso al nagual Sebastián 
de andarse con rodeos. 

“-Necesito tu energía porque tú eres un nagual -le dijo-. Vamos y no me hagas perder más tiempo”. 
El nagual Sebastián sucumbió ante el poder magnético del extraño y dócilmente lo siguió hasta las monta-

ñas. Estuvo ausente muchos días. Cuando regresó, no sólo tenía un nuevo punto de vista sobre los antiguos 
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videntes, sino también un conocimiento detallado de sus técnicas. El extraño era un antiguo tolteca. Uno de los 
últimos sobrevivientes. 

-El nagual Sebastián descubrió maravillas acerca de los antiguos videntes -continuó don Juan-. Fue el 
primero que supo lo grotesco y extraviados que eran en realidad. Hasta ese entonces, ese conocimiento era 
sólo de oídas. 

"Una noche, mi benefactor y el nagual Elías me dieron una demostración de esos extravíos. En realidad nos 
la mostraron a Genaro y a mí, juntos, así que resulta adecuado que ambos te demos la misma demostración. 

Yo quería hablar más, a fin de retrasar lo inevitable; necesitaba tiempo para calmarme, para pensar en todo. 
Pero antes de poder siquiera decir una palabra, don Juan y Genaro me sacaron prácticamente a rastras de la 
casa. Nos dirigimos a las mismas colinas erosionadas que antes visitamos. 

Nos detuvimos al pie de una gran colina árida. Don Juan señaló unas montañas en la distancia, hacia el sur, 
y dijo que entre el lugar en el que nos encontrábamos y un corte natural en una de esas montañas, un corte 
que parecía una boca abierta, había por lo menos siete sitios en los que los antiguos videntes enfocaron todo el 
poder de su conciencia. 

Don Juan aseguró que esos videntes triunfaron porque fueron eruditos y audaces. Agregó que su benefactor 
le mostró a él y a Genaro un sitio en el que los antiguos videntes, empujados por su amor a la vida, se habían 
sepultado vivos y lograron realmente evitar la muerte al alinear otros mundos específicos. 

-No hay nada inusitado en esos lugares -prosiguió-. Los antiguos videntes se cuidaron de no dejar huellas. 
Es simplemente un paraje en el campo. Uno tiene que ver para saber dónde se localizan esos lugares. 

Dijo que no quería caminar hasta los sitios lejanos, pero que me llevaría al más cercano. Insistí en saber lo 
que se proponía hacer. Dijo que íbamos a ver a los videntes sepultados, y que para lograrlo teníamos que 
quedarnos allí, sentados bajo unos arbustos hasta que oscureciera. Me los señaló, estaban como a un 
kilómetro, subiendo por una pendiente. 

Llegamos al grupo de arbustos y nos sentamos como pudimos. En voz baja, don Juan comenzó a explicar 
que para poder obtener energía de la tierra, los antiguos videntes solían enterrarse durante periodos, 
dependiendo de la importancia de lo que querían lograr. Mientras más difícil su objetivo, más largo el periodo 
de entierro. 

Don Juan se puso de pie, y de manera melodramática me mostró un punto a unos cuantos metros de donde 
estábamos. 

-Ahí están sepultados dos antiguos videntes -dijo-. Se enterraron ahí hace dos mil años, para evitar la muer-
te, no con ánimo de huir de ella sino con ánimo de desafiarla. 

Don Juan le pidió a Genaro que mostrara el sitio exacto en el que estaban enterrados. Me volví para ver a 
Genaro; estaba sentado a mi lado, profundamente dormido otra vez. Pero, para mí total asombro, se incorporó 
de un salto y ladró como perro y corrió en cuatro patas hasta el punto que señalaba don Juan. Corrió luego 
alrededor del sitio, imitando a la perfección a un perro pequeño. 

Su actuación me pareció divertidísima. Don Juan casi se tendía en el suelo de la risa. 
-Genaro te ha mostrado algo extraordinario -dijo don Juan después de que Genaro hubo regresado adonde 

estábamos y se volvió a dormir-. Te ha enseñado algo acerca del punto de encaje y del ensoñar. Ahora está 
ensoñando, pero puede actuar como si estuviera completamente despierto y escucha todo lo que dices. Desde 
esa posición puede hacer más que si estuviera despierto. 

Durante un momento se calló, como si sopesara lo que iba a decir enseguida. Genaro roncaba rítmicamente. 
Don Juan comentó lo fácil que le resultaba encontrar defectos en todo lo que hicieron los antiguos videntes, y 

sin embargo, nunca se cansaba de repetir lo maravillosos que eran sus logros. No sólo descubrieron y usaron 
el levantón de la tierra, sino que también descubrieron que si permanecían sepultados, sus puntos de encaje 
alineaban emanaciones que de ordinario eran inaccesibles, y que un alineamiento tal empleaba la extraña e 
inexplicable capacidad de la tierra para desviar los golpes incesantes de la fuerza rodante. En consecuencia, 
desarrollaron las más asombrosas y complejas técnicas, para sepultarse por periodos extremadamente largos, 
sin daño alguno. En su lucha contra la muerte, aprendieron a alargar esos periodos hasta abarcar milenios. 

Era un día nublado, y cuando cayó la noche, todo quedó en profunda oscuridad. Don Juan se incorporó, y 
sosteniendo al sonámbulo Genaro, nos guió hacia una enorme piedra ovalada plana que me llamó la atención 
desde el momento en que llegamos. Se parecía a la roca plana donde estuvimos antes, pero era más grande. 
Se me ocurrió que, a pesar de su enormidad, esa roca fue colocada allí a propósito. 

-Este es otro sitio -dijo don Juan-. Esta enorme roca fue puesta aquí como trampa, para atraer a la gente. 
Pronto sabrás por qué. 

Sentí que un escalofrío me recorrió el cuerpo. Pensé que me iba a desmayar. Sabía que, definitivamente, 
reaccionaba de manera exagerada, y quería decir algo al respecto, pero don Juan siguió hablando, susurrando 
con voz ronca. Dijo que puesto que Genaro ensoñaba, tenía suficiente control sobre su punto de encaje para 
moverlo hasta poder alcanzar las emanaciones específicas que despertarían a todos los que estaban 
enterrados alrededor de esa roca. Me recomendó que tratara de mover mi punto de encaje, y que siguiera al de 
Genaro. Dijo que podría hacerlo, primero si yo tenía el intento inflexible de moverlo, y segundo, si dejaba que el 
contexto de la situación dictara hacia dónde debía moverse. 

Después de pensarlo un momento me susurró al oído que no me preocupara de los procedimientos porque, 
en realidad, la mayoría de las cosas verdaderamente extrañas que le pasan a los videntes, o aún al hombre 
común, ocurren de por sí, con la sola intervención del intento. 
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Guardó silencio durante un momento y agregó que, para mí, el peligro consistía en que los videntes sepulta-
dos inevitablemente tratarían de matarme de un susto. Me exhortó a seguir los movimientos de Genaro, y a 
mantener la calma y a no sucumbir ante el miedo. 

Desesperadamente, luché contra mi náusea. Don Juan me tomó de los antebrazos y me dijo que si yo no 
paraba de jugar al inocente expectador, iba a acabar de jugador profesional. Me aseguró que yo no estaba 
consciente de negarme a dejar moverse a mi punto de encaje, pero que todos los seres humanos hacen lo 
mismo. 

Algo te va a hacer sacudirte en tus pantalones del susto -susurró-. No te rindas, porque si lo haces morirás, y 
los viejos buitres que están enterrados aquí se van a dar un festín con tu energía. 

-Salgamos de aquí -le rogué-. Realmente no tengo ningún interés que me dé usted un ejemplo de lo grotesco 
que eran los antiguos videntes. 

-Es demasiado tarde -dijo Genaro plenamente despierto y de pie a mi lado-. Aunque tratáramos de huir, los 
dos videntes y sus aliados en el otro sitio nos cortarían el paso. Ya hicieron un círculo a nuestro alrededor. 
Ahorita hay como dieciséis conciencias enfocadas en ti. 

-¿Quiénes son? -le susurré al oído a Genaro. 
-Los cuatro videntes y su corte -contestó-. Han estado conscientes de nosotros desde que llegamos. 
Yo quería dar la media vuelta y correr como alma que lleva el diablo, pero don Juan me tomó del brazo y 

señaló al cielo. Me di cuenta de que tuvo lugar un cambio notable en la visibilidad. En vez de la oscuridad total 
que prevalecía, había un agradable crepúsculo matutino. Rápidamente me orienté con los puntos cardinales. 
Definitivamente, el cielo se veía más claro hacia el este. 

Sentí una extraña presión alrededor de la cabeza. Me zumbaban los oídos. Tenía frío y fiebre a la vez. Jamás 
había sentido tanto miedo, pero lo que más me molestaba era una engorrosa sensación de derrota, de ser un 
cobarde. Me sentí nauseabundo y miserable. 

Don Juan me susurró al oído que tenía que estar alerta, porque en cualquier momento los tres sentiríamos el 
embate de los antiguos videntes. 

-Si quieres, te puedes agarrar de mí -dijo Genaro con un rápido susurro, como si algo lo aguijoneara. 
Titubee por un instante. No quería que don Juan pensara que yo tenía tanto miedo que necesitaba agarrarme 

de Genaro. 
-¡Ahí vienen! -dijo Genaro susurrando con fuerza. 
Para mí, el mundo se paró de cabeza, en un instante, cuando algo me aferró del tobillo izquierdo. Sentí el frío 

de la muerte en todo el cuerpo. Sabía que había pisado unas tenazas de hierro, quizás una trampa para osos. 
Todo eso relampagueó en mi mente antes de que soltara un grito penetrante, tan intenso como mi miedo. 

Don Juan y Genaro se rieron a viva voz. Estaban a mis costados, a no más de un metro, pero yo estaba tan 
aterrado que ni siquiera los veía. 

-¡Canta! ¡Canta por lo que más quieras! -escuché que don Juan me ordenaba en voz baja. 
Traté de liberar mi pie. Sentí una punzada, como si agujas me penetraran la piel. Una y otra vez, don Juan 

insistía en que cantara. Él y Genaro comenzaron a cantar una canción ranchera. Genaro declamaba la letra 
mientras me miraba a escasos ocho centímetros de distancia. Sus voces estaban roncas, y cantaban tan mal, 
perdiendo de tal manera el aliento y saliéndose tanto del registro de sus voces que acabé riéndome. 

-Canta, o perecerás -me dijo don Juan. 
-Hagamos un trío -dijo Genaro-. El trío los calaveras y cantemos un bolero. 
Me uní a ellos en un trío desafinado. Como borrachos, cantamos durante un buen rato, a todo pulmón. Sentí 

que poco a poco, la empuñadura de hierro soltaba mi pierna. No me atrevía a mirar mi tobillo. En cierto 
momento lo hice, y me di cuenta de que no era una trampa lo que me aferraba. ¡Una forma oscura, como una 
cabeza, me mordía! 

Sólo un esfuerzo supremo impidió que me desmayara. Sentí que iba a vomitar y automáticamente me incliné 
hacia adelante, pero algo o alguien con fuerza sobrehumana me asió de los codos y de la nuca y no me dejó 
moverme. Ensucié toda mi ropa. 

Mi repugnancia era tan completa que comencé a caer, desmayado. Don Juan me salpicó la cara con agua 
que tomó de una pequeña calabaza que siempre llevaba consigo cuando íbamos a las montañas. El agua se 
deslizó por debajo del cuello de mi camisa. La frialdad restauró mi equilibrio físico, pero no afectó a la fuerza 
que me sostenía de los codos y del cuello. 

-Creo que tu pinche miedo ya se sale de la medida -dijo don Juan en voz alta y con un tono tan práctico que 
creó inmediatamente una sensación de orden. 

-Cantemos de nuevo -agregó-. Cantemos una canción con sustancia, ya no quiero más boleros. 
Silenciosamente le agradecí su sobriedad y su gran estilo. Me conmovió tanto escucharlos cantar "La Valen-

tina", que comencé a llorar. 
 
Si porque tomo tequila, 
mañana tomo jeréz. 
Si porque me ves borracho, 
mañana ya no me ves. 
 
Valentina, Valentina, 
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Rendido estoy a tus pies. 
Si me han de matar mañana 
que me maten de una vez. 
 
Todo mi ser se cimbró bajo el impacto de esa inconcebible yuxtaposición de valores. Jamás había significado 

tanto para mí una canción. Al escucharlos cantar, algo que generalmente consideraba sentimentalismo pueril, 
creí entender el carácter del guerrero. Don Juan me inculcó que los guerreros viven con la muerte al lado, y de 
saber que la muerte está con ellos extraen el valor para enfrentar cualquier cosa. Don Juan había dicho que lo 
peor que podía pasarnos es que tenemos que morir, y puesto que ése ya es nuestro inalterable destino 
estamos libres; aquéllos que han perdido todo ya no tienen nada qué temer. La Valentina en ese contexto era 
simplemente sublime. 

Caminé hasta don Juan y Genaro y los abracé para expresar mi ilimitada gratitud y admiración por ellos. Sin 
decir palabra don Juan me tomó del brazo y me llevó a sentarme a la roca plana. 

-Ahora, la función está a punto de comenzar -dijo Genaro con tono jovial mientras trataba de encontrar una 
posición cómoda para sentarse-. Acabas de pagar tu boleto de entrada. Lo tienes embarrado en todo el pecho. 

Me miró, y los dos soltaron la risa. 
-No te sientes demasiado cerca de mí -dijo Genaro-. Y mejor siéntate al otro lado de mí. Quiero estar a favor 

del viento, porque no hueles muy bien que digamos. 
Cuando pararon de reír, Genaro me habló otra vez. 
-No te alejes mucho -dijo-. Los antiguos videntes aún no acaban con sus trucos. 
Me acerqué a ellos todo lo que permitía la cortesía. Durante un instante me preocupé de mi estado, pero al 

otro instante todos mis escrúpulos se volvieron una tontería al darme cuenta de que algunas personas se 
acercaban a nosotros. No podía ver claramente sus formas pero distinguí una masa de figuras humanas que se 
movía en la penumbra. No traían linternas, y a esa hora las hubieran necesitado. De alguna manera, ese 
detalle me preocupó muchísimo. No quise enfocarlo e intencionalmente comencé a pensar de manera racional. 
Supuse que debíamos haber hecho tanto barullo con nuestro canto a todo pulmón y que esas personas venían 
a investigar. Don Juan me tocó el hombro. Con un movimiento del mentón señaló a los hombres que venían al 
frente del grupo. 

-Esos cuatro son los antiguos videntes -dijo-. Los demás son sus aliados. 
Antes de que yo pudiera comentar que simplemente esos eran campesinos locales, escuché un sonido susu-

rrante justo a mis espaldas. En un estado de alarma total volví la cabeza con toda rapidez. Mi movimiento fue 
tan repentino que el aviso de don Juan llegó demasiado tarde. 

-¡No vuelvas la cabeza! -lo oí gritar. 
Sus palabras no eran más que un telón de fondo, no significaban nada para mí. Al volverme, vi que tres 

hombres grotescamente deformados treparon a la roca justo detrás de mí; en una mueca de pesadilla se 
arrastraban hacia mí con las bocas abiertas y los brazos extendidos para agarrarme. 

Mi intención fue gritar a todo pulmón, pero lo que brotó fue un graznido agonizante, como si algo obstruyera 
mi garganta. Automáticamente, rodé para eludirlos y caí al suelo. 

Al incorporarme, don Juan saltó hasta mi lado, en el momento preciso en que descendían sobre mí como 
buitres una horda de hombres dirigidos por aquéllos que don Juan había señalado. Chillaban como 
murciélagos o ratas. Aterrado, grité. Esta vez pude dar un grito penetrante. 

Tan ágil como un atleta en plena forma, don Juan me arrebató de sus garras y me subió a la roca. Con voz 
imponente me dijo que no volviera la cabeza, por muy asustado que estuviera. Dijo que los aliados no pueden 
empujar en absoluto, pero que sí podían asustarme y hacerme caer al suelo. Una vez en el suelo, los aliados sí 
podían aprisionar a cualquiera. Si caía en el suelo junto al sitio en el que estaban enterrados los videntes, 
estaría a su merced. Me harían pedazos mientras los aliados me detenían. Agregó que no me dijo todo eso 
antes porque tenía la esperanza de que me vería obligado a ver y a entenderlo todo por mí mismo. Su decisión 
casi me costó la vida. 

La sensación de que los hombres grotescos estaban justo a mis espaldas era casi insoportable. Con fuerza, 
don Juan me ordenó conservar la calma y enfocar mi atención en los cuatro hombres que estaban a la cabeza 
de un grupo de quizá diez o doce. Como si esperaran una señal, en cuanto enfoqué mis ojos en ellos, todos 
avanzaron hasta el borde de la roca. Ahí se detuvieron y comenzaron a silbar como serpientes. Caminando, se 
alejaban y se acercaban. Su movimiento parecía estar sincronizado. Era tan consistente y ordenado que pare-
cía ser mecánico. Era como si siguieran un patrón repetitivo, diseñado para hipnotizarme. 

-No los mires, corazón -me dijo Genaro como si le hablara a un niño. 
La risa que me salió fue casi tan histérica como mi miedo. Me reí con tanta fuerza que el sonido reverberó en 

los cerros cercanos. 
Al momento, los hombres se detuvieron y parecieron quedar perplejos. Distinguía las formas de sus cabezas 

que subían y bajaban, como si hablaran, como si deliberaran entre ellos. Entonces uno de ellos saltó a la roca. 
-¡Cuidado! ¡Ese es un vidente! -exclamó Genaro. 
-¿Qué vamos a hacer? -grité. 
-Podríamos volver a cantar -contestó don Juan con ecuanimidad. 
En ese momento mi terror llegó a su punto culminante. Empecé a saltar y a rugir como animal. El hombre 

saltó al suelo. 
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-Ya no le hagas caso a esos payasos -dijo don Juan-. Hablemos como de costumbre. 
Dijo que fuimos ahí buscando esclarecimientos, y que yo estaba fracasando miserablemente. Tenía que 

reorganizarme. Lo primero que debía yo de hacer era entender que mi punto de encaje se había movido y que 
ahora hacía resplandecer a emanaciones oscuras. El llevar los sentimientos de mi estado de conciencia 
cotidiano al mundo que había alineado era en verdad una farsa, porque el miedo sólo prevalece entre las 
emanaciones de la vida diaria. 

Le dije que si es que mi punto de encaje se había movido como él decía, yo tenía nuevas para él. Mi terror 
era infinitamente mayor y más devastador que cualquier cosa que jamás hubiera experimentado en mi vida 
diaria. 

-Te equivocas -dijo-. Tu primera atención está confundida y no quiere ceder el control, eso es todo. Tengo la 
impresión de que podrías caminar derechito hasta esas criaturas y enfrentarlas y que no te harían nada. 

Insistí que definitivamente no estaba en ninguna condición para poner a prueba algo tan disparatado. 
Se rió de mí. Dijo que tarde o temprano tenía que curarme de mi locura, y que el tomar la iniciativa y 

enfrentar a esos cuatro videntes era infinitamente menos disparatado que la idea de que los veía. Dijo que para 
él, locura era estar frente a frente con hombres que estuvieron sepultados durante dos mil años y que seguían 
vivos, y no pensar que eso era el pináculo de lo absurdo. 

Escuché con claridad todo lo que dijo, pero realmente no le prestaba atención. Estaba aterrado por los hom-
bres que se movían alrededor de la roca. Parecían prepararse para saltarnos encima, en realidad, para saltar 
encima de mí. Estaban fijos en mí. Mi brazo derecho comenzó a temblar como si se viera afectado por algún 
desorden muscular. Note instantáneamente que había cambiado la luz en el cielo. No me di cuenta antes de 
que ya era de madrugada. Lo más extraño es que un impulso incontrolable me hizo incorporarme y correr hacia 
el grupo de hombres. 

En ese momento tenía dos sensaciones completamente diferentes acerca del mismo evento. La menor era 
de terror puro. La otra, la mayor, era de indiferencia total. Nada me importaba en absoluto. 

Cuando llegué hasta el grupo no me sorprendí de que don Juan tenía razón; no eran hombres en realidad. 
Sólo cuatro de ellos tenían alguna semejanza con los hombres, pero tampoco lo eran; eran extrañas criaturas 
con grandes ojos amarillos. Los otros eran simplemente formas impulsadas por los cuatro que parecían 
hombres. 

Sentí una tristeza extraordinaria por aquellas criaturas con ojos amarillos. Traté de tocarlas, pero no pude 
hallarlas. Una especie de viento huracanado los arrebató. 

Busqué a don Juan y a Genaro. No estaban ahí. Nuevamente todo estaba en completa oscuridad. Una y otra 
vez grité sus nombres. Durante algunos minutos me moví a ciegas en las tinieblas. La repentina llegada de don 
Juan me espantó. No vi a Genaro. 

-Volvamos a casa -dijo-. El camino de vuelta es siempre más largo. 
 
Don Juan comentó lo bien que me comporté en el sitio de los videntes sepultados, especialmente durante la 

última parte de nuestro encuentro con ellos. Dijo que un movimiento del punto de encaje se marca por un 
cambio en la luz. De día, la luz se convierte en tinieblas; de noche, la oscuridad se vuelve crepúsculo. Agregó 
que llevé a cabo dos cambios de por sí, con la sola ayuda del terror primitivo. Lo único que consideraba 
reprensible era que yo me entregara a mi miedo, especialmente después de darme cuenta de que un guerrero 
no tiene nada qué temer. 

-¿Cómo sabe usted que me di cuenta de eso? -pregunté. 
-Porque rompiste la cadena y estabas libre. Cuando desaparece el miedo, todos los lazos que nos atan se 

disuelven -dijo-. Un aliado te agarraba el pie porque lo atrajo tu terror primitivo. 
Le dije lo apenado que estaba por no haber podido sostener lo que ya había comprendido. 
-No te preocupes por eso -dijo y se rió-. Sabes que esas comprensiones no valen mucho, no representan 

nada en la vida de los guerreros, porque quedan canceladas conforme se mueve el punto de encaje. 
"Lo que Genaro y yo buscábamos era que te movieras en hondo. Esta vez, Genaro estuvo ahí simplemente 

para atraer a los antiguos videntes. Ya lo hizo una vez, y penetraste tan profundamente en el lado izquierdo 
que pasará un buen tiempo antes de que lo recuerdes. Esta noche tu terror fue tan intenso como en aquella 
ocasión en la que los videntes y sus aliados te persiguieron hasta este mismo cuarto. Pero en esa ocasión la 
firmeza de la primera atención no te permitió verlos, aunque estabas en la conciencia acrecentada. 

-Explíqueme lo que pasó esta noche en el sitio de los videntes -pregunté. 
-Los aliados salieron a verte -contestó-. Como tienen una energía muy baja, siempre necesitan la ayuda de 

los hombres. Los cuatro videntes han reunido a doce aliados. 
"En México, el campo es peligroso, y también ciertas ciudades. Lo que te pasó a ti le puede pasar a cualquier 

hombre o mujer. Si se tropiezan con esa tumba, quizá incluso vean a los videntes y a sus aliados, si son lo 
suficientemente maleables como para dejar que su terror mueva sus puntos de encaje; pero una cosa es 
segura: pueden morir de miedo. 

-¿Pero sinceramente cree usted que esos videntes toltecas siguen vivos? -pregunté. 
Se rió y movió la cabeza con incredulidad. 
-Es hora de que muevas tu punto de encaje -dijo-. No puedo hablar contigo cuando estás en tu estado de 

idiotez acrecentada. 
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Me pegó en tres sitios con la palma de su mano: en la cresta de mi cía derecha, en el centro de mi espalda 
abajo de los omóplatos, y en la parte superior del músculo pectoral derecho. 

De inmediato, empezaron a zumbarme los oídos. Un hilillo de sangre me brotó de la fosa nasal derecha, y 
dentro de mí, algo se destapó. Era como si algún flujo de energía hubiera estado bloqueado y de pronto volvía 
a correr. 

-¿Qué buscaban esos videntes y sus aliados? -pregunté. 
-No buscaban nada -contestó-. Nosotros somos los que los buscábamos a ellos. Desde luego, los videntes 

ya notaron tu campo de energía la primera vez que los encontraste; cuando regresaste, estaban listos para 
darse un festín contigo. 

 
-Usted afirma que están vivos, don Juan -dije-. Debe querer decir que están vivos como están vivos los 

aliados, ¿no es así? 
-Así es, precisamente -dijo-. No es posible que estén vivos como lo estamos tú y yo. Eso sería ridículo. 
Prosiguió, explicando que la preocupación de los antiguos videntes por la muerte los hizo investigar las más 

extrañas posibilidades. Sin duda alguna, aquéllos que optaron por el molde de los aliados tenían en mente el 
deseo de un refugio. Y lo encontraron, en una posición fija en una de las siete bandas de la conciencia 
inorgánica. Los videntes pensaron que allí estaban relativamente seguros. Después de todo, quedaban 
separados del mundo cotidiano por una barrera casi infranqueable, la barrera de la percepción establecida por 
el punto de encaje. 

-Cuando los cuatro videntes vieron que podías mover tu punto de encaje, salieron huyendo como conejos 
asustados -dijo y se rió. 

-¿Quiere decir usted que yo alinié uno de los siete mundos? -pregunté. 
-No, no lo hiciste -contestó-. Pero lo has hecho antes, cuando los videntes y sus aliados te persiguieron. Ese 

día fuiste de plano hasta su mundo. El problema es que te encanta comportarte como estúpido, y por eso no 
recuerdas nada. 

"Estoy seguro -prosiguió-, de que es la presencia del nagual la que en ocasiones hace que la gente se porte 
tontamente. Cuando el nagual Julián aún andaba por aquí yo era más tonto de lo que soy ahora. Estoy 
convencido de que cuando yo ya no esté aquí, serás capaz de recordar todo. 

Don Juan explicó que como necesitaba mostrarme a los desafiantes de la muerte, él y Genaro los atrajeron a 
los confines de nuestro mundo. Lo que me ocurrió al principio fue un cambio lateral hondo, que me permitió 
verlos como personas, pero al final, hice correctamente el movimiento que me permitió ver a los desafiantes de 
la muerte y a sus aliados como son. 

Muy temprano a la mañana siguiente, ya en casa de Silvio Manuel, don Juan me llamó a la sala grande para 
discutir los eventos de la noche anterior. Me sentía agotado y quería descansar, dormir, pero don Juan estaba 
apurado. De inmediato, inició su explicación. Dijo que los antiguos videntes descubrieron una manera de utilizar 
a la fuerza rodante y de ser impulsados por ella. En vez de sucumbir ante los embates de la tumbadora cabal-
gaban en ella y dejaban que moviera sus puntos de encaje hasta los confines de las posibilidades humanas. 

Don Juan expresó una admiración sin limites por un logro tal. Reconoció que nada más podría darle al punto 
de encaje el empujón que le da la tumbadora. 

Le pregunté acerca de la diferencia entre el levantón de la tierra y el empujón de la tumbadora. Explicó que el 
levantón de la tierra es la fuerza del alineamiento Únicamente de las emanaciones ambarinas. Es un empujón 
que aumenta la conciencia de ser a grados imposibles de describir. Para los nuevos videntes es una descarga 
de conciencia ilimitada, que llaman la libertad total. 

Dijo que, por otra parte, el empujón de la tumbadora es la fuerza de la muerte. Bajo el impacto de ella, el 
punto de encaje se mueve a posiciones nuevas, impredecibles. Por eso, en sus viajes, los antiguos videntes 
siempre andaban solos, aunque la empresa a la que estaban dedicados era siempre comunal. En sus viajes, la 
compañía de otros videntes era fortuita y generalmente significaba una lucha por la supremacía. 

Le confesé a don Juan que, para mí, fuese lo que fuera, la preocupación de los antiguos videntes resultaba 
peor que los cuentos de terror más mórbidos. Se rió estrepitosamente. Parecía divertirse sin medida. 

-Tienes que admitir, a pesar de todo lo que te disgustan, que esos demonios eran muy audaces -prosiguió-. 
Como sabes, a mi nunca me cayeron bien tampoco, pero no puedo dejar de admirarlos. Su amor a la vida 
rebasa mi comprensión. 

-¿Cómo puede ser eso amor a la vida, don Juan? Es algo nauseabundo -dije. 
-¿Qué otra cosa podría llevar a un hombre a esos extremos sino el amor a la vida? -preguntó-. Amaban a la 

vida tan intensamente que no estaban dispuestos a perderla. Así es como yo lo he visto. Mi benefactor vio otra 
cosa. Él pensaba que tenían miedo de morir, lo que no es lo mismo que amar la vida. Yo digo que no querían 
morir porque amaban la vida y porque habían visto maravillas, y no porque eran monstruos codiciosos. No. 
Estaban extraviados porque nadie los desafió jamás, eran caprichosos como niños malcriados, pero su osadía 
era impecable y también lo fue su valor. 

"¿Te aventurarías tú en lo desconocido por codicia? De ninguna manera. La codicia sólo funciona en el 
mundo de los asuntos cotidianos. Para aventurarse en esa aterradora soledad uno debe tener algo superior a 
la codicia. Amor, uno necesita amor a la vida, a la intriga, al misterio. Uno necesita de curiosidad insaciable y 
de una montaña de agallas. Así que no me salgas con estas tonterías de que te hacen sentir nauseabundo. Yo 
que tú, estaría rojo de vergüenza. 
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Los ojos de don Juan brillaban con risa contenida. Me ponía en mi lugar, pero se reía de ello. 
Por una hora quizá, don Juan me dejó sólo en el cuarto. Quería organizar mis pensamientos y mis senti-

mientos. No tenía manera de hacerlo. Sabía sin duda alguna que mi punto de encaje se encontraba en una 
posición en la que no prevalece el razonamiento, y sin embargo me impulsaban preocupaciones razonables. 
Don Juan dijo que, técnicamente, en cuanto se mueve el punto de encaje, estamos dormidos. Me preguntaba, 
por ejemplo, si desde el punto de vista de un espectador yo estaba dormido, así como yo había visto dormido a 
Genaro. 

Le pregunté ésto a don Juan en cuanto regresó. 
-Estás absolutamente dormido sin tener que estar acostado -contestó-. Si te vieran ahora personas que están 

en la conciencia normal, les parecería que estás un poco mareado, incluso borracho. 
Explicó que durante el sueño normal, el movimiento del punto de encaje ocurre a lo largo de cualquier borde 

de la banda del hombre. Esos cambios siempre van unidos al sueño. Los cambios que se inducen mediante la 
práctica ocurren a lo largo de la sección media de la banda del hombre y no van aparejados con el sueño, 
aunque el ensoñador duerme. 

-Fue precisamente en esta coyuntura que los nuevos y los antiguos videntes hicieron sus esfuerzos separa-
dos para conseguir poder, cada cual por su lado -prosiguió-. Los antiguos videntes querían una réplica del 
cuerpo, pero con mayor fuerza física, así que deslizaron sus puntos de encaje a lo largo del borde derecho de 
la banda del hombre. Mientras más profundo penetraban, más extraño se volvía su cuerpo de ensueño. 
Anoche tú mismo fuiste testigo del monstruoso resultado de un movimiento en hondo a lo largo del borde 
derecho. 

Dijo que los nuevos videntes son completamente diferentes, que ellos mantienen sus puntos de encaje a lo 
largo de la sección media de la banda del hombre. Si el movimiento no es profundo, como por ejemplo el cam-
bio a la conciencia acrecentada, el ensoñador es casi como cualquier otra persona en la calle, salvo por una 
ligera vulnerabilidad a las emociones, como el temor y la duda. Pero, a cierto grado de profundidad, el 
ensoñador que se mueve a lo largo de la sección media se convierte en una burbuja de luz. El cuerpo de 
ensueño de los nuevos videntes es una burbuja de luz. 

Dijo también que un cuerpo de ensueño tan impersonal es más conducente al entendimiento y a la exami-
nación, que son la base de todo lo que hacen los nuevos videntes. El cuerpo de ensueño intensamente 
humanizado de los antiguos videntes los llevó a buscar respuestas que eran igualmente personales, 
humanizadas. 

De pronto, don Juan titubeó y pareció buscar ciertas palabras adecuadas. 
-Existe otro desafiante de la muerte -dijo secamente-, tan diferente a los cuatro que viste, que resulta 

indistinguible del hombre común de la calle. Ha logrado esta hazaña única al ser capaz de abrir y de cerrar su 
abertura a voluntad. 

Casi nerviosamente, jugó con los dedos. 
-Ese desafiante de la muerte es el antiguo vidente que el nagual Sebastián encontró en 1723 -prosiguió-. 

Consideramos que en ese día principia nuestra línea, por segunda vez. Ese desafiante de la muerte, quien ha 
vivido en la tierra durante cientos de años, ha cambiado la vida de todos los naguales que conoció, algunas 
veces más profundamente que otras. Y desde ese día en 1723 ha conocido a cada uno de los naguales de 
nuestra línea. 

Don Juan me miró con fijeza. Me sentí extrañamente avergonzado. Pensaba que mi vergüenza era resultado 
de un dilema. Tenía las más serias dudas respecto al contenido de su narración, y a la vez tenía la más 
desconcertante confianza de que todo lo que decía era verdad. Le expresé mi dilema. 

-El problema de la incredulidad racional no es solamente tuyo -dijo-. Al principio mi benefactor se vio 
asediado por la misma pregunta. Desde luego, un día todo se le aclaró. Pero se tardó mucho tiempo en hacer-
lo. Cuando lo conocí ya había recordado todo, así que nunca fui testigo de sus dudas. Sólo oí hablar de ellas. 

"Lo extraño de todo esto es que la gente jamás ha visto a ese hombre, como por ejemplo los otros videntes 
del grupo del nagual, jamás tienen dificultad para aceptar que él es uno de los videntes originales. Mi benefac-
tor dijo que sus incertidumbres provenían del hecho de que la impresión de conocer a una criatura así había 
amasado cierto número de emanaciones. Se requiere de tiempo para que esas emanaciones se separen. 

Don Juan explicó luego que conforme siguiera moviéndose mi punto de encaje, llegaría un momento en que 
se encendería la combinación adecuada de emanaciones; en ese momento, la prueba de la existencia de ese 
hombre sería evidente para mí. 

Me sentí obligado a hablar nuevamente acerca de mi ambivalencia. 
-Nos estamos desviando de nuestro tema -dijo-. Quizá parezca que estoy tratando de convencerte de la 

existencia de ese señor; y lo que quería decir era que ese antiguo vidente sabe cómo manejar la fuerza 
rodante. Si crees o no crees que él existe no tiene ninguna importancia. Algún día reconocerás como hecho 
que efectivamente logró cerrar su abertura. La energía que toma prestada de cada generación de naguales, la 
usa exclusivamente para cerrar su abertura. 

-¿Cómo logra cerrarla? -pregunté. 
-No hay manera de saberlo -contestó-. He hablado con otros dos naguales que vieron a ese hombre cara a 

cara, el nagual Julián y el nagual Elías. Ninguno sabía cómo lo hizo. El hombre jamás revela cómo cierra esa 
abertura, que yo supongo comienza a expanderse después de un tiempo. El nagual Sebastián dijo que cuando 



 85

vio al antiguo vidente por primera vez, el hombre estaba muy débil, de hecho, se estaba muriendo. Pero todos 
los otros naguales lo encontraron haciendo vigorosas cabriolas, como un jovenzuelo. 

Don Juan dijo que el nagual Sebastián le puso un apodo a aquel hombre sin nombre, le llamó "el inquilino", 
porque llegaron a un acuerdo según el cual el hombre recibía energía, es decir, alojamiento, y pagaba la renta 
en forma de favores y conocimientos. 

-¿Nunca le fue mal en el intercambio a algún nagual? -pregunté. 
-A ningún nagual le fue mal en el intercambio de energía con él -contestó-. La promesa del hombre era que 

sólo le quitaría al nagual un poco de energía superflua y a cambio le enseñaría extraordinarias habilidades. Por 
ejemplo, el nagual Julián recibió el paso de poder. Con el podía activar o adormecer las emanaciones interiores 
de su capullo para verse joven o viejo, a voluntad. 

Don Juan explicó que en general, los desafiantes de la muerte llegaron al grado de adormecer todas las ema-
naciones interiores de sus capullos, salvo aquellas que correspondían a las emanaciones de los aliados. De 
esta forma, pudieron imitar a los aliados. 

Agregó don Juan que cada uno de los desafiantes de la muerte que encontramos en la roca había movido su 
punto de encaje a un sitio preciso dentro de su capullo, para acentuar las emanaciones compartidas con los 
aliados y actuar con ellos. Sin embargo, ninguno de esos videntes fue capaz de regresarlo a su posición 
cotidiana para actuar con la gente. Por otra parte, el inquilino era capaz de mover su punto de encaje para 
alinear el mundo cotidiano y actuar como si nunca hubiera pasado nada. 

Don Juan dijo también que su benefactor estaba convencido, y que él estaba completamente de acuerdo con 
su benefactor, de que lo que ocurre durante el préstamo de energía es que el brujo antiguo mueve el punto de 
encaje del nagual para acentuar las emanaciones del aliado que existen dentro del capullo del nagual. Y luego 
utiliza la gran descarga de energía producida por esas emanaciones que repentinamente quedan alineadas, 
después de estar tan profundamente adormecidas. 

Dijo que la energía encerrada en nosotros, en las emanaciones adormecidas, tiene una fuerza tremenda y un 
alcance incalculable. Sólo podemos apreciar vagamente el alcance de esa tremenda fuerza, si consideramos 
que la energía requerida para percibir y actuar en el mundo cotidiano es producto del alineamiento de ni 
siquiera la décima parte de las emanaciones encerradas en el capullo del hombre. 

-Lo que ocurre en el momento de la muerte es que toda esa energía es liberada a la vez -continuó-. En ese 
momento los seres humanos se ven inundados por la fuerza más inconcebible. No es la fuerza rodante que ha 
roto sus aberturas, porque esa fuerza jamás penetra al interior de capullo; sólo lo hace desplomarse. Lo que los 
inunda es la fuerza de todas las emanaciones que repentinamente quedan alineadas después de estar 
adormecidas durante toda una vida. No hay otra salida para una fuerza tan gigante, sino escapar a través de la 
abertura rota. Esa es la muerte. 

Añadió que el brujo antiguo encontró una manera de utilizar esa energía. Al alinear un espectro limitado y 
muy específico de las emanaciones adormecidas, el antiguo vidente tenía acceso a una descarga limitada pero 
gigantesca. 

-¿Cómo cree usted que saca esa energía? -pregunté. 
-Rompiendo la abertura del nagual -contestó-. Mueve el punto de encaje del nagual hasta que la abertura se 

abre un poco. Cuando la energía de esas emanaciones recientemente alineadas es liberada a través de esa 
abertura, la toma a través de su propia abertura. 

-¿Por qué está haciendo todo eso ese antiguo vidente? -pregunté. 
-Mi opinión es que está atrapado en un círculo que no puede romper -contestó-. Nosotros llegamos a un 

acuerdo con él. Hace lo mejor que puede por respetarlo, y nosotros también. No podemos juzgarlo, pero 
tenemos que saber que su camino no lleva a la libertad. Él lo sabe, y también sabe que no puede cambiarlo; 
está atrapado en una situación de su propia hechura. Lo único que puede hacer es prolongar lo más que pueda 
su vida y conciencia de hombre y aliado. 

 
XVI. EL MOLDE DEL HOMBRE 

 
Después del almuerzo, don Juan y yo nos sentamos a hablar. Comenzó sin preámbulo alguno. Anunció que 

habíamos llegado al final de su explicación. Dijo que ya había discutido conmigo todas las verdades del estar 
consciente de ser descubiertas por los antiguos videntes. Recalcó que ahora yo conocía el orden en el que los 
nuevos videntes las dispusieron. Dijo que en las últimas sesiones de su explicación me dio una, relación 
detallada de las dos fuerzas que ayudan a mover nuestros puntos de encaje: el levantón de la tierra y la fuerza 
rodante. Explicó también las tres técnicas desarrolladas por los nuevos videntes, acecho, intento y ensueño, y 
sus efectos sobre el movimiento del punto de encaje. 

-Ahora -prosiguió-, lo único que te queda por hacer para completar la explicación de la maestría del estar 
consciente de ser es romper por tu cuenta la barrera de la percepción. Sin ayuda de nadie, tienes que mover tu 
punto de encaje y alinear otra gran banda de emanaciones. 

"Si no llegas a lograr esto, todo lo que has aprendido y has hecho conmigo será mera plática, simplemente 
palabras. Y las palabras valen poco. 

Explicó que al moverse el punto de encaje y al alcanzar cierta profundidad, rompe una barrera e interrumpe 
momentáneamente su capacidad para alinear emanaciones. Experimentamos esa ruptura e interrupción como 
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un vacío perceptual. Ese momento era llamado la pared de niebla por los antiguos videntes, porque aparece un 
banco de niebla cada vez que el alineamiento de emanaciones da un traspié. 

Dijo que hay tres maneras de tratar con esto. Se lo puede considerar de manera abstracta, como una barrera 
de percepción; se lo puede sentir como el acto de romper con el cuerpo entero un apretado tambor de papel; o 
se lo puede ver como una pared de niebla. 

A lo largo de mi aprendizaje con don Juan, me había orientado incontables veces para ver la barrera de la 
percepción. Al principio, me gustó la idea de una pared de niebla. Don Juan me advirtió que los antiguos 
videntes también prefirieron verlo de esa manera. Dijo que aportaba gran comodidad y holgura el verlo así, 
pero que también existía el grave peligro de convertir algo incomprensible en algo sombrío y agorero. Por lo 
tanto, él recomendaba dejar que las cosas incomprensibles siguieran siendo incomprensibles, en vez de 
convertirlas en parte del inventario de la primera atención. 

Después de un fugaz momento de alivio al ver la pared de niebla tuve que estar de acuerdo con don Juan en 
que era mejor dejar que el periodo de transición fuera una abstracción incomprensible, pero para entonces me 
resultaba imposible romper lo que mi conciencia había logrado. Cada vez que era colocado en posición de rom-
per la barrera de la percepción, veía la pared de niebla. 

En el pasado, en cierta ocasión, me quejé con don Juan y Genaro de que aunque quería verla como otra 
cosa, no podía cambiar. Don Juan comentó que eso era comprensible porque yo era así tan mórbido y sombrío 
como los antiguos videntes, y que en este respecto él y yo éramos muy diferentes. El era alegre y práctico y no 
adoraba el inventario humano. Yo, por otra parte, no quería deshacerme de mi inventario y de ahí que era 
pesado, siniestro e impráctico. Su áspera crítica me asombró y entristeció y me puse muy melancólico. Don 
Juan y Genaro rieron hasta que les corrieron lágrimas por las mejillas. 

Genaro agregó que además de todo eso yo era vengativo y tenía una tendencia a engordar. Se rieron con 
tanto deleite que finalmente me sentí obligado a unirme a ellos. 

Don Juan me dijo entonces que no importaba que viera la pared de niebla, porque tarde o temprano yo 
cambiaría. Los ejercicios de alinear emanaciones no usadas normalmente le permitían al punto de encaje 
ganar experiencia en moverse. Lo que si debería preocuparme era cómo podría yo, por mí mismo, darme el 
empujón inicial para desalojar mi punto de encaje de su posición acostumbrada. Recalcó entonces que el 
alineamiento era la fuerza que tenía que ver con todo, por consiguiente, uno de sus aspectos, el intento, era lo 
que hacía moverse al punto de encaje. 

Volví a preguntarle acerca de esto. 
-Ahora estás en una posición que te permite contestarte tú mismo esa pregunta -replicó-. Lo que le da el 

empujón al punto de encaje es la maestría de la conciencia. Después de todo, nosotros los seres humanos, no 
somos en realidad gran cosa; en esencia, somos un punto de encaje fijo en cierta posición. Si quieres moverlo 
toma en cuenta primero a nuestro enemigo y nuestro amigo a la vez, nuestro diálogo interno, nuestro inventa-
rio. Apaga tu diálogo interno; haz tu inventario y después deshazte de él. Los nuevos videntes hacen inventa-
rios precisos y después se ríen de ellos. Sin el inventario, el punto de encaje se libera. 

Don Juan me recordó que me había hablado largamente acerca de uno de los aspectos más sólidos de 
nuestro inventario: nuestra idea de Dios. Dijo que ese aspecto era como una goma muy pegajosa que ligaba al 
punto de encaje a su posición original. Si yo fuera a alinear otro mundo total con otra gran banda de emana-
ciones, tenía que dar un paso obligatorio para poder soltar todas las amarras de mi punto de encaje. 

-Ese paso consiste en ver el molde del hombre -dijo-. Hoy tienes que hacerlo, sin ayuda de nadie. 
-¿Qué es el molde del hombre? -pregunté. 
-Te hice verlo muchas veces -contestó-. Tú sabes de lo que estoy hablando. 
Me abstuve de decir que no tenía ni la menor idea de lo que hablaba. Si decía que yo había visto el molde del 

hombre, debía hacerlo, aunque no tenía la más vaga noción de cómo era. 
Él parecía saber lo que cruzaba en mi mente. Me sonrió benévolamente y movió la cabeza de un lado a otro 

como si no creyera lo que yo pensaba. 
-El molde del hombre es un enorme racimo de emanaciones en la gran banda de la vida orgánica -dijo-. Se le 

llama el molde del hombre porque ese es el racimo que llena el interior del capullo del hombre. 
"El molde del hombre es la porción de las emanaciones del Águila que los videntes pueden ver directamente 

sin peligro alguno para ellos. 
Hubo una larga pausa antes de que volviera a hablar. 
-Romper la barrera de la percepción es la última tarea de la maestría de la conciencia -dijo-. Para poder 

mover tu punto de encaje a esa posición, por tu cuenta, tienes que reunir mucha energía. Haz un viaje de 
recuperación. ¡Recuerda lo que has hecho! 

Traté de recordar lo que era el molde del hombre. Fallé. Sentí una atroz frustración que pronto se convirtió en 
enojo real. Estaba furioso conmigo mismo, con don Juan, con todos. 

Mi furia no impresionó a don Juan. Con un tono ecuánime dijo que el enojo era una reacción natural ante la 
incapacidad del punto de encaje de moverse al comando. 

-Pasará mucho tiempo antes de que puedas aplicar el principio de que tu comando es el comando del Águila 
-dijo-. Esa es la esencia de la maestría del intento. Mientras tanto, da ahora mismo el comando de no impa-
cientarte, ni siquiera en los peores momentos de duda. Transcurrirá un lento proceso antes de que ese 
comando sea escuchado y obedecido como si fuera un comando del Águila. 
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Dijo también que hay una inmensurable área de conciencia entre la posición habitual del punto del encaje y la 
posición en la que ya no existen dudas, que por cierto es el lugar en el que se presenta la barrera de la 
percepción. En esa área inmensurable, los guerreros caen presa de todas las fechorías concebibles. Me 
advirtió que tenía que estar alerta y no perder la confianza, en vista de mis acciones, porque, de manera 
inevitable, me vería acosado en algún momento por un tenaz sentido de culpa y derrota. 

-Los nuevos videntes recomiendan un acto muy sencillo, cuando la impaciencia, o la desesperación, o el 
enojo, o la tristeza cruza su camino -prosiguió-. Recomiendan que los guerreros giren sus ojos. No importa en 
qué dirección; yo prefiero girar los míos en el sentido de las manecillas del reloj. 

"El movimiento de los ojos hace moverse o detenerse momentáneamente al punto de encaje. En ese movi-
miento encontrarás alivio. Esto se hace en sustitución de la verdadera maestría del intento. 

Me quejé de que no quedaba suficiente tiempo para que me enseñara la maestría del intento. 
-Ya te la he enseñado. Algún día habrás de recordarlo todo -me aseguró-. Una cosa desencadenará a la otra. 

Una palabra clave y todo saldrá de ti, como si hubiera cedido la puerta de un armario lleno a reventar. 
Regresó después a la discusión del molde del hombre. Dijo que verlo por mi cuenta, sin ayuda de nadie, era 

un paso importantísimo, porque todos nosotros tenemos ciertas ideas que deben ser rotas antes de que 
seamos libres; el vidente que penetra en lo desconocido para vislumbrar lo que no se puede conocer tiene que 
estar en un estado de ser impecable. 

Me guiñó el ojo y dijo que el estar en un estado de ser impecable es estar libre de suposiciones racionales y 
temores racionales. Agregó que tanto mis suposiciones como mis temores me impedían, en ese momento, 
realinear las emanaciones que me harían recordar haber visto el molde del hombre. Me sugirió que girara mis 
ojos y me repitió una y otra vez que era verdaderamente importante recordarlo todo antes de verlo de nuevo. Y 
como el tiempo se le acababa no había cabida para mi lentitud acostumbrada. 

Siguiendo su sugerencia, moví los ojos. Casi de inmediato, olvidé mi incomodidad y de repente recordé que 
había visto el molde del hombre. Ocurrió eso años antes, en una ocasión bastante memorable para mí, porque 
desde el punto de vista de mi educación católica, don Juan hizo entonces las declaraciones más sacrílegas que 
jamás escuché. 

Todo empezó como una conversación amigable mientras subíamos las faldas de unas montañas en el borde 
del desierto sonorense. Don Juan me explicaba lo que me hacía con sus enseñanzas. Nos detuvimos a des-
cansar y nos sentamos en unas rocas redondas. Siguió explicándome su procedimiento de enseñanza, y esto 
me animó a intentar, por centésima vez, hablarle de mis problemas. Resultaba evidente que ya no quería oír 
hablar de ello. Me hizo cambiar de niveles de conciencia y me dijo que si yo viera el molde del hombre, quizá 
entendería todo lo que él estaba haciendo conmigo y así nos ahorraríamos ambos años de labores. 

Me dio una explicación detallada de lo que era el molde del hombre. No habló de él en términos de las 
emanaciones del Águila, sino en términos de un patrón de energía que sirve para imprimir las cualidades de lo 
humano sobre una burbuja amorfa de materia biológica. Por lo menos así lo entendí yo, especialmente 
después de que me lo explicó aún más a fondo usando una analogía mecánica. Dijo que era como un 
gigantesco molde, un cuño que produce seres humanos uno por uno, interminablemente, como si legaran a él 
sobre una banda continua de producción en masa. Hizo una vívida mímica del proceso al unir con gran fuerza 
las palmas de sus manos, como si el cuño moldeara a un ser humano cada vez que eran unidas sus dos 
mitades. 

Dijo también que cada especie tiene su propio molde, y cada individuo de cada especie moldeado por el 
proceso muestra características particulares de su propia especie. 

Después empezó una elucidación extremadamente inquietante acerca del molde del hombre. Dijo que tanto 
los antiguos videntes como los místicos de nuestro mundo tienen una cosa en común, han podido ver el molde 
del hombre pero no entienden lo que es. A lo largo de los siglos, los místicos nos han legado conmovedores 
relatos de sus experiencias. Pero, por muy hermosos que sean, estos relatos se ven estropeados por el craso y 
desesperante error de pensar que el molde del hombre es un omnipotente y omnisciente creador; los antiguos 
videntes estaban igualmente errados al creer que el molde del hombre era un espíritu amistoso, un protector. 

Me aseguró que los nuevos videntes eran los únicos que tenían la sobriedad para ver el molde del hombre y 
para entender lo que es. Lo que han llegado a entender es que el molde del hombre no es un creador, sino el 
molde de todos los atributos humanos que podamos concebir, y de algunos que ni siquiera podemos concebir. 
El molde es nuestro Dios porque nos acuñó como lo que somos y no porque nos ha creado de la nada hacién-
donos en su imagen y semejanza. Don Juan dijo que, en su opinión, el caer de rodillas en presencia del molde 
del hombre exhuda arrogancia y autocentrismo humano. 

Conforme escuchaba la explicación de don Juan, me preocupé terriblemente. Aunque jamás me consideré un 
católico practicante, me escandalizaron sus blasfemas implicaciones. Lo estuve escuchando con atención y 
cortesía, pero ansiaba una pausa en su andanada de sacrilegios para poder cambiar de tema. Pero, sin tregua, 
siguió recalcando su punto de vista. Finalmente, lo interrumpí y le dije que yo creía en la existencia de Dios. 

Repuso que mi creencia estaba basada en la fe y que, como tal, era una convicción de segunda mano que 
no significaba nada; como la de todos los demás, mi creencia en la existencia de Dios estaba basada en un 
rumor que circulaba y no en el acto de ver. 

Me aseguró que aunque yo fuera capaz de ver, era seguro que cometería el mismo error de todos los místi-
cos. Cualquiera que vea el molde del hombre supone automáticamente que es Dios. 
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Dijo que la experiencia mística era un ver fortuito, algo que sucedía una sola vez en la vida, y que no tenía 
significado alguno porque era el resultado de un movimiento al azar del punto de encaje. Aseveró que los 
nuevos videntes eran realmente los únicos que podían emitir un juicio justo sobre este asunto, porque ellos 
eliminaron el ver fortuito y eran capaces de ver el molde del hombre cuantas veces quisieran. 

Por lo tanto, vieron que lo que llamamos Dios es un prototipo estático de lo humano, sin poder alguno. El 
molde del hombre no puede, bajo ninguna circunstancia, ayudarnos interviniendo a nuestro favor, ni puede 
castigarnos por nuestras maleficencias, ni recompensarnos de ninguna manera. Somos simplemente el 
producto de su sello, somos su impresión. El molde del hombre es exactamente lo que dice su nombre, un 
cuño, una forma, una moldura que agrupa a un haz particular de elementos, de fibras luminosas, que llamamos 
hombre. 

Lo que dijo me hundió en un estado de gran angustia. Pero no parecía preocuparle mi genuina agitación. 
Siguió aguijoneándome con lo que llamaba el crimen imperdonable de los videntes fortuitos, que nos hacen 
enfocar nuestra energía irreemplazable en algo que no tiene absolutamente ningún poder para hacer nada. 
Mientras más hablaba, más crecía mi disgusto. Cuando me vi tan molesto que estaba a punto de gritarle, me 
hizo entrar en un estado de conciencia acrecentada aún más profundo. Me golpeó en el lado derecho, entre la 
cadera y las costillas. Ese golpe me hizo remontarme hasta una luz radiante, al corazón de una diáfana fuente 
de la más pacífica y exquisita beatitud. Esa luz era un refugio, un oasis en la negrura que me rodeaba. 

Desde mi punto de vista subjetivo, vi esa luz durante un periodo de tiempo incalculable. El esplendor de esa 
visión rebasaba todo lo que pueda decir, y sin embargo no podía deducir qué era lo que la hacía tan hermosa. 
Me vino entonces la idea de que su belleza surgía de un sentido de la armonía, de una sensación de paz y 
descanso, de haber arribado, de finalmente estar a salvo. Me sentí inhalar y exhalar, con quietud y alivio. ¡Qué 
espléndida sensación de plenitud! Supe, sin sombra de duda, que ahora estaba cara a cara con Dios, con el 
origen de todo. Y sabía que Dios me amaba. Dios era amor y perdón. La luz me bañó, y me sentí limpio, libe-
rado. Lloré incontrolablemente, sobre todo por mí mismo. La visión de esa luz resplandeciente me hizo 
sentirme indigno, despreciable. 

De pronto, escuché la voz de don Juan en mi oído. Dijo que tenía que ir más allá del molde, que el molde era 
simplemente una fase, un momento de respiro que le brindaba paz y serenidad transitoria a aquéllos que viajan 
hacia lo desconocido, pero que era estéril, estático. Era a la vez una imagen plana reflejada en un espejo y el 
espejo en sí. Y la imagen era la imagen del hombre. 

Resentí apasionadamente lo que decía don Juan; me rebelé contra sus palabras blasfemas y sacrílegas. 
Quería insultarlo, pero no podía romper el poder de retención de mi ver. Estaba atrapado en él. Don Juan 
parecía saber con exactitud cómo me sentía y lo que quería decirle. 

-No puedes insultar al nagual -dijo en mi oído-. Es el nagual quien te permite ver. La técnica es del nagual, el 
poder es del nagual. El nagual es el guía. 

Fue en ese momento en el que me di cuenta de algo acerca de la voz en mi oído. No era la voz de don Juan, 
aunque era muy parecida. También, la voz tenía razón. El instigador de esa visión era el nagual Juan Matus. 
Eran su técnica y su poder los que me hacían ver a Dios. Dijo que no era Dios, sino el molde del hombre; yo 
sabía que tenía razón. Sin embargo, no podía admitirlo, no por irritación o necedad, sino simplemente por la 
absoluta lealtad y el amor que yo sentía por la divinidad que estaba frente a mí. 

Mientras contemplaba la luz con toda la pasión de la que yo era capaz, la luz pareció condensarse y vi a un 
hombre. Un hombre brillante que exudaba carisma, amor, comprensión, sinceridad, verdad. Un hombre que era 
la suma total de todo lo que es bueno. 

El fervor que sentí al ver a ese hombre traspasaba todo la que había sentido en la vida. Caí de rodillas. 
Quería adorar a Dios personificado, pero don Juan intervino y me golpeó en la parte superior izquierda del 
pecho, cerca de la clavícula, y perdí de vista a Dios. 

Quedé presa de un sentimiento mortificante, una mezcla de remordimiento, júbilo, certezas y dudas. Don 
Juan se burló de mí. Me llamó piadoso y descuidado y dijo que yo podría ser un gran sacerdote, un cardenal; 
podía incluso hacerme pasar por un líder espiritual que había tenido una visión fortuita de Dios. Jocosamente, 
me instó a comenzar a predicar y a describirle a todos cómo era Dios. 

De manera muy casual pero aparentemente interesada dijo algo que era mitad pregunta, mitad aseveración. 
-¿Y el hombre? -preguntó-. No puedes olvidar que Dios es un varón. 
Mientras entraba en un estado de gran claridad, comencé a tomar conciencia de la enormidad de lo que me 

decía. 
-Qué conveniente, ¿eh? -agregó don Juan sonriendo-. Dios es un varón. ¡Qué alivio! 
Después de relatarle a don Juan lo que recordaba, le pregunté acerca de algo que acababa de parecerme 

terriblemente extraño. Obviamente, para poder ver el molde del hombre mi punto de encaje se había movido. El 
recuerdo de los sentimientos y entendimientos que me sucedieron entonces era tan vivido que me dio una sen-
sación de absoluta futilidad. Sentía ahora todo lo que había hecho y sentido en aquel entonces. Le pregunté 
cómo era posible que, habiendo tenido una comprensión tan clara la hubiera olvidado de manera tan completa. 
Era como si nada de lo que me ocurrió en aquella ocasión importara, puesto que siempre tenía que partir del 
punto número uno, a pesar de lo que hubiera podido avanzar en el pasado. 

-Esa es sólo una impresión emocional -dijo-. Una equivocación total. Lo que hayas hecho hace años está, 
sólidamente contenido en algunas emanaciones sin usar. Por ejemplo, ese día en que te hice ver el molde del 
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hombre, yo mismo tuve una verdadera equivocación. Pensé que si lo veías, podrías entenderlo. Fue un autén-
tico malentendido de mi parte. 

Don Juan explicó que siempre creyó que su mentalidad era lenta, sabía que le costaba aprender, pero nunca 
tuvo realmente la oportunidad de poner a prueba su creencia, porque nunca tuvo un punto de referencia fuera 
de sí mismo. Cuando aparecí yo y se convirtió en maestro, algo totalmente nuevo para él, se dio cuenta de que 
a lo mejor no era tan lento como creía. También llegó a entender que no hay manera de acelerar la com-
prensión, y que desalojar el punto de encaje no es suficiente para comprender. Como el punto de encaje se 
mueve normalmente durante los sueños, a veces a posiciones extraordinariamente distantes, siempre que 
experimentamos un cambio inducido todos somos expertos en compensarlo de inmediato. De manera 
constante restablecemos nuestro equilibrio y la actividad prosigue como si nada nos hubiera sucedido. 

Comentó que el valor de las conclusiones de los nuevos videntes no se vuelve evidente hasta que uno trata 
de mover el punto de encaje de otra persona. Los nuevos videntes dijeron que, en este respecto lo que cuenta 
es el esfuerzo para fortalecer la estabilidad del punto de encaje en su nueva posición. Consideraban que éste 
era el único procedimiento de enseñanza que valía la pena discutir. Y sabían que es un largo proceso que tiene 
que llevarse a cabo poco a poco, a paso de tortuga. 

Don Juan me aclaró que de acuerdo a una recomendación de los nuevos videntes, había usado plantas de 
poder al principio de mi aprendizaje. A través de su experiencia y de su ver, ellos sabían que las plantas de 
poder sacuden al punto de encaje, alejándolo enormemente de su posición normal. En principio, el efecto de 
las plantas de poder sobre el punto de encaje es muy parecido al efecto que producen los sueños: los sueños 
lo mueven mínimamente, pero las plantas de poder logran moverlo en una escala gigantesca. Un maestro usa 
los efectos desorientados de tal movimiento para reforzar la noción de que la percepción del mundo jamás es 
final. 

Recordé entonces que había visto el molde del hombre en otras cinco ocasiones, de una manera muy pareci-
da a la primera. Después de cada una de ellas, me sentí menos apasionado con Dios. Sin embargo, nunca 
pude sobreponerme al hecho de que siempre veía a Dios como un varón. Al final, la sexta vez que lo vi dejo de 
ser Dios para mí, y se convirtió en el molde del hombre, no debido a lo que dijera don Juan, sino porque la 
posición de un Dios varón se volvió insostenible. Pude entender entonces las primeras aseveraciones de don 
Juan. No fueron para nada blasfemas o sacrílegas, porque no las hizo desde el contexto del mundo cotidiano. 
Tenía razón en decir que los nuevos videntes se encontraban en ventaja por ser capaces de ver el molde del 
hombre cuantas veces quisieran. Pero la verdadera ventaja era que tenían la sobriedad para poder examinar lo 
que veían. 

Le pregunté por qué veía yo el molde del hombre como un varón. Dijo que se debía a que, en ese momento, 
mi punto de encaje no poseía la estabilidad para permanecer completamente pegado a su nueva posición, y se 
movía lateralmente, en la banda del hombre. Era el mismo caso que ver la barrera de la percepción como una 
pared de niebla. Lo que hacía moverse lateralmente al punto de encaje era un deseo casi inevitable, o una 
necesidad, de presentar lo incomprensible en términos que nos resulten familiares: una barrera es una pared y 
el molde del hombre sólo puede ser un hombre. Pensaba que si yo hubiera sido mujer, hubiera visto al molde 
como una mujer. 

Don Juan se levantó y dijo que era hora de que fuéramos al centro del pueblo, porque yo tenía que ver el 
molde del hombre entre la gente. En silencio, caminamos hacia la plaza, pero antes de que llegáramos sentí 
una oleada de energía incontenible y corrí por la calle hasta las afueras del pueblo. Llegué a un puente, y preci-
samente allí, como si me estuviera esperando, vi al molde del hombre como una cálida y resplandeciente luz 
ambarina. 

Caí de rodillas, no tanto por devoción, sino en una reacción física ante el asombro reverente. La visión del 
molde del hombre era más sorprendente que nunca. Sin arrogancia alguna, sentí que había experimentado un 
cambio enorme desde la primera vez que lo vi. Sin embargo, todas las cosas que había visto y aprendido sólo 
me dieron una apreciación más grande y más profunda del milagro que tenía frente a los ojos. 

Al principio, el molde del hombre estaba sobrepuesto al puente, luego algo en mí se agudizó y vi que, hacia 
arriba y hacia abajo, el molde del hombre se extendía hasta el infinito; el puente no era más que un pequeñí-
simo armazón, un pequeñísimo bosquejo sobrepuesto a lo eterno. Eso eran también las minúsculas figuras de 
personas que se movían a mi alrededor, mirándome con descarada curiosidad. Pero yo sentía estar más allá 
de su alcance, aunque nunca estuve en una situación tan vulnerable. El molde del hombre no tenía poder para 
protegerme o compadecerse de mi, y sin embargo yo lo amaba con una pasión que no conocía límites. 

Pensé entender entonces algo que don Juan me dijo una y otra vez, que el verdadero afecto no puede ser 
una inversión. Con toda felicidad, me hubiera convertido en sirviente del molde del hombre, no por lo que 
pudiera darme, porque no tiene nada que dar, sino por el absoluto afecto que sentía por él. 

Tuve la sensación de algo que me jalaba, alejándome de aquel lugar, y antes de desaparecer de su 
presencia le grité una promesa al molde del hombre, pero una gran fuerza me arrebató antes de que pudiera 
terminar lo que quería decir. De pronto, me encontré de rodillas en el puente, mientras un grupo de gente local 
me miraban riéndose. 

Don Juan llegó a mi lado y me ayudó a incorporarme y juntos caminamos de vuelta a la casa. 
-Hay dos maneras de ver el molde del hombre -comenzó don Juan en cuanto nos sentamos-. Lo puedes ver 

como un hombre o lo puedes ver como una luz. Eso depende del movimiento del punto de encaje. Si el 
movimiento es lateral, el molde es un ser humano; si el movimiento ocurre en la sección media de la banda del 
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hombre, el molde es una luz. El único valor de lo que has hecho hoy es que tu punto de encaje se desplazó en 
la sección media. 

Dijo que la posición en la que uno ve el molde del hombre es muy cercana a aquella en que aparecen el 
cuerpo de ensueño y la barrera de la percepción. Esa era la razón por la que los nuevos videntes recomenda-
ban ver y comprender el molde del hombre. 

-¿Estás seguro de entender lo que es realmente el molde del hombre? -me preguntó con una sonrisa. 
-Le aseguro, don Juan, que estoy perfectamente consciente de lo que es el molde del hombre -dije. 
-Cuando llegué al puente te oí gritarle insensateces al molde del hombre -dijo con una sonrisa en extremo 

maliciosa. 
Le dije que me sentí como un sirviente inservible que adoraba a un amo inservible, y sin embargo un afecto 

absoluto me llevó a jurar amor eterno. 
Todo le pareció chistoso y se rió hasta que empezó a ahogarse. 
-La promesa de un sirviente inservible a un amo inservible es inservible -dijo y volvió a ahogarse de risa. 
No sentí necesidad de defender mi posición. Mi afecto por el molde del hombre fue ofrecido sin reserva, sin 

pensar en recompensas. No me importaba que mi promesa fuera inservible. 
 

XVII. EL VIAJE DEL CUERPO DE ENSUEÑO 
 
Don Juan montó en mi coche y me dijo que los dos viajaríamos a la ciudad de Oaxaca, por última vez. 

Expresó muy claramente que jamás volveríamos a estar juntos ahí. Dijo que quizás sus sentimientos 
regresarían, pero ya nunca más la totalidad de sí mismo. 

En Oaxaca, don Juan pasó horas mirando cosas mundanas y triviales, el color desteñido de las paredes, las 
siluetas de las montañas lejanas, la configuración de las grietas en el cemento de las aceras, las caras de la 
gente. Fuimos a la plaza y nos sentamos en su banca favorita que, como siempre, se encontraba desocupada 
cuando quería usarla. 

Durante nuestra larga caminata por la ciudad hice mi mejor esfuerzo por entrar en un estado de tristeza, pero 
simplemente no pude lograrlo. Había algo festivo en su partida. Lo explicó como el vigor irrestringible de la 
libertad total. 

-La libertad es como una enfermedad contagiosa -dijo-. Es transmitida; su portador es el nagual impecable. 
Quizá la gente no lo aprecie, pero eso se debe a que no quieren ser libres. La libertad es aterradora. Recuér-
dalo. Pero no para nosotros. Durante casi toda mi vida me he preparado para este momento. Y tú harás lo 
mismo. 

Repitió una y otra vez que, en la fase en que me encontraba, ninguna suposición racional debía interferir con 
mis acciones. Repitió que el cuerpo de ensueño y la barrera de la percepción son posiciones del punto de 
encaje, y que ese conocimiento resulta tan vital para los videntes como el leer y escribir para el hombre moder-
no. Ambos son logros que se alcanzan después de años de práctica. 

-Es muy importante que ahora mismo recuerdes la ocasión en que tu punto de encaje alcanzó esa posición y 
creó tu cuerpo de ensueño -dijo con tremenda urgencia. 

Sonrió y comentó que quedaba muy poco tiempo, y que el recuerdo del viaje principal de mi cuerpo de 
ensueño colocaría a mi punto de encaje en posición para romper la barrera de la percepción y alinear otro 
mundo. 

-El cuerpo de ensueño es conocido por diferentes nombres -dijo tras una larga pausa-. El nombre que más 
me gusta es el otro. Ese término pertenece a los antiguos videntes, junto con el estado de ánimo que evoca. 
No me interesa sobremanera el estado de ánimo que evoca, pero tengo que reconocer que me gusta el 
término. Es misterioso, prohibido. Al igual que los antiguos videntes, me provoca una sensación de oscuridad, 
de sombras. Los antiguos videntes decían que el otro siempre se presenta envuelto en un velo de viento. 

A lo largo de los años, don Juan y sus compañeros videntes trataron de hacerme comprender que podemos 
estar en dos lugares a la vez, que podemos experimentar una especie de dualidad perceptual. 

Mientras don Juan hablaba, comencé a recordar algo tan profundamente olvidado que, al principio, era como 
si sólo hubiera escuchado hablar de ello. Paso a paso, me di cuenta de que yo mismo viví esa experiencia. 

Había estado en dos lugares a la vez. Esto tuvo lugar una noche, en las montañas del norte de México. 
Durante todo el día recolecté plantas con don Juan, como parte de sus enseñanzas en la conciencia normal. 
Nos detuvimos para pasar la noche y casi me dormí de cansancio cuando de pronto se presentó una ráfaga de 
viento y don Genaro brotó de la oscuridad, justo frente a mí, y casi me mata del susto. 

Mi primer pensamiento fue de sospecha. Pensaba que don Genaro estuvo escondido entre los arbustos 
durante todo el día, esperando a que cayera la oscuridad antes de hacer su aterradora aparición. Al verlo 
haciendo cabriolas a mi alrededor, me di cuenta de que, esa noche, había algo verdaderamente extraño acerca 
de él. Algo palpable, real, y sin embargo, algo que yo no podía precisar. 

Bromeó conmigo e hizo payasadas, llevando a cabo actos que desafiaban mi razón. Al ver mi congoja, don 
Juan se rió como idiota. Cuando juzgó que había llegado el momento oportuno, me hizo cambiar a la 
conciencia acrecentada y durante un momento pude verlos como a dos burbujas de luz. Genaro no era el don 
Genaro que yo conocía en mi estado de conciencia normal, sino su cuerpo de ensueño. Lo sabía, porque lo vi 
como una bola de fuego suspendida sobre el suelo. No estaba arraigado como don Juan. Era como si Genaro, 
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la burbuja de luz, estuviera a punto de despegar, ya en el aire, a medio metro de la tierra, listo para remontarse 
velozmente. 

Otra cosa hice esa noche, y que de repente se me presentó con claridad al recordar el evento, fue que supe 
automáticamente que tenía que mover los ojos para hacer moverse a mi punto de encaje. Con mi intento, podía 
alinear las emanaciones que me hacían ver a Genaro como una burbuja de luz, o podía alinear las 
emanaciones que me hacían verlo solamente raro, desconocido, extraño. 

Cuando encontraba raro a Genaro, sus ojos tenían un destello malévolo; eran como los ojos de una bestia en 
la oscuridad. Pero, con todo, eran ojos. No los vi como puntos de luz ambarina. 

Esa noche don Juan dijo que Genaro iba a ayudarme a mover mi punto de encaje a gran profundidad, que 
debía imitarlo y seguirlo en todo lo que hiciera. Genaro empezó a rotar sus caderas y a impulsar la pelvis hacia 
adelante con gran fuerza. Me pareció un gesto obsceno. Lo repitió una y otra vez, moviéndose como si bailara. 

Don Juan me codeó, animándome a imitar a Genaro, y lo hice. Los dos dimos de vueltas, ejecutando el 
grotesco movimiento. Después de un rato, tuve la sensación de que mi cuerpo llevaba a cabo el movimiento 
por su cuenta, sin la participación de mi verdadero yo. La separación entre mi cuerpo y mi verdadero yo se 
volvió aún más pronunciada, y en un momento dado, yo contemplaba una escena ridícula en la que dos 
hombres se hacían gestos lascivos el uno al otro. 

Contemplé la escena fascinado y de repente vi que yo era uno de los dos hombres. En cuanto me di cuenta 
de ello sentí que algo me jalaba y me encontré, de nuevo, rotando las caderas y empujando la pelvis hacia 
atrás y hacia adelante, al unísono con Genaro. Casi de inmediato, vi que otro hombre estaba parado junto a 
don Juan mirándonos. El viento soplaba a su alrededor. Veía como le erizaba el caballeo. El viento parecía 
apretarlo, como si lo protegiera, o quizás, al contrario, como si tratara de hacerlo desaparecer de un soplido. 

Tardé en darme cuenta de que yo era ese otro hombre. Y al hacerlo, recibí el susto del siglo. Una fuerza 
física imponderable me separó, como si estuviera hecho de fibras, y me encontré mirando a un hombre, que 
era yo mismo, moviéndose con Genaro mientras me contemplaba boquiabierto. Y a la vez, yo miraba a un 
hombre desnudo, que también era yo mismo, que miraba boquiabierto mientras yo hacía gestos lascivos con 
Genaro. La impresión fue tan grande que rompí el ritmo de mis movimientos y caí al suelo. 

Luego sentí que don Juan me ayudaba a ponerme de pie. Genaro y el otro yo, el yo desnudo, habían des-
aparecido. 

Recordé que don Juan se negó a discutir el suceso. No lo explicó, con la excepción de decir que Genaro era 
un experto en crear su doble, o el otro, y que yo tuve largas interacciones con el doble de Genaro en estados 
de conciencia normal, sin siquiera haberme dado cuenta de ello. 

-Esa noche, como hacía en cientos de ocasiones antes, Genaro hizo que tu punto de encaje se moviera a 
gran profundidad -comentó don Juan cuando le hube relatado todo lo que recordaba-. Su poder era tal que 
arrastró tu punto de encaje a la posición en que aparece el cuerpo de ensueño. Viste a tu cuerpo de ensueño 
contemplándote. Y fue su baile lo que logró todo eso. 

Le pedí que me explicara como pudo el movimiento lascivo de Genaro producir un efecto tan drástico. 
-Eres un puritano -dijo-. Genaro utilizó tu enorme molestia y tu vergüenza al tener que hacer gestos lascivos. 

Como él estaba en su cuerpo de ensueño, podía ver las emanaciones del Águila; con esa ventaja le resultaba 
facilísimo mover tu punto de encaje. 

Dijo que lo que Genaro me ayudó a lograr esa noche no era gran cosa, que Genaro movió mi punto de 
encaje haciéndolo generar un cuerpo de ensueño mucha, muchas veces, pero que esos eventos no eran lo que 
el quería que yo recordara. 

-Quiero que vuelvas a alinear las emanaciones adecuadas y recuerdes la ocasión en que realmente desper-
taste en una posición de ensueño -dijo. 

De pronto, pareció explotar adentro de mí una oleada de energía, y supe lo que quería que recordara. Sin 
embargo, no podía concentrar mi memoria en el evento completo. Sólo recordaba un fragmento de lo ocurrido. 

Recordé que cierta mañana, estando yo en un estado de conciencia normal, don Juan, don Genaro y yo nos 
sentamos en esa misma banca. De repente, don Genaro dijo que iba a hacer que su cuerpo dejara la banca, 
pero sin levantarse. Su declaración estaba totalmente fuera del contexto de lo que estuvimos discutiendo. Yo 
estaba acostumbrado a la manera ordenada y didáctica de don Juan. Me volví hacia él esperando alguna seña, 
pero él permaneció impasivo, mirando de frente como si don Genaro y yo no estuviéramos ahí. 

Don Genaro me codeó para atraer mi atención, y luego me hizo presenciar algo extremadamente inquietante. 
De hecho, vi a Genaro al otro lado de la plaza. Me llamaba a señas. Pero también vi a don Genaro sentado a 
mi lado, mirando de frente, al igual que don Juan. 

Yo quería decir algo, expresar mi asombro, pero estaba atónito, prisionero de una fuerza que no me dejaba 
hablar. De nuevo, vi a Genaro al otro lado del parque. Allí, seguía, haciéndome un gesto con la cabeza para 
que me uniera a él. 

Mi angustia emocional crecía por segundos. Mi estómago comenzaba a alterarse, y de pronto tuve una visión 
de túnel, un túnel que iba directamente hacia Genaro. En ese momento, una gran curiosidad, o un gran temor, 
que por cierto parecían ser la misma cosa, me atrajo hasta donde él estaba. Volé por los aires y llegué adonde 
estaba Genaro. Me hizo volver la cabeza y señaló a las tres personas que estaban sentadas en la banca, en 
una posición estática, como si el tiempo se hubiera detenido. 
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Sentí una terrible molestia, una comezón interna, como si se hubieran incendiado mis órganos internos. 
Instantáneamente, me hallé de vuelta en la banca, pero Genaro ya no estaba allí. Desde el otro lado de la 
plaza se despidió de mí con la mano y desapareció entre la gente que iba al mercado. 

Don Juan estaba encantado. No dejaba de mirarme. Se puso de pie y caminó a mi alrededor. Volvió a sentar-
se y no podía conservar una expresión seria mientras me hablaba. 

Entendí por qué actuaba de esa manera. Sin la ayuda de don Juan, entré en un estado de conciencia 
acrecentada. Genaro logró que mi punto de encaje se moviera por su cuenta. 

No pude evitar reírme al ver mi cuaderno de apuntes, que don Juan guardó solemnemente en su bolsillo. Dijo 
que iba a usar mi estado de conciencia acrecentada para mostrarme que no tiene fin el misterio del hombre ni 
el misterio del mundo. Enfoqué toda mi concentración en sus palabras. De pronto, don Juan dijo algo que no 
entendí. Le pedí que lo repitiera. Comenzó a hablar muy despacio y muy quedo. Pensé que bajó la voz para no 
llamar la atención. Escuché atentamente, pero no entendía una palabra de lo que decía; o bien me hablaba en 
una lengua extranjera o decía cosas sin sentido. Lo más extraño de todo esto era que algo había atraído mi 
entera atención; o era el ritmo de su voz o el hecho de que yo me estaba forzando por entender lo que decía. 
Tenía la sensación de que mi mente era diferente que de costumbre, aunque no podía precisar cuál era la 
diferencia. Me costaba trabajo pensar, razonar lo que estaba ocurriendo. 

Don Juan me susurró al oído. Dijo que como entré en la conciencia acrecentada sin ayuda alguna de su 
parte, mi punto de encaje se hallaba muy maleable, y que, si yo quería, podía dejarlo moverse profundamente 
en el lado izquierdo, quedándome medio dormido en esa banca. Me aseguró que él cuidaría de mí, que no 
tenía nada que temer. Me instó a dejar que mi punto de encaje se moviera. 

Al instante, sentí la pesadez del sueño profundo. En cierto momento me di cuenta de que soñaba. En mi 
sueño vi una casa que me era algo familiar. Me acercaba a ella como si caminase por la calle. Había otras 
casas, pero no podía prestarles ninguna atención. Algo en mí estaba fijo en esa casa en particular. Era una 
casa moderna, de estuco, con un jardín de cactos al frente. 

Cuando me acerqué a esa casa, tuve una sensación de intimidad con ella, como si la hubiera soñado 
muchas veces con anterioridad. Caminé por un sendero de grava hasta la puerta principal; estaba abierta y 
pasé al interior. A la derecha había un vestíbulo a oscuras y una gran sala, amueblada con un diván de color 
rojo oscuro y con dos sillones que hacían juego con él, colocados en una esquina. Definitivamente no podía 
ajustar mi visión y sólo podía ver lo que tenía frente a los ojos. 

Una mujer joven, de quizá veinticinco años, estaba de pie junto al diván, como si se hubiera incorporado 
cuando entré. Era delgada y alta, exquisitamente vestida con un traje sastre verde. Tenía cabello oscuro, casi 
negro, llameantes ojos color café que parecían sonreír y una nariz puntiaguda, finamente labrada. Su cutis era 
claro pero el sol la había dorado confiriéndole un suntuoso bronceado. Me pareció enormemente hermosa. 
Parecía ser estadounidense. Me saludó con un movimiento de cabeza, sonriéndome, y extendió las manos con 
las palmas hacia abajo, como si me ayudara a incorporarme. 

Ceñí sus manos con un movimiento extremadamente torpe. Me asusté a mí mismo y quise retroceder, pero 
me retuvo con firmeza y a la vez con gran suavidad. Sus manos eran largas y hermosas. Me habló en español, 
con el leve rastro de un acento extranjero. Me suplicó que no me agitara, que sintiera sus manos, que 
concentrara mi atención en su rostro y en el movimiento de sus labios. Quería preguntarle quién era, pero no 
podía pronunciar una sola palabra. 

Luego escuché la voz de don Juan en mi oído: "Oh, ahí estás", como si en ese momento me encontrara. Yo 
estaba sentado con él en la banca del parque. Pero también escuchaba la voz de la joven. Dijo: "Ven a sentarte 
conmigo". Hice precisamente eso y comencé la más increíble serie de cambios de puntos de vista. Alternada-
mente, estaba con don Juan y con aquella joven. Veía a ambos con toda la claridad del mundo. 

Don Juan me preguntó si la joven me gustaba, si me parecía atractiva y serena. No podía hablar, pero de 
alguna manera le transmití el sentimiento de que efectivamente la joven me gustaba enormemente. Sin ningún 
motivo aparente, pensé que ella era un parangón de bondad, una persona indispensable en lo que don Juan 
hacía conmigo. 

Don Juan me habló nuevamente al oído y dijo que si esa joven me gustaba tanto debería despertar en su 
casa, que mi sentimiento de afecto por ella me guiaría. 

Me sentía lleno de risa, temerario. Una sensación de excitación ondeó a lo largo de mi cuerpo. Sentía como 
si, de hecho, la excitación me desintegrara, y de pronto, con toda felicidad, me hundí en una negrura, indescrip-
tiblemente negra, sin importarme lo que me ocurriera. Después me hallé en la casa de la joven. Yo estaba 
sentado en el diván con ella. 

Tras un instante de absoluto pánico, me di cuenta que, de alguna manera, no estaba completo. Algo de mí 
estaba ausente. Sin embargo, la situación no me parecía peligrosa. Por mi mente cruzó la idea de que estaba 
ensoñando y que tarde o temprano iba a despertar en la banca de la plaza en Oaxaca, con don Juan, donde yo 
realmente estaba. 

La joven me ayudó a incorporarme y me llevó a un baño en el que había una gran tina llena de agua. Yo 
estaba completamente desnudo. Con suavidad, me hizo meterme a la tina y me sostuvo la cabeza mientras 
flotaba a medias. 

Después de un rato me ayudó a salir del agua. Me sentí débil y flojo. Me acosté en el diván de la sala y ella 
se acercó a mí. Escuchaba los latidos de su corazón y la presión de la sangre que corría por su cuerpo. Sus 
ojos eran como dos fuentes radiantes de algo que no era luz, ni calor, sino algo entre ambos. Pensé que veía la 
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fuerza de la vida que se proyectaba fuera de su cuerpo a través de sus ojos. Toda ella era como un horno vivo; 
resplandecía. 

Sentí un extraño temblor que agitó todo mi ser; como si mis nervios hubieran quedado expuestos y alguien 
los pulsara. La sensación era agonizante. Luego, o me desmayé o me quedé dormido. 

Cuando desperté, alguien me ponía toallas remojadas en agua fría en la cara y en la nuca. Vi a la joven 
sentada a mi lado, a la cabecera de la cama en la que yo estaba acostado. Había una cubeta de agua sobre la 
mesa de noche y era ella quien me ponía las toallas. Don Juan estaba parado a los pies de la cama, con mi 
ropa doblada sobre el brazo. 

En ese momento desperté por completo. Me senté. Estaba cubierto con una cobija. 
-¿Cómo está el viajero? -preguntó don Juan sonriendo-. ¿Ya estás entero? 
Eso era todo lo que podía recordar. Le narré este episodio a don Juan, y mientras le hablaba, recordé otro 

fragmento. Recordé que don Juan se burló de mi y me echó en cara el haberme encontrado desnudo en la 
cama de la joven esa. Sus comentarios me irritaron terriblemente. Me había puesto la ropa y lleno de furia, salí 
de la casa a grandes pasos. 

Don Juan me había alcanzado en el jardín de enfrente. Con un tono muy serio había comentado que nueva-
mente yo estaba mostrando cuán fea y estúpida era mi persona, que me volví a unificar al sentirme avergonza-
do, lo que le demostraba que mi importancia personal no tenía límites. Pero con un tono conciliatorio agregó 
que eso no era muy significativo en aquel momento; lo que era significativo era el hecho de que yo moví mi 
punto de encaje a gran profundidad, y que en consecuencia viajé una distancia enorme. 

Habló de maravillas y de misterios, pero yo no pude escucharlo, pues estaba atrapado entre el terror y la 
importancia personal. Mi furia era colosal. Estaba seguro de que don Juan me había hipnotizado en el parque y 
me había llevado a la casa de esa joven, y que ambos me hicieron cosas terribles. 

Mi furia se vio interrumpida. Algo ahí en la calle era tan horripilante, tan impresionante para mí, que mi enojo 
se apagó al instante. Pero antes de que mis pensamientos quedaran completamente reordenados, don Juan 
me golpeó la espalda y no quedó riada de lo que acababa de ocurrir. Me hallé de vuelta en mi bienaventurada 
estupidez cotidiana, escuchando contentamente a don Juan, preocupándome de que si realmente me tenía 
afecto. 

Mientras le contaba a don Juan el nuevo fragmento que acababa de recordar me di cuenta de que uno de 
sus métodos para controlar mi agitación emocional era hacerme cambiar a la conciencia normal. 

-El olvido es lo único que da alivio a quienes penetran en lo desconocido -dijo-. ¡Qué alivio estar en el mundo 
ordinario! 

"Ese día, lograste una hazaña maravillosa. Lo esencial para mí era no dejar que la enfocaras. Justo cuando 
comenzaste a sentir verdadero pánico, te hice cambiar a la conciencia normal; moví tu punto de encaje más 
allá de la posición en la que ya no hay dudas. Para los guerreros existen dos posiciones tales. En una ya no 
tienen dudas porque lo saben todo. En la otra, que es la conciencia normal, no tienen dudas porque no saben 
nada. 

"Era prematuro para ti que entonces supieras lo que realmente había pasado. Pero creo que el momento 
preciso para saberlo es ahora mismo. Mirando esa calle, estabas a punto de saber dónde despertó tu cuerpo 
de ensueño. Ese día recorriste una enorme distancia. 

Don Juan me estudió con una mezcla de regocijo y tristeza. Yo hacía todo lo posible por mantener bajo 
control la extraña agitación que sentía. Sentía que algo de terrible importancia para mí estaba perdido en mi 
memoria o como hubiera dicho don Juan, en algunas emanaciones sin usar que alguna vez fueron alineadas. 

Mi lucha por mantener la calma resultó ser el acto equivocado. Las rodillas se me aflojaron y sentí espasmos 
nerviosos a lo largo de mi sección media. Murmuré, incapaz de formular mi pregunta. Tuve que tragar con 
fuerza y respirar profundamente antes de recuperar la calma. 

-Cuando llegamos a sentarnos aquí para platicar, dije que ninguna suposición racional debe interferir con las 
acciones de un vidente -prosiguió con un tono duro-. Sabía que para recordar lo que has hecho, tendrías que 
arreglártelas sin la racionalidad, pero tendrías que hacerlo en el nivel de conocimiento en el que estás ahorita. 

Explicó que yo tenía que comprender que la racionalidad es una condición del alineamiento, el resultado de 
la posición del punto de encaje. Recalcó que tenía que entender ésto estando en un estado de gran vulnera-
bilidad, como ocurría en aquel momento. Era inútil entenderlo cuando mi punto de encaje hubiera alcanzado la 
posición en la que no hay dudas, porque comprensiones de esa naturaleza son trivialidades en esa posición. 
Resultaba igualmente inútil entenderlo en un estado de conciencia normal; en un estado así, ese tipo de com-
prensiones eran explosiones emocionales que tienen validez sólo mientras dura la emoción. 

-He dicho que ese día recorriste una gran distancia -agregó con calma-. Y lo dije porque lo sé. Yo estaba ahí, 
¿recuerdas? 

El nerviosismo y la ansiedad me hacían sudar profusamente. 
-Viajaste porque despertaste en una posición de ensueño lejana -prosiguió-. Cuando Genaro te jaló ese día, 

desde esta misma banca y te hizo cruzar la plaza, arregló todo para que tu punto de encaje se moviera del sitio 
de la conciencia normal hasta la posición en la que aparece el cuerpo de ensueño. En un abrir y cerrar de ojos, 
tu cuerpo de ensueño voló una increíble distancia. Y sin embargo la gran distancia no es lo importante; la 
posición de ensueño lo es. Si tiene la suficiente fuerza para atraerte, puedes ir hasta los confines de este 
mundo o más allá, al igual que los antiguos videntes. Muchos de ellos desaparecieron de este mundo porque 
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despertaron en una posición de ensueño más allá de los límites de lo conocido. Aquel día tu posición de 
ensueño estaba en este mundo, pero a bastante distancia de la ciudad de Oaxaca. 

-¿Cómo se lleva a cabo un viaje así? -pregunté. 
-No hay manera de saber cómo ocurre -dijo-. Una fuerte emoción, o un intento inflexible, o un gran interés 

sirven como guía; después el punto de encaje queda poderosamente fijo en la posición de ensueño, durante 
suficiente tiempo para arrastrar hasta allí a todas las emanaciones interiores del capullo. 

Don Juan dijo que, a lo largo de nuestros años de asociación me hizo ver incontables veces, ya fuera en 
estados de conciencia normal o en estados de conciencia acrecentada; y las incontables cosas que yo vi 
comenzaban ahora a cobrar más coherencia. Esta coherencia no era ni lógica ni racional pero sin embargo, de 
alguna manera extraña, aclaraba todo lo que yo había hecho, todo lo que me habían hecho, y todo lo que había 
visto en esos años a su lado. Dijo que ahora necesitaba una última clarificación: la coherente pero irracional 
realización de que todo lo que hemos aprendido a percibir en el mundo está inextricablemente ligado a la 
posición en que se localiza el punto de encaje. Si el punto de encaje se mueve de esa posición, el mundo deja 
de ser lo que es para nosotros. 

Don Juan declaró que un desplazamiento del punto de encaje más allá de la línea media del capullo del 
hombre hace que el mundo que percibimos y conocemos desaparezca. de vista en un instante, como si lo 
hubieran borrado, porque la estabilidad, la sustancialidad que parece pertenecer a nuestro mundo perceptible 
es simplemente la fuerza del alineamiento. Ciertas emanaciones se alinean rutinariamente debido a la fijeza del 
punto de encaje en un sitio específico; eso es todo lo que es nuestro mundo. 

-La solidez del mundo no es el espejismo -prosiguió-, el espejismo es la fijeza del punto de encaje en 
cualquier sitio. Cuando los videntes mueven sus puntos de encaje no confrontan una ilusión, enfrontan otro 
mundo; ese mundo nuevo es tan real como el que ahora contemplamos, pero la nueva fijeza de sus puntos de 
encaje en el nuevo sitio, que produce ese nuevo mundo, es un espejismo en igual medida en que lo es la fijeza 
en el sitio cotidiano. 

"Considérate a ti mismo, por ejemplo; ahora estás en un estado de conciencia acrecentada. Todo lo que 
haces y ves en un estado así no es una ilusión; es tan real como el mundo que enfrentarás mañana en tu vida 
diaria, y sin embargo, mañana, no existirá el mundo del que ahora eres testigo. Sólo existe cuando tu punto de 
encaje se mueve al sitio específico en el que estás ahora. 

Agregó que, una vez terminado su entrenamiento, la tarea que enfrentan los guerreros es una tarea de 
integración. En el curso de su entrenamiento, los guerreros, y especialmente los hombres naguales se ven 
instados a mover sus puntos de encaje a tantos sitios como sea posible. A medida que los recuerdan los 
integran en un todo coherente. 

-Por ejemplo, si movieras tu punto de encaje a una posición específica, recordarías quién es esa joven -
prosiguió con una extraña sonrisa-. Tu punto de encaje ha estado en ese sitio cientos de veces. Integrarlo 
debería ser la cosa más fácil para ti. 

Como si mis recuerdos dependieran de su sugerencia, comencé a tener vagas memorias, sentimientos 
inacabados. Parecía atraerme una sensación de afecto ilimitado; una fragancia extremadamente agradable 
permeó el aire, justo como si alguien se hubiera acercado a mí por detrás y me hubiera vertido encima ese 
perfume. Incluso volví la cabeza para ver si alguien estaba allí. Y entonces recordé. ¡Era Carol, la mujer nagual! 
Acababa de estar con ella el día anterior. ¿Cómo era posible haberla olvidado? 

Viví un momento indescriptible en el que corrieron por mi mente todos los sentimientos de mi repertorio 
sicológico. Me preguntaba a mí mismo si era posible que hubiera despertado en su casa en Tucson, en los 
Estados Unidos, a tres mil doscientos kilómetros de distancia. Y me azoraba la certeza de que cada una de las 
instancias de la conciencia acrecentada son tan aisladas que quizá jamás podría recordarlas. 

Don Juan se acercó a mi y me puso el brazo sobre el hombro. Dijo que sabía exactamente lo que yo sentía. 
Su benefactor lo había hecho vivir una experiencia parecida. Y su benefactor trató de hacer con él exactamente 
lo que él ahora hacía conmigo: tranquilizar con palabras. Había apreciado el esfuerzo y el buen deseo de su 
benefactor, pero, como ahora, había dudado entonces que hubiera alguna manera de tranquilizar a quienquiera 
que ha efectuado el viaje del cuerpo de ensueño. 

No existía más duda en mi mente. Algo en mí recorrió la distancia entre las ciudades de Oaxaca en México y 
Tucson en los Estados Unidos. Sentí un extraño alivio, como si finalmente hubiera expiado mi culpabilidad. 

Durante los años que pasé con don Juan, tuve lapsos de continuidad en la memoria. Que aquel día estuviera 
en Tucson, con él, era uno de esos vacíos. Recordaba no poder evocar como había llegado a Tucson. Pensé 
que el vacío era resultado de mis actividades con don Juan. Siempre se cuidaba mucho de no despertar mis 
sospechas racionales en estados de conciencia normal, pero si las sospechas resultaban inevitables, siempre 
las despachaba secamente sugiriendo que la naturaleza de nuestras actividades fomentaba serias 
disparidades de la memoria. 

Le dije a don Juan que como los dos habíamos acabado en el mismo lugar aquel día, me preguntaba si era 
posible que dos o más personas despertaran en la misma posición de ensueño. 

-Pues claro que sí -dijo-. Ya te lo he dicho docenas de veces. Así es como los antiguos brujos toltecas partían 
en grupos hacia lo desconocido. Se seguían uno, al otro. No hay manera de saber cómo sigue una persona a 
otra. Simplemente eso sucede así. Lo hace el cuerpo de ensueño. La presencia de otro ensoñador lo lleva a 
hacerlo. Aquel día tú me jalaste contigo. Y te seguí porque quería estar contigo. 

Tenía tantas preguntas que hacerle, pero todas y cada una me parecían superfluas. 
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-¿Cómo es posible que no recordara a la mujer nagual? -murmuré, y una horrorosa angustia y añoranza se 
apoderaron de mí. Trataba de ya no sentirme triste, pero de repente, la tristeza fue dolor físico y me rasgó. 

Aún no lo recuerdas -dijo don Juan tocándome la cabeza-. Sólo puedes recordarla cuando se mueve tu punto 
de encaje. Para ti, ella es como un fantasma, y eso mismo eres tú para ella. Tú la has visto una vez estando en 
conciencia normal, pero ella jamás te ha visto en su conciencia normal, Eres para ella un personaje, tanto como 
ella lo es para ti. Con la diferencia de que quizás un día tú despiertes y lo integres todo. Quizá tenga suficiente 
tiempo para hacerlo, pero ella, no lo tendrá. Su tiempo está contado. 

Sentí ganas de protestar contra una terrible injusticia. Mentalmente, preparé una descarga de objeciones, 
pero nunca les di voz. La sonrisa de don Juan era radiante. Sus ojos brillaban con gozo y malicia puros. Tuve la 
sensación de que esperaba mis declaraciones, porque sabía lo que yo iba a decir. Y esa sensación me detuvo, 
o más bien no dije nada porque mi punto de encaje se movió nuevamente, por su cuenta. Y supe entonces que 
no se le podía tener lástima a la mujer nagual por no disponer de tiempo, y que yo tampoco podía regocijarme 
de tenerlo. 

Don Juan me leía como a un libro. Me instó a que redondeara mi comprensión y que expresara la razón 
porque, en este caso, un guerrero no puede sentir lástima o regocijo. Durante un instante sentí que sabía el 
porqué. Pero perdí la pista. 

-La emoción de tener tiempo es igual a la emoción de no tenerlo -dijo-. Todo es lo mismo. 
-Sentir tristeza no es lo mismo que sentir lástima -dije-. Y me siento terriblemente triste. 
-¿A quién le importa la tristeza? -dijo-. Piensa sólo en los misterios: el misterio es lo único que importa. 

Somos seres vivientes; tememos que morir y renunciar a nuestra conciencia. Pero, si pudiéramos cambiar tan 
sólo un matiz, un hilo de eso, ¡qué misterios deben aguardarnos! ¡Qué misterios! 

 
XVIII. ROMPER LA BARRERA DE LA PERCEPCIÓN 

 
Entrada la tarde, estando aún en la ciudad de Oaxaca, don Juan y yo dimos un lento paseo alrededor de la 

plaza. Al acercarnos a su banca favorita los que estaban sentados allí se incorporaron y se fueron. Apretamos 
el paso y llegamos a sentarnos. 

-Hemos arribado al final de mi explicación del estar consciente de ser -dijo-. Y hoy, por tu cuenta, vas a 
unificar otro mundo y vas a dejar de lado todas las dudas, para siempre. 

"No debe haber ningún error respecto a lo que vas a hacer. Hoy, desde la ventajosa posición de la conciencia 
acrecentada vas a hacer que se mueva tu punto de encaje y en un instante vas a alinear las emanaciones de 
otro mundo. 

"Dentro de unos días, cuando Genaro y yo nos reunamos contigo en la cima de una montaña, vas a hacer lo 
mismo desde la desventajosa posición de la conciencia normal. En sólo un instante, tendrás que alinear las 
emanaciones de otro mundo; si no lo haces morirás la muerte de un hombre común que se cae de un preci-
picio. 

Se refería a un acto que me haría llevar a cabo como la última de sus enseñanzas para el lado derecho: el 
acto de saltar de la cima de una montaña a un abismo. 

Don Juan declaró que los guerreros terminaban su entrenamiento cuando eran capaces de romper la barrera 
de la percepción, sin ayuda, partiendo de un estado normal de la conciencia. El nagual llevaba a los guerreros 
a ese umbral, pero el éxito dependía del individuo. El nagual simplemente los ponía a prueba, presionándolos 
de manera continua para que aprendieran a valerse de por sí. 

-El alineamiento es la única fuerza que puede cancelar temporalmente al alineamiento -prosiguió-. Tendrás 
que cancelar el alineamiento que te mantiene percibiendo el mundo cotidiano. Si usas el intento e intentas una 
nueva posición para tu punto de encaje, y luego intentas que se fije allí durante suficiente tiempo, alinearás otro 
mundo y escaparás de éste. 

"Los antiguos videntes siguen desafiando a la muerte hasta la fecha, haciendo precisamente eso: intentando 
que sus puntos de encaje permanezcan fijos en posiciones que los colocan en cualquiera de los siete mundos. 

-¿Qué pasará si logro alinear otro mundo? -pregunté. 
-Irás a él -contestó-. Como hizo Genaro cierta noche, en este mismo lugar, cuando te enseñaba el misterio 

del alineamiento. 
-¿Adónde estaré, don Juan? 
-En otro mundo, desde luego. ¿En dónde más? 
-¿Y qué pasa con la gente que me rodea, con los edificios, las montañas y todo lo demás? 
-Quedarás separado de todo eso por la misma barrera que has roto: la barrera de la percepción. Y, al igual 

que los videntes que se han sepultado para desafiar a la muerte, no estarás en este mundo. 
Al escuchar sus aseveraciones, ardía una batalla en mi interior. Alguna parte de mí clamaba que la posición 

de don Juan era insostenible, mientras otra parte sabía sin lugar a dudas que él estaba en lo cierto. 
Le pregunté qué es lo que pasaría si moviera mi punto de encaje mientras estaba en la calle, en el corazón 

del tráfico de Los Angeles. 
-Los Angeles desaparecerá, como un soplo de aire -contestó con gesto serio-. Pero tú seguirás ahí. 
"Ese es el misterio que he estado tratando de explicarte. Lo has experimentado, pero aún no lo entiendes, y 

hoy lo harás. 
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Dijo que yo aún no podía usar premeditadamente el levantón de la tierra para cambiar a otra gran banda de 
emanaciones, pero que yo tenía ahora la necesidad imperativa de mover mi punto de encaje, y esa necesidad 
me iba a servir de lanzador. 

Don Juan miró al cielo. Como si hubiera estado sentado demasiado tiempo y sacara a empujones el can-
sancio físico de su cuerpo, estiró los brazos por encima de la cabeza. Me ordenó parar mi diálogo interno y 
entrar en silencio interior. Se puso de pie y se alejó de la plaza caminando; me hizo una señal para que lo 
siguiera. Tomó una calle desierta; era la misma calle en la que Genaro me había dado su demostración del 
alineamiento. En cuanto recordé eso, me encontré caminando con don Juan en un lugar que para entonces ya 
me resultaba muy conocido, porque estuve muchas veces en él: una llanura desierta con dunas amarillas que 
parecían ser de azufre. 

Recordé entonces que más allá de ese desolado paraje había otro mundo que brillaba con una luz blanca, 
pura, exquisita y uniforme. 

Esta vez, al entrar don Juan y yo en ese mundo, sentí que la luz, que surgía de todas direcciones, no era una 
luz vigorizante, pero era tan pacífica, tan calmante que me dio la sensación de que era sagrada. 

Al bañarme esa luz sagrada, un pensamiento racional explotó en mi silencio interior. Me pareció bastante 
posible que místicos y santos hubieran hecho este viaje del punto de encaje. Habrían visto a Dios en el molde 
del hombre. Habrían visto el infierno en las dunas de azufre. Y habrían visto la gloria del cielo en la luz diáfana. 

Mi pensamiento racional se desvaneció casi de inmediato bajo los embates de lo que percibía. Mi conciencia 
se vio asaltada por una multitud de formas, figuras de hombres, mujeres y niños de todas las edades, y otras 
apariciones incomprensibles que centelleaban con una cegadora luz blanca. 

Vi a don Juan, caminando a mi lado, mirándome a mí y no a las apariciones, pero al instante lo vi transfor-
marse en una bola de luminosidad que se balanceaba a un metro de mí. La bola hizo un movimiento abrupto y 
aterrador y se acercó a mí y vi su interior. 

Para beneficio mío, don Juan encendía el resplandor de su conciencia. De pronto, en su lado izquierdo, el 
resplandor brilló sobre cuatro o cinco filamentos delgados como hilos. Ahí permaneció fijo. Toda mi concen-
tración estaba fija en ese resplandor. Algo me tironeó como si me pasara a través de un tubo, y vi a los aliados; 
tres figuras oscuras largas y rígidas agitadas por un temblor, como hojas en el viento. Se encontraban ante un 
fondo rosa, casi fluorescente. En cuanto enfoqué mi atención en ellos vinieron hacia mí, no caminando o des-
lizándose o volando, sino arrastrándose a lo largo de unas fibras de blancura que brotaban de mí. La blancura 
no era una luz o un resplandor sino líneas que parecían dibujadas con tiza gruesa en polvo. Se desintegraron 
rápidamente, pero no con suficiente rapidez. Antes de que las líneas se desvanecieran, los aliados estaban 
casi encima de mí. 

Me rodearon. Me sentí molesto, y de inmediato se alejaron, como si los hubiera regañado. Sentí lástima por 
ellos. Mi sentimiento volvió a atraerlos al instante, y de nuevo me rodearon y se frotaron contra mí. Entonces vi 
algo que había visto en el espejo en el río. Los aliados no tenían resplandor interno. No tenían movilidad 
interna. No hay vida en ellos. Y sin embargo era obvio que estaban vivos. Eran extrañas formas grotescas que 
parecían bolsas de dormir con los cierres corridos. La delgada línea en el centro de sus formas alargadas, les 
daba la apariencia de haber sido cosidos. 

No eran figuras agradables. La sensación de que eran totalmente diferentes a mí, me hizo sentirme 
incómodo, impaciente. Vi que los tres aliados se movían como si saltaran; en su interior había un leve 
resplandor. Creció la intensidad del resplandor hasta que, por lo menos en uno de los aliados, adquirió 
bastante brillantez. 

Al momento en que vi eso, me encontré en un mundo negro. No quiero decir que estaba oscuro así como la 
noche es oscura. Más bien, todo lo que me rodeaba era absolutamente negro. Miré al cielo y no pude encontrar 
luz en ninguna parte. El cielo también era negro y, literalmente, estaba cubierto de líneas y círculos irregulares 
de varios grados de negrura. El cielo parecía un pedazo de madera negra cuyo grano se veía en relieve. 

Miré al suelo. Era esponjoso. Parecía compuesto de escamas de gelatina; no eran escamas opacas, pero 
tampoco eran brillantes. Era algo entre ambas cosas, que nunca antes vi en mi vida: gelatina negra. 

Oí entonces la voz del ver. Dijo que mi punto de encaje alineó un mundo total con otra de las grandes bandas 
de emanaciones: un mundo negro. 

Quería absorber cada palabra que me decía; para hacerlo tuve que dividir mi concentración. La voz se 
detuvo; mis ojos volvieron a enfocar. Estaba de pie con don Juan, a unas cuadras de la plaza. 

Sentí al instante que no tenía tiempo que perder, que sería inútil entregarse al asombro. Reuní todas mis 
fuerzas y le pregunté a don Juan si yo hice lo que él esperaba de mi. 

-Hiciste exactamente lo que se esperaba -dijo de manera tranquilizadora-. Volvamos a la plaza y démosle 
una vuelta, por última vez en este mundo. 

Me negué a pensar en la partida de don Juan, así que le pregunté acerca del mundo negro. Tenía vagos 
recuerdos de haberlo visto antes. 

-Es el mundo más fácil de alinear -dijo-. Y de todo lo que has experimentado, el mundo negro es el único que 
vale la pena tomar en cuenta. Es el único auténtico alineamiento de otra gran banda que has hecho en tu vida. 
Todas tus otras experiencias han sido solamente un movimiento lateral a lo largo de la banda del hombre, pero 
sin salir de nuestra gran banda orgánica. La pared de niebla, la llanura con dunas amarillas, el mundo de las 
apariciones, todos son alineamientos laterales que hacen nuestros puntos de encaje conforme se acercan a 
una posición crucial. 
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Mientras regresábamos caminando al parque explicó que una de las extrañas cualidades del mundo negro es 
que no tiene las mismas emanaciones que equivalen al tiempo en nuestro mundo. Son emanaciones diferentes 
que producen un resultado diferente. Los videntes que viajan al mundo negro sienten que han estado allí 
durante una eternidad, pero en nuestro mundo eso resulta ser un instante. 

-El mundo negro es un mundo espantoso, porque envejece al cuerpo -dijo con énfasis. 
Le pedí que aclarara sus aseveraciones. Redujo el paso y me miró. Me recordó que, en su manera tan 

directa, Genaro trató de mostrarme esto en cierta ocasión, cuando me dijo que habíamos caminado en el 
infierno durante una eternidad mientras que no había pasado ni un minuto en el mundo que conocemos. 

Don Juan comentó que en su juventud se obsesionó con el mundo negro. Le preguntó a su benefactor qué le 
pasaría si entrara en él y permaneciera ahí por un tiempo. Como su benefactor no era dado a las explicaciones, 
simplemente empujó a don Juan al mundo negro para que contestara su pregunta por su cuenta. 

-El poder del nagual Julián era tan extraordinario -prosiguió don Juan-, que me tardé días en regresar de ese 
mundo negro. 

-Quiere usted decir que le llevó días regresar su punto de encaje a su posición normal, ¿no es así? -
pregunté. 

-Sí, eso es lo que quiero decir -contestó. 
Explicó que en los escasos días que estuvo perdido en el mundo negro envejeció por lo menos diez años. 

Las emanaciones interiores de su capullo sintieron la tensión de años de lucha solitaria. 
Silvio Manuel era un caso totalmente diferente. El nagual Julián también lo hundió en lo desconocido, pero 

Silvio Manuel alineó otro mundo con otra de las grandes bandas, un mundo que tampoco tiene las 
emanaciones del tiempo pero que tiene el efecto opuesto sobre los videntes. Desapareció durante siete años y 
sin embargo sintió que sé había ausentado sólo un momento. 

-Alinear otros mundos no es sólo cuestión de práctica, sino cuestión de intento -prosiguió-. Y tampoco es 
meramente un ejercicio de andar rebotando de esos mundos, como si lo jalaran a uno con una liga. Mira, un 
vidente tiene que ser osado. Una vez que rompe la barrera de la percepción, no tiene que regresar al mismo 
lugar de donde partió en el mundo. ¿Entiendes lo que digo? 

Lentamente comencé a entender lo que decía. Tuve un deseo casi invencible de reírme ante una idea tan 
ridícula, pero antes de que la idea se formara en una certeza, don Juan me habló y rompió lo que yo estaba a 
punto de recordar. 

Dijo que, para los guerreros, el peligro de alinear otros mundos es que esos mundos son tan posesivos como 
el nuestro. La fuerza del alineamiento es tal que una vez que el punto de encaje se aleja de su posición normal, 
queda fijo en otras posiciones, aprisionado por otros alineamientos. Y los guerreros corren el riesgo de 
quedarse varados en una soledad sin límites. 

La parte inquisitiva y racional de mí comentó que en el mundo negro lo vi a él como una bola de luminosidad. 
Por lo tanto, era posible estar en ese mundo con otras personas. 

-No con otras personas -dijo-, pero sí con otros guerreros; si ellos te siguen, moviendo sus puntos de encaje 
cuando tu mueves el tuyo. Yo moví el mío para estar contigo; de otra manera hubieras estado ahí solo con los 
aliados. 

Dejamos de caminar y don Juan dijo que ya era hora de que yo partiera. 
Quiero que pases por alto todos los movimientos laterales -dijo-, y vayas directamente al siguiente mundo 

total: el mundo negro. En un par de días tendrás que hacer lo mismo por tu cuenta. No tendrás tiempo para 
titubeos. Tendrás que hacerlo para poder escapar a la muerte. 

Dijo que romper la barrera de la percepción es la culminación de todo lo que hacen los guerreros. Desde el 
momento en que queda rota esa barrera, el hombre y su destino adquieren un significado diferente. Debido a la 
trascendental importancia de romper esa barrera, los nuevos videntes usan el acto de romperla como prueba 
final. La prueba consiste en saltar de la cima de una montaña a un abismo, estando en la conciencia normal. Si 
el guerrero que salta al abismo no borra el mundo cotidiano y alínea otro antes de tocar el fondo, morirá. 

-Tendrás que hacer que este mundo desaparezca, pero en cierta medida tú seguirás siendo el mismo. Este 
es el último recinto fortificado de la conciencia, con el que cuentan los nuevos videntes. Saben que cuando el 
fuego interno los consuma, de alguna manera retendrán la sensación de ser ellos mismos. 

Sonrió y señaló una calle desierta que veíamos desde donde estábamos parados, la calle en la que Genaro 
me enseñó los misterios del alineamiento. 

-Esa calle, como cualquier otra, lleva a la eternidad -dijo-. Lo único que tienes que hacer es seguirla en 
silencio total. Ya es hora. ¡Vete ya! ¡Vete! 

Se volvió, y se alejó de mí. Genaro lo esperaba en la esquina. Genaro me saludó con la mano y luego hizo 
un gesto que me instaba a unirme a ellos. Don Juan siguió caminando sin volverse a mirar. Genaro se unió a 
él. Comencé a seguirlos, pero sabía que no era lo correcto. En vez de continuar, tomé la dirección contraria. La 
calle estaba oscura y sombría. No me entregué a sentimientos de fracaso o de ineptitud. Caminé en silencio 
interior. Mi punto de encaje se movía a gran velocidad. Vi a los tres aliados. La línea que corría por su centro 
creaba la impresión de que me sonreían de lado. Me sentí frívolo. Y entonces una fuerza como un viento hizo 
desaparecer al mundo. 
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EPÍLOGO 
 
Un par de días después, todos los compañeros videntes del nagual y todos los aprendices se reunieron en 

esa cima montañosa que don Juan me había mencionado. 
Don Juan dijo que cada uno de los aprendices ya se había despedido de todos, y que todos estábamos en un 

estado de conciencia que no admitía sentimentalismos. Para nosotros, dijo, sólo existía la acción. Éramos gue-
rreros en un estado de guerra total. 

A excepción de don Juan, Genaro, Pablito, Néstor y yo, todos se alejaron a una corta distancia de la cumbre 
montañosa, brindándonos un lugar privado para que Pablito, Néstor y yo entráramos en un estado de con-
ciencia normal. 

Pero antes de que lo hiciéramos, don Juan me tomó del brazo y nos hizo caminar por esa cumbre. 
-En un momento, van ustedes a usar el intento para mover sus puntos de encaje -dijo-. Y nadie los va a 

ayudar. Ahora están solos. Recuerden pues que el intento comienza con un comando. 
"Los antiguos videntes solían decir que si los guerreros iban a tener un diálogo interno, debían sostener el 

diálogo apropiado. Para los antiguos videntes eso significaba un diálogo acerca de la brujería y del engrandeci-
miento de la importancia personal. Para los nuevos videntes no significa diálogo, sino el manejo desinteresado 
del intento, a través de comandos cuerdos. 

Dijo una y otra vez que el manejo del intento empieza con un comando dado a uno mismo; el comando se 
repite hasta que se convierte en el comando del Águila, y luego, el punto de encaje se mueve en cuanto los 
guerreros alcanzan el silencio interior. 

Dijo que el hecho de que sea posible una maniobra tal es de singular importancia para los videntes, tanto 
antiguos como nuevos, pero por razones diametralmente opuestas. Saber que eso es posible permitió a los 
antiguos videntes mover sus puntos de encaje a increíbles posiciones de ensueño en el desconocido 
inconmensurable; para los nuevos videntes significa negarse a ser alimento, significa escapar del Águila, 
moviendo sus puntos de encaje a una muy peculiar posición de ensueño llamada libertad total. 

Explicó que los antiguos videntes descubrieron que es posible mover el punto de encaje hasta el límite de lo 
conocido y mantenerlo fijo ahí, en un estado de conciencia acrecentada especial. Desde esa posición, vieron la 
viabilidad de mover lentamente sus puntos de encaje hacia otras posiciones permanentes más allá de aquel 
límite, una estupenda hazaña cargada de osadía pero carente de cordura, porque jamás pudieron retractar el 
movimiento de sus puntos de encaje, o quizá jamás quisieron hacerlo. 

Don Juan dijo que, ante la elección de morir en el mundo de los asuntos cotidianos o morir en mundos 
desconocidos, los hombres de espíritu aventurero elegían inevitablemente lo segundo, y que, dándose cuenta 
de que sus predecesores simplemente eligieron cambiar el lugar de su muerte, los nuevos videntes com-
prendieron la inutilidad de todo lo que los antiguos videntes hicieron; la inutilidad de luchar por controlar a sus 
semejantes, la inutilidad de alinear otros mundos y, sobre todo, la inutilidad de la importancia personal. 

Dijo que una de las decisiones más afortunadas de los nuevos videntes fue el nunca permitir que sus puntos 
de encaje se movieran de manera permanente a cualquier posición que no sea la conciencia acrecentada. 
Desde esa posición, resolvieron de hecho el dilema de la inutilidad y se dieron cuenta de que la solución no 
consiste en escoger un mundo alternativo en el cual morir, sino en elegir la conciencia total, la libertad total. 

Don Juan comentó que, sin saberlo, al elegir la libertad total, los nuevos videntes prosiguieron la tradición de 
sus predecesores y se convirtieron en la quintaesencia de los desafiantes de la muerte. 

Explicó que los nuevos videntes descubrieron que si se mueve constantemente el punto de encaje, hasta los 
confines de lo desconocido, pero se le hace regresar a una posición en el límite de lo conocido, cuando se le 
libera repentinamente se mueve como un rayo a todo lo ancho del capullo del hombre, alineado de golpe a 
todas las emanaciones interiores. 

-Los nuevos videntes se consumen con la fuerza del alineamiento -prosiguió don Juan-, con la fuerza de la 
voluntad, que han convertido en la fuerza del intento mediante una vida de impecabilidad. El intento es el 
alineamiento de todas las emanaciones ambarinas de la conciencia, así que resulta correcto decir que la 
libertad total significa conciencia total. 

-Es eso lo que van a hacer todos ustedes, ¿don Juan? -pregunté. 
-Lo haremos, con toda seguridad, si tenemos suficiente energía -contestó-. La libertad es el don del Águila al 

hombre. Desgraciadamente, muy pocos hombres entienden que, para poder aceptar tan magnífico don lo único 
que necesitamos es tener suficiente energía. 

"Y si eso es todo lo que necesitamos, entonces, a como dé lugar, tenemos que ser avaros con nuestra 
energía. 

Después de eso, don Juan nos hizo entrar en un estado de conciencia normal. Al caer la oscuridad, Pablito, 
Néstor y yo saltamos al abismo. Y don Juan y sus compañeros videntes, la quintaesencia de los desafiantes de 
la muerte se consumieron con el fuego interior. Entraron en la conciencia total, pues tenían energía suficiente 
para aceptar el avasallador don de la libertad. 

Pablito, Néstor y yo no morimos en el fondo de aquel abismo, porque nunca lo alcanzamos, y tampoco 
murieron los otros aprendices que saltaron en una ocasión anterior; bajo el impacto de un acto tan tremendo e 
incomprensible como saltar hacia la muerte, todos movimos nuestros puntos de encaje y alineamos otros 
mundos. 
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Ahora sabemos que quedamos atrás para recordar la conciencia acrecentada y para recuperar la totalidad de 
nosotros mismos. Y también sabemos que mientras más recordemos, más intensa será nuestra exaltación y 
nuestro asombro, pero también serán más grandes nuestras dudas y nuestra confusión. 

Hasta ahora, parece que se nos dejó atrás sólo para ser exasperados por las más trascendentes preguntas 
acerca de la naturaleza y el destino del hombre, hasta que llegue el día en que podamos tener suficiente ener-
gía, no sólo para verificar todo lo que nos enseñó don Juan, sino también para aceptar nosotros mismos el don 
del Aguila, el don de la libertad total. 
 
 

FIN 
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