这是第 4 个水瓶故事
（性别，故事）
撰文｜ 袁艳杰
来自作者的话：我的姥姥现在 90 岁了，她经历了许多的事情，命运非常坎坷。在当时那个年代她做出的一些选择，以及她的坚持深深触动着我，我想把她的故事讲给大家听，在那样的年代，在一个偏远的小村庄里，有一个叫秀凤的女孩把握住了自己芦苇一般随风飘摇的命。
我的姥姥生于 1931 年，如今已 90 岁高龄。
这会，她半倚在炕上，伸到我这边的脚有点畸形，当年裹脚裹到一半赶上了解放就松开了，脚底板算是保住了。我让姥姥讲讲自己的故事。
姥姥的眼皮全耷拉下来了，听我这样问，眉毛使劲往上挑着，说：“俺名儿叫王秀凤。”
秀凤 4 岁没了娘。她爹擦猎枪时，走火打死了她娘。那时秀凤在娘的怀里睡得正香，咣的一声吵醒了她。这声枪响成了她苦难一生的开场白。“俺娘正月死的，六月份俺就有了后娘，刚结婚俺爹就跑天津了，把俺俩扔给她。后娘才二十出头，没当过妈，腊月里给俺姊妹俩在地上用凉水洗光腚。”秀凤爹有地主成分，斗地主的时候秀凤爹带着后娘和他们的孩子下了关外。11岁的秀凤被送去别村当媳妇，男人是爹挑的：“他家祖祖辈辈是贫农，跟着他有盼头儿”，秀凤就这么被送走了。“在男人那边，街坊邻居见面就‘团圆、团圆’地叫我，团圆算什么名字，我不愿意听他们这么叫俺，在他家待了半年俺就跑了，跑回家跟着奶奶。11月份来的，六月份趁村里有人结婚摆酒，俺就跑了。”在家里待了两年，等父亲和后娘从关外回来，秀凤又被送回男人家。在他家，秀凤不被当人看，推碾子倒磨，全是她的活，吃不饱饭和挨婆婆打，向来是常事。“他（男人）嘛也主不得，俺哭他就随着俺一起哭，说摊上这样的爹娘他也没办法，让我熬着。有一次他出去学习，许给俺一件衣裳，后来，是揣了两块布回来，到他娘跟前却不敢直接说是给俺买的，他指望他娘说‘给你媳妇儿吧’。布裁好了，一件穿到了他娘身上，一件穿到了他妹妹身上，俺身上穿的还是结婚带来的那套。跟着他三年，到头来连件衣裳也没有。1950 年婚姻法颁布，那一年俺19，拖着他到了城里办了离婚。”那一年离婚不叫离婚，叫休妻。秀凤跑到城里，逼着男人休了自己。但秀凤好像从来没有过家，娘的怀抱是她的家，可是四岁的时候娘就死了。原来的家现在是后娘和爹的家，离了婚之后，秀凤爹说她敢踏进这家门一步就打死她。有天，秀凤提着两个水桶去村头井里打水，秀凤长得娇小，站在井口让人分不清究竟是水桶往井底拽她还是她往上提水桶。忽然间，扽直的绳子上突然出现了一双男人的手，水桶被拉上来了。秀凤被吓到了，不是因为突然出现在旁边的傻大个，而是因为从小到大头一次有人伸手帮她。那是天儿的手，他跟他娘来这村里串亲戚，碰见秀凤就好像上天安排一样。“等我回去，一个外村的大婶子过来了，问‘你哪里的闺女’，俺说’俺曹屯的’。她说‘俺姑家在曹屯，说二秃子嘛样，我说那是俺爸爸。她说还是亲家呢，别在这儿了，上那边去吧。她说家里也不说媳妇了，你跟着你表哥吧。”天儿就是这个突然出现的大婶子的儿子，是秀凤的远房表哥，也是我的姥爷。秀凤本来就无依无靠，跟着表姑总比住在外人家好，于是就随他们去了三十里铺。结婚那天，秀凤的亲人一个都没来。她爹的脸被丢尽了，和她断绝了关系。尽管秀凤早就知道选择离婚意味着什么，可等到了那天真的来了，秀凤承受不住。不知道从哪一天起，天一稍黑，秀凤就能看到西边偏房里坐着个一身红衣的新媳妇儿，晚上秀凤不敢出屋门，拉着天儿的手说“你家有个小媳妇，穿着红衣裳”。他们知道秀凤染上疯病了，请来了会治疯子的刘喇叭行针。刘喇叭说是因为之前秀凤晚上在路上哭，她娘放心不下就跟上她了。刘喇叭治了段时间，秀凤看不到偏房里的女人了。秀凤的病好了，也怀孕了。秀凤常摸着自己的肚子觉得不可思议，自己竟然也当娘了。天儿给牛羊看病，在镇上养牲畜，秀凤就在家里操持家务，两个人的感情越来越好。一次夜里，秀凤肚子饿了，天儿起来给她做了一碗鸡蛋汤。他娘惊醒看到，暴跳如雷，对于两人的感情升温，她早就心怀不满。她觉得秀凤抢走了自己的儿子。天儿的娘指着他鼻子告诉他：“要媳妇儿就别要娘了”。秀凤和天儿去城里玩了一圈儿，回来跟他娘说离了。过两天，天儿的娘看秀凤没有要搬走的意思，手里拿了圈麻绳站到她面前说：“你不走，我今天就吊死在你面前”。秀凤走的那天是三月十五，肚子里的孩子五个月，她提着包袱往姐姐在蔡村的朋友家走，心里还想着临走时和天儿的对话，天儿说要她照顾好自己，等娘过了气头立马就把她接回家来，说着说着一个大男人眼泪就哗哗地流下来，秀凤打趣着说：“又不是不回来了，哭啥嘛。”几天后蔡村唱戏，村里的人都去看戏，秀凤自己留在了家里。天黑了，秀凤刚准备躺下休息，几个人就撞开了大门闯了进来。“那男的把俺抢去了，他家一个村长，一个乡支书，把俺抢去了。晚上跟捆猪似的把俺捆去了。”那一年秀凤 20，那个男人 40。他哥是村长，他嫂子是乡支书。关秀凤的屋子离着天儿的家就只有 2 里地，但秀凤叫天天不应叫地地不灵。“不跟人家睡觉就挨揍，摸着啥就用啥打，那男的往死里打俺。他娘总跟俺说‘闺女，认命吧，认命吧’，村里的人都巴结官儿怕官儿，没有一个人敢管，告都没地方告！发信儿让他们来抢我的叫谢英才，是大队上的一条狗，一个村长陆有杰、一个乡支书、一个谢英才，他们三个勾搭的这事儿。”个把月后，村里的百事通告诉天儿说：“人家把媳妇儿抢去了！跟着西边的陆秃子了！”天儿束手无策，秀凤就在身边不远，却好像阴阳两隔一般。别人上门介绍媳妇给他，他总是一句话：“我等着秀凤”。秀凤在陆家生下肚子里的孩子，是个姑娘，起名叫英子。在令人发指的虐待下，秀凤又被迫为陆家生养了两个儿子，才有了自由活动的权利。整整七年，陆家觉得秀凤认了，肯定不会跑了，就把她安排到了大队工作，成了妇女主任。显然，他们还不够了解秀凤。“一个住村的干部，女的，叫李义荣。跟她处了段时间，俺俩熟了，俺就跟着她一块儿上茅房，把陆家怎么把俺抢来的、怎么打的俺全告诉她了。村干部气坏了，说：‘我还纳闷大姐怎么跟着他的呢，我给你写信，你拿着这信去找沙阳的皮区长，找张忠南，他俩能帮你办了这事儿。’”七年，秀凤终于等来了机会。拿着李义荣的信，秀凤一样一样地把钱、衣服、干粮收拾起来，包袱不能太大，要容易藏，方便跑。到计划好的那天晚上，秀凤一直瞪着眼，直到所有人都睡熟。她挎着包袱，使劲往里塞了塞兜里的信，抱起睡梦中的大女儿，像无数次梦到的那样，迈出了陆家的门。她们两个要走到沙阳村，皮区长住在那里。月光洒在路面上，路在发光。秀凤担心后半夜他们发现了会追过来，她握着女儿的小手加快步子往前赶路。天蒙蒙亮的时候，娘俩到了。“他一拍桌子站起来了，‘好啊陆有杰，哪个村长办这样的事，也没登记，嘛也没有’。俺告诉他他们怎么才肯把我放出来的，告诉他俺不吃不喝，俺被打得嘛样，他气得手一直敲桌子”。被绑来的那天晚上，秀凤蜷在地上骂，“君子报仇，十年也不晚”，陆家谁也没把这话当真。皮区长和张忠南拿到信后没多久命令就下来了，撤了陆有杰和他媳妇的职务并开除党籍。这地方她来过三次，第一次是政策刚下来，她来办离婚，第二次是和天儿结婚，几个月后她又在这里“假离婚”。七年了，秀凤又站到了这里。一进去她就看到了天儿，他俩的再次相遇也充满了戏剧性：是区长派人捎信儿让他来这儿的，天儿接着信儿后骑着车子就狂蹬来了。两个人脸对着脸，眼泪不断地涌出来，像是一场积攒了整个夏天的暴雨。陆秃子被押来了。秀凤这边和他离了婚，那边直接和天儿登了记。“见了面俺俩就直接下东北了，他自己头里走，先去东北找事儿干，俺给他寄的褥子被子，寄完第二天俺就带着老大走了，坐火车去的，俺俩在厂子里给人家做活，拔树苗、种树，住在厂子里。”姥姥不说话了，突然的沉默让我从那个遥远的年代抽离出来。看着眼前头发花白的秀凤，看着她浑浊的眼睛，我试图想象发生在她身上的一切，这双眼睛曾经常常充斥着泪水和恐惧，此刻却是平静又坚毅。姥姥抽走了伸到我这边的脚，掀开被子要去上厕所。她身下垫的尿垫已经湿透了，我起身给她换了个新的。“为啥不穿个尿不湿呢姥姥，你来回上厕所也喘，穿上直接躺着上厕所就行了。”“躺着尿不出来。”这是秀凤坚持的体面。等她坐回原来的位置，歇了好一会儿终于不呼呼的大喘气了。秀凤老了，可这个犟劲儿和从前一模一样的。秀凤和天儿这辈子养育了八个孩子，家里有一个大大的院子，日子简单又清贫。虽然命运总是不肯放过这个娇小的女人：66 岁因病切除了全部的胆囊和胰腺，被医生告知最多再活十年；68 岁脑血栓拴住了半边身子，半瘫在床，同一年，天儿因为肺病咳血走了；大儿媳在大涝那年上吊了，撇下了两个还没成年的儿子，没过几年，儿子也因为车祸走了。收到儿子的死讯，秀凤竟然站了起来。天儿不在了，儿子也走了，她不能让家垮，她是经历了何等的波折才有了这样一个家，在命运的风暴面前，就算是一根小小的芦苇也得拼了命地把握自己的方向。于是，68 岁的秀凤拖着不方便的腿脚，撑起了这个家，让两个孙子在这个大院子里长大，成家、立业。秀凤活到了九十岁，用实力打破了医生的“预言”。历经千难万险，秀凤终于坐到了这里。向我缓缓叙述着故事，而我也终于明白，她的归属，不仅仅是窗外这个宽敞明亮的大院子，更是狂风骤雨中也要把握自己命运的执着。当秀凤将双手置于命运之舵上，当她哪怕要横劈世俗、反抗时代也要自己选择活着的姿态时，她就已经找到了归属。故事讲完，已到傍晚，我举起手里的相机，给秀凤拍了一张照片。妈妈在一旁看到，说照片里的秀凤太过严肃，一点都不和蔼可亲，像个小凶老太太，可我不这么认为，秀凤一生战斗，在我的心里，她是一位百战不殆的将军战士。照片里的秀凤，那不屑的神态仿佛在对命运对她发起的一次又一次的挑战说：“就这？”
水瓶故事 征稿
·水瓶纪元会不定期征集同主题稿件，邀请你来讲述和分享跟女性经历、体验和成长有关的故事。
· 故事投稿邮箱：[email protected]，详情请见【征稿函】
· 故事线索、建议，转载及合作，请后台留言或邮件联系
最新一期的主题是关于女性长辈的故事，欢迎你去倾听和记录你身边女性长辈的生命历程，让她们的名字被知晓。
推荐阅读
我们是水瓶纪元，一个主要由女性写作者组成的团队，深度讲述与性别平权有关的真实故事与独特洞见，希望成为年轻人和女性的愿景之书。
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”