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Hermann Diels, Die Fragmente 

der Vorsokratíker (Herakleitos)

A  pesar de que la razón es lo común, los 

más viven como si fueran poseedores 

de sabiduría propia.

E l  camino hacia lo alto y  el camino 
hacia lo bajo es uno y  el mismo.

Luis Parré, Herdclito 
(exposición y  fragmentos)



I  wish to acknowledge my obligation to 

friends fo r  their criticism, and particu
larly to M r  John H ayward fo r  impro

vements o f phrase and construction.

T. S. Eliot
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fraseo y  la construcción.
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• Burnt Norton •

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
I f  all time is eternally present 
All time is unredeemable.
W hat might have been is an abstraction 
Remaining a perpetual possibility 
Only in a world of speculation.
W hat might have been and what has been 
Point to one end, which is always present. 
Footfalls echo in the memory 
Down the passage which we did not take 
Towards the door we never opened 
Into the rose-garden. My words echo 
Thus, in your mind.

But to what purpose 
Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves 
I do not know

O ther echoes 
Inhabit the garden. Shall we follow?
Quick, said the bird, find them, find them, 
Round the corner. Through the first gate,
Into our first world, shall we follow
The deception of the thrush? Into our first world.
There they were, dignified, invisible,
Moving without pressure, over the dead leaves,
In the autumn heat, through the vibrant air,
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1

Ei tiempo presente y el tiempo pasado 
Acaso estén presentes en el tiempo futuro.
Tal vez a ese futuro lo contenga el pasado.
Si todo tiempo es un presente eterno 
Todo tiempo es irredimible.
Lo que pudo haber sido es una abstracción
Y sigue siendo perpetua posibilidad 
Sólo en un mundo de especulaciones.
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido 
Tienden a un solo fin, presente siempre.

Eco de pisadas en la memoria.
Van por el corredor jamás seguido
Hacia la puerta que no llegamos nunca a abrir
Y da al jardín de rosas.

Así, en tu mente 
Resuenan mis palabras.

Pero no sé 
Qué objeto tiene perturbar el polvo,
Velo del cuenco en donde están los pétalos 
De rosa.

Y otros ecos 
Habitan el jardín. ¿Vamos tras ellos?
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And the bird called, in response to
The unheard music hidden in the shrubbery,
And the unseen eyebeam crossed, for the roses 
Had the look of flowers that are looked at.
There they were as our guests, accepted and accepting. 
So we moved, and they, in a formal pattern,
Along the empty' alley, into the box circle,
To look down into the drained pool.
Dry the pool, dry concrete, brown edged,
And the pool was filled with water out of sunlight, 
And the lotos rose, quietly, quietly,
'The surface glittered out of heart of light,
And they were behind us, reflected in the pool.
Then a cloud passed, and the pool was empty.
Go, said the bird, for the leaves were full o f children, 
Hidden excitedly, containing laughter.
Go, go, go, said the bird: human kind 
Cannot bear very much reality.
Time past and lime future
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
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Deprisa, dijo el pájaro: encuéntrenlos, encuéntrenlos,
Al dar vuelta a la esquina, tras la primera verja,
En nuestro primer mundo. ¿Vamos en pos 
Del engaño del tordo?
En nuestro primer mundo.
Allí estaban, solemnes, invisibles;
Andaban sin presión sobre las hojas muertas,
Bajo el calor de otoño, en el aire vibrante.
Y el pájaro silbó como respuesta
A la inoída música oculta entre los setos.
Y cruzó sin ser visto el destello de un ojo,
Porque las hojas tenían aspecto de flores contempladas. 
Eran como nuestros huéspedes aceptados y aceptantes. 
Así pues, avanzamos, y ellos en procesión formal 
Caminaron también por el desierto sendero 
Hasta llegar al sitio que cercaban arbustos.
Y miramos entonces el estanque drenado.
Seco el estanque, seco el cemento, pardos los bordes.
Y se llenó el estanque de agua solar,
En silencio, en silencio se alzaron lotos.
La superficie brilló desde el corazón de la luz.
Y ellos quedaron tras nosotros, su reflejo en el agua. 
Luego pasó una nube y se vació el estanque.

Váyanse, dijo el pájaro.
Porque las frondas estaban llenas de niños;
Se ocultaban alegres y contenían la risa.
Váyanse, váyanse, váyanse, dijo el pájaro:
El género humano no puede soportar tanta realidad.
El tiempo pasado y el tiempo futuro,
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido,
Tienden a un solo fin, presente siempre.
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II

Garlic and sapphires in the mud 
Clot the bedded axle-tree.
The trilling wire in the blood 
Sings below inveterate scars 
Appeasing long forgotten wars.
Tne dance along the artery 
The circulation of the lymph 
Are figured in the drift o f stars 
Ascend to summer in the tree 
We move above the moving tree 
In light upon the figured leaf 
And hear upon the sodden floor 
Below, the boarhound and the boar 
Pursue their pattern as before 
But reconciled among the stars.

At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless; 
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is, 
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity, 
W here past and future are gathered. Neither movement from nor 

towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point, 
There would be no dance, and there is only the dance.
I can only say, there we have been: but I cannot say where.
And I cannot say how long, for that is to place it in time.
The inner freedom from the practical desire,
The release from action and suffering, release from the inner
And the outer compulsion, yet surrounded
By a grace of sense, a white light still and moving,
Erhebung without motion, concentration 
Without elimination, both a new world 
And the old made explicit, understood
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Ajo y zafiros en. la greda 
Traban el eje de la rueda.
Canta la sangre en su alambrada,
Bajo la cicatriz, guerra olvidada.
Y la danza a lo largo de la arteria
Y la circulación de la materia 
Giran en la deriva de la estrella.
Sube el verano hasta dejar su huella 
Sobre ese árbol que a la luz aloja 
En la móvil silueta de la hoja.
Y se escucha en la tierra humedecida 
Al jabalí y al perro, proseguida
También su eterna lucha, aunque sus rastros 
Se conciben arriba entre los astros.

En el punto inmóvil del mundo que gira:
Ni carne ni ausencia de carne, ni desde ni hacia. 
En el punto inmóvil: allí está la danza.
No el detenerse ni el moverse.
Nadie llame fijeza
Al sitio en donde se unen pasado y futuro.
Ni ida ni vuelta, ni ascenso ni descenso.
A no ser por el punto, el punto inmóvil,
No habría danza, y sólo existe danza.
Sólo puedo decir: allí estuvimos.
No puedo decir dónde, tampoco cuándo y cuánto, 
Porque sería situarlo en el tiempo.

Liberarse por dentro del deseo material, 
Descargarse de la acción y el sufrimiento,
De la compulsión externa e interna,
Rodeadas sin embargo por una gracia de sentido,

II
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In the completion of its partial ecstasy,
The resolution of Its partial horror.
Yet the enchainment of past and future 
Woven in the weakness of the changing body,
Protects mankind from heaven and damnation 
Which flesh cannot endure.

Time past and time future 
Allow but a little consciousness.
To be conscious Is not to be In time
But only In time can the moment in the rose-garden,
The moment In the arbour where the rain beat,
The moment in the draughty church at smokefall 
Be remembered; Involved with past and future.
Only through time time is conquered.

I l l

Here is a place of disaffection 
Time before and time after 
In a dim light: neither daylight 
Investing form with lucid stillness 
Turning shadow into transient beauty 
W ith  slow rotation suggesting permanence 
Nor darkness to purify the soul 
Emptying the sensual with deprivation 
Cleansing affection from the temporal.
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Una luz blanca inmóvil que se mueve,
Erhehung sin movimiento.
Concentración sin eliminación,
Un mundo nuevo y un viejo mundo que se hacen explícitos. 
Se aclaran en la consumación de su éxtasis parcial,
La resolución de su pardal horror.
Pero el encadenamiento de pasado y futuro,
Tejidos en la debilidad del cuerpo cambiante,
Ampara al género humano del cíelo y la condenación 
Que la carne no puede soportar.

El tiempo pasado y el tiempo futuro 
Sólo permiten mínima conciencia.
Ser consciente significa no estar en el tiempo.
Pero sólo en el tiempo pueden recordarse 
Los momentos envueltos en pasado y futuro:
El momento en el jardín de rosas,
El momento en la pérgola bajo el azote de la lluvia,
El momento en que desciende el humo 
Sobre la iglesia atravesada por comentes de aire.
Sólo en el tiempo se conquista el tiempo.

III

Éste es el sitio de los desafectos.
Tiempo antes y tiempo después 
Bajo una luz dudosa: ni luz de día 
Que da a las formas lúcida quietud
Y convierte a las sombras en belleza fugaz,
Con lenta rotación que sugiere permanencia,
Ni tinieblas para purificar el alma,
Tinieblas que vacían lo sensual mediante la privación
Y limpian del apego por cosas temporales.



1 8 • T. S. E l i o t

Neither plenitude nor vacancy. Only a flicker 
Over the strained time-ridden faces 
Distracted from distraction by distraction 
Filled with fancies and empty of meaning 
Tumid apathy with no concentration 
M en and bits of paper, whirled by the cold wind 
That blows before and after time,
W ind in and out of unwholesome lungs 
Time before and time after.
Eructation of unhealthy souls 
Into the faded air, the torpid
Driven on the wind that sweeps the gloomy hills of London, 
Hampstead and Clerkenwell, Campden and Putney, 
Highgate, Primrose and Ludgate. Not here 
N ot here the darkness, in this twittering world.

Descend lower, descend only 
Into the world of perpetual solitude,
World not world, but that which is not world,
Internal darkness, deprivation 
And destitution of all property,
Desiccation of the world of sense,
Evacuation of the world of fancy,
Inoperancy of the world of spirit;
This is the one way, and the other 
Is the same, not in movement
But abstention from movement; while the world moves 
In appetency, on its metalled ways 
O f time past and time future.
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Ni plenitud ni vacío. Sólo un destello 
Sobre las tensas caras marcadas por el tiempo, 
Distraídas de la distracción por la distracción,
Llenas de ensueños, huecas de sentido.
Apatía tumefacta y desconcentrada.
Hombres y trozos de papel 
Giran llevados por el viento frío 
Que sopla antes y después del tiempo.
Liento que entra y que sale de pulmones malsanos. 
Tiempo antes y tiempo después.
Eructo de almas enfermizas 
En el aíre marchito, aletargadas
Por el viento que azota las lúgubres colínas londinenses: 
Hampstead y Clerkenwell, Campden y Putney, 
Highgate, Primrose y Ludgate. No aquí,
No aquí en tinieblas,
En este mundo de ruido y confusión.

Desciendan más abajo, desciendan solamente 
Al mundo de perpetua soledad,
Mundo sin mundo que no es mundo,
Tinieblas interiores, privación 
Y despojo de toda propiedad,
Desecación del mundo del sentido,
Abandono del mundo del ensueño,
Ineficacia del mundo del espíritu:
Este es el único camino, y el otro 
Es el mismo,
No en movimiento: en abstención del movimiento, 
Mientras el mundo se mueve,
En avidez, por los metálicos caminos 
Del tiempo pasado y del tiempo futuro.
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IV

Time and the bell have buried the day,
The black cloud carries the sun away.
W ill the sunflower turn to us, will the clematis 
Stray down, bend to us; tendril and spray 
Clutch and cling?
Chill
Fingers of yew be curled
Down on us? After the kingfisher’s wing
Has answered light to light, and is silent, the light is still
At the still point of the turning world.

V

Words move, music moves
Only in time; but that which is only living
Can only die. Words, after speech, reach
Into the silence. Only by the form, the pattern,
Can words or music reach
The stillness, as a Chinese jar still
Moves perpetually in its stillness.
Not the stillness of the violin, while the note lasts, 
N ot that only, but the co-existence,
O r say that the end precedes the beginning,
And the end and the beginning were always there 
Before the beginning and after the end.
And all is always now. Words strain,
Crack and sometimes break, under the burden,
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Han sepultado al día el tiempo y la campana. 
Se lleva al Sol,

oscura, una nube lejana.
¿Se volverá a nosotros el girasol?
¿Descenderá a enlazarnos la clemátide vana? 
¿Se aferrarán, colgantes, el zarcillo y la liana? 
Y del ciprés los dedos ateridos 
¿Acaso de nosotros se quedarán prendidos?

Cuando el ala
del martin pescador ha contestado 

Con la luz a la luz y en silencio ha quedado, 
La luz no se estremece: está constante 
En el inmóvil punto de este mundo girante.

IV

Y

Las palabras se mueven, la música se mueve 
Sólo en el tiempo; pero lo que sólo está vivo 
Sólo puede morir. Termina el habla
Y alcanzan el silencio las palabras.
Nada más con la forma y el diseño
Pueden alcanzar la inmovilidad la música o las palabras, 
Como un inmóvil jarrón chino 
En su inmovilidad se mueve siempre.
No la inmovilidad del violín mientras la nota dura,
No sólo eso sino la coexistencia.
O digamos que el fin precede al principio
Y que el fin y el principio estuvieron presentes 
Antes del principio y después del fin.
Y todo es siempre ahora.
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Under the tension, slip, slide, perish,
Decay with imprecision, will not stay in place, 
W ill not stay still. Shrieking voices 
Scolding, mocking, or merely chattering, 
Always assail them. The Word in the desert 
Is most attacked by voices of temptation,
Hie crying shadow in the funeral dance,
The loud lament of the disconsolate chimera.

The detail of the pattern is movement,
As in the figure of the ten stairs.
Desire itself is movement 
Not in itself desirable;
Love is itself unmoving,
Only the cause and end of movement, 
Timeless, and undesiring 
Except in the aspect of time 
Caught in the form of limitation 
Between un-being and being.
Sudden in a shaft of sunlight 
Even while the dust moves 
There rises the hidden laughter 
O f children in the foliage 
Quick now, here, now, always—
Ridiculous the waste sad time 
Stretching before and after.



B u r n t  N o r t o n  * 23

Las palabras se esfuerzan y se agrietan,
A  veces se quebrantan bajo la carga y la tensión, 
Se resbalan, tropiezan y sucumben,
La imprecisión las desfigura,
Pierden su sitio, pierden su fijeza,
Voces aullantes
Que reprochan, se burlan o sólo parlotean 
Las asaltan continuamente.
El Verbo en el desierto
Es atacado sobre todo por voces de tentación, 
La sombra que solloza en la danza fúnebre.
El sonoro lamento de la Quimera desolada.

El detalle del diseño es movimiento,
Como en ía imagen de los diez peldaños.
El deseo en sí mismo es movimiento,
En sí mismo indeseable.
El amor en sí mismo es inconmovible,
Sólo es causa y es fin del movimiento,
Sin tiempo ni deseo,
Salvo bajo el aspecto del tiempo,
Preso a manera de limitación 
Entre el no ser y el ser.
De pronto en un rayo de sol,
Mientras el polvo danza todavía,
Se levanta la risa oculta 
De los niños entre el follaje.
Deprísa, aquí, ahora siempre-
Absurdo es el baldío tiempo triste
Que se extiende entre el antes y el después.
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I

In my beginning is my end. In succession 
Houses rise and fall, crumble, are extended,
Are removed, destroyed, restored, or in their place 
Is an open field, or a factory, or a by-pass.
Old stone to new building, old timber to neve fires,
Old fires to ashes, and ashes to the earth 
Which is already flesh, fur and faeces,
Bone of man and beast, cornstalk and leaf.
Houses live and die: there is a time for building
And a time for living and for generation
And a time for the wind to break the loosened pane
And to shake the wainscot where the field-mouse trots
And to shake the tattered arras woven with a silent motto.

In my beginning is my end. Now the light falls 
Across the open field, leaving the deep lane 
Shuttered with branches, dark in the afternoon,
W here you lean against a bank while a van passes,
And the deep lane insists on the direction 
Into the village, in the electric heat 
Hypnotised. In a warm haze the sultry light 
Is absorbed, not refracted, by grey stone.
The dahlias sleep in the empty silence.
W ait for the early owl.

In that open field 
I f  you do not come too close, if you do not come too close, 
O n a summer midnight, you can hear the music
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En mi principio está mi fin. Una tras otra 
Las casas se levantan y se derrumban,
Se desmoronan, las amplían,
Las trasladan, las demuelen, las restauran,
O queda en su lugar un campo raso,
Una fábrica o una desviación.
Viejas piedras para nuevos edificios,
Vieja leña para nuevas hogueras,
Viejas hogueras para la ceniza y ceniza para la tierra 
Que ya es carne, pieles y heces,
Huesos de humanos y animales,
Tallos y hojas de cereal.
Las casas viven y mueren:
Hay un tiempo para la construcción,
Un tiempo para habitar y engendrar
Y un tiempo para que el viento arranque el cristal desprendido. 
Sacuda la tarima en que trota el ratón de campo
Y el tapiz en jirones donde se halla bordado 
Un lema silencioso.

En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz 
A  lo largo del campo raso.
Se oculta entre sus ramas la honda vereda,
Sendero oscuro en el atardecer
Donde uno se protege contra el talud cuando pasa un vehículo.
Y la honda vereda insiste en continuar
Hasta la aldea hipnotizada bajo el calor eléctrico.
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O f the weak pipe and the little dram 
And see them dancing around the bonfire 
The association of man and woman 
In daunsinge, signifying matrimonie—
A dignified and commodious sacrament.
Two and two, necessarye coniunction,
Holding eche other by the hand or the arm 
Whiche betokeneth concorde. Round and round the fire 
Leaping through the flames, or joined in circles, 
Rustically solemn or in rustic laughter 
Lifting heavy feet in clumsy shoes,
Earth feet, loam feet, lifted in country mirth 
M irth of those long since under earth 
Nourishing the corn. Keeping time,
Keeping the rhythm in their dancing 
As in their living in the living seasons 
The time of the seasons and the constellations 
The time of milking and the time of harvest 
The time of the coupling of man and woman 
And that of beasts. Feet rising and falling.
Eating and drinking. Dung and death.

Dawn points, and another day
Prepares for heat and silence. O ut at sea the dawn wind 
Wrinkles and slides. I am here 
O r there, or elsewhere. In my beginning.
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En la neblina cálida la luz sofocante 
Es absorbida, no refractada, por ia piedra gris.
Duermen las dalias en el silencio vacío.
Esperan al primer búho que llegará con la noche.

En ese campo raso,
Si uno no se acerca demasiado, sí uno 110 se acerca demasiado,
A medianoche en el verano podrá oír 
Música de caramillo y tamboril,
Verá la danza en torno de la hoguera,
La asociación del hombre y la mujer 
En bailes que significan matrimonio,
Un sacramento noble y útil.
De dos en dos en conjunción necesaria,
Tomados de las manos o de los brazos 
Como símbolo de concordia.
Dan vueltas a la hoguera, saltan sobre las llamas o se unen en corros. 
Rústicamente solemnes o en rústica risa,
Levantan sus pesados pies en toscos zapatos,
Pies de tierra y arcilla que se alzan en el júbilo del campo,
El júbilo de aquellos que están bajo la tierra 
Desde hace mucho y nutren los cereales.
Danzan y llevan el compás,
Viven al ritmo de las vivientes estaciones,
El tiempo de las estaciones y las constelaciones,
El tiempo de ordeñar y el tiempo de cosechar,
El tiempo de acoplarse hombre y mujer 
Y el de los anímales.
Pies que suben y bajan,
Comida y bebida, estiércol y muerte.

El alba ya despunta y otro día 
Se dispone aí silencio y al calor.
El viento de la aurora mar adentro
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II

What is the late November doing 
W ith  the disturbance of the, spring 
And creatures of the summer heat,
And snowdrops writhing under feet 
And hollyhocks that aim too high 
Red into grey and tumble down 
Late roses filled with early snow?
Thunder rolled by the rolling stars 
Simulates triumphal cars 
Deployed in constellated wars 
Scorpion fights against the Sun 
¿Until the Sun and M oon go down 
Comets weep and Leonids fly 
H unt the heavens and the plains 
W hirled in a vortex that shall bring 
The world to that destructive fire 
W hich burns before the ice-cap reigns.

That veas a way of putting it— not very satisfactory:
A periphrastic study in a worn-out poetical fashion, 
Leaving one still with the intolerable wrestle 
W ith words and meanings. The poetry does not matter. 
It was not (to start again) what one had expected.
W hat was to be the value of the long looked forward to, 
Long hoped for calm, the autumnal serenity 
And the wisdom of age? Had they deceived us 
O r deceived themselves, the quiet-voiced elders, 
Bequeathing us merely a receipt for deceit?
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Ondula y se desliza. Estoy aquí 
O allá o en otra, parte. En mi principio.

II

¿Qué lia.ce noviembre en su estación postrera 
Con el disturbio de la primavera
Y  las criaturas del calor de estío,
Flores deshechas bajo el paso impío,
Malvarrosa que apunta a lo excesivo 
(Su color rojo muere en gris cautivo),
Rosas tardías con temprana nieve?
Entre los astros a rodar se atreve
El trueno que simula un carro armado 
En las guerras del orbe constelado.
Al Sol combate sin piedad Escorpión.
Sol y Luna se van. En sucesión 
Lloran cometas y el meteoro vuela.
En fuego acabará este mundo en vela.
Cazan los cíelos, cazan las llanuras,
Giran en remolino las alturas:
Lumbre perpetua que arde sin consuelo 
Antes que cubra a este planeta el hielo.

Esto fue una manera de decirlo, no muy satisfactoria,
Un ejercicio perifrástico en un estilo poético raído 
Que lo deja a uno ante la intolerable lucha 
Con las palabras y los significados.
La poesía no importa.
No era (para recomenzar) lo que uno se había imaginado. 
¿Cuál iba a ser el valor de lo que tanto tiempo anhelamos: 
La calma tan esperada, la serenidad otoñal
Y la sabiduría de la vejez?
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The serenity only a deliberate hebetude,
The wisdom only the knowledge of dead secrets 
Useless in the darkness into which they peered
Or from which they turned their eyes. There is, it seems to us,
A t best, only a limited value
In the knowledge derived from experience.
The knowledge imposes a pattern, and falsifies,
For the pattern is new in every moment 
And every moment is a new and shocking 
Valuation of all we have been. We are only undeceived 
O f that which, deceiving, could no longer harm.
In the middle, not only in the middle of the way 
But all the way, in a dark wood, in a bramble,
On the edge of a grimpen, where is no secure foothold,
And menaced by monsters, fancy lights,
Risking enchantment. Do not let me hear
O f the wisdom of old men, but rather of their folly,
Thfir fear of fear and frenzy, their fear of possession,
O f belonging to another, or to others, or to God.
The only wisdom we can hope to acquire 
Is the wisdom of humility: humility is endless.

The houses are all gone under the sea.

The dancers are all gone under the hill.
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¿Nos engañaron o se engañaron a sí misinos 
Los ancestros de voces tranquilas
Y nada más nos legaron la receta de un fraude?
La serenidad, sólo un deliberado letargo;
La sabiduría, sólo el conocimiento de secretos muertos. 
Inútiles en las tinieblas a las que se asomaron 
O de las que apartaron los ojos.

Hay, nos parece, a lo sumo un valor limitado 
En el conocimiento que se deriva de la experiencia.
El conocimiento impone un diseño y falsifica,
Porque el diseño es nuevo a cada instante
Y cada instante, una nueva y estremecedora 
Valoración de cuanto hemos sido.
Sólo nos desengañamos
De aquello que engañándonos ya no podía dañamos. 
En medio, no sólo en medio del camino,
Sino en todo el camino,
En un zarzal, en una selva oscura 
O al borde de una ciénaga 
En donde cada paso es peligroso,
Monstruos y fuegos fatuos nos acechan
Y estamos bajo riesgo de algún hechizo.

No me hablen de la sabiduría de los ancianos 
Sino más bien de su locura,
Su miedo al miedo y al delirio,
Su miedo a la posesión, a pertenecer a otro,
A otros o a Dios.
La única sabiduría que podemos esperar adquirir 
Es la sabiduría de la humildad:
La humildad es infinita.
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III

0  dark dark dark. They all go into the dark,
The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,
The captains, merchant bankers, eminent men of letters,
The generous patrons of art, the statesmen and the rulers, 
Distinguished civil servants, chairmen of many committees, 
Industrial lords and petty contractors, all go into the dark,
And dark the Sun and Moon, and the Almanack de Gotha 
And the Stock Exchange Gazette, the Directory of Directors, 
And cold the sense and lost the motive of action.
And we all go with them, into the silent funeral,
Nobody’s funeral, for there is no one to bury.
1 said to my soul, be still, and let the dark come upon you 
W hich shall be the darkness of God. As, in a theatre,
The lights are extinguished, for the scene to be changed 
W ith  a hollow rumble o f wings, with a movement of darkness

on darkness,
And we know that the hills and the trees, the distant panorama 
And the bold imposing facade are all being rolled away—
O r as, when an underground train, in the tube, stops too long 

between stations 
And the conversation rises and slowly fades into silence 
And you see behind every face the mental emptiness deepen 
Leaving only the growing terror of nothing to think about;
O r when, under ether, the mind is conscious but conscious of 

nothing—
I said to my soul, be still, and wait without hope
For hope would be hope for the wrong thing; wait without love,
For love would be love of the wrong thing; there is yet faith
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Todas las casas yacen bajo eí mar.
Todos los que danzaban yacen bajo la tierra.

III

Oh tinieblas tinieblas tinieblas.
Todos caen en tinieblas,
Los espacios vacantes entre los astros,
Lo vacío en el vacío:
Militares, banqueros mercantiles,
Eminentes hombres de letras,
Mecenas generosos, estadistas y gobernantes,
Notables funcionarios, presidentes de muchos comités, 
Señores de la industria y pequeños contratistas:
Todos caen en tinieblas.
En tinieblas el Sol, la Luna y el Almanaque de Gotha
Y la Gaceta de la Bolsa y la Guía de Gerentes.
Y el sentido se hiela y se pierde el motivo de la acción.
Y todos vamos con ellos en el funeral silencioso,
El funeral de nadie pues no hay nadie a quién enterrar.

Quédate inmóvil, dije a mi alma,
Y desciendan sobre ti las tinieblas 
Que serán las tinieblas de Dios.
Como en un teatro
Se apagan las luces para cambiar el decorado 
Con un hueco rumor de bastidores,
Movimiento de sombras entre sombras,
Y sabemos que enrollan y se llevan 
La colina, el árbol y el paisaje,
Las altivas fachadas imponentes.
G como cuando el metro se detiene entre dos'estaciones
Y la conversación se eleva y después poco a poco
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But the faith and the love and the hope are all in the 
waiting.

Wait without thought, for you are not ready for thought: 
So the darkness shall be the light, and the stillness the 

dancing.
Whisper of running streams, and winter lightning.
The wild thyme unseen and the wild strawberry,
The laughter in the garden, echoed ecstasy 
Not lost, but requiring, pointing to the agony 
O f death and birth.

You say I am repeating 
Something I have said before. I shall say it again.
Shall I say it again? In order to arrive there,
To arrive where you are, to get from where you are not, 

You must go by a way wherein there is no ecstasy.
In order to arrive at what you do not know

You must go by a way which is the way of ignorance. 
In order to possess what you do not possess 

You must go by the way of dispossession.
In order to arrive at what you are not

You must go through the way in which you are not. 
And what you do not know is the only thing you know 
And what you own is what you do not own 
And where you are is where you are not.
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Se desvanece en silencio.
Y uno ve ahondarse el vacío mental detrás de cada rostro.
Y sólo queda el terror creciente 
De no tener ya nada en qué pensar.
O como cuando, bajo anestesia,
La mente está consciente pero consciente de nada.

Quédate inmóvil, dije a mi alma,
Y espera sin esperanza.
Porque la esperanza sería esperanza 
En lo que no debe esperarse;
Espera sin amor 
Porque el amor sería amor 
A lo que no se debe amar.

Sin embargo, queda la fe.
Pero la fe, el amor y la esperanza 
Radican en la espera.
Espera sin el pensamiento,
Aún no estás dispuesta para él.
Así, las tinieblas serán la luz
Y la inmovilidad será la danza.
Susurro de corrientes y relámpagos invernales,
El tomillo silvestre no visto y la fresa silvestre,
La risa en el jardín, eco del éxtasis,
No perdido sino exigente,
Que indica la tortura 
De muerte y nacimiento.

Dices que repito 
Algo que he dicho.

Lo diré nuevamente.
¿Lo diré nuevamente?
Para llegar ahí,
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IV

H e  wounded surgeon plies the steel 
That questions the distempered part;
Beneath the bleeding hands we feel 
The sharp compassion of the healer’s art 
Resolving the enigma of the fever chart.

O ur only health is the disease 
I f  we obey the dying nurse 
Whose constant care is not to please 
But to remind o f our, and Adams curse,
And that, to be restored, our sickness must grow worse.

The whole earth is our hospital 
Endowed by the ruined millionaire,
W herein, if we do well, we shall 
Die of the absolute paternal care 
That will not leave us, but prevents us everywhere.
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Para llegar adonde estás,
Para salir desde donde no estás,
Debes ir por un camino en el que no hay éxtasis. 
Para llegar a lo que no sabes
Debes ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que 110 posees
Debes ir por el camino de ía desposesión.
Para llegar a lo que no eres
Debes ir por el camino en el que no eres.
Y lo único que sabes es lo que no sabes
Y lo único que posees es lo que no posees
Y en donde estás es en donde no estás.

IV

El cirujano herido hunde el acero 
Que interroga la parte más dañada.
Ve el mapa de la fiebre en el tablero. 
Laten bajo su mano ensangrentada 
La compasión y el arte verdadero.

Nuestra única salud es la enfermedad,
Si acato a la enfermera agonizante 
Que no intenta agradar. Es su constante 
Afán el insistir: la humanidad 
Empeora y desde allí sigue adelante.

Nuestro hospital está en la Tierra entera. 
Lo legó el arruinado millonario.
En él, sí bien nos va, nos espera 
M orir por el cuidado extraordinario 
Del Padre que protege dondequiera.
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'The chill ascends from feet to knees.
The fever sings in mental wires.
I f  to be warmed, then I must freeze
And quake in frigid purgatorial fires
O f which the flame is roses, and the smoke is briars.

The dripping blood our only drink,
The bloody flesh our only food:
In spite of which we like to think
That we are sound, substantial flesh and blood—
Again, in spite of that, we call this Friday good.

V

So here I am, in the middle way, having had twenty years— 
Twenty years largely wasted, the years of Ventre deux guerree— 
Trying to use words, and every attempt 
Is a wholly new start, and a different kind of failure 
Because one has only learnt to get the better of words 
For the thing one no longer has to say, or the way in which 
One is no longer disposed to say it. And so each venture 
Is a new beginning, a raid on the inarticulate 
W ith shabby equipment always deteriorating 
In the general mess of imprecision of feeling,
Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer 
By strength and submission, has already been discovered 
Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope 
To emulate—but there is no competition—
There is only the fight to recover what has been lost
And found and lost again and again: and now, under conditions
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our business.
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Sube el frío del pie hasta la rodilla.
Canta la fiebre en su mental alambre. 
Para tener calor me enfrío a la orilla 
Del purgatorio. El frío es hielo y hambre; 
Rosa la llama; el humo, zarza, astilla.
Sólo bebemos sangre, y por lo tanto 
Carne sangrante es la única comida.
A  pesar de ello hacemos nuestra vida 
De suponemos carne sin espanto 
Y a este viernes llamamos Viernes Santo.

Y

Y bien, estoy aquí, en medio del camino.
He pasado veinte años
-Veinte años en gran parte baldíos,
Los años de Ventre deux guerree—
Tratando de aprender a usar las palabras.
Y cada intento es un nuevo principio
Y un tipo diferente de fracaso.
Porque uno sólo aprende a dominar las palabras 
Para decir lo que ya no tiene que decir 
O en una forma en que no quiere ya decirlo.
Por eso cada intento es un nuevo principio,
Una incursión en lo inarticulado
Con un mísero equipo cada vez más roído
En el desorden general
De la inexactitud del sentimiento,
Escuadras de la emoción sin disciplina.
Y lo que debe ser conquistado 
Mediante fuerza y sumisión,
Ya ha sido descubierto, una, dos, varias veces,
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Home is where one starts from. As we grove older 
The world becomes stranger, the pattern more complicated 
O f dead and living. Not the intense moment 
Isolated, with no before and after,
But a lifetime burning in every moment 
And not the lifetime of one man only 
But of old stones that cannot be deciphered.
There is a time for the evening under starlight,
A time for the evening under lamplight 
(The evening with the photograph album).
Love is most nearly itself
W hen here and now cease to matter.
Old men ought to be explorers 
Here or there does not matter 
We must be still and still moving 
Into another intensity 
For a further union, a deeper communion 

•Through the dark cold and the empty desolation,
The wave cry, the wind cry, the vast waters
O f the petrel and the porpoise. In my end is my beginning.
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Por hombres que uno no tiene esperanza de emular,
Pero no hay competencia:
Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido
Y encontrado y perdido una vez y otra vez
Y ahora en condiciones impropicias.
O quizá no hay ganancia ni pérdida:
Para nosotros sólo existe el intento.
Lo demás no es asunto nuestro.

Hogar es el lugar del que partimos.
A medida que envejecernos
El mundo se nos vuelve más extraño, más compleja 
La ordenación de muertos y vivos.
No el intenso momento 
Aislado, sin un antes ni un después,
Sino la vida entera que arde en cada momento.
Y no la vida entera de un solo hombre 
Sino de viejas piedras indescifrables.
Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz de las estrellas
Y un tiempo para el anochecer a la luz de la lámpara 
(El anochecer con el álbum de fotos).
El amor se acerca más a sí mismo 
Cuando dejan de importar el aquí y el ahora.
Los viejos deberían ser exploradores,
Aquí o allá, no importa dónde.
Debemos estar inmóviles y sin embargo movemos 
Hacia otra intensidad,
En busca de una mayor unión, una comunión más profunda, 
A través del frío oscuro y la vacía desolación.,
El grito de la ola, el grito del viento, las grandes aguas 
Del petrel y de la marsopa.
En mi fin está mi principio.
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(The Dry Salvages—presumably les trois sauvages—is a small 
group of rocks, with a beacon, off the N. E. coast of Cape Ann, 
Massachusetts. Salvages is pronounced to rhyme with assuages. 
Groaner: a whistling buoy.)

I

I do not know much about gods; but I think that the river 
Is a strong brown god— sullen, untamed and intractable,
Patient to some degree, at first recognised as a frontier;
Useful, untrustworthy, as a conveyor of commerce;
Then only a problem confronting the builder of bridges.
The problem once solved, the brown god is almost forgotten 
By the dwellers in cities—ever, however, implacable.
Keeping his seasons and rages, destroyer, reminder 
O f what men choose to forget. Unhonoured, unpropitiated 
By worshippers of the machine, but waiting, watching and waiting. 
His rhythm was present in the nursery bedroom,
In the rank ailanthus of the April dooryard,
In the smell of grapes on the autumn table,
And the evening circle in the winter gaslight.

The river is within us, the sea is all about us:
T ie sea is the land’s edge also, the granite 
Into which it reaches, the beaches where it tosses 
Its hints o f earlier and other creation:
The starfish, the horseshoe crab, the whale’s backbone;
The pools where it offers to our curiosity 
The more delicate algae and the sea anemone.
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{The Dry Salvages -acaso originalmente les trois sauvages— es un 
pequeño conjunto de rocas en las que se levanta un faro. Se en
cuentra en la costa noreste de Cape Ann, Masachusetts. Salvages 
se pronuncia de manera que rime con assuages.)

No sé mucho de dioses, pero creo que eí río 
Es un dios pardo y fuerte,
Hosco, intratable, indómito,
Paciente hasta cierto punto,
Al principio reconocido como frontera;
Util, poco de fiar como transportador del comercio.
Después sólo un problema para los constructores de puentes.
Ya resuelto el problema
Queda casi olvidado el gran dios pardo
Por quienes viven en ciudades
-S in  embargo, es implacable siempre,
Piel a sus estaciones y sus cóleras,
Destructor que recuerda
Cuanto prefieren olvidar los humanos.
No es objeto de culto ni actos propiciatorios 
Por los adoradores de las máquinas;
Se halla siempre al acecho, a la espera, velando.
En el cuarto del niño su ritmo estuvo presente,
En el frondoso allanto del jardín en abril,
El olor de las uvas en la mesa otoñal 
Y el círculo nocturno ante la luz de gas en invierno.
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If tosses up our losses, the torn seine.
The shattered lobsterpot, the broken oar
And the gear of foreign dead men. The sea has many voices,
Many gods and many voices.

The salt is on the briar rose,
Hie fog is in the fir trees.

The sea howl 
And the sea yelp, are different voices 
Often together heard: the whine in the rigging,
The menace and caress of wave that breaks on water,
The distant rote in the granite teeth,
And the wailing warning from the approaching headland 
Are all sea voices, and the heaving groaner 
Rounded homewards, and the seagull:
And under the oppression of the silent fog 
The tolling bell
Measures time not our time, rung by the unhurried 
Ground swell, a time
Older than the time of chronometers, older 
Than time counted by anxious worried women 
Lying awake, calculating the future,
Trying to unweave, unwind, unravel 
And piece together the past and the future,
Between midnight and dawn, when the past is all deception, 
T ie  future futureless, before the morning watch 
W hen time stops and time is never ending;
And the ground swell, that is and was from the beginning,
Clangs
The bell.
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El río está dentro de nosotros,
El mar en torno nuestro.
El mar es también el borde de ía tierra,
La mole de granito que acometen las olas,
Las playas donde arroja
Indicios de una creación anterior y distinta:
El límulo, ía estrella de mar,
El espinazo de la ballena;
Las pozas en que ofrece a nuestra curiosidad 
La anémona de mar y las algas más delicadas.
Arroja nuestras pérdidas:
El remo quebrado, la jábega rota, la nasa de langostas 

maltrecha,
Y los arreos de extranjeros muertos.

El mar tiene muchas voces.
Muchos dioses y muchas voces.

La sal está en la rosa silvestre.
La niebla en los abetos.

El aullido del mar y su gañido
Son voces diferentes
Que a menudo se escuchan juntas.
El gemir en los aparejos, la amenaza y caricia 
De la ola que rompe sobre el agua,
El rumor del oleaje contra los dientes de granito
Y el lamento que avisa
Del promontorio que se acerca,
Son las voces del mar
Y la boya silbante
Al girar hacia tierra, y la gaviota.
Y bajo la opresión de la niebla silenciosa 
El redoble de la campana,
Que la marejada 
Tañe sin prisa,
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II

W here is there an end of it, the soundless wailing, 
The silent withering of autumn flowers 
Dropping their petals and remaining motionless; 
W here is there an end to the drifting wreckage,
The prayer of the bone on the beach, the unprayable 
Prayer at the calamitous annunciation?

There is no end, but addition: the trailing 
Consequence of further days and hours,
While emotion takes to itself the emotionless
Years of living among the breakage
O f what was believed in as the most reliable—■
And therefore the fittest for renunciation.
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Mide el tiempo, no nuestro tiempo 
Sino un tiempo más antiguo 
Que el tiempo de los cronómetros,
Más antiguo que el tiempo
Medido por las mujeres angustiadas y  en vela
Que calculan eí porvenir,
Tratan de destejer, devanar, desenredar
Y remendar pasado y futuro 
Entre la medianoche y  el amanecer,
Cuando es engaño ya todo el pasado,
El futuro no tiene porvenir,
Antes de aquel amanecer que ansiaron 
Más que los centinelas la mañana,
Cuando el tiempo se detiene
Y el tiempo no acaba nunca;
Y la marejada, que es y era desde el principio, 
Hace sonar la campana.

II

¿En dónde acaba esto, aquel mudo gemido 
Cuando muere marchita una flor otoñal
Y al derramar sus pétalos queda inmovilizada? 
¿Tendrá fin la deriva de restos naufragados
Y la oración del hueso, su plegaria irrezable, 
Musitada en la playa ante la anunciación?

No hay fin, todo se añade. Sólo hay el desmedido 
Resultado de días y de horas sin final,
Mientras la emoción piensa, remota, ensimismada 
En los años ya inertes bajo los oxidados 
Restos de lo que supusimos era firme y confiable
Y propicio por ello a la renunciación.
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Hiere is the final addition, the failing 
Pride or resentment at failing powers,
The unattached devotion which might pass for devotionless, 
In a drifting boat with a slow leakage,
The silent listening to the undeniable 
Clamour of the bell of the last annunciation.

Where is the end of them, the fishermen sailing 
Into the wind’s tail, where the fog cowers?
We cannot think of a time that is oceanless 
O r of an ocean not littered with wastage 
O r of a future that is not liable 
Like the past, to have no destination.

We have to think of them as forever bailing,
Setting and hauling, while the North East lowers 
Over shallow banks unchanging and erosionless 
Or drawing their money, drying sails at dockage;
Not as making a trip that will be unpayable 
For a haul that will not bear examination.

There is no end of it, the voiceless wailing,
No end to the withering of withered flowers,
To the movement o f pain that is painless and motionless,
To the drift of the sea and the drifting wreckage,
The bone’s prayer to Death its God. Only the hardly, barely 

prayable 
Prayer of the one Annunciation.

It seems, as one becomes older,
That the past has another pattern, and ceases to be a mere 

sequence—
Or even development: the latter a partial fallacy 
Encouraged by superficial notions of evolution,
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Llega la última suma, se apaga ei desvaído 
Orgullo que resiente su declive fatal.
La devoción sin vínculo ya parece negada 
En la nave aí garete o en buques zozobrados.
Y en silencio se escucha tañer la inexorable 
Campana que te invoca, última anunciación.

¿En dónde encontrarán su fin temido 
Quienes sufren el viento y la niebla letal?
No se concibe un tiempo sin la mar encrespada 
Ni un océano ya libre de restos destrozados 
Ni un futuro no expuesto, como el irretornable 
Pasado sin destino, a la desolación.

Los pescadores drenan el gran barco roído
Y recogen las velas ante el viento brutal.
La paga se recibe en muelles desolados.
No zarpan hacia un viaje ya del todo impensable: 
Sería vana la pesca y  honda la frustración.

No tiene fin, no acaba aquel mudo gemido. 
Tampoco el marchitarse encuentra su final.
El dolor indoloro queda resuelto en nada.
Flotan a la deriva los restos naufragados.
Y a su deidad, la muerte, implora la irrezable 
Plegaria de los huesos, única Anunciación.

A medida que envejecemos parece 
Que el pasado tiene otro diseño
Y deja de ser una mera secuencia 
O incluso un desarrollo.
Esto es una falacia parcial,
Estimulada por nociones superficiales de evolución 
Que se vuelven en la mentalidad popular
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W hich becomes, in the popular mind, a means of disowning the 
past.

The moments of happiness— not the sense of well-being, 
Fruition, fulfilment, security or affection,
O r even a very good dinner, but the sudden illumination—
We had the experience but missed the meaning,
And approach to the meaning restores the experience 
In a different form, beyond any meaning 
We can assign to happiness. I have said before 
That the past experience revived in the meaning 
Is not the experience o f one life only 
But of many generations— not forgetting 
Something that is probably quite ineffable:
The backward look behind the assurance 
O f recorded history, the backward half-look 
Over the shoulder, towards the primitive terror.
Now, we come to discover that the moments of agony 
(Whether, or not, due to misunderstanding,
Having hoped for the wrong things or dreaded the wrong things, 
Is not in question) are likewise permanent 
With such permanence as time has. We appreciate this better 
In the agony of others, nearly experienced,
Involving ourselves, than in our own.
For our own past is covered by the currents o f action,
But the torment of others remains an experience 
Unqualified, unworn by subsequent attrition.
People change, and smile: but the agony abides.
Time the destroyer is time the preserver,
Like the river with its cargo of dead negroes, cows and chicken 

coops,
The bitter apple, and the bite in the apple.
And the ragged rock in the restless waters,
Waves wash over it, fogs conceal it;
On a halcyon day it is merely a monument,
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Medios para el rechazo del. pasado.
En los momentos de felicidad 
-N o  en la sensación de bienestar,
Plenitud, fruición, seguridad o afecto,
O hasta una excelente cena;
No en nada de esto sino en la iluminación repentina— 
Tuvimos la experiencia aunque no captamos el significado.
Y  acercarse al significado restaura la experiencia 
En forma diferente, sea cual fuere
El significado que asignemos a la felicidad.
Antes he dicho
Que la experiencia, al revivir en el significado,
No es la experiencia de una sola vida 
Sino de muchas generaciones 
-S in  olvidar 
Algo indecible acaso:
La mirada hacia atrás,
Más allá de la seguridad de la historia escrita,
El atisbo furtivo hacia el terror primigenio.

Entonces descubrimos que los momentos de dolor 
(No se discute si se deben o no a un malentendido 
Porque esperamos lo que no debía esperarse 
O porque temimos lo que no debía temerse)
Son también permanentes
Y tienen permanencia igual a la del tiempo.
Mejor que en el nuestro lo apreciamos
En el sufrimiento de los demás,
Ya casi compartido 
Al implicamos a nosotros mismos.
Y es que nuestro pasado
Está cubierto por las corrientes de la acción.
En cambio el sufrimiento ajeno sigue siendo una experiencia 
Indefinible, intocada por la erosión posterior.
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In navigable weather it is always a seamark 
To lay a course by: but in the sombre season 
O r the sudden fury, is what it always was.

Ill
is

I sometimes wonder if that is what Krishna meant—
Among other things— or one way of putting the same thing: 
That the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender spray 
O f wistful regret for those who are not yet here to regret, 
Pressed between yellow leaves of a book that has never been 

opened.
And the way up is the way down, the way forward is the way back. 
You cannot face it steadily, but this thing is sure,
That time is no healer: the patient is no longer here.
W hen the train starts, and the passengers are settled
To fruit, periodicals and business letters
(And those who saw them off have left the platform)
Their faces relax from grief into relief,
To the sleepy rhythm of a hundred hours.
Fare forward, travellers! not escaping from the past 
Into different lives, or into any future;
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La gente cambia y sonríe 
Pero el sufrimiento permanece.
El tiempo destructor es el tiempo preservado!-, 
Como el río con su carga de negros muertos, 
Gallineros y reses muertas,
La manzana amarga y el mordisco en la manzana. 
Y el peñasco escarpado en las aguas sin calma,
Las olas que lo cubren, la niebla que lo oculta,
En un día sereno es nada más un monumento,
En tiempo navegable es siempre una señal 
Para fijar el rumbo.
Pero en la estación sombría 
O bajo la repentina furia del mar 
Es lo que siempre ha sido.

III

A veces me pregunto
Si es esto lo que Krishna intentó decir
-E ntre  otras cosas-
O una manera de expresar lo mismo:
El futuro es una canción desvanecida,
Una rosa real o un ramo de lavanda,
Un ansioso lamento
Por los que aún no están aquí para lamentarse, 
Prensado entre las hojas amarillas 
De un libro nunca abierto.
Y  el camino que sube es el que baja,
El camino de ida es el de vuelta.
No podemos enfrentarlo sin vacilar,
Aunque sin duda 
El tiempo no cura a nadie:
El paciente ya no está aquí.
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You are not the same people who left that station 
Or who will arrive at any terminus,
W hile the narrowing rails slide together behind you; 
And on the deck of the drumming liner 
Watching the furrow that widens behind you,
You shall not think ‘the past is finished’
O r ‘the future is before us’.
At nightfall, in the rigging and the aerial,
Is a voice descanting (though not to the ear,
The murmuring shell of time, and not in any language) 
‘Fare forward, you who think that you are voyaging; 
You are not those who save the harbour 
Receding, or those who will disembark.
Here between the hither and the farther shore 
W hile time is withdrawn, consider the future 
And the past with an equal mind.
A t the moment which is not of action or inaction 
You can receive this: “on whatever sphere of being 
The mind of a man may be intent 
At the time of death”—that is the one action 
(And the time of death is every moment)
Which shall fructify in the lives of others:
And do not think of the fruit of action.
Fare forward.

O voyagers, O seamen,
You who came to port, and you whose bodies 
W ill suffer the trial and judgement of the sea,
Or whatever event, this is your real destination.’
So Krishna, as when he admonished Arjuna 
On the field of battle.

Not fare well,
But fare forward, voyagers.
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Cuando arranca el tren y los pasajeros ya se instalaron 
Con sus frutas, periódicos y cartas de negocios 
(Y han dejado el andén quienes fueron a despedirlos), 
Sus caras se relajan y su aflicción se alivia 
.Al ritmo soñoliento de cíen horas.
¡Adelante, viajeros! No escapan del pasado 
Hacia vidas distintas ni hacia ningún futuro.
Ustedes no son los mismos
Que partieron de la estación
Ni los que llegarán a terminal alguna.
Mientras las vías convergentes 
Se deslizan a sus espaldas
Y en la cubierta del palpitante trasatlántico,
Al observar la estela que tras ustedes se ensancha,
No pensarán: “Ya terminó el pasado”
Ni: “El futuro está ante nosotros”.
Cuando la noche cae en las antenas y en las jarcias 
Hay una voz que contrapuntea (aunque no al oído,
La caracola del rumor del tiempo,
Ni tampoco en ninguna lengua):
“Adelante, ustedes que suponen estar viajando 
No son los mismos que vieron alejarse el puerto 
Ni los que desembarcarán.
Aquí, entre la orilla próxima y la orilla lejana, 
Mientras el tiempo se retira, consideren ecuánimes 
Porvenir y pasado.
En ese instante que no es de acción ni de inacción 
Pueden aceptar esto: ‘En toda esfera del ser 
La mente humana debe estar concentrada 
En la hora de la muerte’.
(Y la hora de la muerte es cada momento.)
Esta es la única acción
Que fructificará en las vidas del prójimo.
Y no piensen en el fruto de la acción.



6 * T. S, E liot

IV

Lady, whose shrine stands on the promontory 
Pray for all those who are in ships, those 
W hose business has to do with fish, and 
Those concerned with every lawful traffic 
And those who conduct them.

Repeat a prayer also on behalf of
Women who have seen their sons or husbands
Setting forth, and not returning:
Piglia del tuo figlio,
Queen of Heaven.

Also pray for those who were in ships, and 
Ended their voyage on the sand, in the sea’s lips 
O r in the dark throat which will not reject them 
O r wherever cannot reach them the sound of the sea bell’s 
Perpetual ángelus.



Adelante.
Oh viajeros, oh gente de mar:

Ustedes que llegarán a puerto
Y ustedes cuyos cuerpos
Sufrirán el proceso y sentencia del océano 
O algún otro acontecimiento,
Este es su verdadero destino”
-D ijo Krishna, como cuando amonestó a Arjuna 
Al principio de la batalla.

No adiós
Sino adelante, viajeros.

IV

Señora, en tu santuario que está en el promontorio,
Ruega por todos los navegantes,
Los dedicados a la pesca y aquellos 
Que se ocupan en lícito comercio
Y quienes los dirigen.

Reza también por las mujeres que han visto 
Zarpar y no volver a sus maridos o a sus hijos,
Figlia del tuo figlio,
Reina del Cielo.

Ora asimismo por cuantos navegaban
Y terminaron su viaje en la arena,
En los labios del mar
O en la sombría garganta que no los devolverá 
O allí donde no puede ya alcanzarlos 
El tañido de la campana del mar,
Su ángelus perpetuo.

T he  D ry Salvages • 57



58 • T. S. E liot

V

To communicate with Mars, converse with spirits,
To report the behaviour of the sea monster,
Describe the horoscope, haruspicate or scry,
Observe disease in signatures, evoke
Biography from the wrinkles of the palm
And tragedy from fingers; release omens
By sortilege, or tea leaves, riddle the inevitable
W ith playing cards, fiddle with pentagrams
O r barbituric acids, or dissect
T ie  recurrent image into pre-conscious terrors—
To explore the womb, or tomb, or dreams; all these are usual 
Pastim.es and drags, and features of the press:
And always will be, some of them especially
W hen there is distress o f nations and perplexity
W hether on the shores of Asia, or in the Edgware Road,
M ens curiosity searches past and future
And clings to that dimension. But to apprehend
T ie  point of intersection of the timeless
W ith  time, is an occupation for the saint—
No occupation either, but something given 
And taken, in a lifetime’s death in love,
Ardour and selflessness and self-surrender.
For most of us, there is only the unattended 
Moment, the moment in and out of time,
The distraction fit, lost in a shaft of sunlight,
The wild thyme unseen, or the winter lightning 
O r the waterfall, or music heard so deeply 
That it is not heard at all, but you are the music 
While the music lasts. These are only hints and guesses,
Hints followed by guesses; and the rest
Is prayer, observance, discipline, thought and action.
The hint half guessed, the gift half understood, is Incarnation.
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Y

Comunicarse con Marte,
Dialogar con espíritus,
Informar sobre la conducta del monstruo marino, 
Describir el horóscopo.
Leer en bolas de cristal o en las entrañas de las aves, 
Diagnosticar enfermedades por la firma,
Deducir la biografía por las líneas de la mano
Y la tragedia por los dedos,
Vaticinar gracias a sortilegios u hojas de té,
Adivinar lo inevitable mediante la baraja,
Jugar con. barbitúricos o estrellas de cinco puntas, 
Convertir en terror preconsciente 
La imagen que recurre,
Explorar el útero o el féretro o los sueños:
Todos éstos son habituales pasatiempos y drogas
Y secciones de prensa, y siempre lo serán,
Sobre todo algunos de ellos,
Cuando exista aflicción en las naciones,
Perplejidad en las costas del Asia 
O en la Edgware Road.
La curiosidad humana indaga pasado y futuro
Y se aferra a esta dimensión.
Pero aprehender
El punto en que la eternidad y el tiempo se intersectan
Es tarea del santo
-O  más que tarea
Algo que se le da y quita
A una vida entera de muerte por amor
Y fervor, abnegación y entrega.

Para la mayoría de nosotros sólo existe el momento 
Desatendido, el momento dentro y fuera del tiempo,

í!:
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Here the Impossible union 
O f spheres of existence Is actual.
Here the past and future 
Are conquered, and reconciled,
W here action were otherwise movement 
O f that which is only moved 
And has in it no source of movement— 
Driven by daemonic, chthonic 
Powers. And right action is freedom 
From past and future also.
For most of us, this is the aim 
Never here to be realised;
W ho are only undefeated 
Because we have gone on trying;
We, content at the last
I f  our temporal reversion nourish
(Not too far from the yew-tree)
The life of significant soil.
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El acceso de distracción 
Que se pierde en un rayo de sol,
El tomillo silvestre no visto 
O los relámpagos de invierno
O la catarata o la música tan profundamente escuchada
Que no se escucha en lo absoluto
Pero somos ia música mientras dura la música.
Estas son nada más sugerencias y conjeturas,
Sugerencias que engendran conjeturas; lo demás 
Es plegaria, reverenda, disciplina, pensamiento y acción.

La sugerencia medio adivinada, el don semientendido, 
Es la Encarnación.
Aquí se vuelve real la mezcla imposible 
De las esferas de existencia.
Aquí pasado y futuro se conquistan y reconcilian
Donde la acción sería de otra manera movimiento
De lo que sólo es movido
Pero no tiene fuente propia de movimiento
Sino que es impulsado
Por los poderes demoníacos del inframundo.
Y la acción justa es libertad 
Respecto al pasado y el futuro.
Para la mayoría de nosotros éste es el objetivo 
Que aquí jamás alcanzaremos.
Sólo estamos invictos porque seguimos intentando; 
Nosotros, los finalmente satisfechos 
Si nuestra reversión temporal nutre 
(A no mucha distancia del ciprés)
La existencia de un suelo en que hay sentido.
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I

Midwinter spring is its own. season 
Sempiternal though sodden towards sundown,
Suspended in time, between pole and tropic.
W hen the short day is brightest, with frost and fire,
The brief sun flames the ice, on pond and ditches,
In windless cold that is the heart’s heat,
Reflecting in a watery mirror 
A glare that is blindness in the early afternoon.
And glove more intense than blaze of branch, or brazier,
Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire
In the dark time of the year. Between melting and freezing
The soul’s sap quivers. There is no earth smell
O r smell of living thing. 'Ibis is the spring time
But not in time’s covenant. Now the hedgerow
Is blanched for an hour with transitory blossom
O f snow, a bloom more sudden
Than that of summer, neither budding nor fading,
Not in the scheme of generation.
W here is the summer, the unimaginable 
Zero summer?

If  you came this way,
Taking the route you would be likely to take 
From the place you would be likely to come from,
If  you came this way in may time, you would find the hedges 
W hite again, in May, with voluptuary sweetness.
It would be the same at the end of the journey,
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I

La primavera a medio invierno es una estación en sí misma. 
Sempiterna aunque empapada hacia el ocaso.
Suspendida en ei tiempo entre el polo y el trópico,
Cuando es más claro el corto día lleno de escarcha y  fuego, 
El breve sol incendia el hielo en estanques y zanjas,
Bajo el frío sin viento que es el calor del corazón
Y copia en un espejo de agua
Un fulgor que es ceguera cuando empieza la tarde.
Y un brillo más intenso que la lumbre de ramas o braseros 
Agita el mudo espíritu:
No viento sino fuego pentecostal 
En el tiempo oscuro del año.
Entre el deshielo y la congelación 
Se estremece la savia del alma.
No hay olor de tierra 
Ni olor de cosa viva.
Este es el tiempo primaveral
Pero no según la convención del tiempo.
Por una hora el seto vivo blanquea 
Con fugaz floración de nieve,
Una floración más repentina que la del verano 
Pues no da brotes ni se marchita:
No pertenece al esquema de la generación.
¿En dónde está el verano, el inimaginable 
Verano cero?
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I f  you came at night like a broken king,
I f  you came by day not knowing what you came for,
It would be the same, when you leave the rough road
And turn behind the pig-sty to the dull facade
And the tombstone. And what you thought you came for
Is only a shell, a husk of meaning
From which the purpose breaks only when it is fulfilled
If  at all. Either you had no purpose
O r the purpose is beyond the end you figured
And is altered in fulfilment. There are other places
W hich also are the world’s end, some at the sea jaws,
O r over a dark lake, in a desert or a city-—
But this is the nearest, in place and time,
Nov/ and in England.

I f  you came this way,
Taking any route, starting from anywhere,
A t any time or at any season,
It would always be the same: you would have to put off 
Sense and notion. You are not here to verify,
Instruct yourself, or inform curiosity 
O r carry report. You are here to kneel 
W here prayer has been valid. And prayer is more 
Than an order o f words, the conscious occupation 
O f the praying mind, or the sound of the voice praying.
And what the dead had no speech for, when living,
They can tell you, being dead: the communication 
O f the dead is tongued with fire beyond the language o f the 

living.
Elere, the intersection of the timeless moment 
Is England and nowhere. Never and always.
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Si vienes por aquí.
Por la ruta que probablemente seguirás 
Desde el lugar de donde vienes probablemente;
Si vienes por aquí en mayo,
Cuando florecen los espinos,
Encontrarás los setos vivos
Blanqueados otra vez con voluptuosa dulzura.
Igual, será al fin de la jornada,
Si vienes de noche corno un rey vencido,
Si vienes de día sin saber a qué vienes.
Igual será si dejas el áspero camino
Y das vuelta a la pocilga 
Hacia la gris fachada y la lápida.
Y  aquello por lo que creiste estar aquí 
Es sólo una cáscara de sentido
Cuyo propósito nada más se revela cuando está realizado, 
Si se realiza. O no tenías propósito
O el propósito se encuentra más allá de lo que imaginabas
Y se altera al cumplirse.
Hay otros sitios que son también el fin del mundo, 
Algunos en las fauces del mar o sobre un lago oscuro,
En un desierto o en una ciudad.
-Pero éste es el más cercano en tiempo y en lugar:
Ahora y en Inglaterra.

Si vienes por aquí,
Si tomas cualquier camino, si partes de cualquier sitio, 
A cualquier hora y en cualquier estación,
Será siempre lo mismo: tendrás que hacer a un lado 
Sentido y razón.
No estás aquí para verificar,
Instruirte, satisfacer tu curiosidad o trasmitir informes. 
Estás aquí para arrodillarte 
Donde ha sido válida la oración.
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II

Ash on an old man’s sleeve
Is all the ash the burnt roses leave.
Dust in. the air suspended
Marks the place where a story ended.
Dust inbreathed was a house—
The wall, the wainscot and the mouse, 
The death of hope and despair.

This is the death of air.

Tnere are flood and drouth 
Over the eyes and in the mouth,
Dead water and dead sand 
Contending for the upper hand.
The parched eviscerate soil 
Gapes at the vanity of toil,
Laughs without mirth.

This is the death of earth.

Water and fire succeed
The town, the pasture and the weed.
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Y la oración es algo más que un orden de palabras:
La tarea a conciencia
De la mente que reza o el sonido de la voz al rezar.
Y aquello para lo que en vida no tuvieron lenguaje los muertos 
Te lo pueden decir ya muertos: la comunicación
De ios muertos posee lenguas de fuego 
Más allá del lenguaje de los vivos.
Aquí, la intersección del momento sin tiempo 
Es Inglaterra y es ninguna parte.
Nunca y siempre.

II

En ia manga de un viejo la ceniza apagada 
Es cuanto sobrevive de la rosa quemada. 
Flota en el aire el polvo que respiras, 
Marca el sitio en que todo ha concluido. 
El polvo que respiras fue una mansión:
La madera, los muros y el ratón.
Ha muerto la esperanza: este desaire 

Es la muerte del aire.

Hay inundación y sequía 
Sobre los ojos y en la boca fría.
Agua muerta y muerta arena 
Luchan por victoria plena.
El suelo seco y agrietado 
Muestra el esfuerzo aniquilado.
La sorda risa de su boca aterra.

Es la muerte de la tierra.

Agua y fuego ocupan el sitial 
De la ciudad, la hierba, el pastizal.
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Water and fire deride 
The sacrifice that we denied.
Water and fire shall rot
The marred foundations we forgot,
O f sanctuary and choir.

This is the death of water and fire.

In the uncertain hour before the morning 
Near the ending of interminable night 
A t the recurrent end of the unending 

After the dark dove with the flickering tongue 
Had passed below the horizon of his homing 
W hile the dead leaves still rattled on like tin 

Over the asphalt where no other sound was
Between three districts whence the smoke arose 
I met one walking, loitering and hurried 

As if blown towards me like the metal leaves 
Before the urban dawn wind unresisting.
And as I fixed upon the down-turned face 

That pointed scrutiny with which we challenge 
The first-met stranger in the waning dusk 
I caught the sudden look of some dead master 

W hom  1 had known, forgotten, half recalled
Both one and many; in the brown baked features 
The eyes of a familiar compound ghost 

Both intimate and unidentifiable.
So I assumed a double part, and cried 
And heard another’s voice cry: ‘What! are you here?’ 
Although we were not. 1 was still the same, 
Knowing myself yet being someone other—
And he a face still forming; yet the words sufficed 

To compel the recognition they preceded.
And so, compliant to the common wind,
Too strange to each other for misunderstanding,
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Agua y fuego se han burlado 
Del sacrificio denegado.
Agua y fuego pudrirán 
Los cimientos, se hundirán 
El santuario, el coro luego.

Es la muerte de agua y fuego.

En la hora incierta antes de la mañana,
Al terminar la noche interminable,
Al recurrente fin de lo sin fin,

Cuando la oscura paloma con su lengua de fuego 
Ya había pasado bajo el horizonte de regreso a su nido 
Mientras las hojas muertas resonaban metálicas,

En el asfalto donde no había ningún otro rumor,
Entre las zonas de las que se elevaba el humo,
Me crucé con un hombre que erraba perturbado.

Sin resistencia ante el viento urbano del alba,
Impulsado hada mí igual que aquellas hojas de estaño.
Cuando miré su rostro cabizbajo

El hiriente escrutinio con el que desafiamos 
Al primer transeúnte en la sombra que aclara 
Pareció revelarme a algún maestro muerto

A  quien yo había tratado y olvidado. M e recordaba 
A uno y a muchos. En sus rasgos como recién salidos de algún 

horno,
Los ojos de un familiar espectro compuesto,

A la vez íntimo e inidentificable.
Asumí un doble papel y grité 
Y escuché al otro que gritaba: “¡Cómo! ¿Tú aquí?”,
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In concord at this intersection time
O f meeting nowhere, no before and after,
We trod the pavement in a dead patrol.

I said: “'The ’wonder that I feel is easy,
Yet ease is cause of wonder. Iherefore speak:
I may not comprehend, may not remember.’

And he: ‘I am not eager to rehearse
M y thought and theory which you have forgotten. 
These things have served their purpose: let them be. 

So with your own, and pray they be forgiven 
By others, as I pray you to forgive 
Both bad and good. Last season’s fruit is eaten 

And the fullfed beast shall kick the empty pail.
For last year’s words belong to last years language 
And next year’s words await another voice.

But, as the passage now presents no hindrance 
To the spirit unappeased and peregrine 
Between two worlds become much like each other, 

So I find words I never thought to speak 
In streets I never thought I should revisit 
When I left my body on a distant shore.

Since our concern was speech, and speech impelled us 
To purify the dialect of the tribe 
And urge the mind to aftersight and foresight,

Let me disclose the gifts reserved for age 
To set a crown upon your lifetime’s effort.
First, the cold friction of expiring sense 

W ithout enchantment, offering no promise 
But bitter tastelessness of shadow fruit 
As body and soul begin to fall asunder.

Second, the conscious impotence of rage 
A t human folly, and the laceration 
O f laughter at what ceases to amuse.

And last, the rending pain of re-enactment
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Aunque no estábamos. Yo era el mismo de siempre, 
Consciente de mí mismo, y era otro sin embargo.
Y él, una cara aún formándose. Bastaron las palabras

Para forzar el reconocimiento al que precedieron.
Así, sometidos ai viento común,
Demasiado extraños el uno al otro para malentendernos,

Concordes en ese momento de intersección,
Reunidos en un sitio sin antes ni después,
Seguimos por la calle en una ronda muerta.

Dije: “El asombro que siento es natural;
Su naturalidad también me asombra.
Por tanto, habla. Tal vez yo no comprenda ni recuerde'’.

Y él: “No estoy dispuesto a repasar
Mis ideas y mis teorías que has olvidado.
Sirvieron su propósito; dejémoslas en paz.

Igual sucede con las tuyas y ruega que te sean perdonadas
Por otros, así como te mego perdonarme
Eí mal y el bien. Se ha comido el fruto de la estación

Y la bestia saciada apartará de una coz el cubo vacío.
Pues las palabras del año pasado son del año pasado
Y esperan otra voz las palabras del año que viene.

Y ya que el paso no presenta obstáculo 
Al espíritu inaplacado y peregrino
Entre dos mundos que se han vuelto muy semejantes,

Ahora encuentro palabras que no pensé decir
En calles que no creí volver a ver
Cuando dejé mi cuerpo en una playa remota.
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O f all that you have done, and been; the shame 
O í motives late revealed, and the awareness 

O f things ill done and done to others’ harm 
Which once you took for exercise of virtue.
Then fools’ approval stings, and honour stains. 

From, wrong to wrong the exasperated spirit 
Proceeds, unless restored by that refining fire 
W here you must move in measure, like a dancer.’ 

The day was breaking. In the disfigured street 
H e left me, with a kind of valediction,
And faded on the blowing of the horn.
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Ya que nuestro Interés era el lenguaje y el lenguaje nos impulsó 
A purificar el dialecto de ía tribu y apremió 
A la mente a revisar el pasado y a prever,

Déjame enumerarte los dones reservados a la vejez 
Para coronar el esfuerzo de tu vida entera.
Ante todo la fricción helada del sentido que expira

Sin encanto, sin ofrecer promesa,
Sino la amarga insipidez del fruto espectral 
Cuando empiezan a separarse cuerpo y alma.

Y después la consciente impotencia de la rabia 
Ante la locura humana y la laceración
De la risa frente a lo que deja de divertirnos.

Por último, el dolor desgarrante: revivir 
Cuanto has hecho y has sido; la vergüenza 
De motivos revelados muy tarde y la conciencia

De cosas mal hechas y hechas para daño de los demás 
Que antes consideraste ejercicio de la virtud.
Entonces hiere la aprobación del necio y los honores deshonran.

De yerro en yerro el exasperado espíritu avanza,
A menos que lo restaure el fuego purificador 
En que debes moverte a ritmo como un danzante”.

El día estaba a punto de romper. En la desfigurada 
Calle me dejó con una seña de despedida
Y se desvaneció al sonar la sirena.
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III

There are three conditions which often look alike 
Yet differ completely, flourish in the same hedgerow: 
Attachment to self and to things and to persons, detachment 
From self and from things and from persons; and, growing 

between them, indifference 
Which resembles the others as death resembles life,
Being between two lives— unflowering, between 
The live and the dead nettle. Tris is the use of memory:
For liberation—not less of love but expanding
O f love beyond desire, and so liberation
From the future as well as the past. Thus, love of a country
Begins as attachment to our own field of action
And comes to find that action of little importance
Though never indifferent. History may be servitude,
History may be freedom. See, now they vanish,
The faces and places, with the self which, as it could, loved them, 
To become renewed, transfigured, in another pattern.
Sin is Behovely, but
All shall be well, and
All manner of thing shall be well.
If  I think, again, of this place,
And of people, not wholly commendable,
O f no immediate kin or kindness,
But of some peculiar genius,
All touched by a common genius,
United in the strife which divided them;
If I think of a king at nightfall,
O f three men, and more, on the scaffold 
And a few who died forgotten 
In other places, here and abroad,
And of one who died blind and quiet,
Why should we celebrate
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Hay tres condiciones que a menudo parecen semejantes 
Pero difieren por completo, florecen en el mismo seto vivo: 
Apego aí propio ser y a cosas y personas, desapego 
Del propio ser y cosas y personas 
Y, creciente entre ambas, indiferencia
Que se parece a las demás como la muerte se parece a la vida, 
Al estar entre dos vidas, sin florecer,
Entre la ortiga viva y la ortiga muerta.
Esta es la utilidad de la memoria
Para la liberación: no reduce el amor sino lo expande
Más allá del deseo y por tanto nos libra
De futuro y pasado.
Entonces el amor a un país
Empieza como apego a nuestro campo de acción
Y encuentra que esta acción importa poco 
Aunque nunca es indiferente.
La historia puede ser servidumbre,
La historia puede ser libertad.
Mira, ahora se desvanecen
Los rostros y los lugares con el ser que los amó,
A su manera,
Para transfigurarse y renovarse en otra ordenación.

El pecado es inevitable,
Pero todo irá bien, toda clase de cosas saldrá bien.
Si pienso de nuevo en ese lugar
Y en gente no del todo recomendable,
Sin parentesco ni bondad,
Aunque algunos de genio particular;
Todos marcados por su genio en común,
Unidos por la discordia que los opuso.
Si pienso en un rey al caer la noche,



76 * T. S. E l io t

These dead men more than the dying?
It is not to ring the bell backward
Nor is it an incantation 
To summon the spectre of a Rose.
We cannot revive old factions 
We cannot restore old policies 
Or follow an antique drum.
These men, and those who opposed them 
And those whom they opposed 
Accept the constitution of silence 
And are folded in a single party. 
Whatever we inherit from the fortunate 
We have taken from the defeated 
W hat they had to leave us— a symbol:
A symbol perfected in death.
And all shall be well and 
All manner of thing shall be well 
By the purification of the motive 
In the ground of our beseeching.

IV

'’Hie dove descending breaks the air 
With flame of incandescent terror 
O f which the tongues declare 
The one discharge from sin and error. 
The only hope, or else despair

Lies in the choice of pyre or pyre—  
To be redeemed from fire by fire.
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En tres hombres, o más, en el cadalso
Y  algunos que murieron olvidados
En otros sitios, aquí y en tierra extraña,
Y en uno que murió ciego y sereno.
¿Por qué habríamos de celebrar
Más a los muertos que a los moribundos?
No es tocar al revés una campana 
Ni se trata de un encantamiento 
Para convocar el espectro de una rosa.
No podemos revivir viejas facciones,
No podemos restaurar viejas políticas 
Ni seguir un tambor antiguo.
Porque estos hombres y sus oponentes,
Y aquellos de quienes fueron oponentes, 
Aceptan la constitución del silencio
Y se pliegan a un solo partido.
Sea cual fuere la herencia de los vencedores 
Recibimos de los derrotados 
Lo que debían dejarnos: un símbolo,
Un símbolo perfeccionado en la muerte.
Y todo irá bien y toda clase de cosas saldrá bien 
Por la purificación del motivo
En el campo de nuestra súplica.

IV

Desciende la paloma y rompe el aíre helado 
Con llama de terror incandescente.
Dicen las lenguas que es precisamente 
El único descargo del error y el pecado.
La última esperanza o el fin desesperado

Reside en la elección entre una y otra hoguera 
En que el fuego redima de otro fuego que espera.
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W ho then devised the torment? Love. 
Love is the unfamiliar Name 
Behind the hands that wove 
The intolerable shirt of flame 
W hich human power cannot remove. 

We only live, only suspire 
Consumed by either fire or fire.

V

W hat we call the beginning is often the end 
And to make an end is to make a beginning.
T ie  end is where we start from. And every phrase 
And sentence that is right (where every word is at home, 
Taking its place to support the others,
The word neither diffident nor ostentatious,
An easy commerce of the old and the new,
The common word exact without vulgarity,
T ie  formal word precise but not pedantic,
T ie  complete consort dancing together)
Every phrase and every sentence is an end and a 

beginning,
Every poem an epitaph. And any action
Is a step to the block, to the fire, down the sea's throat
O r to an illegible stone: and that is where we start.
We die with the dying:
See, they depart, and we go with them.
We are born with the dead:
See, they return, and bring us with them.
The moment of the rose and the moment of the yew-tree 
Are of equal duration. A people without history 
Is not redeemed from time, for history is a pattern 
O f timeless moments. So, while the light fails
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Amor se llama el que Inventó el tormento,
Amor el nombre desacostumbrado,
Las manos que tejieron el suplicio más cruento:
La túnica de llamas que jamás ha logrado 
Ningún poder humano arrancarse en su Intento, 

Sólo vivimos, sólo suspiramos 
Ardiendo en esa hoguera en la que estamos.

Y

Lo que llamamos el principio es a menudo el fin
Y llegar al final es llegar al principio.
El fin es el lugar del que partimos.
Y toda frase, toda oración que sean correctas 
(Donde cada palabra esté en su sitio
Y ocupe su lugar en apoyo de las demás;
La palabra ni tímida ni ostentosa,
El fácil intercambio entre lo viejo y lo nuevo,
La palabra común exacta sin vulgaridad,
La palabra formal, precisa, no pedante,
La compañía entera que danza al mismo ritmo), 
Toda oración y toda frase son un fin y un principio, 
Todo poema un epitafio
Y toda acción un paso al cadalso o la hoguera,
Un descenso por las fauces del mar
O hacía una piedra indescifrable.
Y allí es donde empezamos.
Morimos con los agonizantes:
Mira cómo se marchan y nos vamos con ellos. 
Nacemos con los muertos:
Mírenlos cómo vuelven y nos traen de regreso.
El momento de la rosa y el momento del ciprés 
Duran lo mismo.
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O n a winter’s afternoon, in a secluded chapel 
History is now and England,

W ith  the drawing of this Love and the voice of this Calling

We shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 
W ill be to arrive where we started 
And know the place for the first time.
Through the unknown, remembered gate 
W hen the last of earth left to discover 
Is that which was the beginning;
At the source of the longest river 
The voice of the hidden waterfall 
And the children in the apple-tree 
Not known, because not looked for 
But heard, half-heard, in the stillness 
Between two waves of the sea.
M!
Quick now, here, now, always—
A condition of complete simplicity 
(Costing not less than everything)
And all shall be well and 
All manner of thing shall be well 
When the tongues of flame are in-folded 
Into the crowned knot of fire 
And the fire and the rose are one.
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Un pueblo sin historia 
No está redimido del tiempo.
Porque la historia es una ordenación 
De momentos sin tiempo.
Así, mientras se desvanece la luz
Sobre un anochecer invernal, en una aislada capilla,
La historia es hoy y es Inglaterra.

Con la atracción de este Amor y la voz de este Llamado.

No dejaremos nunca de explorar
Y el fin de todas las exploraciones 
Será llegar a donde comenzamos,
Conocer el lugar por vez primera,
Atravesar la puerta desconocida y recordada,
Cuando lo último por descubrir en la Tierra 
Sea lo que fue nuestro principio:
En la fuente del río más largo 
La voz de la oculta cascada
Y los niños en el manzano,
La voz no conocida porque nadie la busca,
Pero escuchada, o semiescuchada,
En la quietud del mar entre dos olas.
Deprisa ahora, aquí, ahora, siempre 
-U na condición de sencillez absoluta 
(Cuesta nada menos que todo).
Y todo irá bien y toda clase de cosas saldrá bien 
Cuando las lenguas de la llama se enlacen
En el nudo de fuego coronado
Y la lumbre y la rosa sean una.





• Notas •

Burnt Norton

Burnt Norton es una manor (una casa solariega) en. ei condado de 
Gloucester, cerca de Chipping Campdem. En el siglo xvm  su 
propietario, sir William Keit, enloqueció, prendió fuego a la casa 
y murió en el incendio. A fines de agosto o principios de sep
tiembre de 1934,T. S. Eliot visitó Burnt Norton en compañía de 
Emily Hale, cuando estaban ausentes sus propietarios, el con
de ele Harrowby y su esposa.

“Burnt Norton”, escrito a partir de versos hechos para Murder 
in the Cathedral, fue el último de los delected Poems de 1936. Se 
publicó como un poema suelto y no como primera parte de un 
ciclo en preparación.

El tiempo presente y el tiempo pasado. San Agustín (354-430 
d. C.) rechazó la idea de Aristóteles para quien el tiempo es el 
movimiento con medida. Escribió que eí tiempo es parte del al
ma porque el pasado ya no existe, el futuro no es todavía y ei 
presente ya dejó de ser cuando todavía no es:

¿Quién se atreverá a decirme que no hay tres tiempos como 
aprendimos de niños y como enseñamos a los niños: presente, 
pasado y futuro, sino sólo el presente porque aquellos dos no 
son? O, por ventura, sí son, pero el presente sale de no sé qué 
secreto cubil cuando deja de ser futuro para hacerse presente, 
y va a esconderse en no sé qué oculta madriguera cuando deja 
de ser futuro para hacerse pasado... (Confesiones, libro xi, 17).
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Henri Bergson (1859-1941) volvió en cierto sentido a la idea 
aristotélica: sólo por medios espaciales podemos medir el tiempo 
físico. Bergson, habló de la “duración”, el tiempo vivido por cada 
persona que no tiene que ver con el tiempo físico y es irrepetible e 
irreversible.

Algunos ven en este pasaje de “Burnt Norton” la misma idea 
que en Eclesiastés, 3:5: “Aquello que fue ya es y lo que ha de ser 
fue ya; y Dios restaura lo que pasó”. Estas notas citan siempre ía 
versión de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera (1602).

En The Family Reunion (1939) el personaje de Harry conside
ra que

Todo pasado es presente
Y todo [es] degradación...
Del pasado uno sólo puede ver
Lo que no ha pasado,
No lo que siempre está presente...
Todo es irrevocable, el pasado es irredimible,
Y  lo que no pasó es tan cierto como lo que pasó.

Un solo fin, presente siempre. Dios, la eternidad o la muerte.

Jardín de rosas. El jardín de rosas aparece una y otra vez en la 
poesía de Eliot, incluso en el último poema que escribió en su 
vida, la “Dedicatoria a mi esposa” (1958):

Ningún invierno crudo podrá helarlas
Ningún sol tropical hosco logrará marchitar
Las rosas en el jardín de rosas
Que es nuestro y sólo nuestro.

Como el mes de abril en La tierra baldía (1922), el jardín de 
“Burnt Norton” mezcla “memoria y deseo”. Es un jardín secreto 
lleno de ecos y espectros, flores vivas y pétalos muertos sobre los
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que se acumula eí polvo. Allí eí pasado se hace presente y el pre
sente lleva consigo el recuerdo futuro de lo que está sucediendo. 

Desde luego, ía interpretación más común es relacionar es
te jardín con eí Paraíso. Los vínculos son tan complejos que no 
pueden explorarse en una simple nota. En la mayor parte de sus 
representaciones Venus aparece al centro de un jardín de rosas. 
Este atributo se desexualiza en el rosario, que pasa de ser rosaleda 
(“sitio plantado de rosales en los parques o jardines”) para signi
ficar el rezo dedicado a la Virgen, Según María Moliner (Diccio
nario de uso del español), el nombre proviene de las veces en que 
se llama “rosa” a la Virgen o bien de que metafóricamente toda la 
oración se considera un ramo de rosas dedicado a Ella.

En Miércoles de ceniza, 11 (1930), al hablar de quien con casi 
toda seguridad es Emily Hale, Eliot parece haber anticipado ía 
escena antes de vivirla:

Señora de silencios
Serena y angustiada
Desgarrada y entera
Rosa de la memoria
Rosa de olvido
Exhausta y vivificadora
Acongojada y llena de calma
La Rosa única
Es ahora el jardín
En donde acaban todos los amores
Termina el tormento
Del amor insatisfecho
El tormento aún mayor
Del amor satisfecho
Fin de lo que no tiene fin
Viaje sin fin
Conclusión de todo
Lo inacabable
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Había sin palabra y 
Palabra sin habla 
Gracia para la Madre 
Por el Jardín
En donde todo amor acaba.

El de “Burnt Norton” es también un jardín cerrado, un hortus 
conclusus, un lugar paradisiaco, un símbolo de la virginidad, pues 
en él “las puertas del paraíso de la mujer aún no han sido abier
tas”. En estos términos tradujo al latín la versión bíblica conocida 
como ía Vulgata el Cantar de los Cantares, 4:12:

Huerto cerrado eres, hermana mía, esposa mía; 
fuente cerrada, fuente sellada.

Sin embargo, Lyndall Gordon (T  S. Eliot: An Imperfect Life, 
1998) da una interpretación literal y biográfica, no religiosa ni 
filosófica, a toda esta parte del poema. Eliot y Emily Hale explo
ran aquel día de 1934 el jardín, no la casa, de Burnt Norton, bajo 
el calor del verano en que las rosas alcanzan su segundo floreci
miento y el vínculo entre dos personas maduras recuerda la des
pedida, veintidós años atrás, cuando ambos eran muy jóvenes, el 
adiós que Eliot describió en Lafiglia chepiange (1917). Juan Ra
món Jiménez lo tradujo en un poema en prosa:

0, quam te memorem, virgo? namque baud íibi vultus

Quédate en el descanso más alto de la escalera; apóyate sobre 
una urna de jardín; teje, teje la luz del sol con tu cabello; aprie
ta contra ti tus flores en apenada sorpresa, arrójalas al suelo y 
vuélvete con un resentimiento fugitivo en los ojos. Pero teje, 
teje la luz del sol en. tu cabello.

Así hubiera yo visto que él se iba; así hubiera querido yo ver 
que ella se quedaba y se dolería; así se hubiera ido él, como el
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alma se va del cuerpo roto y lastimado, como el pensamiento 
deja el cuerpo que empleó. Yo hubiera encontrado una mane
ra incomparablemente espontánea y  fácil, alguna manera que 
nosotros dos entenderíamos, sencilla e inconstante como una 
sonrisa, un apretón de manos.

Ella se volvió. Pero con el tiempo de otoño se impuso a mí 
imaginación muchos días, muchos días y muchas horas; su 
pelo sobre sus brazos y sus brazos llenos de flores. Y yo me pre
gunto cómo hubieran estado ellos dos juntos. Yo hubiera per
dido un gesto, un ademán. Estas representaciones me siguen 
sorprendiendo en la turbada medianoche, a veces, o en el reposo 
del mediodía.

El epígrafe en latín que precede al poema no señala su fuente. 
Se trata de Virgilio {Eneida, 1, 327-28), cuando Venus, su madre, se 
le aparece a Eneas en los alrededores de Cartago;

O, quam te memorem, virgo ? namque baud tibí vultus 
Mortalis, nec vox hominem sonat; o dea certe...

(Doncella, no sé cómo llamarte: no tienes rostro de mortal 
Ni tu voz suena humana; de seguro eres diosa.)

Lyndall Gordon visitó Burnt Norton en los años ochenta del 
siglo xx. Entrar fue para ella descubrir un mundo perdido y olvi
dado. Encontró un jardín intemporal, rodeado de setos y  un sen
dero, como diseñado para una procesión, que lleva a dos estanques 
cubiertos de musgo. Con el tiempo el musgo se ha vuelto pardo. 
Sobre ellos ramas verdes y doradas filtran la luz y  los estanques 
aparecen como si estuvieran moteados. Tampoco es un capri
cho de Eliot hablar de rosas “contempladas”. Dos filas de rosales 
bordean el sendero que conduce a los estanques. Se asoman co
mo si las caras de las flores se volvieran hacia quien avanza con la 
actitud de quien va en una procesión. Los cantos de los pájaros
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llegan desde la parte más silvestre de la propiedad tras un muro 
de ladrillos.

Para algunos de los comentaristas hay en esta sección del poe
ma alusiones al cuento de D, t í .  Lawrence “The Shadow in the 
Rose Garden” (en The Prussian Officer, 1914) que Eliot elogió en 
After Strange Gods: “El junípero” (el cuento de los hermanos Grimm 
acerca de un niño al que asesinó su madrastra y fue devorado por su 
padre. El niño se convierte en un pájaro que va de un sitio a otro 
para denunciar cuanto le ha sucedido) y “The Queen’s Croquet- 
Ground”, capítulo octavo de Alices Adventures in Wonderland de 
Lewis Carroll: “Un gran rosal se levantaba a la entrada del jardín. 
Las rosas que crecían en él eran blancas pero había tres jardineros 
ocupados en pintarlas de rojo”.

Sin embargo, la mayor alusión es a Dante (c. 1265-1321). En 
Paradiso, 31, 94-99, antes de despedirse para siempre de Beatriz 
que va hacia la eterna fuente, Dante escucha que San Bernardo, 
su último guía, le dice que observe el jardín pues verlo le aguzará
la mirada para ascender hacia el fulgor divino:*

“Para que acabes”, el anciano hablóme,
“Perfectamente ahora tu camino,
A lo que un ruego, y un santo amor, movióme,

Este jardín contempla peregrino;
Que, al verlo, de tu vista ha de ir el dardo
Más afilado hacia el fulgor divino.”

(Para Dante se emplea siempre en estas 
notas la traducción de Ángel Crespo.)

En la misma interpretación de Lyndall Gordon, el “eco de pi
sadas en la memoria” significa el recuerdo de los tiempos juveni
les en Boston al lado de Emily. El encuentro con su primer amor 
es muy emotivo y la comunicación se vuelve tan intensa que, mien
tras en la realidad ellos caminan juntos por el sendero de rosas



hacia el estanque vacío, los espectros de los jóvenes que se encon
traron en Boston tantos años atrás parecen avanzar hacia un 
momento que va más allá del amor y alcanza un vislumbre de eter
nidad: “El punto inmóvil del mundo que gira”. Este lugar que no 
es “ni carne ni ausencia de carne” representa, a juicio de Rajendra 
Berma (Time and Poetry in Eliot’s Pour Quartets, 1979), el poder 
del amor que lleva a trascender a los seres humanos, tal y  como 
lo expresa Dante en los cantos xxi, xxvn y xxvm  del Paradiso.

Así, este poema, antes considerado “intelectual y frío”, adquie
re una desgarrada intimidad y se dirige no tanto al público que 
lee poesía como a una interlocutora específica: Emily Hale, Las 
pisadas “Van por el corredor jamás seguido/Hacía la puerta que 
no llegamos nunca a abrir/Y  da al jardín de rosas”.

Á diferencia de Dante y Beatriz, el encuentro con Emily en el 
jardín paradisiaco no le permite a Eliot recobrar “lo que pudo 
haber sido”. En Reunión de familia, otra pareja también se vuelve 
a ver en un jardín de rosas. Agatha, que como Emily es ya una 
profesora de edad madura, le dice a Harry, quien tal vez se ha 
deshecho de su mujer arrojándola por la borda de un trasatlántico:

Ni tú ni yo estábamos allí: 
sólo nuestros fantasmas.
Y lo que no pasó es tan real como lo que pasó 
y tú franqueaste la verja, querido mío, 
y yo corrí a tu encuentro en el jardín de rosas.

La obra teatral expone el dilema que Eliot se planteó en una 
carta de 1939: ¿qué debe hacer un hombre que acaba de salir de 
un matrimonio desdichado? ¿Buscar la salvación en el amor o 
emprender una peregrinación solitaria que lo lleve a encontrar en. 
la fe la justificación de su existencia?

Eliot explicó los problemas de su personaje Harry: desexuaii- 
zado por el horror de su matrimonio, aún puede excitarse ante una 
mujer hermosa; sin embargo, a causa de su perturbación mental
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Harry es Incapaz de convertir ese sentimiento en un compromiso 
estable. La atracción que le despierta una mujer en particular lu
cha con su Idea de que ninguna de ellas es una criatura “limpia”, 
en el sentido de ajena a la sexualidad. “Por eso”, dice Eliot, “Harry 
encuentra refugio en. una relación ambigua.”

El engaño del tordo. El tordo, llamado “zorzal” en varias regio
nes del español, ya había aparecido en la parte v de La tierra 
baldía (“Lo que dijo el trueno”);

Si hubiera al menos el rumor del agua, 
no la cigarra ni el canto de la hierba seca, 
sino rumor de agua sobre la roca, 
allí donde canta entre los pinos el tordo.

(Traducción de Ángel Flores.)

Eliot le dedicó una de sus propias notas en The Waste Land: “Es 
el tordo-ermitaño (Turdus aonalaschkaepallasi) que he oído en la 
provincia de Quebec [...] su canción goteante (que semeja algo así 
como el gotear de una tinaja) es justamente célebre”. El tordo posee 
también la capacidad de imitar a otros pájaros. De allí su “engaño”.

Y ellos en procesión formal. Como se sabe, “they” en inglés no 
tiene género. Para muchos comentaristas aquí “they” es femenino 
y nombra a las Erinies o Erínias que los romanos llamaron Fu
rias. En la mitología griega las Erínias castigan sin piedad a quienes 
violan las leyes matriarcales. Tisífone, Megera y Alecto son hijas 
de Gaia (la Tierra), que las concibió a partir de la sangre derra
mada cuando Cronos castró a su padre Urano (el Cielo).

Nacidas de un delito que un hijo cometió contra su padre, las 
Erínias, a diferencia de los demonios cristianos, son hermosas, aun
que a veces se las representa como yeguas de la noche (night-mares, 
de donde el inglés derivó el término para “pesadilla”). Tienen la 
cabeza de un caballo negro con serpientes en vez de crin. Llevan
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en ías manos látigos y teas encendidas. Esquilo las llama “hijas de 
ía eterna noche” y Sófocles “hijas de la tierra y la sombra”.

Alfonso Reyes {Mitologíagriega, 1964) dice que las Erinias son 
depositarías de la venganza, castigan a los muertos y persiguen 
a quienes lian hecho el mal en este mundo hasta convertirlos en 
sombras y precipitarlos en ei Hades para allí seguir torturándo
los. Homero y Sófocles no condenan a Orestes por haber dado 
muerte a su madre Clitemnestra, quien a su vez mató a Agame
nón, padre de Orestes. Su acto es justo y además ha obrado por 
consejo de Apolo.

En cambio Eurípides, primer racionalista, trata de propiciarlas 
llamándolas “las Euménides” (las amables) y da a entender que no 
son sino una figura mítica del remordimiento. Hoy se cree que re
presentan el temor oculto que los hombres sentimos por las mu
jeres.

Eurípides en Orestes presenta la persecución por parte de las 
furiosas Euménides como un delirio del matricida que ha inte
riorizado su culpabilidad. Orestes las describe, en efecto, como 
“muchachas de ojos sanguinarios y cabelleras con serpientes [...] 
diosas terribles, con ojos de perro y mirada fascinante, sacerdoti
sas de los infiernos”. Cuando su hermana Electra pretende abra
zarlo Orestes la rechaza y le dice que ella es una de sus Erinias y 
pretende arrojarlo al Tártaro.

En Reunión de familia Harry, quizá culpable de haber matado 
a su mujer, como Eliot de haber recluido a su esposa en un ma
nicomio, cree ver a las Erinias en las tinieblas que rodean la casa:

Ustedes no las ven, yo sí puedo mirarías.
Ellas me ven y por primera vez las veo.
En el mar de la sombra y el estrecho de Java,
En la noche del trópico tan dulce y ponzoñosa,
Yo sabía que vendrían.
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En silencio, en silencio se alzaron lotos. El arte oriental repre
senta a Buda en medio de pétalos de loto. Brahma, que creó el 
mundo como tiempo, tiene su asiento en ios lotos. Flores de mu
chos pétalos, crecen en aguas lodosas y expresan el sentido de 
una realidad eterna que irrumpe a través de la superficie material 
de la Tierra. De acuerdo con Barbara G. Walker {The Womans 
Encyclopedia of Myths and Secrets, 1983), los seguidores de Brahma 
lograron eliminar a la Diosa Madre y establecer una religión y 
una sociedad patriarcales. Sin embargo, en toda el Asia el loto es 
el símbolo deí yoni, el sexo femenino, personificado en la diosa 
Padma (Loto). Para el tantrismo, la frase ritual “Om manípadme 
hum ’’ significa: “la Joya (masculina) en el Loto (femenino)”; es 
decir, el pene en la vagina, el feto en el útero, el cadáver en la 
tierra, el dios en la diosa.

Porque las frondas estaban llenas de niños. Helen Gardner (2he 
A rt ofT, S. Eliot, 1949) ve en esta imagen una expresión de la 
felicidad humana y cree que, como el escenario del poema, los 
niños provienen de un cuento de Rudyard Kipling (1865-1836) 
llamado “They”.

“They” fue una lectura adolescente de Eliot. Apareció en agos
to de 1904, el mismo año en que el Peter Pan de james M. Barrie 
(1860-1937), la historia de un niño que se niega a crecer, triunfa
ba en el West End de Londres, “They” refleja el dolor de Kipling 
por la pérdida de su hija Josephine. Para este relato los niños son 
“lo que pudo haber sido y lo que ha sido”.

En casa de una ciega que nunca fue madre, se aparecen a quie
nes perdieron a sus propios hijos. Un hombre recorre en auto
móvil el condado de Sussex. En medio del campo encuentra una 
casa isabelina rodeada de tejos recortados en forma de pavos rea
les, caballeros y damas de honor. Ve niños que lo observan desde 
las ventanas y juegan y ríen cerca de una fuente. Conversa con la 
dueña ciega de la casa y ella le dice que su vida está dedicada a 
los niños a quienes no puede ver. El narrador regresa meses des-
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pués. Su conversación con la ciega es interrumpida por la noticia 
de que en la aldea cercana un niño, hijo natural, está a punto de 
morir de meningitis. Gracias a su automóvil, entonces novísimo 
medio de transporte, el narrador lleva a un médico y a su ayudan
te para que salven al enfermo.

Más tarde, al final del otoño, regresa y se entera de que el niño 
ha muerto y ve a jenny, su madre, caminando por el bosque rum
bo a la casa de la ciega. Entonces el narrador comprende que los 
niños no son reales: la razón de su existencia fantasmal es servir 
de consuelo. Tiene la sensación de que lo tocan dedos infantiles 
y de que recibe un beso en la palma de la mano.

También Charles Lamb (1775-1834), en uno de sus célebres 
Essays o f Elia (1833), “Dream Children: A  Revery”, habla de los 
hijos que no tuvo con Elia. Los niños imaginarios dicen: “So
mos tan sólo aquello que pudo haber sido”.

El género hum ano tm  puede soportar tan ta  realidad. El mis
mo verso (“Humankind cannot bear very much reality ’) aparece 
en Asesinato en la catedral, en el último discurso de Santo Tomás 
Becket que se dirige al coro antes de su martirio. Hay dos bue
nas traducciones mexicanas de esta obra: la de jorge Hernández 
Campos (1959) y la de Miguel Ángel Flores (1995).

II

Ajo y zafiros en la greda. Eliot dijo que estos versos se inspi
ran en una línea del soneto de Stéphane Mallarmé (1842-1898), 
“M ’introduire dans ton histoire”: Tonnerre et rubis aux moyeux
(“Trueno y rubíes en los ejes”), combinado con otro en “Le torn- 
beau de Charles Baudelaire”:

Le temple enseveli divulgue par la bouche 
Sépulcrale d ’égout bavant boue et rubis
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(Sepulto templo anuncia con boca sepulcral 
De cloaca babeante de cieno y de rubíes)

Helen Gardner recuerda que ios tercetos de “M ’introduire”
son los que cita el narrador de En busca del tiempo perdido en su 
carta de despedida a Albertina como “los versos que me dijiste 
que no entendías”:

Dis si je  ne suis pas joyeux 
Tonnerre et rubis aux moyeux 
De voir en Fair que cefeu troue

Avec des royaumes e'pars 
Comme mourirpourpre la roue 
Du seul vesperal de mes chars.

(Di si estoy alegre 
trueno y rubíes en los ejes 
viendo en el aíre que el fuego

rasga con reinos dispersos 
morir púrpura la rueda 
de mi carro vespertino.)

(Ambas traducciones son 
de Ricardo Silva Santiesteban.)

El eje de la rueda. El eje de los cielos que giran y también la rueda 
de la fortuna que nunca deja de dar vueltas y desde la Edad Media 
representa la naturaleza siempre cambiante del destino humano.

Ese árbol. El árbol simboliza ia unión de la tierra y el cielo. El 
Aswattha de la Bhagavad-gita es el árbol de la vida. En las an
tiguas mitologías germánicas Yggdrasil es el árbol del mundo y 
representa toda la naturaleza viva.



B u r n t  N o r t o n  • 95

En el panto  inmóvil del mundo que gira. La inmovilidad de lo 
eterno que el yogui puede alcanzar mediante ía respiración rítmi
ca (pranayama) y la concentración espiritual. El punto inmóvil es 
Brahma, un punto sin partes, flujo, ni sucesión. La frase aparece 
antes en Miércoles de ceniza:

Si la palabra perdida está perdida,
Si la palabra gastada está gastada,
Si la ínoída, impronunciada palabra está impronunciada, inoída;
Inmóvil es la palabra impronundada, la Palabra inoída,
La Palabra sin palabra,
La palabra dentro del mundo y para el mundo
Y la luz brilló en las tinieblas y
Contra la palabra el mundo no aquietado
Giraba todavía alrededor del centro de la palabra silenciosa.

En “La marcha triunfal” de Coriolano figuran las misma 
bras: “At the still point of the turning world”. En otra intei 
ción “el punto immóvil del mundo que gira”, que no es carne ni
ausencia de carne, es el poder del amor que lleva, a los humanos a 
la trascendencia, como lo expresa Dante en el Paradiso.

Liberarse por dentro del deseo material. Según el budismo, el 
deseo (tanha) es la raíz de todo sufrimiento (dukkha). Para Elíot 
“abril es el mes más cruel” porque la primavera en el hemisferio 
norte representa el deseo. En la Bhagavad-gita, ni, 38-43 “el de
seo es el perpetuo enemigo del sabio, el oscurecedor del conoci
miento y debe ser eliminado”.

Eliot adoptó las tradiciones ascéticas occidentales y orientales 
que consideran el deseo una obsesión perversa. Los ascetas cris
tianos dijeron que el placer es maligno sólo por ser placer. Lutero 
y Calvino heredaron y aumentaron este rechazo del paganismo 
que había considerado el acto sexual una participación humana 
en la divinidad y un anticipo del Paraíso.
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Eliot foe anglocatólico, es decir, perteneció a la rama del an- 
glicanismo que habla de una sola Iglesia con variantes en Roma 
y en Canterbury. Según Paul Williams, el budismo tiene mucho 
en común con el catolicismo: un purgatorio, una diosa de la pie
dad, varios mecanismos para librar del sufrimiento a los muertos 
medíante los buenos oficios de los sacerdotes. Entre otras simili
tudes figuran el celibato, el ayuno, eí empleo de velas y flores en 
el altar, el uso del incienso y el agua bendita, el rezo del rosario, 
los atuendos especíales para los ministros del culto, la veneración 
de las reliquias, la canonización de los santos y, al menos hasta 
1964, el empleo de una lengua muerta para la liturgia y el cere
monial.

La Trinidad de los Budas (Pasado, Presente, Futuro) es com
parable a la del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. A la Virgen M a
ría, Madre de jesús, corresponde la Madre Inmaculada de Saya 
Shakyamuni: Maya, nombre muy similar al de María.

Erhebung (en alemán en el originad): “elevación, éxtasis”. Nota 
cfeT.S. E lio t

III

El sitio de los desafectos. En Dante, la expresión se refiere a 
los habitantes del Limbo. Eliot usa la palabra en sus dos senti
dos: los que carecen de afecto y los descontentos con la marcha del 
mundo, los que viajan en el metro y los que atraviesan el puente 
de Londres en The Waste Land.

La imagen de los viajeros es central en los tres Cuartetos inicia
les. Todo el pasaje se refiere al descenso a la estación del Under
ground, el Tube, el metro londinense. Hugh Kenner (TheMechanic 
Muse, 1987) estudia hasta qué punto los inventos del otro cambio 
de siglo, como la máquina de escribir, la linotipia y el ferrocarril 
subterráneo, se reflejan en la obra de Eliot, Pound (1885-1972) y 
Joyce (1882-1941).
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Para Kenner, Eliot es innegablemente el poeta del. .reloj des
pertador, el piso amueblado, el teléfono ubicuo, la muchedumbre 
que se desplaza de su hogar al sitio de trabajo, y sobre todo el ferro
carril subterráneo. “En su vejez Eliot iba a ser lo bastante prós
pero como para viajar en taxi, pero aun cuando ya estaba a mitad 
de sus cuarenta subía en South Kensington a la Circle Line que 
lo llevaba a la estación de Gloucester Road y de allí trasbordaba 
a la línea de Piccadilly para llegar a Russell Square, donde esta
ban sus oficinas de la editorial Faber and Faber. Para trasbordar 
necesitaba hacer el descenso más abajo”.

Tinieblas para purificar el alma. “Que, por cuanto pone Dios al 
alma en. esta noche sensitiva a fin de purgar el sentido de la parte 
inferior y acomodarle y sujetarle y unirle con eí espíritu [...], gana 
el alma (aunque a ella no se lo parece) tantos provechos que tiene 
por dichosa ventura haber salido del lazo y apretura del setifNL 
de la parte inferior por esta dicha noche” (San Juan de la C • 
[1542-1591], Noche oscura clelalma.)

Eliot toma de San Juan de la Cruz las imágenes de la noche 
oscura, la llama y el fuego, y pretende alcanzar el éxtasis místico 
mediante la purificación y la unión con Dios. Nada de esto puede 
lograrse si antes no se ha renunciado a todas las cosas del mundo.

IV

H an sepultado a! día el tiempo y la campana. El primer verso 
evoca el comienzo de la “Elegy Written in a Country Churchyard” 
de Thomas Gray (1716-1771): “Las campanas doblan a muerto 
por el día que se va”.

Girasol, zarcillo y ciprés. Los dos primeros son símbolos de rena
cimiento. El tejo (yew tree) representa la muerte. En esta versión 
sustituimos al tejo por el ciprés, árbol funerario por excelencia en 
la cultura hispánica. El tejo (Taxus baccata) se vuelve impractica-
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ble en una versión española porque el término tiene una plurali
dad de significados, entre otros, “trozo de teja o piedra, o disco de 
metal, empleado en diversos juegos”, el animal también llamado 
tejón y el ave a la que se designa como pinzón real. “Echar los te
jos” significa hacer insinuaciones eróticas. Para colmo, el juego 
de palabras “nadie con el tejo dio y yo con él te jodí”, hace desa
consejable la literalidad en este punto. Por el contrario, el ciprés 
(Cupressus sempervirens) es el árbol más común en los cemente
rios y, por lo menos desde el Romanticismo, se asocia con el luto 
v  la muerte.j

El m artin  pescador. Alcedo atthis, “ kingfisher' (literalmente “rey 
pescador”) es el alción de los griegos. Según la mitología, Alcíone, 
hija de Eolo, rey de los vientos, se casó con Ceix, hijo del astro ma
tinal. Fueron tan dichosos que, al compararse con Zeus y Fiera, 
provocaron la ira de los dioses. Ellos en venganza los metamor- 
fosearon en pájaros e hicieron que sus nidos a la orilla del mar 
fueran deshechos una y otra vez por las olas. De allí su grito do
loroso. Zeus, compadecido, obligó al mar a que, durante dos se
manas al año -antes y después del solsticio de invierno- quedara 
en calma a fin de que pudieran desovar los alciones. Por eso a las 
temporadas de calma se les llama halcyon days, “días alcióneos”.

En las notas a La tierra baldía Eliot dijo que se había basado, 
sobre todo, en dos libros: From Ritual to Romance (1920) de Jessie 
L. Weston y en los volúmenes de The Golden Bough (1890 y 1915) 
de sir James Frazer dedicados a Adonis, Atis y Osiris. En las le
yendas del rey Arturo, un rey pescador {Fisher King) queda lisiado, 
mutilado o castrado. Por tanto su país se convierte en una tierra 
baldía que sólo puede recuperar la fertilidad si un caballero, Par
sifal, logra curar al rey. Para ello debe vencer muchas pruebas 
difíciles, llegar a la Capilla Peligrosa y dar respuesta a varias pre
guntas acerca del Santo Grial.

El Santo Grial es el cáliz empleado por Cristo en la Ultima 
Cena. Según el poeta francés Robert de Boron en Joseph d ’Ari-
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mathie, José de Arimatea guardó en él unas gotas de la Sangre 
de Cristo, lo llevó a Inglaterra y lo depositó en un santuario en 
Glastonbury. El Santo Griai desapareció de allí.

Para Frazer, el Rey Pescador es semejante a ios antiguos dioses 
de la vegetación como Adonis, jacinto, Atís y Osiris. Su muerte 
y renacimiento quedan representados en ritos hechos para pro
piciar la regeneración de árboles y plantas tras eí invierno estéril, 
Weston liga los símbolos de las leyendas artúricas con las bara
jas del tarot, tal vez diseñadas por los egipicios para predecir las 
inundaciones del Nilo y el regreso de la fertilidad a su valle.

Entre los temores apocalípticos de la Edad Media figuró el mie
do ancestral de que un día la Madre Tierra quedara yerma. Se 
cree que el temor fue en parte una consecuencia de los relatos 
trasmitidos por los cruzados que habían visto el Gran Desierto: 
la auténtica tierra baldía.

Para otros la expresión se refiere a las landas. En. vida e 
y poco antes de escribir su poema, La tierra baldía fue h 0 
de Francia y Bélgica, devastada en la Primera Guerra Mundial 
por los combates de trincheras entre ejércitos que emplearon to
dos los adelantos del progreso para producir la muerte masiva en 
una escala nunca antes vista.

David Keys sugiere en Catastrophe: An Investigation o f the 
Origins o f the Modern World (1999) que la tierra baldía de los 
textos medievales fue la mezcla de hambruna, peste, despobla
ción y guerra producida en Europa a fines del siglo vi por el 
cambio climático que provocó la gran erupción de un volcán en 
el Pacífico.

V

El Verbo en el desierto. San Juan, 1:1: “En el principio era el 
Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios”. El Logos 
spermatikos, la palabra seminal, es e! poder de Dios para crear 
cualquier cosa con el solo hecho de pronunciar su nombre. En
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esta acepción del Logos como el Verbo, Logos significa la esencia 
divina encarnada y  concentrada en una palabra.

M ateo 4:1. Marcos 1:12-13 y Lucas 4:1-13 relatan que Jesús 
fue llevado por el Espíritu al desierto y tuvo hambre tras haber 
apianado cuarenta días y cuarenta noches. El demonio se apareció 
ante El y lo tentó: ‘Si eres hijo de Dios di que estas piedras se 
conviertan en pan’. El respondió: ‘No sólo de pan vive el hombre 
sino de toda palabra salida de la boca de Dios’”.

Entonces el demonio ío condujo a Jerusalén, lo puso sobre el 
pináculo del Templo y le ordenó que se arrojara porque sus ánge
les lo sostendrían. Jesús le contestó: “Escrito está. No tentarás al 
Señor, tu Dios”. Entonces lo subió a un monte muy alto, le mos
tró todos los reinos del mundo y  su gloria: “Todo esto te daré si 
me adoras postrado”. Jesús le contestó por último: “Vete, Satanás, 
porque escrito está: al Señor sólo adorarás y a El sólo servirás”. El 
demonio por fin lo dejó en paz.

Marcos 1:12-13 es lacónico: “Y luego el Espíritu lo impulsó al 
desierto. Y estuvo ahí en el desierto cuarenta días y era tentado 
por Satanás y estaba con las fieras y los ángeles lo servían”.

El sonoro lamento de la Quimera desolada. Equidna, mujer 
serpiente, hermana de Gerión -el monstruo de tres cabezas al que 
se enfrentó Hércules-, fecundada por el viento Tifón, dio a luz a 
Ortro, el perro de Gerión; Cerbero, el can de cincuenta cabezas 
que guarda las puertas del Hades; la Hidra de Lerna, la Esfinge 
de Tebas, el León de Nemea y la Quimera: león, dragón y cabra 
a un tiempo. En el Hades la Quimera ayuda a las Erinias a ator
mentar a los condenados.

Estos versos también aluden a la Tebaida, el desierto que rodea
ba a la antigua Tebas de Egipto cuyo lugar ocupan ahora en parte 
Luxor y Karnak. Tras deshacerse de todos sus bienes San Anto
nio (c. 251-356 d. C.) llevó en la Tebaida una existencia ascética 
y  solitaria que atrajo a muchos anacoretas cristianos. A pesar de 
sus cilicios, ayunos y severas penitencias, fue tentado durante más
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de ochenta años por el demonio. Se aparecía ante él como una 
mujer hermosísima, o bien lo atacaba disfrazado de bestia salvaje.

En las últimas páginas de La Tentation de saint Antoine (1839- 
1874), Gustave Flaubert (1821-1880) hace que también la Quime
ra tiente en vano a San Antonio: Su “sonoro lamento” con s.
decirle: “Desconocido, estoy enamorada de tus ojos. Doy ; 
a tu alrededor como una hiena en celo, rogando las fecundacio
nes porque su necesidad me devora”. Lyndalí Gordon ve en estas 
imágenes una alusión tristísima a las apariciones en público de 
Vivienne cuando Eliot ya la había dejado y rechazaba todo encuen
tro con ella.

En The Family Reunion, Amy describe así a ía esposa muerta:

Ella nunca quiso adaptarse a Harry
Sino nacer que Harry descendiera a su propio nivel.
En vida, pintada sombra trémula y quieta,
Muerta, ya es menos que una sombra.

Así, Painted Shadow, titula Carole Seymour-Jones su biografía
(2001) traducida como Vivienne Eliot: Una sombra pintada por 
Juan Abeleira (2003).

Como en la imagen de los diez peldaños. La escala mística del 
amor divino, el ascenso hacia la unión con Dios. En los iconos de la 
Iglesia ortodoxa la escala simboliza la visión espiritual. Eliot cita 
a San Juan de la Cruz, Piache oscura del alma, libro 2, capítulo xix: 
“Decimos pues, que los grados de esta escala de amor, por donde 
el alma de uno en otro va subiendo a Dios, son diez”.

La risa ocu lta /de  los niños catre el follaje. En La tierra bal
día, Eliot pone en francés un verso de “Parsifal” de Paul Verlaine
(1844-1896): “E t ó ces voix d ’enfants, chantant dans la coupole!”

En La Queste del Saint Graal, un monje medieval combatió el 
amor cantado por los trovadores y exaltó las virtudes de la casti-
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dad. Dijo que ios caballeros de la Mesa Redonda no pudieron 
hallar el Santo Gríal porque estaban manchados por la sexuali
dad. Parsifal, también llamado Percival, Pryderi y Persevelle, el 
más joven de los caballeros del rey Arturo, resiste la tentación 
con objeto de mantener su pureza, hallar el Santo Gríal y curar al 
Rey Pescador para que la tierra baldía vuelva a florecer y a dar su 
fruto.

East Coker

East Coker es una aldea en Somerset, cerca de Yeovil. Eliot la vi
sitó por única vez en agosto de 1937. Su familia vivió allí durante 
dos siglos antes de emigrar a Norteamérica. Hoy sus cenizas ya
cen en la iglesia de ese lugar ancestral.

En el atrio Eliot contempló las “viejas piedras indescifra
bles”, lápidas de quienes deben de haber sido sus ancestros. En 
un campo próximo hay un antiguo círculo. En él, a mitad del ve
rano danzaban los hombres y las mujeres que por tiempo inme
morial labraron la tierra de East Coker.

En The Composition of Four Quartets, Helen Gardner afirma 
que “East Coker” trata del tiempo solar, el ciclo de las estaciones, 
el tiempo biológico, el breve plazo entre el nacimiento y la muer
te. Habla también del tiempo histórico: el paso de los siglos, el 
largo proceso de nacimiento, crecimiento, decadencia y muerte 
de cuanto somos y edificamos los humanos. Contrasta un solo 
día con estos ciclos y edades, opone los movimientos erráticos 
del tiempo psicológico y mental a la inevitabilidad de las estacio
nes y los cambios históricos.

I

En mi principio está mi fin. Eliot invierte el lema “En mafin est 
mon commencement”, que figuraba en el trono de María Estuardo, 
y en el último verso lo devuelve a su forma original.
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María Estuardo, Mary Stuart o Mary Queen of Scots (1542- 
1587) fue hija de Jaime V de Escoda y María de Guisa, la familia 
ducal, francesa que encabezó en su país la lucha de los católicos con
tra el protestantismo y contribuyó a la atroz matanza de hugono
tes en la Noche de San Bartolomé (1572),

Por su catolicismo y su derecho a la corona inglesa, María Es
tuardo se convirtió en una amenaza para Isabel I de Inglaterra 
(1533-1603), quien al final logró ejecutarla. Su hijo, Jaime VI de 
Escocia, llegó al trono inglés como Jaime I.

Huérfana de padre a los seis días de nacida, a los dieciséis años 
María Estuardo se casó con Francisco II de Francia. Al morir su 
esposo y ascender al trono Carlos IX, ella volvió a Escocía cuando 
apenas tenía diecinueve años. Trató de establecer la con 
entre católicos y protestantes. Se casó con su primo Henr 
lord Darnley (1545-1567), nieto de Enrique VIII, y por elk 
bién con derechos al trono inglés. Los protestantes se lev 
contra el matrimonio pero María Estuardo los derrotó.

Ofendido porque ella se oponía a sus aspiraciones monárqui
cas, lord Darnley asesinó a David Rizzio, un músico italiano que 
era el mejor amigo de la reina. Con ayuda de parte de la nobleza, 
la reina venció a Darnley y dio a luz al hijo de ambos, el futuro 
Jaime I. Asesinado Darnley, la reina se casó según los ritos del 
protestantismo con su consejero James Hepburn, conde (ear!) de 
Bothwell (1534-1578). El pueblo y los nobles se rebelaron. M a
ría Estuardo tuvo que abdicar en favor de su hijo Jaime y huir a 
Inglaterra. Bothwell murió demente en una prisión danesa.

Al comienzo María Estuardo fue bien recibida por la reina Isa
bel. Luego la acusó de complicidad en el asesinato de Darnley y 
la mantuvo prisionera durante los siguientes dieciséis años. La 
más importante conspiración para liberarla fue el proyectado de
sembarco de un ejército español al mando de donjuán de Austria 
(1547-1578), hijo natural de Carlos V y el héroe que en Lepante- 
derrotó a la armada otomana (1571). En recompensa, donjuán de 
Austria iba a casarse con María Estuardo. La alianza habría sig-
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niñeado el término de las ambiciones imperiales inglesas. La 
prematura muerte de don Juan arruinó los planes,

Isabel I inculpó a María Estuardo de tramar una rebelión católi
ca y ordenó que fuera decapitada en el castillo de Fotheringhay el 
8 de febrero de 1587. Su tragedia, su valor y su belleza la convir
tieron en una gran figura romántica a partir del drama que acerca 
de ella escribió en 1800 Friedrich Schiller (1759-1805).

Hojas de cereal. Cornstalk. En el inglés británico se emplea corn 
para todos los cereales. En el estadounidense se refiere sólo al maíz.

Hay un tiempo para la construcción. Paráfrasis del Eclesiastés, 
3:1-8: “Todo tiene su tiempo y todo lo que se quiere debajo del 
cíelo tiene su hora. /  Tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo 
de plantar y tiempo de arrancar lo plantado; /  tiempo de matar y 
tiempo de curar; tiempo de destruir y tiempo de edificar; /  tiempo 
de llorar y tiempo de reír; tiempo de endechar y tiempo de bailar; 
/  tiempo de esparcir piedras y tiempo de juntar piedras; tiempo 
de abrazar y tiempo de abstenerse de abrazar; /  tiempo de buscar 
y tiempo de perder; tiempo de guardar y tiempo de desechar; /  
tiempo de romper y tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo 
de hablar; /  tiempo de amar y tiempo de aborrecer; tiempo de 
guerra y tiempo de paz”.

La tarim a en que tro ta  el ratón de campo. Una cita de “M aria
na”, un poema de lord Alfred Tennyson (1809-1892) escrito a los 
veintiún años:

Todo el día en la casa soñolienta 
Las puertas rechinaron en sus goznes.
La mosca azul cantó en los cristales.
En la mohosa tarima 
Chilló el ratón.
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Un lema silencioso. No “En mi principio está mi fin” sino el 
lema de la familia Eliot: “Tace aut face”, que puede traducirse 
de muchas maneras: “Actúa y calla”, “Guarda silencio y obra”. 
“Cállate y cumple con tu deber” o, simplemente, “No lo digas: 
hazlo”.

El campo raso. La sección contiene -dice Eliot en una carta de 
1940- algunas frases en inglés de la época Tudor tomadas de The 
Boke Named the Governour (1531), de sir Thomas Elyot. En esta 
versión no se ha intentado trasladar al español ni la sintaxis ni la 
ortografía antiguas que conserva el original en inglés:

It is diligently to be noted that the associatinage of man and woman 
in daunsinge, they bothe obseruinge one nombre and tyme in 
meuynges, was not begonne without a speciall consideratio 
wellfor the necessary e coniunction of those two persones, as fe 
intimation of sondry vertues, whiche be by them represented, x ' 

for as moche as by the asociation ofa man anda woman in daum¡ m. 
may be signified matrimonie, I  coulde in declarynge the dignitie 
and commoditie o f that sacrament make intiere volumes [...]

In every daunse, of a mosfe auncieni cusióme, there daunseth to 
gether a man and a woman, holding eche other by the hande or the 
arme, which betokeneth concorde.

Eliot cita entre sus fuentes “Germelshausen”, de Friedrich Ger- 
stácker (1816-1872), novelista de viajes y aventuras que vivió en 
Estados Unidos y fue muy popular durante ia infancia del poeta. 
“Germelshausen” es la historia de una parroquia a la que el papa 
condena a no poder vivir ni morir. Cada cien años sus habitan
tes renuevan por un día su fiesta espectral y enseguida vuelven a 
hundirse bajo la tierra. Helen Gardner comenta que East Coker 
no está bajo ninguna maldición: la danza en torno de la hogue
ra es un antiguo rito de fertilidad que puede verse “si uno no se 
acerca demasiado”.



ioó  * N otas

Tanto su ancestro como T. S. Eliot velaron la naturaleza eróti
ca de la ceremonia. En la Europa del Medioevo las fiestas de ma
yo preservaban las tradiciones paganas. La promiscuidad ritual 
era la forma de propiciar la fertilidad y celebrar el renacimiento 
de la vegetación.

Píes que suben y balan.. En Pie-unión de familia “pies que suben y 
bajan” es la imagen en que Agatha recoge la sensación de encar
celamiento en el tiempo.

II

Al Sol combate sin piedad Escorpión. Eliot alude a una batalla 
en el espacio interestelar que simboliza las interminables guerras 
libradas en nuestro planeta. Al final del otoño, Escorpio, la octa
va constelación del zodiaco, se hace visible en su totalidad sobre 
el hemisferio sur. En este sentido, triunfa sobre el Sol. Allí donde 
por exigencia del verso español traduzco “lloran cometas y el me
teoro vuela”, Eliot dice: “Commets weep and Leonids fly”.

Cuando la Tierra intercepta la órbita de un cometa se producen 
lluvias de meteoritos, objetos sólidos que caen después de entrar 
en la atmósfera desde el espacio interplanetario. Eliot se refiere a 
las Leónidas, pertenecientes a la constelación de Leo. Fragmentos 
del cometa Tempel-Tuttle descubierto en 1865, las Leónidas son 
los meteoritos más conocidos. Aparecen referencias a ellas a partir 
del siglo x. Año tras año entre el 14 y el 20 de noviembre cruzan 
el firmamento como estrellas fugaces. Cada treinta y tres años se 
produce una lluvia de especial intensidad. Desde el punto de vista 
científico son bolas de fuego meteóricas, bólidos que en su des
censo emiten una especie de silbido. Al parecer, la visión de las 
Leónidas provocó la antigua creencia en los dragones voladores.

A ntes que cubra a este planeta el hielo. En el Pleistocene, hace 
más de once mil años, la Tierra estuvo cubierta de hielo. Según
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varías teorías, la atmósfera será destruida por el calentamiento 
global y comenzará tina nueva glaciación que liará desaparecer a 
nuestra especie.

La poesía no importa. Es decir, lo que importa para Eliot es 
lograr la unión con Dios y la salvación de su alma.

La serenidad otoñal y la sabiduría de la vejez. Quizás una res
puesta a Yeats que en “After Long Silence”, el poema xvn de la 
sección “Words for Music Perhaps” en The Winding Stair and 
Other Poems (1933), escribió:

La decrepitud corporal es sabiduría; de jóvenes 
Nos amábamos y éramos ignorantes.

En medio del camino. Cita evidente del célebre primer vers« 
Inferno de Dante:

Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovaiper una selva oscura 
ché la diritta via era smarrita.

A! borde de «na ciénaga. Eliot escribe: “On the edge of a grimpen'. 
Al lado de Dante está citando a sir Arthur Conan Doyle (1859- 
1930) en El sabueso de los Baskerville. The Hound of the Baskervilles 
comenzó a publicarse en agosto de 1901, el mismo año de The 
Heart of Darkness, de Joseph Conrad (1857-1924), en The Strand 
Magazine. La señalización terminó en abril de 1902. Ambas no
velas fueron lecturas adolescentes que Eliot recordó toda su vida. 
E l sabueso de los Baskerville significó la reaparición de Sherlock 
Holmes. Conan Doyle lo había “matado”en 1893, a ios siete años 
de su aparición en Estudio en escarlata.

Según la novela, sir Charles Baskerville es hallado muerto en su 
jardín que da a los páramos de Dartmoor, cerca de Grimpen, Devon.
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.Al lado del cadáver se encuentran huellas de un perro gigantesco, 
Hugo (no Hugh), otro de los Baskerville, lleva a una joven a la 
casa familiar. Los cuerpos de la muchacha y de Hugo son halla
dos juntos con la garganta desgarrada por enormes colmillos. Un 
tercer Baskerville, sir Henry, toma posesión de la propiedad. Re
cibe un anónimo que le ordena mantenerse lejos de los páramos. 
Entonces pide la protección de Holmes y el doctor Watson. Se 
entera de que un criminal ha escapado de una prisión cercana. 
Henry Baskerville sorprende haciendo señales luminosas a John 
Barrymore (sic), un viejo sirviente de la familia. Barrymore con
fiesa que el fugitivo es su cuñado.

Watson conoce a Jack Stapleton, un naturalista que oculta un 
pasado tenebroso y presenta como hermana a su esposa Beryl. 
En realidad Beryl se apellida García y nació en Costa Rica. (Una 
extraña característica que Conan Doyle legó a Elíot es el empleo 
de personajes siniestros provenientes de Centroamérica, como el 
dictador donjuán Murillo, “el Tigre de San Pedro”, en “Wisteria 
Lodge”, o Federico Gómez en The Elder Stateman.)

Stapleton hace que el sabueso, al que ha pintado de manera que 
fosforezca para resultar más aterrador, ataque a sir Henry. Holmes 
mata al perro y persigue a Stapleton, quien anhela quedarse con 
el lugar porque, en realidad, es el hijo de Roger Baskerville que 
creció en Centroamérica y allí se casó con Beryl García. El villa
no muere en las arenas movedizas del Grimpen Mire, una ciéne
ga que nadie puede pasar, excepto Stapleton-Baskerville, su perro 
y su sirviente Anthony, cuyo verdadero nombre es Antonio y que, 
como Beryl, proviene de Costa Rica. El doctor Watson dice: “La 
vida lia llegado a ser un gran pantano \grimpen mire] con peque
ñas manchas verdes por doquier, en donde podemos hundirnos 
sin que haya un guía que señale el camino”.



E a s t  C o k e r  • 109

O h tinieblas tinieblas tinieblas. John Milton, Samson Agonistes,
versos 80-83:

¡Oh tinieblas, tinieblas, tinieblas,
Entre la hoguera del mediodía,
Eclípse total, irrecuperablemente oscuro 
Sin esperanza alguna de luz de día!

John Milton (1608-1674) es un protagonista de los Cuatro cuar
tetos. Lo veremos reaparecer en “Little Gidding”, iv, como “uno 
que murió ciego y sereno”. Durante la guerra civil, Milton, que ya 
había escrito UAllegro, II Penseroso, Comus y  Lycidas, apoyó ? lo:: 
puritanos que encarcelaron y ejecutaron al rey Carlos I. EscrbM 
que los súbditos tienen derecho a derrocar a un mal gobe-m-' "  
Publicó muchos folletos políticos, entre ellos Areopagitica (66 aC, 
defensa de la libre expresión. Oliver Cromwell (1599-2 iCcfi ó 
nombró secretario en latín para las relaciones internaciona. 
ton a su vez tuvo como secretario a Andrew Marvell (1621-1678), 
uno de los grandes poetas metafísicos.

M ilton quedó ciego. Tras la Restauración (1660) file persegui
do y algunos de sus libros se quemaron en la hoguera. Después 
recibió los beneficios de la amnistía general y pudo vivir en calma 
sus últimos años. Dictó a sus hijas sus grandes obras: Paradise 
Lost y Paradise Regained. E l paraíso perdido consta de doce libros 
en verso blanco y es uno de los mayores poemas épicos en lengua 
inglesa. M ilton escribió aquí una teodicea, es decir un intento de 
justificar la existencia del mal en el mundo como resultado de la 
rebelión de Satán contra Dios. Dictó asimismo Samson Agonisíes, 
que no pudo representarse porque en la Inglaterra de Cromwell 
estaba prohibido poner en escena a personajes bíblicos. Trataba 
de hundir los autos sacramentales entonces considerados mera 
propaganda católica.

III
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Eliot tuvo dos actitudes ante Milton, En un ensayo juvenil 
sobre John Dryden escribió: “En el siglo xvo aparece una diso
ciación de la sensibilidad, de la cual nunca nos hemos repuesto; 
y esa disociación se debió, como es natural, a la influencia de los 
dos poetas más poderosos del siglo: M ilton y Dryden”. En 1936 
aceptó que Milton era un poeta muy grande pero resultaba arduo 
decidir en qué consiste su grandeza y lo acusó de ejercer una in
fluencia nociva en la poesía de los siglos xvn y xvin.

Rectificó este punto de vista en 1947. Culpó de “la disociación” 
a la guerra civil contra Carlos 1 y basó la importancia de Milton en 
la invención de su propia lengua poética y en su alejamiento del 
habla común. Finalizó: “En suma, me parece que actualmente los 
poetas se han liberado lo bastante del prestigio rniltoniano como 
para acercarse sin peligro a su estudio, con provecho para su pro
pia poesía y para la lengua inglesa”.

Se ha señalado también la cercanía de estos versos con A l
gernon Charles Swinburne (1837-1909). Escribió en “The Last 
Oracle” (Poems and Ballads, 1878):

Oscuro el santuario y muda la canción
Que de allí brotaba,
A no ser por palabras más tristes que lágrimas de sangre...

Todos caen en tinieblas. Eliot refuta aquí un verso del célebre 
poeta metafísico Henry Vaughan (1622-1695):

¡Todos se han ido al mundo de la luz!
Y yo tardo en marcharme y permanezco aquí sentado...

Vaughan supone que sus amigos han ido al cielo. Eliot, por el 
contrario, condena a hundirse en las tinieblas a quienes menciona.

Los espacios vacantes entre los astros. En el mismo pasaje de 
Samson Agonisíes figuran los versos:
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Para mí el Sol es oscuro
Y silencioso como la Luna 
Cuando abandona la noche
Y se oculta en su vacante caverna interlunar,

A Eliot el empleo deí adjetivo “interlunar” le pareció un golpe 
de genio.

Almanaque de Gotha. Un manual que contiene información so
bre la realeza y la nobleza europeas, originalmente publicado en 
Gotha, ciudad de Turingia.

Las tinieblas de Dios. En Noche oscura del alma, i (comentarios 
en prosa al poema), escribe San Juan de la Cruz: “En esta noche 
oscura comienzan a entrar las almas cuando Dios las va sacando 
del estado de principiantes, que es de los que meditan en eí ca
mino espiritual, y las comienza a poner en el de los aprovechan
tes, que es ya el de los contemplativos, para que, pasando por aquí, 
lleguen al estado de los perfectos, que es el de la divina unión del 
alma con Dios”.

Con an  hueco rumor de bastidores. “Wings” en inglés son desde 
luego “alas” pero también en el antiguo lenguaje teatral “basti
dores”: “Cada una de las piezas consistentes en telas o papeles 
pintados puestos en una armazón de madera, con que se forma 
la decoración lateral en el escenario del teatro” (María Moliner).

Enrollan y se llevan /  la colina, el árbol y el paisaje. Próspero 
dice en La tempestad, iv, 1:

La fiesta terminó. Nuestros actores 
Eran espectros todos, como dije.
Y así en el aire se han desvanecido.
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El tom illo silvestre no visto y la fresa silvestre. “Only our close-bit 
thyme that smells /  Like dawn in Paradise” (‘‘Sólo nuestro tomillo 
de hojitas entrelazadas /  que huele como el alba del Paraíso”): 
Rudyard Kipling, “Sussex” (1902), uno de los poemas seleccionados 
por Eliot en A Choice of Kipling’s Verse (1941).

Para llegar allí. Todo esta sección es una paráfrasis de San Juan 
de la Cruz: Subida del Monte Carmelo,, i, 13:

Para venir a gustarlo todo, 
no quieras tener gusto en nada;

para venir a poseerlo todo, 
no quieras poseer algo en nada;

para venir a serlo todo, 
no quieras ser algo en nada;

para venir a saberlo todo, 
no quieras saber algo en nada;

para venir a lo que no gustas, 
has de ir por donde no gustas;

para venir a lo que no sabes, 
lias de ir por donde no sabes;

para venir a lo que no posees, 
has de ir por donde no posees;

para venir a lo que no eres, 
has de ir por donde no eres.

Eliot leyó The Complete Works ofSt.John ofthe Cross en la admi
rable traducción inglesa de E. Allison Peers (1934) :

In order to arrive at having pleasure in everything,
Desire to have pleasure in nothing.

In order to arrive atpossesing everything,
Desire to possess nothing.

In order to arrive being everything.
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Desire to be nothing.
In order to arrive at knowing everything,

Desire to know nothing.
In order to arrive at that wherein thou hast no pleasure,

Thou must go by a way wherein thou hast no pleasure.
In order to arrive at that which thou knowest not,

Thou must go by a way that thou knowest not.
In order to arrive at which thou possessest not,

Thou must go by a way that thou possessest not.
In order to arrive at that which thou art not,

Thou must go through that which thou art not.

No sólo las traducciones al español: toda traducción es por 
necesidad más verbosa que el original.

IV

El cirujano herido hunde  el acero. John Hayworth dice que es
ta parte fue escrita para el Viernes Santo de 1940 y su tema es la 
Pasión de Cristo. Las estrofas imitan los poemas metafísicos que 
corresponden a los poemas conceptistas españoles. Los conceits 
o conceptos son los siguientes: “el cirujano herido”: Cristo cruci
ficado; “la enfermera agonizante”: la Iglesia cristiana, y “el arrui
nado millonario”, Adán tras la Caída.

Según San Agustín, Adán fue presa de la tentación y trajo al 
mundo el pecado y la muerte. En su Sermón sobre la redención 
escribió Lancelot Andrewes (1555-1626), el gran teólogo de la 
Iglesia anglicana, enemigo del puritanismo y uno de los autores de 
la versión de la Biblia llamada “de King James”-es decir, Jaime I, 
el hijo de María Estuardo-: “El cirujano hiere y de su carne y su 
sangre hace una receta para que el paciente pueda sanar”.

Nuestro hospital está en la Tierra entera. La imagen del mun
do como hospital ya está en Reunión de familia. Proviene de sir
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Thomas Browne (1605-1682) en Religio Medici (c, 1635): “No 
considero este mundo una posada sino un hospital; un lugar 
no para vivir sino para morir”. Ante Ramón López Velarde, na
cido en 1888 como Eliot, el mundo es “un harén y un hospital 
/  colgados juntos de un ensueño” (“La última odalisca”, en Zozo
bra, 1919).

V

Los años de Venire deuxguerres. Esto es, 1919-1938.

Hombres que tino no tiene esperanza de emular. Tal vez Virgi
lio, Dante, Shakespeare, San Juan de la Cruz y Milton.

Viejas piedras indescifrables. En el cementerio de East Coker, 
el tiempo ha borrado las inscripciones que hay en las lápidas.

Ipts grandes aguas. Génesis, 1:10: “Y llamó Dios a lo seco tierra, 
y a la reunión de las aguas llamó mares”.

D el petrel y de la marsopa. “Petrel” es el nombre genérico de va
rias aves marinas como el albatros que vuelan todo el día, siguen 
a los barcos, duermen sobre el mar y, por regla general, sólo vuel
ven a tierra para el desove. El nombre de “petrel” viene de que los 
marineros las compararon con San Pedro porque parecen cami
nar sobre las aguas.

La marsopa es una pequeña ballena muy semejante al delfín 
con el que a menudo se le confunde. Cetáceo mamífero de sangre 
caliente, respira aire y da a luz a hijos vivos.

En mí fin está mí principio. Cuatro entre las muchas interpre
taciones posibles: 1] El fragmento de Heráclito: “el principio y 
el fin son comunes”. 2] La noción cristiana, que ve la muerte 
como punto de partida hacia el comienzo de la vida eterna. 3] La
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histórica: según Maurice Baring, el fin de María Estuardo fue 
su principio, porque tras su muerte su hijo Jaime I pudo ceñirse 
las coronas de Inglaterra y Escoda. Y 4], la biográfica: el regreso 
de Eíiot al lugar del que partieron sus ancestros y en el que, para 
“perfeccionar el símbolo en la muerte”, yacerán sus cenizas. De 
modo que “en su principio está su fin”.

The Dry Salvages

En el habla marinera de Nueva Inglaterra se llaman dry a las 
rocas que sobresalen aun bajo la marea alta. Por el peligro que 
representan, los navegantes llamaron “salvajes” a este conjunto 
porque las piedras evocaban, el peligro que para ellos significaban 
los pieles rojas. George Williamson apunta que, gradas a su fa
ro, “los tres salvajes” (sauvages) se convierten en salvages: ~odios 
de salvación contra el naufragio.

I

El río. El Misisipi es el río más importante de Estados Unidos 
y de Norteamérica toda. Llega a alcanzar más de mil metros de 
anchura. Hernando de Soto (1500-1542) fue el primer europeo 
que lo exploró en 1541. El Misisipi nace en Minnesota, se une al 
río Misuri cerca de San Luis y desemboca en el Golfo de México. 
A pesar de toda la ingeniería hidráulica, el deshielo, las lluvias 
y los ciclones provocan grandes catástrofes como la que arrasó 
Nueva Orleáns en 2005. Durante la infancia de Eliot hubo tres 
desbordamientos desastrosos: 1892,1897 y 1903.

Helen Gardner observa que la métrica de este poema es la 
misma de “Evangeline, a Tale of Acadie”, de Henry Wadsworth 
Longfellow (1807-1882), el más popular de los poetas estadou
nidenses en su tiempo, un tío abuelo de Ezra Pound y lectura in
fantil de Eliot:
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This is the forest primeval. The murmuring pines and the hemlocks,
Bearded with moss, and in garments green, indistinct in the 

twilight,
Stand like Druids of eld, with voices sad and prophetic.

(Este es el bosque primordial. Los pinos murmurantes y los 
abetos,

Con sus barbas de musgo y sus vestidos verdes, imprecisos 
bajo el crepúsculo,

Se yerguen con voces tristes y proféticas, como druidas de 
antaño.)

La estancia inicial de “The Dry Salvages” es un soneto sin ri
ma. Como tal lo incluye Phillis Levin en The Penguin Book of the 
Sonnet (2001).

Sólo un problema para los constructores de puentes. El Eads 
Bridge (1867-1874), hecho totalmente de hierro, fue conside
rado en su inauguración una de las nuevas maravillas del mundo. 
Cuando Eliot era niño se erigió el Merchants Bridge (1887-1889), 
sólo para ferrocarriles. San Luis Misuri era uno de los principales 
nudos ferroviarios de Estados Unidos. Por él pasaban quince lí
neas, sobre todo los trenes Baltimore and Ohio Southwestern, el 
Illinois Central y el Missouri, Kansas and Texas.

San Luis Misuri fue llamado así en honor de Luis XV. Lo 
ocuparon los franceses y después los españoles. En 1803 Napo
león lo vendió a Estados Unidos como parte de la compra de la 
Luisiana, que duplicó el territorio inicial del nuevo país. Cuando 
nació Eliot, San Luis Misuri -frontera entre el mundo anglosa
jón y el “salvaje oeste” de los indios y los mexicanos- ya tenía 450 
mil habitantes. Era la cuarta ciudad de Estados Unidos, un gran 
puerto fluvial, la puerta del oeste y el valle del Misuri.
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El frondoso allanto {rank ailantus en el original). Rank quiere 
decir al mismo tiempo “frondoso” y “fétido”. Según los Vedas, el 
ailanto es “el maloliente árbol del cielo”. Los ejemplares feme
ninos de la especie -nativa de A sia- producen flores masculinas 
que despiden un olor nauseabundo. A  pesar de este inconvenien
te, el allanto es muy decorativo y resiste a la contaminación ve
hicular e industrial.

E l circulo nocturno ante la luz de gas en invierno. Thomas Ai- 
va Edison (1847-1931) ya había puesto en circulación la bombi
lla eléctrica (1879) y en funcionamiento la primera planta de luz 
y energía en Nueva York (1882). Sin embargo, en los primeros 
años de Eliot aún seguían en uso las lámparas de gas, quizá como 
una forma de preservar la intimidad familiar.

El río está dentro de nosotros, /  E l mar en torno nuestro 
mar es la vida, el movimiento y la eternidad, pero también la 
muerte y la destrucción. El río, imagen del tiempo humano, per
cibido como la “duración” bergsoniana, se mueve a ritmo e inexo
rablemente acaba en las fauces del mar que, según jorge Manrique 
(c. 1440-1479), “es el morir”.

El límulo. Eliot había escrito originalmente hermit crab, cangrejo 
ermitaño, es decir el Pagurus longicarpus que vive en las conchas 
de otros moluscos para proteger su delicado abdomen. Eliot te
nía en mente, y por eso rectificó, al límulo, horseshoe crab (Limulus 
polyphemus), también llamado king crab.

Fósil viviente, semejante a los trilobitos del Paleozoico, el lí
mulo es un animal prehistórico que ha sobrevivido hasta el siglo 
xxi. Por eso le sugiere a Eliot “una creación anterior y distinta”. 
Los científicos lo consideran, más que un cangrejo, un parien
te de las arañas. Habita la costa atlántica de América del Norte 
desde Maine hasta Yucatán. En primavera cada hembra deposita 
hasta trescientos huevecillos para que los machos los fertilicen.
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Sirven de alimento a las aves que vuelven de hibernar en el sur. 
La sobrexplotación del límulo como carnada ha puesto en pe
ligro este ciclo vital. Brian Nissen ha hecho en 2005 una serie 
de dibujos sobre el límulo, publicados con un ensayo de Alberto 
Ruy Sánchez.

La jábega rota, la nasa. La jábega es tradicionalmente la red que
se arroja desde la costa por medio de cabos muy largos. En el senti
do en que Eliot usa la palabra, no se trata de la jábega tradicional 
(ya aludida en un soneto criollo de la Nueva España en el siglo 
xvi contra el padre español que se enriquece en el Nuevo Mundo 
pero antes “tiraba la jábega en San Lúcar”), sino de un invento de 
los pescadores de Gloucester, Massachusetts, que empezaron a 
usarla en 1855. Era una red de 396 metros de bramante alquitra
nado con pesas de plomo en su parte inferior y boyas de corcho 
en el superior. Fue sustituida por la moderna y ecocida red de 
arrastre. Por su parte, la nasa es una trampa en forma de embudo, 
hecha de jarcias entretejidas.

Los arreos de extranjeros muertos. Desde hace mucho, un gran 
número de pescadores en estas costas son inmigrantes portugue
ses. El banco George, a ía altura de Cape Cod, donde los Eíiot 
tenían su casa de verano, fue durante largo tiempo el emporio de 
la industria pesquera de Nueva Inglaterra. Su bacalao se llevaba 
a Europa y era la base de la alimentación popular. La tormenta 
perfecta: una historia real de la lucha del hombre contra el mar, de 
Sebastian junger, da un contexto muy útil para leer “The Dry 
Salvages”. Un libro predilecto del joven Eliot fue Fishermen o f the 
Banks, colección de cuentos de james B. Connolly (1868-1957), 
para la que Eliot escribió un prólogo cuando fue reimpresa en 
1928. Adolescente, Eliot navegó una y otra vez por esas aguas, de 
modo que el poema se basa en un conocimiento de primera mano.

En un sentido simbólico cristiano, la pesca representa el anhelo 
de eternidad y salvación y también la búsqueda de paganos pa-
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ra convertirlos a la fe. Los primeros discípulos de jesús fueron 
pescadores. Ya que en la Antigüedad los peces eran, considerados 
unisexuales o asexuales entraron fácilmente en el simbolismo de 
la Madre Divina y de su Hijo, el Portador de la Salvación (Man
fred Lurker, Diccionario de imágenes y  símbolos de la Biblia),

Boya silbante. Eliot define así groaner en una nota ai píe del 
poema.

La marejada {groundswell). Ya que su traducción exacta, “mar de 
fondo”, ha venido a significar sobre todo “inquietud o agitación 
más o menos latente que enturbia o dificulta un asunto” (Diccio
nario de la Real Academia Española), preferí interpretar su signifi
cado meteorológico: “Agitación de las aguas que, causada en alta 
mar, forma una marejada que viene a romper en la costa, donde 
no hace mal tiempo” (Diccionario del español actual), o bien: “Ma
rejada que proviene de alta mar” (María Moliner, 2007).

Antes de aquel amanecer que ansiaron /  M ás que los centine
las la mañana. Parece una manera excesiva de traducir “before the 
morning watch”, que Eliot toma del Salmo, 130:6 {Deprofanáis). 
En la versión King james dice:

M y soul waiteth for the Lord more than they that watch for the 
morning: 1 say, more than they that watch for the morning,

Pero en la versión de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera 
el pasaje se traduce así:

M í alma espera a Jehová
Más que los centinelas a la mañana,
Más que los vigilantes a la mañana.
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Para las familias que permanecían en tierra, cuenta Junger en 
La tormenta perfecta, la pesca era un infierno aun peor que para 
las tripulaciones sorprendidas por la niebla en los Grandes Ban
cos, donde la corriente cálida del Golfo se encuentra con la co
rriente de la Península de Labrador, Muchas tripulaciones a las 
que envolvió la repentina niebla nunca jamás volvieron a ser vis
tas. Para sus esposas y sus hijos, al dolor de perder a los hombres 
en las olas se agregaba la agonía de ignorar su destino, ya que 
algunos pescadores podían ser arrastrados hasta tierras tan leja
nas como Brasil y regresar a Gloucester muchos meses después.

Q ue es y era desde el principio. Una cita de la Plegaria M atu
tina anglicana que Eliot escuchaba diariamente. El sacerdote 
dice:

Glory be to the Father, and to the son: and to the Holy Ghost.

La congregación responde:

As it was in the beginning, is now, and ever shall be: world 
without end. Amen.

Es la versión que figura en The Book of Common Prayer. Tam
bién se rezaba en la misa católica antes de que el Concilio Vati
cano II eliminara el empleo del latín:

Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto,
Sicut erat in principio, et nunc, et semper: et in saecula saeculorum.

Amen.

II

¿En dónde acaba esto...? Es el verso inicial de una sextina, forma 
inventada hacia 1210 por el trovador Arnaut Daniel (fl. 1180-
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1210), Daniel dejó diecinueve poemas amorosos que mezclan 
diversos vocabularios -erótico, místico, técnico- notables por sus 
rimas difíciles. Todos ellos figuran en The Translations of Ezra 
Pound (1963).

Arnaut Daniel nació en el castillo de Ribérac, cerca de Altafor- 
te, en el arzobispado de Périgord. Amó sin esperar corresponden
cia a una dama de la nobleza, casada con Guillem de Buoviüa. Los 
poetas italianos lo consideraron el más grande de los trovadores. 
En Purgatorio, xxvi, 112-117, Dante se encuentra a Guido Gui- 
nizelii (c. 1235-1276), el poeta que marcó la transición entre la 
poesía trovadoresca y el dolce stil novo. Cuando Guido le pregun
ta cuál es la razón de que muestre “tanto amor al hablar y en la 
mirada”, Dante le contesta:

Yo respondí: “Las dulces rimas vuestras,
Que, cuanto durará el uso moderno
Me fiarán de vuestra tinta amar las muestras”.

Guinizelli contesta:

“Oh, hermano mío, aquel que allí discierno”,
Dijo de uno que estaba a nuestro alcance,
“Fue el mejor forjador de hablar materno...”

Como se recordará, Eliot citó este verso (“fu  miglior fabbro del 
parlar materno”') en la dedicatoria de La tierra baldía-, “For Ezra 
Pound, il migliorfabbro”.

Arnaut Daniel incorporó la sextina al repertorio del trobar clus, 
el estilo contrario al trobar leu. La primera sextina del poeta pro- 
venza! es la que comienza: “Lo ferm voler quel cor minim” (“La 
firme voluntad que ha entrado en mi corazón”).

Dante y Petrarca escribieron las sextinas iniciales de la poesía 
italiana. En los Siglos de Oro españoles Femando de Herrera 
(1534-1597) destacó en el manejo de ésta, acaso la más compli-
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cada de las formas. Elena Varela Merino, Pablo Moíño Sánchez y 
Pablo Jauraide Pon en su excelente Manual de métrica española 
(2005) destacan a Jaime Gil de Biedma entre los autores del siglo 
xx que han escrito sextinas.

La sextina original consta de seis estrofas de seis versos endeca
sílabos. Las sílabas finales en cada estrofa no riman entre sí pero 
repiten las sílabas de sus últimas palabras en un orden cambiante 
que, sin embargo, observa un esquema fijo.

Ezra Pound considera la sextina “una delgada lámina de llama 
que se dobla y  desdobla sobre sí misma”. A principios del si
glo xx reinventó la forma en su “destina: Altaforte”, basada en 
Bertrán de Born, quien contestó a Arnaut Daniel empleando las 
mismas consonancias. “Altaforte” es un elogio del derramamien
to de sangre y la alegría de matar que hoy no podemos leer sin 
estremecernos:

There's no sound like to swords swords opposing 
, No cry like the battle's rejoicing.

(No hay sonido como el de las espadas que entrechocan y se 
oponen

Ni grito como el de regocijo en la batalla.)

Según M artín de Riquer, “en el cultivo de la sextina sólo puede 
salir airoso un gran poeta que sepa imponer su pensamiento a 
técnica tan rígida y artificiosa”. Eliot emplea en esta sección de 
“The D ry Salvages” una variante de la sextina clásica: a lo largo 
de sus estrofas no repite en distinto orden las mismas palabras de 
la estancia inicial (ni incluye para cerrarla un “envío” o “tornada”), 
pero hace que las palabras rimen de una estrofa a otra:
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Primera estrofa
1 wailing
2 flowers
3 motionless
4 wreckage
5 unprayable
6 annunciation

Segunda estrofa
1 trailing
2 hours
3 emotionless
4 breakage
5 reliable
6 renunciation

No tiene fin, no acaba aquel mudo gemido. Según varios co
mentaristas, Eliot expresa aquí la omnipresencía y omnipotencia 
del sufrimiento, una de las cuatro “nobles verdades” del budismo. 
Buda afirma que la enfermedad, la vejez y la muerte son nuestro 
destino. Vivir significa ser presa del dolor.

El tiempo destructor. Según Yerma, el tiempo acaba 
mente con el futuro al convertirlo en ahora y transmutar 
tante en otra región del pasado. Otros críticos hallan en est 
una cita de la Ode to the West Wind de Percy B. Shelley m 1 . 
1822), que en sus versos decimotercero y decimocuarto habla del 
tiempo como destructor y preservador:

Wild Spirit, which art moving everywhere;
Destroyer and preserver; hear, oh hear!

(Espíritu salvaje que vas por dondequiera,
Destructor y preservador, escucha, ¡escucha!)

Con su carga de negros muertos, /  Gallineros y reses muertas. 
Otro verso aberrante de Eliot. Los cadáveres de ios negros son 
chattel, al mismo título que las vacas; no seres humanos úaopropie
dades arrasadas por la inundación, como las gallinas y los gallineros.

La manzana amarga y el mordisco en la manzana. Alusión di
recta a Génesis, 3:6:
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Y vio la mujer que el árbol era bueno para comer, y que era 
agradable a los ojos, y árbol codiciable para alcanzar la sabi
duría; y tomó su fruto, y comió; y dio también a su marido, el 
cual comió así como ella.

M ilton dice en ios tres primeros versos de Paraíso perdido:

Del hombre la desobediencia, la primera, y del fruto 
De aquel prohibido árbol cuyo deletéreo gusto 
Trajo ai mundo muerte y  todos nuestros males...

(Traducción de Bel Atreides, 2005)

En todas las culturas indoeuropeas, la manzana es el sagrado 
corazón de la inmortalidad de la Diosa Madre. Los celtas llama
ron Avalon, “Tierra de las manzanas”, a su paraíso, adonde fue 
llevado el rey Arturo. Estudios recientes han mostrado que la 
manzana aún no existía en los supuestos tiempos de Adán y Eva.

É l

A  veces me pregunto /  Sí es esto lo que Krishna intentó de
cir. La Bhagavad-gita (“Canción de nuestro Señor”), texto esen
cial de la religiosidad hindú, poema sánscrito anónimo, es parte 
del Mahabhárata, escrito unos doscientos años antes de Cristo. 
Consta de setecientos versos divididos en dieciocho capítulos y 
es una suma del pensamiento de la India, suma contenida en 
un diálogo entre Krishna, la suprema deidad que es un avatar o 
encarnación de Visnú, Señor del Universo, y el príncipe Arjuna.

En el carro de guerra conducido por Krishna, Arjuna atraviesa 
el campo de batalla de Kurukshetra entre los dos ejércitos ene
migos: sus propias huestes y las tropas del usurpador. Arjuna ve 
en sus oponentes una multitud de hombres a los que conoce y 
ama. Prefiere morir antes que asesinarlos para saciar la ambición 
de poder que significa el reinado. Arjuna ve a Krishna transfer-
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marse en Visnú y escucha lo que le aconseja: “Abandona los de
seos que estremecen la mente, llega a la tranquilidad de la que 
saldrán el fin y la curación de tus dolores y encontrarás consuelo 
para tu alma y alcanzarás el yoga”.

Una rosa real. La rose du Roi fue cultivada por Margaret Caven
dish, duquesa de Portland, hacía 1775. Entre las llamadas Port
land roses, la rose du Roi sobresale por ser la fuente originaria del 
color rojo y el grato aroma de las rosas actuales.

Eliot dijo en una carta: “En realidad hay tres rosas en el con
junto de poemas [que forman los Cuatro cuartetos]: la rosa sensual, 
la Rosa socíopolítica [citada, siempre con mayúscula] y la rosa es
piritual. De algún modo las tres se han identificado en una sola”.

El camino que sube es el que baja. Cita del fragmento ele 
dito que es el epígrafe de los Cuatro cuartetos.

Consideren ecuánimes /  Porvenir y pasado. /  E n  ese instante 
que 11© es de acción ni de inacción. Dice la Bhagavad-gita (capí
tulo v, verso 18): “Los hombres que tienen conocimiento del ser 
contemplan ecuánimes el Brahma, imbuidos en conocimiento, 
en el cuerpo de una vaca, un elefante, un perro y un paria”.

Y en capítulo iv, verso 18: “Quien ve inacción en la acción y 
acción en la inacción es sabio entre los hombres.”

En toda esfera del ser. En. la Bhagavad-gita (vn), Krishna afir
ma: “En toda esfera del ser el espíritu humano debe estar absorto 
en la hora de la muerte, pues a ella se encamina”.

(Y la hora de la muerte es cada momento), porque, según la 
Bhagavad-gita, el pasado ya no existe y es inútil y el futuro es 
irreal y de él nada sabemos. Krishna dice que Arjuna debe entrar 
en la batalla sin importar el resultado: si durante el combate tie
ne en mente a Krishna, al morir se unirá con él.
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El fruto de la acción. Otras palabras de la Bhagavad-gita: “T ie
nes sólo el derecho de trabajar pero no de recoger el fruto. Que 
el fruto de la acción no sea tu motivo. Y, sin embargo, no debes 
caer en la inacción” (traducción de Salvador Barros Horcasitas).

IV

Señora, en tu  santuario que está en el promontorio. Eliot dijo 
que se refiere a la estatua de Nuestra Señora del Perpetuo Soco
rro que se yergue sobre el puerto de Marsella. Otros suponen que 
habla de Nuestra Señora del Buen Viaje en la iglesia de los Por
tugueses de Gloucester, Massachusetts, construida en lo alto de una 
cuesta empinada. Cuenta Junger en La tormenta perfecta que “en
tre las dos torres hay una escultura de una Virgen María, de mira
da cariñosa y solicita que tiene algo entre las manos; es la Virgen 
a la que se encomiendan los pescadores del lugar. No es el niño 
Jesús lo que tiene entre sus brazos, es una goleta de Gloucester”
(traducción de Cari Baena).

*

Figlia deltuofiglio. Comienzo de la plegaria de San Bernardo en 
Paradiso, x x x i i i :  Vergine Madre, figlia del tuofiglio.

Ángelus. Oración que en 1318 empezó a rezarse tres veces dia
rias, por la mañana, a mediodía y al anochecer, como alabanza de 
la Virgen y recuerdo de la Encarnación para aquellos que están 
dedicados a su trabajo. Comienza con las palabras ílAngelus Do- 
mini" y está precedida por un toque de campana.

V

Comunicarse con M arte. Desde La guerra de los mundos de H. G. 
Wells (1898) hasta que casi un siglo después se iniciaron las explo
raciones con navios espaciales, se creyó que Marte estaba habita
do y los marcianos fueron un tema constante en la novela popular
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y en el cine. Las imágenes hasta hoy trasmitidas muestran que 
Marte es un desierto. Sin embargo, no faltan quienes han queri
do ver un rostro humano en un cráter y  ya en pleno 2008, un hom
bre o una mujer que medita sobre una roca.

Se ha juzgado este verso, a mi juicio anacrónicamente, un re
proche de Eliot a la exploración del espacio exterior cuando casi 
nada sabemos del espacio interior que nos revelaría qué somos y 
por qué actuamos como actuamos. Es curioso pensar que en eí mo
mento de escribir “The Dry Salvages” aún faltaban muchos años 
para que Estados Unidos iniciara su programa espacial, impensa
ble sin la contribución de los científicos al servicio de Hitler y la 
tecnología que hizo posibles los cohetes lanzados contra Lon
dres y otras ciudades de Inglaterra en la segunda etapa de bom
bardeos que son el tema del último cuarteto, “Little GiddingL

Toda esta sección es una crítica a los intentos no cristianos de 
conocer el pasado y el futuro.

Dialogar con espíritus. La teosofía de Madame Blavatsky y la 
tabla ouija fueron muy importantes en la vida y la obra de W. B. 
Yeats (1865-1939). Eliot las rechazó como una falsa alternativa
a la verdadera religión.

La conducta del monstruo marino. Se re.fi.ere a la búsqueda del. 
monstruo de Loch Ness. En 1933 un médico londinense retrató 
una forma extraña en las aguas del lago Ness en Escocia. Desde 
entonces no ha cesado la discusión entre quienes afirman que to
do es un invento y quienes sostienen que el lago Ness tiene, en 
efecto, un habitante. Estos últimos se basan en la biografía de San 
Columbano (véase “Little Gidding”, n), de quien se dice que en 
el siglo vil halló en las profundidades de este lugar una aquatilis 
bestia. En caso de existir, “Nessie”, como se llama afectuosamente 
al dinosaurio anfibio, sería, como el límulo de las costas nortea
mericanas, la “sugerencia de una creación anterior y distinta”.
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Leer en bolas de cristal o en las entrañas de las aves (en el texto 
harmpicate or scry). El verbo “aruspicar” no existe en español, sí 
en cambio el sustantivo “arúspice”: “Sacerdote que en la antigua 
Roma examinaba las entrañas de las victimas para hacer presa
gios” (DRAE). “Scry: To see or predict the future by means of a crystal 
ball.” Eliot se burla de nuestro afán de adivinar el porvenir que, 
si pudiera ser conocido, dejaría de ser futuro.

Diagnosticar enfermedades por la firma. Envida de Eliot algu
nos grafólogos pretendieron deducir de la firma de Shakespeare 
la ignota enfermedad que causó primero su retirada a Stratford- 
upon-Avon y  después su muerte a los cincuenta y  dos años.

La baraja. Una referencia al tarot, que antes aparece en La fierra 
baldía en manos de “Madame Sosostris, famosa vidente”. El ta
rot fue introducido en Europa por los gitanos en el siglo xv. Por 
eso se le llama “el libro de adivinación de los gitanos”. Sus setenta 
y  ocho cartas son alegorías de las fuerzas naturales y las virtudes y 
vicios humanos.

Estrellas de cinco pautas ([pentagrams). Empleo “estrella de cinco 
puntas” para evitar la confusión con “pentagrama” (conjunto de cin
co líneas paralelas sobre las que se escriben las notas musicales: “stave” 
y “staff” en inglés). Según jean Chevalier, las cinco puntas expresan 
la unión de los desiguales y la síntesis de los complementarios. El 
pentagrama, en este sentido, simboliza el matrimonio, la dicha y el 
logro. Los antiguos lo consideraron representación de lo perfecto.

La imagen que recurre. Una alusión desdeñosa al psicoanálisis. 
Eliot, a consecuencia de su horror y su fascinación por la sexua
lidad, lo aborrecía como algo inconvincente y en última instancia 
falso. En una carta a james Strachey dice que había leído muy 
poco a Freud y consideraba indeseable para un poeta saber de
masiado acerca de las funciones mentales.
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Explorar el éter© © el féretro. Un débil eco en español de la ri
ma intema de Eliot: “To explore the womb, or tomb", que encar
na su rechazo tanto de Freud corno del esoterismo en todas sus 
formas.

Cuando exista aflicción e s  las naciones. En Lucas, 21:23, Cris
to profetiza el fin del mundo: “Y habrá señales en el Sol y en la 
Luna y en las estrellas; y en la tierra, angustia de las gentes per
plejas por el estruendo del mar y de las olas”.

Edgware Road. En contraste con Asia, el Oriente exótico, la Edg- 
ware Road aparece como una cañe londinense vulgar. Hoy su sec
ción final está llena de tiendas y restaurantes árabes y vietn: 
la habitan quienes provienen de las antiguas colonias bri 

Para Eliot, la Edgware Road representa la vulgaridad 
vilización urbana en sus peores aspectos: comercialismo 
de tránsito, arquitectura lamentable. Fue durante mucho 
un lugar frecuentado por los inmigrantes irlandeses.Ton 
escribe en “Suitcase” (1993):

Edgware Road
Adonde vienen los irlandeses sin techo 
Con el maltratado equipaje de sus padres.

El momento fuera y dentro del tiempo. En los coros de La roca, 
vil (1934), escribe Eliot:

Un momento del tiempo y en el tiempo,
Un momento no fuera del tiempo, sino en el tiempo, en aquello
Que llamamos historia.

Poderes demoníacos del inframundo {daemonic, chthonicpowers 
en el original [“chthonic: o f or relating to the gods and spirits o f the 
underworld" f . Alguna vez he leído en español la palabra “ctó-
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nico” pero ahora no la encuentro ni en ei Diccionario de palabras 
olvidadas o de uso poco frecuente (1993) de Elvira Muñoz.

Si nuestra reversión temporal nutre. “Reversión’ tiene por lo 
menos dos sentidos: ei cristiano, ía vuelta a la tierra, al barro ori
ginal del que estamos hechos, y el budista, el renacimiento a otro 
ciclo de existencia, de acuerdo con nuestras buenas o malas accio
nes en esta vida.

(A 11© mucha distancia del ciprés). Elíot escribe por supuesto 
yew tree (tejo). En la cultura anglosajona el tejo es el árbol de los 
cementerios. En la cultura hispánica, ei ciprés representa el árbol 
funerario por excelencia.

Little Gidding

Little Gidding es una aldea cerca de Cambridge en Hunting
donshire. Allí Nicholas Ferrar estableció una comunidad angli
cana visitada por Carlos I tras su derrota. En 1646 Little Gidding 
fiie destruida por los puritanos triunfantes. La capilla sobrevive.

Carlos I (1600-1649), rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda, as
cendió al trono en 1625. Casado con Henrietta Maria, hermana 
de Luis XIII de Francia y por tanto princesa católica, se enfrentó al 
Parlamento, integrado en su mayoría por puritanos. Se llamó así a 
los descontentos que pedían la abolición de las jerarquías clericales, 
un culto basado en la Biblia y la observancia de una vida personal 
y familiar austeras. Los puritanos se negaban a reconocer el dere
cho divino del monarca para gobernar, luchaban por sus derechos 
y privilegios y querían purificar la Iglesia anglicana de lo que llama
ban sus “tendencias papistas”. Su liturgia está en el Book of Common 
Prayer que desde 1552 sustituyó el latín eclesiástico por la lengua 
inglesa. Uno de los más feroces enemigos del rey fue sir John Eliot.

Los problemas habían comenzado cuando, a los dieciocho años, 
Enrique VIII (1491-1547) llegó al trono inglés. Su esposa, Ca-
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talina de Aragón, hija de Isabel y Fernando, los Reyes Católicos, 
fue repudiada cuando no pudo darle un heredero para el trono, 
Enrique VIII se enamoró de Ana Bolena y quiso que el papa Cle
mente VII anulara su matrimonio. El pontífice no pudo satisfa
cerlo porque estaba prisionero de Carlos V, sobrino de ( 
de Aragón, Entonces una corte inglesa cumplió los des 
rey. Enrique VIII se unió a Ana Bolena, madre de Isabel 1 , Años 
después la acusó de adulterio y la decapitó.

Todo esto ocurrió cuando ya estaba en marcha ía Reforma pro
testante. Clemente VII excomulgó al rey. Enrique VIH, mediante 
el Acta Suprema, rompió con el papa y se autonombró cabeza de 
la Iglesia anglicana. Tomas Moro (Thomas More, 1478-1535), 
el autor de Utopía, se negó a acatar la voluntad real y murió e • ?! 
cadalso. A  Enrique VIII se debe la organización de la A r m  
inglesa (Royal Navy) como principal instrumento para q*
España el rango de primera potencia mundial.

Las doctrinas de Rutero y Calvino llegaron a Inglaterra, entre 
ellas la aceptación de la Biblia como Verdad Revelada, el sacer
docio de todos los creyentes, ía doctrina de que el cristiano se jus
tifica en su relación con Dios sólo por la fe. La Iglesia anglicana 
se basó en un compromiso entre catolicismo y calvinismo.

En 1625, al llegar al trono Carlos I, se incrementó la emigra
ción puritana a ía América del Norte. La pugna entre el rey y el 
Parlamento desembocó en una guerra civil. Tras su derrota en las 
batallas de Marston M oor (1644) y Naseby (1645), Carlos I vi
sitó Little Gidding. Los parlamentarios lo acusaron de provocar 
la guerra y lo decapitaron en 1649.

Su dirigente militar fue Oliver Cromwell. Tras su victoria so
bre el rey, Cromwell estableció el Commonwealth, un gobierno 
republicano que proclamó el derecho de los pueblos a ya no ser 
gobernados por un rey por derecho divino sino por un Parlamen
to en que los ciudadanos tienen voz y voto. El Commonwealth 
pronto dio paso al Protectorado, de hecho la dictadura militar de 
Cromwell, hombre de gran talento militar pero también capaz
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de ordenar matanzas de civiles en Irlanda como las perpetradas 
en Drogheda y Wexford.

Para muchos, la puritana es la primera revolución, anterior en 
un siglo a la estadounidense (1775) y a la francesa (1789). Para 
otros, funda ei esquema trágico de un movimiento popular que, 
después de las matanzas y atrocidades, termina con la llegada al 
poder de un nuevo tirano. Cromwell influyó en el juicio y ejecu
ción del rey. En tanto comandante en jefe del ejército, hizo una 
campaña en Irlanda que hoy llamaríamos genocida y derrotó a 
los escoceses en Dunbar. Se negó a compartir el gobierno y rigió 
con el título de Lord Protector. A. su muerte los problemas de In
glaterra, Escocia e Irlanda resurgieron con mayor fuerza.

Nicholas Ferrar (1592-1637) había fundado en 1626 la comu
nidad religiosa de Little Gidding. La integraban cuarenta perso
nas practicantes de la abstinencia y la frugalidad y consagradas 
a la mortificación y el rezo. Cada noche se reunían en la capilla 
para recitar completo el Salterio, es decir, el Libro de los Salmos, 
y en todo momento actuaban como si estuvieran en presencia de 
Dios. El “rey vencido”, Carlos I, al ser derrotado en Naseby, en
contró refugio provisional en Little Gidding. Al año siguiente, 
en represalia, los puritanos destruyeron la comunidad. Sobre el 
tema existe un libro de A. L. Maycock, Nicholas Ferrar o f Little 
Gidding (1938),

Hay muchas coincidencias entre Little Gidding y la abadía de 
Port-Royal en París, donde estudió Jean Racine (1639-1699) y 
con la que estuvo relacionado Blaise Pascal (1623-1662). Port- 
Royal fue el centro del jansenismo, el movimiento religioso ini
ciado por el teólogo Cornelius Jansen, Jansenius (1585-1638). 
Los jansenistas predicaron que es imposible alcanzar la bondad 
sin que intervenga la Gracia de Dios y que El ha predestinado 
sólo a unos cuantos a la salvación. En Port-Royal los jansenistas 
practicaron una austeridad muy próxima a la de los anglicanos 
de Little Gidding y fueron perseguidos por el papa, por los jesuí
tas y por el rey. De esta tendencia, que representa una especie de
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puritanismo dentro del catolicismo, sobrevivieron su impug
nación del régimen absolutista y su defensa de la conciencia y 
el derecho a expresarse. Pascal defendió Port-Royal en sus die
ciocho Leiires provinciales, uno de los monumentos de 
francesa.

La primavera a medio invierno. Según Richard Ellmann, la re
pentina fusión de las estaciones es premonitoria o emblemática 
de la intersección entre la eternidad y el tiempo.

En Murder in the Cathedral el Tentador le dice a Santo Tomás 
Beckeí:

La primavera ha llegado en invierno. En las ramas la nieve 
Flotará dulce como los retoños. El hielo en las zanjas
Reflejará la luz del sol...

Sempiterna. No es un sinónimo de eterna. “Eterno” es lo que no 
tuvo principio ni tendrá fin. “Sempiterno”, lo que tuvo principio
pero no tendrá fin. Esta distinción sólo se conserva en el Diccio
nario de la Real Academia.

El corto día lleno de escarcha y fuego. John Hayward observa 
que a lo largo de los Cuartetos el fuego es símbolo del Pentecos
tés, del Purgatorio, del Infierno y del Amor Divino.

Fuego pentecostal. En el Shavuot, la fiesta judía de la siega, 
cincuenta días después de la Pascua, el Espíritu Santo descendió
sobre los Apóstoles. Un ruido de viento llenó la casa en que se 
encontraban. Lenguas de fuego se posaron en las cabezas de los 
discípulos de Jesús (Hechos de los apóstoles, 2:1-13). Así, el Espí
ritu Santo les dio el don de lenguas para que predicaran entre las 
naciones {negoyim en hebreo, es decir, todos los que no observan
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la religión judía). Nació de esta manera la Iglesia cristiana. Los 
anglicanos celebran Pentecostés con el nombre de Whitsunday.

Convención del tiempo. Eliot emplea el término bíblico: cove
nant, pacto. En el Sínaí Jehová entregó a Moisés el Decálogo, los 
Diez Mandamientos, y el Código de la Alianza: “Ahora, pues, si 
diereis oído a mi voz, y guardareis mi pacto, vosotros seréis mi es
pecial tesoro sobre todos los pueblos; porque mía es toda la tierra 
y vosotros seréis mi reino de sacerdotes, y gente santa” (Exodo, 
19: 5-6). “Y jehová dijo a Moisés: ‘Escribe tú estas palabras por
que conforme a estas palabras lie hecho la alianza contigo y con 
Israel”’ (Éxodo, 34:27).

Dice el catecismo anglicano en The Book of Common Prayer: “A  
covenant is a relationship initiated by God, to which a body of people 
responds in fa ith”.

Seto vivo. A  diferencia de fence, el seto en que anidan aves y otros 
animales silvestres, hedgerow, es un cercado de plantas vivas que 
sirven al mismo tiempo de pared y de adorno. Los setos vivos, 
algunos provenientes de la Edad Media, dan al campo de Ingla
terra su singular belleza. Son nudos de muchas especies vegetales 
en que conviven también una gran cantidad de aves y roedores. La 
más común de sus plantas es el espino, que florece en mayo, como 
dice Eliot, “con voluptuosa dulzura”.

La acelerada destrucción de los setos vivos para abrir paso a la 
tierra cultivable llevó en los años finales del siglo xx a establecer 
el Consejo para la Protección de la Inglaterra Rural. Ahora existe 
una ley que preserva las veinte mil millas de hedgerows sobrevi
vientes en el país.

Verano cero. En física, el cero absoluto es el punto en que se que
dan inmóviles las partículas cuyo movimiento constituye el ca
lor. En términos militares, la hora cero es el momento de iniciar 
el combate.
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Rey vencido. Carlos I, que llega a Little Gidding tras ser derro
tado en Naseby.

Hay otros sitios. El desierto es la Tebaida, la ciudad es 
asociada con San Antonio de Padua, nacido en Lisboa ' -ri.D 
1231) y canonizado al año siguiente de sti muerte. Como pre
dicador San Antonio recorrió la Europa mediterránea y el norte 
de África. Fervoroso asceta, dio clases en Montpellier, Toíosa y 
Padua. Tuvo visiones en las que abrazaba al Niño Jesús. Se dice 
que cuando los humanos se negaban a escucharlo predicaba a los 
peces.

Las fauces del mar. Casi todos los comentaristas ven aquí una alu
sión a “The D ry Salvages”. Pero, según John Haywai 
alude a la isla de lona, una de las Hébridas, donde San 
baño (también conocido como San Columba, San Coi 
San Columcille, es decir, “la Paloma de ia Iglesia”) funde 
monasterio; o bien a la isla de Lindisfarne, frente a la 
Northumberland, a la que San Cutberto se retiró para morir. San 
Cutberto (634-687) fue un pastor que entró en un monasterio, 
llegó a ser obispo de Lindisfarne y por último se convirtió en er
mitaño. Es otra gran figura en la tradición ascética celta.

San Columbario (c. 543-615), el más importante de los santos 
irlandeses después de San Patricio, nació en Donegal y fue prínci
pe del clan Conaill. Eligió convertirse en monje. Viajó a Francia 
para visitar la tumba de San M artin de Tours. Al regresar a M an
da fundó cuarenta y un monasterios en Derry. Escribió poesía y 
amó los libros, sobre todo los manuscritos iluminados. Cuando 
lo desterraron de su patria se estableció con otros doce monjes en 
lona, en la costa escocesa, cerca de la isla de Mull. Allí levantó el 
gran centro en que los irlandeses comenzaron a salvar ia tradi
ción cultural frente a la barbarie que se había adueñado de Euro
pa. (Thomas Cahill, How the Irish Saved Civilization: The Untold 
Story o f Ireland’s Heroic Role from the Fall o f Rome to the Rise o f
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Medieval Europe, 1995). Osvaldo de Northumbria invitó a los re
ligiosos de lona a cristianizar el norte de Inglaterra. La biografía 
de San Columbano fue escrita por San Adomnán en el siglo vn. 
Entre sus hazañas figura eí haber logrado ahuyentar del Loch 
Ness en Escocia una aquatilis bestia, primera aparición escrita de 
la hoy mítica Nessíe.

Lago oscuro. Según Hayward, el lago Glendalough en Wicklow. 
En él, San Kevin se estableció como ermitaño en un agujero entre 
los acantilados. Finalmente permitió que en tomo suyo se orga
nizara un monasterio en el que estudiaron miles de jóvenes irlan
deses y de toda Europa. Las investigaciones de Lyndall Gordon 
y la publicación de The Letters o fT .S . Eliot, vol. 1: 1898-1922 
refutan a quienes atribuyeron al joven Elíot amores con su amigo 
de París, Jean Verdenal, muerto en. los Dardanelos y a quien dedi
có La tierra baldía. En el verso “By the water o f Leman I  sat down 
and wept”, vieron no un alusión ai Salmo 37 (“A orillas de los ríos 
de Babilonia estábamos sentados y llorábamos, acordándonos de 
Sion”) sino al “lago oscuro”, el Leman, asociado a la idea de la lu
juria y el pecado, pues Leman es un arcaísmo para decir “l ’amant”.

II

El polvo que respiras. El polvo de las casas destruidas por los 
bombardeos nazis flota en el aire. El fuego ha calcinado hasta 
las mismas rosas. Sus cenizas le recuerdan al viejo que cree ser 
Eliot a los cincuenta y dos años los amores perdidos, simbolizados 
por el jardín de rosas en Burnt Norton. El incendio de la casa 
que estuvo en ese lugar del campo inglés prefigura el incendio de 
Londres.

Muerte de agua y fuego. La lucha de los elementos en Heráclito: 
“El fuego vive de la muerte del aire. El agua vive de la muerte de 
la tierra y la tierra vive de la muerte del fuego”.
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En la hora incierta. Todo este pasaje está escrito en una adap
tación de la terza rima, el terceto inventado por Dante. Su esce
nario es una calle del distrito de Kensington en Lon 
antes del alba 3/  tras un bombardeo aéreo nazi. Está lie 
sienes al encuentro de Dante con Brunette Lati.nl (Jnfe

Little Gidding, entre otras cosas, es el gran poema c 
siva aérea nazi de 1940 y 1941 que costó la vida a más < 
ta mil civiles ingleses. Los habitantes de Londres la 11 
blitz, apócope de Blitzkrieg, “guerra relámpago”.

En marzo de 1938 Adolf Hitler invadió Austria 3 

a Alemania. En agosto el Führer se apropió también e-L 
torio de los Sudetes, en Checoslovaquia, con poblacíc 
noparlante. Ante la amenaza de guerra el ejército brita d ;c L = 
movilizado. El 29 de septiembre, en la Conferencia de i d . 
los primeros ministros Neville Chamberlain de Gran 
Edouard Daladier de Francia se reunieron con Hitler y j 
Aceptaron la anexión del territorio súdete a cambio de p> o - ,uv 
las otras fronteras de Checoslovaquia. Se derrumbó e l : 
alianzas europeas vigente después de la Primera Guerra I ó a -; v 
y se creyó que ceder ante el nazifascismo garantizaba la paz.

Sin embargo, a comienzos de 1939, casi al mismo tiempo en 
que caía la República española, los nazis ocuparon Bohemia y 
Moravia y desmembraron Checoslovaquia. Winston Churchill 
propuso una alianza defensiva con la Unión Soviética. No se rea
lizó pero en cambio hubo otros dos acuerdos: el llamado Pacto de 
Hierro entre Hitler y Mussolini, y el Pacto Hitler-Stalin del 23 
de agosto. Una semana después la Wehrmacht invadió Polonia. 
Gran Bretaña y Francia declararon la guerra y la Unión Soviética 
atacó por el oriente a los polacos.

En 1940 Hitler invadió Noruega y Dinamarca. El 7 de mayo 
Churchill reemplazó a Chamberlain como primer ministro. El 
10, Hitler invadió Holanda, Bélgica y Luxemburgo. Su triunfo 
se basó en la Blitzkrieg, la combinación, entonces novedosa, de 
ataques mediante Panzers (tanques de guerra), nuevos aviones
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de combate, como los Stukas, paracaidistas e infantería. Tras la de
rrota del ejército francés, el cuerpo expedicionario británico tuvo 
que ser evacuado desde Dunkerque. El 14 de junio los alemanes 
entraron en París. Inglaterra quedó sola y H itler pensó que no 
tardaría en rendirse.

Cuando Churchill se negó a todo compromiso, el Führer lan
zó una ofensiva aérea total con bombardeos de saturación como 
los que ya se habían practicado en Barcelona, Guernica, Varso- 
via y Roterdam. Ordenó ataques masivos diarios contra Londres 
para hundir a la isla en el caos y prepararse a invadirla en lo que 
llamó la operación “León Marino”.

El 23 de agosto de 1940 el bombardeo de Londres se pro
longó toda una noche. Hitler no contaba con la resolución del 
pueblo inglés que se unió en vez de ceder ante los ataques. Tam
poco pensó en la r a f  (Royal Air Force), la Royal Navy, el des
cubrimiento del radar, el apoyo de Estados Unidos y las grandes 
reservas humanas y materiales que tenía Gran Bretaña en sus 
colonias, dominios y protectorados.

Parte esencial de la estrategia hitleriana descansaba en el con
trol del Mediterráneo. Era necesaria la conquista de su llave: el 
peñón de Gibraltar. Francisco Franco pidió a cambio de servir a 
sus aliados el propio Gibraltar, el Marruecos francés y todas las 
Guineas. Hitler no podía hacer tales concesiones. Se entrevista
ron el 23 de octubre en Hendaya. El generalísimo dijo que no iba 
a permitir el paso de tropas nazis para conquistar el peñón y se 
mantendría como no beligerante.

Pese a los ataques devastadores -bombas, artefactos incendia
rios, minas arrojadas en paracaídas- la Luftwaffe no logró que
brantar la moral ni desorganizar la vida cotidiana. En una sola 
noche Londres sufrió hasta cuarenta incursiones. La más atroz 
foe la del 15 de septiembre, que arrasó en llamas el centro de la 
ciudad, afectó el palacio de Buckingham y muchas iglesias. El 
combate a los incendios, en el que participó Eliot -y  es uno de 
ios tenias de “Little Gidding”- , fue admirable. En vez de refu-
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gíarse en el campo, el rey jorge VI y la reina Isabel permanecie
ron en su lugar, junto a su pueblo.

La Luftwaffe, comandada por el mariscal Hermann Goring, 
fue incapaz de destruir a la raf. Su comandante en jefe, sir I 
Dowding, era, a diferencia de los jerarcas nazis, un genio m 
El heroísmo de los pilotos británicos, canadienses, neozelí 
ses, ingleses, belgas, polacos y checos asombró al mundo entero y 
rompió el mito de la invencibilidad nazi. La temible fuerza aérea 
nazi con. sus Heinkel, Junker, Dornier, He 111, Messerschmitt 
y Stukas había sido un arma formidable para apoyar a la Wehr- 
macht, pero no pudo cumplir la misión de arrasar con Inglaterra.

Cuando los alemanes habían perdido 4383 aviones y llevaban 
ocho mil bajas entre sus pilotos y ayudantes, resultó clan 
la resistencia británica significaba la primera derrota c ' " ;o 
El, que nunca había mandado en el campo de batalla 
superiores a un pelotón, relegó a sus mariscales, creyó er 
labores que lo elogiaban como el mayor estratega de ' 
tiempos y, con la certeza de que Inglaterra no tenía e; 
decidió en junio de 1941 invadir la Unión Soviética, s 
que en seis semanas destruiría al Ejército Rojo. Como Napoleón, 
Hitler se hundió en la estepa rusa.

Toda esta parte, que para, muchos representa la cumbre de la 
poesía inglesa del siglo xx, es un homenaje a Dante y una adap
tación moderna de su. terza rima, es decir, una serie de tercetos 
encadenados en que el segundo verso de cada estrofa rima con el 
primero y tercero de la siguiente. Al inventar esta forma métrica, 
Dante quiso hacer una reverencia a la Santísima Trinidad.

La terza rima fue consolidada por Boccaccio (1313-1375) y 
Petrarca (1304-1374). En la poesía española los tercetos -intro
ducidos por Juan Boscán (1492-1542) en su “Respuesta a don 
Diego de Mendoza” y Garcilaso de la Vega (c. 1498-1536) en su 
poema a la muerte de don Bernardino de Toledo- se convirtieron 
en el medio por excelencia de las epístolas (la “Epístola moral a 
Pablo”, la “Epístola satírica y censoria”de Quevedo [1580-1645],
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la de Belardo a Amarilis, y muchas otras de Lope de Vega [1562- 
1635]). Cervantes (1547-1616) escribió en tercetos su Viaje del 
Parnaso y Fray Luis de León (1527-1591) tradujo en ellos el L i
bro de Job. En el siglo xx fue empleada sobre todo por Rafael 
Alberti (1902-1999j".

Robert Pínsky escribe en el prólogo a su traducción del In
ferno (1994): “Aunque lo llamamos ‘forma’, el verso es físico, y 
por tanto los sonidos de un poema son su cuerpo. Al concebir la 
terza rima como el cuerpo de un poema acerca de los destinos 
de almas y cuerpos, Dante añadió un elemento expresivo y una 
nueva especie de movimiento. Sus variaciones de tono y lengua
je -de lo directo a lo elaboradamente retórico, por ejemplo, o de 
lo alto a lo bajo- tienen una verdad emocional que se mueve en 
contrapunto con la comente de rimas encadenadas”.

En 1950 Eliot escribió Lo que Dante significa para m í recogido 
postumamente por Valerie Eliot en Criticar ai crítico:

Veinte años después de haber escrito The Waste Latid escribí en 
’“Little Gidding” un pasaje con la pretensión de que fuera el 
equivalente más próximo que yo podía conseguir de un canto 
del Infierno o del Purgatorio, tanto en su estilo como en su con
tenido. La intención, desde luego, era la misma que guiaba mis 
alusiones a Dante en The Waste Land: sugerir en la mente del 
lector un paralelo, por medio de un contraste, entre el Infierno 
y el Purgatorio que Dante visitó y la escena alucinante que 
seguía a un ataque aéreo [...].

Esa parte de un poema -que no tiene la extensión de un 
canto de la Divina Comedia- me costó mucho más tiempo, 
molestias y contrariedades que ningún trozo de la misma ex
tensión que haya escrito jamás. No era sólo verme limitado por 
el tipo dantesco de imágenes, símiles y figuras retóricas. Lo 
principal era que, en ese estilo muy austero y escueto, donde 
cada palabra ha de ser “funcional”, la más ligera vaguedad e 
imprecisión es inmediatamente percibida.
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La oscura paloma, con sti lengua de fuego. Lina extraña asocia- 
ción penitencial de la paloma del Espirito Santo con el bombar
dero nazi.

Un. familiar espectro compuesto. Hay muchas hipótesis a 
de quién puede ser el espectro. Se ha citado lo mismo a V íi 
y a Dante que a Milton y a Swift o a Mallarmé y Henry ] 
(1843-1916). La mayoría de los críticos coincide en que se tra
ta de William Butler Yeats. Helen Gardner en The Composition 
of Four Quartets sostiene con su máxima autoridad que Eliot 
pensaba en Yeats al escribir sus tercetos y se apoya en la confe
rencia leída en Dublin. (1940) que se recoge en Sobre la poesía y 
los poetas.

El gran poeta irlandés publicó su primer libro, The Wc 
o f Oisin, en 1889, cuando Eliot tenía un año, y ocho tomo 
lected Works cuando el estadounidense apenas alcanzaba 1<
En 1913 Pound empezó a trabajar como secretario de \  
saron juntos tres inviernos en Stone Cottage (James Lon 
Stone Cottage: Pound, Yeats and Modernism, 1988). La red 
importantísima para ambos. De allí salieron los Cantos y la etapa 
final a la que debemos los mejores libros de Yeats: The Wild Swans 
ai Cook, Michael Robartes and the Dancer, The Tower, The Winding 
Stair y Last Poems,

Yeats no tuvo la menor simpatía por Eliot. En el prólogo a The 
Oxford Rook o f Modern Verse (1936) escribió: “Eliot ha producido 
un gran efecto sobre su generación porque ha descrito a hombres 
y mujeres que entran o salen de la cama por la sola costumbre. Al 
describir esta vida que ha perdido su corazón su propio arte apa
rece gris, frío, seco. Es un Alexander Pope que trabaja sin aparente 
imaginación y consigue sus efectos mediante el rechazo de todos 
los ritmos y metáforas”.

Eliot, a su vez, reprochó a Yeats el querer suplantar la religión 
mediante la poesía. Al mismo tiempo consideró que fue “el ma
yor poeta de nuestro tiempo, ciertamente el más grande en esta
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lengua y, hasta donde soy capaz de juzgar, en cualquier lengua”. 
Sin embargo, no hubo relación personal entre ellos dos. No pue
de considerarse a Yeats maestro de Eliot. Quien sin duda lo fue 
es Ezra Pound. El bien puede ser el espectro que vaga por las 
calles de Londres después del bombardeo. Cuando Elíot escribe 
“Little Gidding” la guerra los ha enfrentado. Pound se ha puesto 
voluntariamente al servicio de Mussolini y Eliot sufre la agresión 
nazi sobre Londres. Cada uno está muerto para el otro y no saben 
si se volverán a ver.

La cita dantesca de Eliot abre otros misterios e indaga en el com
plejo vínculo que se establece siempre entre el mentor y el discí
pulo. En Inferno, xv, 25-30, Dante se encuentra a Brunetto Latini:

Y yo, que vi su brazo a mí tendido, 
miré al rostro cocido por completo, 
sin ser por sus ampollas impedido

de conocer al punto a aquel sujeto;
*e, inclinando la mano hacia su frente, 
repuse: “¿Estáis aquí, señor Brunetto?”

Brunetto Latini (c. 1212-1294) fue muy importante entre los 
güelfos de Florencia. Destacó por sus obras escritas en francés, 
como L i Livres dou Trésor, y un poema en italiano, II Tesoretto, 
quizás una de las fuentes de la Comedia. Fue un mentor para Dan
te, quien traza de él un retrato afectuoso.

Embajador ante Alfonso X de Castilla, Latini tradujo al italia
no a Cicerón. Por tanto es extraño que Dante lo sitúe en las 
profundidades del infierno y lo acuse de lo que entonces era con
siderado un crimen, la sodomía, que como anota Richard Howard 
(.Dantes Inferno. Translations by Twenty Contemporary Poets, 
1993) es la única acusación que sobre este punto se levantó con
tra Latini. Robert Pinsky dice que, al hablar de sodomía, Dante 
se refiere concretamente a la pedofilia.
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Perdonadas / por otros. En Purgatorio, xi, 90-102, Oderisi da 
Gubbio, un miniaturista amigo de Dante, desde la cornisa donde 
expían sus culpas los orgullosos, habla sobre la vanidad de la glo
ria y la naturaleza efímera deí renombre:

¡Es la humana excelencia cosa huera 
y en su cima el verdor muy poco dura 
sí no le siguen tiempos de ceguera!

Creía Cimabúe en la pintura
tener el campo que ahora es mantenido
por Giotto, que su fama vuelve oscura:

así quitóle el uno al otro Guido 
la gloria de la lengua; y tal vez viva 
quien a los dos arrojará del nido.
El humano rumor tan sólo estriba
en leve soplo de variable viento
que alza al nombre y, sí cambia, lo derriba.

Cuando dejé mi cuerpo en una playa remota. Yeats murió en 
Francia en 1939, Joyce en Zúrich en 1941, Pound que vivía 
en Rapallo, en la Riviera italiana, estaba simbólicamente muerto 
para Eliot. Tal vez se evoque aquí Eneida, 6, 313-314:

Stabant orantesprimi transmitiere cursum 
Tendebantque manus ripae ulterioris amore.

(Los que pedían cruzar primero,
puestos de pie, extendían las manos ansiando la otra orilla.)

Purificar el dialecto de la tribu. Mallarmé: “Le tombeau d’Edgar 
Poe”: “Donner un sens plus pur aux mots de la tribu” (“Dar un sen
tido más puro a las palabras de la tribu”).
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La consciente impotencia de la rabia. Alude al epitafio de Jona
than Swift (1667-1745) en la catedral de San Patricio en Dublin.

Hie deposition est corpus 
IONATHAN SW IFT  

Hujus Eccíesm Cathedralis 
Decani,

Ubi seeva Indignatio 
Ulterius,

Con lacerare nequif.
Abi Viator 

Eí imitare, si poteris,
Strenuumpro virili 
Libertatis Vindicatorem,

Obiit 19° Die Mensis Octobris
A.D. 1745AnnoAEtatis 78°.

Yeats tradujo así Ubi seeva Indignatio /  Ulterius, /  Con lacerare 
nequit, ía “salvaje indignación” de Swift ante las atrocidades co
metidas por los ingleses en Irlanda:

Swift zarpó ya hacia el reposo;
No hiere su corazón 
La salvaje indignación.
Imita lo valeroso.
En este mundo estruendoso 
Que aturde a la humanidad 
Swift sirvió a la libertad.

El fuego purificador. Yeats en “Sailing to Byzantium” habla de los 
sabios sometidos “al sagrado fuego”, y en “Byzantium”, de “llamas 
engendradas por llamas” que “leños no alimentan”. Pero ía referen
cia más segura es a Dante, que en Purgatorio, xxvi sitúa al gran 
trovador Arnaut Daniel en la cornisa de los lujuriosos, donde es-
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tá sometido a un fuego purificador: “il fuoco che gli afina . Al final 
de este canto, il migliorfabbro se expresa en tercetos provenzales. 
De aquí tomó Eliot el título de su libro Ara Vos Prec.

Tam mabellis vostre cortes demon, 
que’ieu no me fuese ni voill o vos cobrire.

leu sui Arnaut, que flore e vau cantan; 
consiros vei ¡a f  aseada folor, 
e vei jamen la joi que’esfer, denan.

Ara vos free, fe r  aquella valor 
que vos guida alsom de l ’escalina, 
sovenha vos a temfs da ma dolor!

(Tanto me place vuestra cortés pregunta 
que no puedo ni quiero esconderme a vos.
Yo soy Arnaldo, que lloro y voy cantando; 
afligido contemplo la pasada locura, 
y veo gozoso ante mí el día que espero.

Ahora os pido, por aquel valor [Dios], 
que os conduce a lo alto de la escala, 
que os acordéis a tiempo de mi dolor.)

A l sonar la sirena. La sirena anunciaba que el bombardeo na
zi había cesado por el momento. Eliot evoca Hamlet, 1, 1-157, 
cuando el espectro del rey asesinado “se desvaneció al cantar el 
gallo”.

III

El pecado es inevitable. En la decimotercera de sus Revelations 
o f Divine Love dice Juliana de Norwich: “Sin is behovely, but all
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shall be well, and all shall be well, and all manner of thing shall be 
well”. Es decir, Dios reconoce la presencia del Mal en el mundo 
pero nos asegura que todo saldrá bien (en la otra vida).

juliana de Norwich (c. 1342-c. 1416) nació probablemente en 
Norwich, Norfolk, en East Anglia. Era la segunda gran ciudad 
de Inglaterra y tenía nexos comerciales con los países en que flo
recieron otros místicos, juliana, anacoreta en la iglesia de San 
Julián, adoptó ese nombre y fue la primera mujer que escribió un 
libro en inglés. No lo tituló pero ha llegado a nosotros como A  Book 
of Showings to the Anchoress Julian o f Norwich. Sus revelaciones 
del amor divino son uno de los grandes documentos de la mística 
medieval. Como Santa Teresa dos siglos después, estuvo en peli
gro de ser perseguida por herejía, ya que entre otras cosas desafia
ba la prohibición contra la predicación por parte de las mujeres.

A los treinta años enfermó y estuvo a punto de morir. Recibió 
la extremaunción pero tuvo sus primeras dieciséis visiones de Cris
to y de la Virgen y sanó por completo. Pasó el resto de su vida tra
tando de explicarlas. Más tarde se le presentó una nueva serie de 
showings, como ella los llama {The Wisdom ofJulian of Norwich, 
compilación e introducción de Monica Furlong, 1996).

juliana de Norwich trata los mayores misterios de la fe, por 
ejemplo, la existencia del Mal y el problema de la predestinación. 
Pidió a Dios que le permitiera ver la Pasión, y que le enviara una 
dolencia grave y el deseo ardiente de la divinidad. Sus enferme
dades explican el afán por encontrar sentido en el dolor físico. La 
insistencia en los dolores físicos de Cristo es propia de una épo
ca en que, como muestran las representaciones artístisíicas de la 
Crucifixión, había muchos devotos de su corporeidad.

En una de sus visiones, Cristo le mostró un objeto del tama
ño de una avellana y le dijo: “Es todo lo que está hecho”. Para 
Isabel Colegate en A  Pelican in the Wilderness: Hermits, Solitaries 
and Recluses, esta línea bien puede ser la fuente de Shakespeare 
en Hamlet, 11,2  que Borges eligió como epígrafe y síntesis de El 
Aleph: “I  could be bounded in a nutshell and count myself a king of
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infinite space’ (‘''Podría estar encerrado en una cáscara de nuez 31 
considerarme rey de un infinito espacio”).

Un rey al caer la noche. La llegada de Carlos I a Little Gidding 
tras su derrota en Naseby.

Tres hombres, o más, en el cadalso. Cromwell sentenció a muer
te a Carlos I, al arzobispo Laud y al conde de Strafford. William 
Laud (1573-1645), arzobispo de Canterbury, intentó eliminar % 
los puritanos de la Iglesia de Inglaterra y hacer de Oxford, un cen
tro monárquico libre de calvinismo. 'Thomas Wentworth, conde 
(earl) de Strafford (1593-1641) se empeñó en hacer de Carlos I 
“el príncipe más absoluto de la cristiandad”. No pudo reprimir la 
sublevación de Manda y, acusado por John Pym, el dirigente de 
los Puritanos en el Parlamento, fue ejecutado en Tower Hill cua
tro años antes que el rey y  el arzobispo.

En tierra extraña. Richard Crashaw (c. 1613-1649), el poeta .me- 
tafísico, durante su estancia en Cambridge hizo visitas frecuentes 
a Little Gidding. Exiliado en Francia se convirtió al catolicismo 
y murió el mismo año del martirio de Carlos I.

¥  en «no que murió ciego y sereno. Milton, acosado por la gota, 
resistió los dolores de la enfermedad y murió sin agonía entre los 
suyos.

No es tocar al revés una campana. Gracias a Helen Gardner sa
bemos que en su novela Old Mortality y  en una balada incluida 
en The Doom ofiDevorgoil, sir Walter Scott (1771-1832) consa
gró a Bonnie Dundee, vizconde John Graham de Claverhouse 
(c. 1648-1689), noble escocés que combatió a favor de Carlos I. 
Escribió Scott:
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Dundee cabalga,
Golpean tambores,
Tocan al revés las campanas.

El espectro de una rosa. Hay gran cantidad de significados. Alu
de a las rosas vivas de Burnt Norton, a las rosas quemadas du
rante el bombardeo nazi, a la Guerra de las Rosas (1455-1485) 
en que se disputaron el trono de Inglaterra la casa de York, cuya 
insignia era una rosa blanca, y la casa de Lancaster, que ostenta
ba una rosa roja. Y también al célebre ballet de Vaslav Nijinsky 
(1890-1950).

En 1911 el Ballet Ruso de Serguéi Diáguiíev (1872-1929) es
trenó en Montecarlo El espectro de la rosa, coreografía de Mijaíl 
Fokin (1880-1942). Fokin inició en 1904 el ballet moderno me
diante la integración de la danza, la música, el vestuario y el de
corado. En 1908 Diáguiíev lo nombró coreógrafo del Ballet Ruso, 
que se presentó por vez primera en París con Las sílfidos y las 
Danzas polovtsianas del príncipe ígor.

E l espectro de la rosa se basa en la pieza para piano Invitación a 
la danza, opus 65 de Carl Maria von Weber (1786-1826), y se 
inspira en el poema “Le spectre de la rose” que Theópliile Gautier 
(1811-1872) incluyó en La coméale de la mort. En él tomaron 
parte sólo Nijinsky y Tamara Karsávina (1885-1978). En el ballet 
una joven que regresa de un baile se duerme fatigada en un sillón 
de su alcoba virginal. Sueña que la rosa que tiene en la mano se 
transforma en un genio. Eí genio la acaricia y al llegar la aurora 
se disuelve en el aire.

Para mayor complejidad, la expresión “levantar el espectro de 
una rosa” aparece también en The Garden of Gyrus (1658), de sir 
Thomas Browne.

El campo de nuestra séptica. Otra vez Juliana de Norwich. En 
la decimocuarta de las Revelations, Dios le dice: “Soy el campo de 
vuestra súplica” (“I  am the ground of thy beseeching
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Desciende la paterna. Mezcla del Espíritu Santo, la paloma Pen
tecostal y el bombardero nazi sobre Londres.

Amor se llama el que inventó el tormento. Juliana de Norwich, 
Revelations, 16: uLove was his meaning. Who shewed it thee? Love. 
What shewed he thee. Love. "Wherefore shewed it he? For love” (“Lo 
que El quiso decir fue Amor. ¿Quién te lo mostró? Amor. ¿Qué 
te mostró? Amor. ¿Por qué lo mostró? Por amor”).

La tánica de llamas. Hércules, o en griego Héracles, es el más 
popular y al mismo tiempo el más misterioso personaje de ía 
mitología griega. Héroe por antonomasia, fuerte por defi: 
depende de una mujer al grado de que su nombre significa 
de Hera”. La diosa, a un tiempo bienhechora y maléfica,' ‘ 
ta frustrar su nacimiento (cierra las piernas de su madre Al
en el parto) y asesinarlo en la cuna. Para ello le envía dos se_r .....
tes que el bebé de ocho meses estrangula. Así pues, debe la ini
ciación d.e su carrera heroica a su protectora y enemiga.

Tiene la dualidad humana: fuerte, valiente, amable y compasivo, 
auténtico superhombre y caballero andante que acude en ayuda 
de quien más lo necesita, es también lúbrico y ambicioso. Mata 
al León de Nemea, entierra viva a la Hidra de Lema, captura al 
jabalí de Erimanto y a la Cierva de Cerinea, flecha a las aves an- 
tropófagas del Estiníalia, limpia los establos de Augías, domina 
y deja libre al toro de Creta, vence a Diomedes y  lo entrega co
mo pasto a sus caballos alimentados con carne humana; despoja 
de su cinturón a Hipólita, reina de las amazonas; da muerte a! 
gigante Gerión y abre el estrecho de Gibraltar; somete al Can
cerbero, guardián de los infiernos, y por último se adueña de las 
manzanas de oro (acaso naranjas) de las Hespérides.

Hércules se vuelve una imagen del destino humano al conver
tirse en víctima de sus triunfos. Gana a su esposa Deyanira derro-

IV
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táñelo a un dios-río. Para cruzar otra corriente necesita la ayuda 
del centauro Neso. El transporta a Deyanira e intenta violarla. 
Hércules mata al centauro con una flecha envenenada. El agoni
zante le dice a Deyanira que empape una túnica con su sangre: 
cuando el héroe le sea infiel ella lo recuperará por medio de esta

Años después Hércules tiene amores adúlteros con Yole, Deya
nira lo envuelve en la túnica, sin saber que la sangre del centauro 
lleva el veneno de la Hidra en que el héroe remojó sus flechas. H ér
cules sufre torturas insoportables y envuelto en llamas se arroja a 
una pira en ia cima del monte Etna. Ovidio cuenta su muerte en 
Las metamorfosis (libro ix, 98-272) y dice para terminar que Jú
piter se lo llevó entre nubes vaporosas 3/ lo colocó entre los astros,

IV

M írenlos cómo vuelven. Pound escribe en “The Return” (Ripos-
Pp, 1912):

See, they return; ah, see the tentative
Movements, and the slow feet,
The trouble in the pace and the uncertain 
Wavering!

(Mira, ellos vuelven; ¡oh, mira los vacilantes 
Movimientos, los pies que se arrastran,
La dificultad en el andar y eí paso 
Vacilante!)

La voz de este Llamado. Cita de The Cloud o f Unknowing, obra 
mística anónima del siglo xiv. Hay una edición actual de William 
Johnston, prologada por Huston Smith. “La nube de lo incono
cible” es, como ios escritos de juliana de Norwich, una respuesta 
al mundo europeo devastado por la peste negra, la Guerra de los
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Cien Años y la pugna entre dos papas, uno en Roma y otro en 
Aviñón. Está escrito en la forma de una guía práctica para ir por 
el sendero de la contemplación y encontrar el silencio y la paz 
interior.

Nadie sabe quién lo escribió pero se cree que fue un monje dé
las Midlands. Como el dios de los budistas y los sufíes, 
trascendente de Tie Cloud of Unknowing “puede ser capturado y 
asido por el amor pero nunca por el pensamiento”. Si le pregun
tan cómo se debe pensar acerca de Dios y quién es El, dice el 
autor, sólo es posible contestar: “No lo sé”.

Ante la extrañeza de Hayward por la cita de estos místicos en 
“Little Gidding”, Eliot respondió que había demasiado siglo xvn  
en. el poema y debía alternarlo con algo del xiv.

Nudo de fuego coronado. Un término náutico para designar un 
nudo que se termina entrelazando las hebras para impedir que
se desate.

Y la lumbre y  la rosa sean una. La rosa mística y  el fuego corona
do simbolizan a la Virgen María que en el Paradiso representa a
la Iglesia triunfante. Las llamas del Purgatorio y el fuego pente- 
costal se reconcilian y se resuelven en el triunfo del Amor Divino 
y la visión beatífica.

Eliot realiza lo que le escribió a Stephen Spender en su carta 
del 28 de marzo de 1931 al decir que admiraba en el Cuarteto en 
la menor de Beethoven “el fruto de la reconciliación y el alivio 
tras un inmenso sufrimiento. Antes de morir me gustaría lograr 
algo de eso en poesía”.





• Cronología -

Los antepasados

Sir Tilomas Elyot (c. 1490-1546), nieto de Simon Elyot de East 
Coker, en Somerset, estudió en la Universidad de Oxford, Com
piló eí primer diccionario de la lengua inglesa (1538). Fue em
bajador ante Carlos V (1531-1532) y se opuso a Enrique VIH 
cuando el monarca repudió a Ana Bolena. Su libro The Boke Named 
the Governour (1531), que T, S. Elíot cita literalmente e¡ 
Coker”, es el más antiguo tratado de filosofía moral escritc 
glaterra. Traza un ideal de vida armoniosa basado en los 
platónicos del Renacimiento, ataca a los reyes por el lujo ' 
volidad con que viven y los insta a gobernar para el bien <

Sir John Eliot (1592-1632) fue uno de los oponentes par 
tarios de Carlos I. En 1626 colaboró en el impeachment (proceso de 
incapacitación para gobernar) contra el favorito George Villiers, 
duque de Buckingham. Sir John Eliot fue encerrado en la Torre 
de Londres y allí murió de tuberculosis.

Andrew Elíot, el tejedor que fundó la rama estadounidense de 
la familia, partió de East Coker en 1669. Fue uno de los purita
nos que cruzaron el océano para establecer el reino de la virtud en 
el Nuevo Mundo. Ya en Massachusetts, Andrew Eliot participó 
como juez en el proceso de las llamadas “brujas” de Salem.

En 1692 Tituba, una joven esclava antillana, impresionó a al
gunas niñas inglesas de Salem que, al ser interrogadas por su extra
ño comportamiento, dijeron que tres mujeres las habían hechizado. 
El testimonio de estas jóvenes bastó para condenar a las supuestas 
brujas. Veinte fueron ejecutadas, entre ellas Tituba, y dos murie
ron en prisión antes de que el gobernador William Phips detuvie
ra el proceso cuando su esposa misma fue acusada de hechicería.
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En 1697 uno de los jueces confesó desde el púlpito su arrepenti
miento y lo siguieron los demás. Eí puritano Andrew Eliot vivió 
el resto de su vida lleno de culpa por el papel que desempeñó en 
la tortura y muerte de esas mujeres inocentes.

John Eliot (1604-1690), otro emigrante puritano a la Nueva 
Inglaterra, fundó la Sociedad para la Propagación del Evangelio y 
en su afán de cristianizar a los naturales del país estableció catorce 
comunidades que llamó de “Indios Rezantes”. Cuando se rebela
ron en 1665, estalló una guerra en la que todos los nativos fueron 
exterminados. Sus tierras pasaron a manos de los colonizadores. 
John Eliot tradujo al algonquino la primera Biblia impresa en la 
Norteamérica anglosajona. Su Indian Primer (“Catecismo para 
los indios”) se considera hoy una fuente indispensable sobre la 
vida en Massachusetts antes de que llegaran los ingleses.

Charles William Eliot (1834-1926) nació en Boston. Quími
co y matemático, fue rector de Harvard (1869-1909) y convirtió 
lo que era un college en la universidad estadounidense de mayor 
prestigio. Estableció el Raddiffe College-que dio a las mujeres la 
posibilidad de tener educación, universitaria. Fue el editor de la se
rie Harvard Classics.

El abuelo

William Greenleaf Elíot (1811-1887). Ralph Waldo Emerson 
lo llamó “el santo del Oeste”. Llevó la Iglesia unitaria a San Luis 
Misuri, que aún resultaba frontera en 1834. Fundó la Washington 
University y fue su rector desde 1872. Partidario de dar el voto a 
las mujeres, luchó contra el alcoholismo y la prostitución. Murió 
un año antes del nacimiento de T. S. Eliot pero su enseñanza mo
ral dominó toda la vida deí nieto.

El unitarianismo (que el mismo Emerson consideró “frío co
mo un cadáver”) se llama así porque niega la Trinidad al creer 
que el Dios verdadero es una sola persona. Se basa en la razón y 
la conciencia, predica la tolerancia religiosa y la salvación univer-
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sal. Establece la enemistad entre el cuerpo y el alma. Confía en la 
innata bondad de los seres humanos y cree en una vida virtuosa, 
útil y desinteresada, pero no reñida con el hacer buenos negocios. 
Propone un código de conducta que mejore la suerte de la huma
nidad (“ Venerar a Dios y servir al Hombre”) y basa su esperanza 
en el progreso.

Los padres

Henry Ware Eliot (1843-1919), segundo hijo de William Green- 
leaf, fue vendedor de abarrotes y otras mercancías que circulaban 
por el río -definido en “Ihe Dry Salvages” como “transportador 
del comercio”- ,  fabricante de ácido acético y, desde 1874 haú\= 
su muerte, trabajó en la Hydraulic Brick Company, que fe  ye 
presidir. Vivió bajo la sombra de su padre que, aparte ele samo 
era un genio de las finanzas.

H . W. Elíot aborrecía la sexualidad (al menos la no prc
va); afirmaba que prefería ver a sus hijos castrados antes q____
puros, y esperaba que jamás se encontrara una cura para ía sífilis, 
castigo de Dios al pecado de la lujuria. Fue un buen dibujante 
(hacía sobre todo gatos) y benefactor de las artes. Sin embargo, 
se opuso a que su hijo T. S. Eliot se dedicara a la poesía y murió 
sin enterarse del éxito que iba a encontrar poco después,

Charlotte Champe Stearns (1843-1929) provenía, como los 
Elíot, de una antigua familia de Nueva Inglaterra, Mujer de gran 
inteligencia y sensibilidad que no pudo seguir, como eran sus de
seos, una carrera universitaria, fue profesora desde los dieciséis 
años. Se dedicó a las obras de beneficencia y a escribir poemas 
religiosos. Su vocación se realizó con su sexto y  último hijo.
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L a  infancia de E liot

1888: Thomas Stearns Eliot nace en 2635 Locust Street, San 
Luis Misuri, el 26 de septiembre del mismo año en que llegan al 
mundo Femando Pessoa, Saint-john Perse, Giuseppe Ungaretti, 
Anna Ajmátova y Ramón López Velarde.

El menor de seis hermanos, separado de los demás por entre 
veinte y diez años, es por su fecha de nacimiento uno de los “nue
vos angloamericanos” que participan de la gran energía nacional. 
En palabras de Henry Adams, son “hijos de la máquina de va
por y hermanos de la dinamo”. El nuevo poder de los señores de 
la industria desplaza a la clase a que pertenece Eliot. La casa 
natal queda aislada en un barrio que se llena de cantinas, salones 
de apuestas y prostíbulos. San Luis es el centro de los vapores de 
ruedas que mueven por el río el comercio de ganado y algodón.

La mentalidad comercial que domina Estados Unidos les pa
rece a los Eliot indiferente a la verdad, el amor y la religión. Por 
gso, al desorden de comerciantes e inmigrantes, T. S. Eliot querrá 
oponer en su vida adulta un orden antiguo, basado en la aris
tocracia, el anglocatolicismo y el clasicismo. Buscará en la Edad 
Media la “unidad” destrozada por la sociedad de masas y la eco
nomía de mercado.

1888 es también el año de Jack the Ripper. Más de un siglo des
pués sus crímenes siguen sin esclarecerse. De agosto a noviembre 
Jack asesina y descuartiza a Mary Ann Nichols, Annie Chapman, 
Elizabeth Stride, Catherine Eddowes y Mary Jane Kelly, prosti
tutas del East End de Londres. Con él empieza el asesino en serie, 
siempre de mujeres. Dos años antes la novela había descrito anti
cipadamente al destripador: Jack es el Mr. Hyde de Robert Louis 
Stevenson, el monstruo que pugna por salir de cada Dr. Jekyll.

1890: Con la matanza de Wounded Knee termina la resistencia 
india en Estados Unidos. Se construye en San Luis Misuri el edi
ficio Wamwright, el primer rascacielos.
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1892: Mueren Walt Whitman y lord Alfred Tennyson.

1893: Henry Ford produce el primer automóvil. F. H. Bradley 
publica Apariencia y realidad.

1894: Comienzo del caso Dreyfus en París. Antisemitismo en 
Europa.

1895: Eliot aprende versos y canciones populares gracias a su aya 
irlandesa. Annie Dunne.

1896: La familia comienza a veranear en Easter Point, la casa 
que construyen cerca del gran puerto pesquero de Gloucester, en 
el extremo sur de Cape Ann, en la Bahía de Massachussc 
costa llena de rocas de granito. Eliot, que lia crecido sin p 
deportes por una doble hernia congénita, se dedica a tiavt 
estas aguas. Pasa a menudo por el conjunto de rocas Harm, s 
The Dry Salvages y hace expediciones a M ount Desert, íz 
que será el refugio de Marguerite Yourcenar. El contraste e 
el paisaje del río y el del mar siempre estará presente en la obra 
de Eliot.

1898: Entra en la Smith Academy, escuela preparatoria también 
fundada por su abuelo. Allí empieza a interesarse en la poesía.

1899: Scott Joplin convierte a San Luis Misuri en la capital del 
ragtime. Da a conocer “Maple Leaf Rag”, seguido por “The Easy 
Winners”y “The Entertainer”. El ritmo del ragtime forja su oído 
y en la intimidad Eliot cantaba negro spirituals y canciones de 
music hall.

El ragtime es mencionado en La tierra baldía, donde Eliot lo 
califica de shakespeariano. La música de los Cuatro cuartetos es el 
equivalente verbal de joplin. En ellos, según Marshall McLuhan, 
la sintaxis se vuelve música como en la “Mariana” de Tennyson.
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Eliot escribe sus primeros versos acerca de la tristeza de tener 
que levantarse los lunes por la mañana para ir a la escuela. Su in
fancia lo marca con la incapacidad de gozar sin culpas hasta de 
los placeres más inocentes. Sus poemas están llenos de violencia 
contra las mujeres. Con todo, la austeridad de Nueva Inglaterra 
no le impide comer, beber y fumar en. sus años adultos. Como su 
familia, Eliot cumplirá siempre escrupulosamente con sus debe
res cotidianos.

1901: Marconi envía el primer telegrama inalámbrico.

1902: William james publica Las variedades de la experiencia re
ligiosa.

Los años de H arvard

1903: Eliot escribe unas cuartetas inspiradas por The Rubáiyát of 
Ornar Khayyám de Edward Fitzgerald.

Vuelo inicial de los hermanos Wright. E l gran robo del tren, 
primera película que cuenta una historia.

1905: Hace sus dos primeras publicaciones poéticas en el Smith 
Academy Record. En el otoño es enviado a la Milton Academy en 
Nueva Inglaterra. Escribe un poema para la ceremonia de fin de 
cursos.

Separación de la Iglesia y el Estado en Francia.

1906: Comienza sus estudios en la Universidad de Harvard en 
Cambridge, parte de Boston y, al mismo tiempo, separado de 
ella por el río Charles. Su tío Christopher Rhodes Eliot lo rela
ciona con la sociedad de Boston, la ciudad de la familia Eliot 
que representa la cultura de Nueva Inglaterra, puritana y revolu
cionaria, elitista y a la vez democrática. La élite anglosajona a la 
que Eliot pertenece por derecho de sangre comienza a ser des-
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plazada por la inmigración irlandesa que producirá, por ejemplo, 
a la familia Kennedy. Boston en su parte elegante y en ios subur
bios empobrecidos será el escenario de los primeros poemas de 
Eliot.

En Harvard conoce a Conrad Aiken (1889-1973), que será su 
amigo de toda la vida y a quien deberá su relación con Ezra Pound. 
Poeta, crítico y narrador, a pesar de todo su mérito, Aiken tendrá 
la desgracia de quedar opacado por su relación primero con Eliot 
y depués con Malcolm Lowry, el autor de Bajo el volcán.

Terremoto de San Francisco.

1907: Estudia francés y alemán, y adquiere una pasión que le du
rará toda la vida por la Divina Comedia y la poesía de los meta- 
físicos ingleses.

Publica poemas en el Harvard Advocate, la revista liter 
la universidad. No los muestra a su familia pero cuando lo 
madre le dice que son mucho mejores que los suyos. “Yo 
comenta Eliot, “lo que el verso significaba para ella.”

1908: Encuentra el libro de Arthur Symons, E l movimiento sim
bolista en literatura (1899). En sus páginas descubre a los poetas 
simbolistas franceses. Se interesa sobre todo por Jules Laforgue 
(1860-1887), el autor de Les Complaintes, que será una influencia 
tan grande sobre Eliot, a partir de “Humouresque” (1910), como 
sobre el Lunario sentimental de Lugones, La pipa de k ifá t Valle- 
Inclán y Zozobra de Ramón López Velarde.

La inmigración europea a Estados Unidos alcanza su momen
to más alto. La presencia de tantos judíos provenientes de Europa 
Central estimula el antisemitismo en sectores como aquel al que 
pertenece Eliot.

1909: Estudia literatura latina. Le gusta en especial E l Satiricón 
de Petronio, del que tomará epígrafes para La tierra baldía y  The 
Sacred Wood.
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Toma el curso de Irving Babbitt (1365-1933), enemigo del ro
manticismo y el naturalismo que, en su opinión, lian dañado a la 
sociedad y a la cultura. Babbitt hace que Eliot se interese por el 
budismo y adquiera la idea del valor de la tradición como un pa
sado vivo.

Estudia a Lucrecio, Dante y Goethe en la dase de George San- 
tayana (1363-1952), filósofo estadounidense nacido en Madrid, 
autor de E l sentido de la belleza (1896), La vida de la razón. (1905- 
1906), Los reinos del ser (1927-1942) y ía novela autobiográfica E l 
último puritano (1935).

También recibe las enseñanzas de Paul Elmer More (1864- 
1937), profesor de sánscrito y de literatura griega. Su mayor de
fensa del humanismo está en los cinco volúmenes de The Greek 
Tradition (1921-1931).

Aparece en el Harvard Advocate “Nocturne” que muestra su 
asimilación de Laforgue.

Ezra Pound publica Personae.

É l descubrimiento de Europa

1910: Recibe su primer grado universitario y durante la vacaciones 
de verano reúne sus poemas en un cuaderno al que titula Invento de 
la liebre de marzo, que no se publicará sino hasta 1996. De allí saldrá 
su obra maestra de los veinte años “Prufrock” . Escribe “Prelude”, 
“Retrato de una dama”y la primera parte de “La canción de amor 
de J . Alfred Prufrock”. En un Boston en que los puritanos han per
dido el poder Eliot repudia su ambiente y frecuenta los barrios bajos.

Lo atraen las cantinas y los bórdeles, si bien preserva su virgi
nidad hasta que Vivienne Haigh-Wood (1838-1947) lo despoja 
de ella. Para romper con su timidez toma clases de baile. Sale con 
una joven que pronto va a ser la madre de William Burroughs, 
gurú contracultural de la droga. Pasan por una tienda en la que 
hay un cartel: “Usted consiga la novia, nosotros le daremos todo 
lo demás”. El dueño se apellida Prufrock.
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Como Darío, Ñervo y López Velarde, Eliot está escindido en
tre alma y cuerpo. Entre el temor real “del infierno en que cree5’ 
y “la carne que tienta con sus frescos racimos”. Tienta: la mujer es 
culpable porque su cuerpo atrae con la promesa de infinitos pla
ceres al inocente que, si cae en la trampa, vivirá la eternidad entre 
no menos infinitos tormentos.

En septiembre llega a París para estudiar en La Sorbona. T ie
ne la esperanza de hallar la dudad de los decadentes y simbolis
tas. Comienza a escribir en francés.

1911: Además de sus estudios formales en La Sorbona asiste a 
las conferencias de Henri Bergson (1859-1941) en el College de 
France. De ellas retiene la noción del flujo de conciencia y la im
portancia de la intuición.

En su Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia f T  
Bergson separa el tiempo como duración, el fluir incesa 
experimentamos, de las representaciones que permiten ' 
y dividirlo. En La evolución creadora (1907) expone la . 
devenir en que nuestra vida interior se traspone a niveles cós
micos y habla del impulso vital que vence la resistencia de ía 
materia. En 1927 Bergson obtuvo el Premio Nobel de Litera
tura; influyó en Proust tanto como en Eliot y después en el exis- 
tencialismo; ha sido objeto de estudio para Leszek Kolakowski y 
Gilíes Deleuze.

Toma clases de francés con Alain-Fournier (1886-1914), pseu
dónimo de Herni Alban Fournier, autor de E l gran Meaulnes 
(1913). Fournier ahondó el conocimiento de Eliot en la literatu
ra de su país y lo introdujo a las novelas de Dostoievski. Murió 
en la primera batalla del Marne cuando, en septiembre de 1914, 
los Aliados detuvieron el avance alemán sobre París.

Se relaciona también con Jacques Riviére (1886-1925), secre
tario de la Nouvelle Revue Frangaise, que lucha por encontrar la 
verdad, aceptar a Dios y conseguir la autorrealización.

Termina “Prufrock” en Múnich.
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Lee Bubu de Montparnasse (1901), la novela de Charles-Louis 
Philippe (1874-1909), que dejará su huella en La tierra baldía. 

Su mejor amigo es Jean Verdenal (1890-1915), un estudiante 
de medicina a quien dedicará su primer libro.

Descubre la obra y el pensamiento de Charles Maurras (1868- 
1952) y su defensa de tres tradiciones: la clásica, la católica y la 
monárquica. De él Eliot recoge las ideas antidemocráticas. Sin 
embargo, en París como en Estados Unidos, ve gente desquicia
da, apática, incapaz de imponerse a su triste destino. Esto subraya 
su voluntad de buscar en la religión una respuesta al desorden, la 
futilidad, el misterio de la vida y el sufrimiento. Durante el affaire 
Dreyfus, Maurras se convirtió en el dirigente de la derecha fran
cesa y fue uno de lo fundadores de Action Pranqaise que orga
nizó motines y agresiones contra judíos y librepensadores. Gran 
prosista y crítico literario, Maurras defendió el clasicismo ante 
el asalto de las vanguardias y expresó siempre ideas autoritarias, 
monárquicas, xenofóbicas y antisemitas. De él tomará Eliot su 
autodefinición: “Classique, catolique, monarchiqué'.

Maurras abogó por la Iglesia católica como instrumento de or
den social. Se le considera uno de los más importantes precurso
res del fascismo. Colaboró con el gobierno del mariscal Pétain y 
fue encarcelado tras la liberación de Francia.

1912: En septiembre regresa a Harvard para terminar su docto
rado en filosofía. Estudia sánscrito y pali.

Harriet Monroe comienza la publicación de la revista Poetry 
en Chicago.

Hundimiento del Titanic.

1913: En una representación teatral privada en casa de su pri
ma Eleanor Hinckley vuelve a ver a Emily Piale (1891-1969), a 
quien debe de haber conocido desde sus primeros días en Bos
ton. Á las mujeres voluptuosas y temibles opone la delgadez, la 
fragilidad y la blancura de Emily.
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Proyecta hacer su tesis sobre E H. Bradley, el autor éz Appear
ance and Reality: A  Metaphysical Essay (1893), filósofo idealista 
británico, para quien la mente es más importante en el mih 
que la materia. Este trabajo no se publicará hasta medio siglo "en 
pués con el título de Knowledge and Experience in the Philo:-. \ • 
o f F. H. Bradley, Estudia las religiones primitivas y lee La : 
dorada de Frazer.

Asiste al curso de Bertrand Russell (1872-1970), profese 
sitante en Harvard, y lo describe en un poema satírico, "Mr. 
Apollynax”. Entre 1910 y 1913 Russell había publicado en 
laboración con A. N. Whitehead, Principia Mathematical qi 
parte puede considerarse una respuesta al idealismo de Cmcrey.

Igor Stravinski estrena La consagración de la primavera.

1914: Eliot escribe “The Death of St. Narcissus”, que ruri 
de Ezra Pound eliminará en el manuscrito de La tierra * 
y  no se publicará sino hasta 1996. En la “Canción de acu  . 
San Sebastián”, el icono del masoquismo acribillado a iva san 
se mezcla con la mujer torturada por tentadora. Con Ir 
de la muchacha entre las rodillas el hablante del poema le dice: 
“me amarás porque debía estrangularte / y a  causa de mi infa
mia /  debo amarte porque te he desfigurado /  y porque ya no 
eres hermosa /  para nadie más que para mí”, jack the Pdpper, el 
reverendo Eliot, la madre beata y el padre castrador se unen en 
la imaginación para sugerir el castigo de la diabólica a manos 
deí puritano.

Obtiene una beca para estudiar en ía Universidad de Oxford.
En Alemania toma un curso de verano en la Universidad de 

Marburgo. Allí lo sorprende el comienzo de ía Primera Guerra 
Mundial. Se traslada a Londres y gradas a Conrad Aiken conoce 
a Ezra Pound, quien envía “Prufrock” a Harriet Monroe, directo
ra de Poetry en Chicago.

Entra en el M erton College de Oxford para terminar su tesis 
sobre Bradley.
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jean Verdenal se alista en el ejército francés como médico de 
la infantería.

james Joyce publica Dublineses.
Wyndham Lewis (1882-1957), pintor y escritor, funda en 

1914 el vorticismo que se deriva del cubismo y busca formas abs
tractas y geométricas. Pound propone adaptar a la forma del ver
so esa energía y esa intensidad y ver la imagen como un vórtice.

1915: Pound defiende “Prufrock” contra las objeciones de Harriet 
Monroe y logra que al fin se publique en Poetry.

Una flota anglofrancesa intenta forzar el estrecho de los B ar
dártelos que separa a Europa de Asia y tomar Constantinopla. 
En los combates de Galípoli muere jean Verdenal.

Eliot conoce a Vivienne Haigh-Wood, hija de un pintor y, en 
ese momento, institutriz de una familia en Cambridge. El 26 
de julio, a los dos meses de frecuentarla y quince días después de 
la muerte de Verdenal, se casa con ella. Dice Carole Seymour- 
Jones: “Cuando Eliot estrechaba la delgada figura andrógina de 
Vivienne entre sus brazos, una gran vía de escape se abría ante 
él: escape de la dominación de su madre, de la vida provinciana 
de Nueva Inglaterra y de una insípida carrera académica. Con 
Vivienne, mujer emancipada pero seductora, Eliot sentía un chis
pazo sexual al que no estaba acostumbrado”.

Lewis publica en su revista Blast dos poemas de Eliot: “Prelu
dio” y “Rapsodia en una noche de viento”.

Eliot decide salirse de Oxford y no regresar a Harvard. Su pa
dre y su tío abuelo, Charles W. Eliot, el rector de Harvard, tratan 
de convencerlo de que vuelva. Eliot va a Estados Unidos para 
enfrentarse con sus padres. Le reprochan su matrimonio y le re
tiran la pensión. Mientras tanto Vivienne permanece en Londres 
como secretaria de Bertrand Russell.

Al volver a Inglaterra Eliot empieza a dar clases en la High 
Wycombe Grammar School. Cuando se entera, su madre comen
ta, enfurecida: “Es como ponerle una correa a un Pegaso”. Russell
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los aloja a él y a Vivienne en su casa. Ies presta dinero, lanza la 
carrera crítica de Eliot en las revistas y lo relaciona con el círcu
lo de Lawrence, Lytton Strachey, Aldous Huxley, lady Ottoline 
Morrell, Katherine Mansfield, John Middleton Murry y, por úl
timo, Virginia y Leonard Woolf.

Russell, el gran proponente del amor libre, y Vivienne tienen 
una breve relación. Según escribe Evelyn Waugh en su Diario de 
1955, Graham Greene le contó que “la demencia de la mujer 
de T. S. Elíot se debió a la seducción y el abandono de Bertrand 
Russell”.

La salud física y mental de Vivienne entra en progresivo dete
rioro y con ello aumentan la dificultades maritales y económicas 
de la pareja.

Pound, que ese mismo año publica Cathay, incluye cinco poe
mas de Eliot en The Catholic Anthology, que es rechazada por la 
crítica tradicional como prueba de “incoherencia y banalidad de 
los cubistas literarios que no saben escribir en verso”.

1916: Eliot da clases en la Highgate junior School en Londres 
con un salario de 160 libras anuales, insuficientes para el estilo 
de vida al que él y su esposa se hallaban acostumbrados. Empeo
ra la salud de Vivienne y Russell la lleva a convalecer a Torquay 
mientras Eliot permanece en Londres.

Termina su tesis doctoral y la envía a Harvard. Por falta de 
dinero y por la amenaza al viaje trasatlántico que representan los 
submarinos alemanes, Eliot no puede ir a presentar los exámenes 
orales necearlos para su doctorado.

Su madre le escribe a Russell que convenza a Eliot de conti
nuar sus estudios filosóficos en vez de dedicarse a la poesía. Para 
complementar sus limitados ingresos, Eliot reseña libros en va
rias publicaciones. Afirma que esta labor lo priva de energía para 
dedicarse a sus poemas.

Joyce: Retrato del artista adolescente.
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La aparición de P ru fro ck

1917: Publica en el New Siaternan “Reflexiones sobre el verso 
libre” en donde afirma: “No existe la división entre verso conser
vador y vers libre. Sólo hay buen verso, mal verso y caos”. Reco
mendado por la familia de Vivienne, comienza su trabajo en el 
departamento colonial y extranjero del Lloyds Bank.

Estados Unidos entra en la guerra. Eliot intenta enrolarse en 
la armada pero es rechazado por causa de su hernia. Eliot se con
vierte en subdirector de The Egoist, donde publica los primeros 
capítulos de Ulysses de james Joyce.

Con fondos reunidos por Pound The Egoist publica en qui
nientos ejemplares el primer libro de Eliot: Prufrock and Other 
Obervations.

Revolución soviética.
Muere T, E. Hulme.

1918: EÜot publica anónimamente Ezra Pound: His Metric and 
*Poetry, que no aparecerá hasta 1965 en el libro postumo Criticar 
al crítico.

Se relaciona con Virginia y Leonard Woolf. En vano intenta 
de nuevo alistarse, ahora en los servicios de inteligencia.

El pacifismo y las opiniones de Bertrand Russell acerca de la 
homosexualidad, el adulterio y el divorcio, así como su critica a 
las creencias religiosas que desembocan en la persecución de los 
disidentes y en el control de la educación, lo hacen blanco de la 
ira pública, provocan que sea cesado como profesor de Cambridge 
y encarcelado por seis meses.

1919: Colabora en The Athenaeum, la revista de John Middleton 
M urry en que se reúne el llamado Grupo de Bloomsbury, los 
esposos Woolf, Lytton Strachey, Clive Bell y Roger Fry.

Con la certeza de que su hijo es un fracaso definitivo, muere 
Henry Ware Eliot.
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En la Hogarth Press, la pequeña editorial de los Woolf, publica 
en doscientos cincuenta ejemplares Poems. En The Egoist aparece L a  
tradición y el talento ind ividual, uno de los ensayos más importantes 
de Eíiot. En otra reseña expone su concepto del objetivo con o.

Empieza a escribir lo que será La tierra baldía.

1920: The Ovid Press publica nuevos poemas de Eliot con el tí
tulo en provenzal A ra  Vos Prec.

En Nueva York Alfred A, Knopf imprime Poems by T.S. E liot. 
Pound escribe a John Quinn (1870-1924), abogado y mecenas 
neoyorquino, que el trabajo de Eliot en Lloyds Bank es “un cri
men contra la literatura” y debe hacerse una suscripción para 
darle un ingreso que le permita escribir.

Aparece su primer libro de ensayos The Sacred W01 "  .
“La tradición y el talento individual”, “La posibilida
ma poético”, “Hamlet y su problema” y “Dante”. Co ..........*
interés por el drama en. verso. Ezra Pound, decepción ........ .
ambiente intelectual inglés, publica Hugh Selwyn M aud\ '■ 
Londres y se instala en París.

Eliot conoce a Joyce.

E n  la tierra baldía

1921: Empeora la salud de Vivienne. Eliot la lleva a una clínica 
para desórdenes nerviosos cerca de Ginebra. Continúa, su poema 
extenso. En septiembre, pide tres meses de permiso en eí banco 
para descansar, primero en Margate y luego en Lausana.

En noviembre se traslada a un sanatorio en Chardonne, Suiza, 
y ahí termina el texto de mil versos que se convertirá en L a  tierra  
baldía. La revisión de Pound lo reduce a 433 líneas y suprime 
ocho secciones. Pound hace L a  tierra baldía  a partir de una serie 
de poemas inconexos. Debería estar firmada por ambos, así como 
el nombre de Engels debería aparecer en los dos últimos tomos 
de E l  capital
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Las notas de Pound al margen son modelo de Inteligencia crí
tica. Suprime por ejemplo todo un pasaje y le dice: “No intentes 
parodiar a Pope si no puedes escribir pareados (,heroic couplets) tan 
buenos como los suyos”.

Por desgracia el maestro no puede hacer por su propia obra lo 
que hizo por el manuscrito de su discípulo. Pound es la figura pa
terna, el maestro, el mentor. Luego los papeles se invierten. A 
medida que Eliot asciende, Pound se hunde sin alcanzar nunca el 
puesto central que ocupó su discípulo.

Pocos años después, y gracias en buena parte al impulso dado a 
su prestigio por La tierra baldía, Eliot ocupa el altísimo sitio que 
el mentor generoso de tantos escritores soñó para sí mismo. Pound 
se aleja de Inglaterra (escapa de Eliot) e inicia un camino que lo 
llevará a las transmisiones fascistas por Radio Roma, tan incohe
rentes que Mussolini temió que estuviera pasando información 
en clave a los Aliados. La jaula en el Guantánamo de Pisa, los car
gos de alta traición, el manicomio en Washington, los años fina
les de doloroso silencio en Italia. Y la condena final del hombre *
a quien hizo poeta. En una carta de los años 1950 a E  R. Leavis, 
Eliot elogia una vez más el oído maravilloso de Pound, pero en
cuentra la obra de su vida, los Cantos, “bastante áridos y depri
mentes”.

Publica Los poetas metafísicas.
Estados Unidos restringe la inmigración.

1922: Eíiot rechaza los intentos de Pound de conseguirle un in
greso para que salga del banco y pueda seguir escribiendo. La 
revista The Dial quiere dar a Eliot un premio de dos mil dólares, 
pero él responde que Pound lo merece mucho más.

Regala a John Quinn el manuscrito de La tierra baldía con las 
correcciones de Pound. Extraviado a la muerte de Quinn, no apa
rece sino hasta 1968. En 1971 es editado por Valerie Eliot. A 
cambio del obsequio, Quinn adquiere en 160 dólares los cuader
nos que en 1996 formarán Inventions o f the March Hare.
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En octubre aparece el primer número de la revista de Eliot 
The Criterion, llamada así por sugerencia de Vivienne. En di
ciembre L a  tierra baldía es publicada en Nueva York por tíoni 
and Liveright. Eliot ve en la autodestrucción de Europa un pa
ralelo de su derrumbe personal. Pound dice que este poema “es la 
justificación del movimiento, de nuestro experimento moderno 
desde 1900”.

A los críticos conservadores les parece un texto incoherente 
por sus cambios de habíante y de lugar, y pedante por sus citas y 
alusiones. En cambio los jóvenes se entusiasman con la descrip
ción de una sociedad carente de valores espirituales después del 
desastre que significó la Primera Guerra Mundial.

James Joyce: Ulysses.
Mussolini toma el poder en Italia.

1923: Vivienne empeora y está en peligro de muerte. Le re 
morfina y éter para aliviar sus dolores y se vuelve adicta. Su „vm 
angustiada y angustiosa se escucha en L a  tierra baldía: “Mis ner
vios están agitados esta noche. /  Sí, descompuestos. Quédate con
migo. /  Háblame. ¿Por qué nunca hablas? /  ¿En qué piensas? ¿Qué 
piensas? ¿Qué? /  Nunca sé lo que piensas. Piensas. M e parece 
que estamos en el callejón de las ratas /  donde los muertos per
dieron sus huesos” (traducción de Ángel Flores). La tienen dro
gada y pasa mucho tiempo en clínicas en el campo inglés, en 
Francia y en Suiza. Eliot se avergüenza de ella.

La tierra baldía aparece en Inglaterra, publicada por los Woolf 
en Hogarth Press. La época, dice Alfred Kazin, rinde a Eliot el 
homenaje de verse representada a sí misma en el poema que sim
boliza el fracaso humano de la civilización moderna.

Eliot reseña Ulysses en The Dial. A través de los escritos de 
Lancelot Andrewes, Eliot se acerca a la Iglesia anglicana.

A pesar de su mala salud Vivienne colabora en The Criterion  
que, entre muchos otros textos importantes, publica un capítulo 
de Proust y un poema de Cavafis.
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Inflación brutal en Alemania.
W. B. Yeats recibe el Premio Nobel.

Un clasicismo anglocatólico

1924: Muere John Quinn.
Eliot publica H om age to John Dryden, que continúa la revalo

ración de los poetas metafísicos ingleses.
Eliot deja el Lloyds Bank para convertirse en director de Fa

ber and Gwyer, que desde 1929 se llamará Faber and Faber. Sus 
primeros trabajos son administrativos pero pronto se convierte 
en editor, sobre todo de la colección de poesía que presentará a 
muchos de los grandes poetas ingleses del siglo xx, desde W. H. 
Auden hasta Ted Hughes.

Las siempre crecientes enfermedades de Vivienne hacen que 
ella deje de colaborar en The Criterion.

Aparece Poems, 19 1 9 -1 9 2 5 .
Hitler publica M i  lucha. Virginia Woolf: L a  señora Dalloway. 

William Carlos Williams: In  the A m erican Grain. F. Scott Fitz
gerald: E l  gran  Gatsby.

1926: Charlotte Stearns Eliot publica Savonarola, obra de tea
tro en verso prologada por su hijo. Girolamo Savonarola (1452- 
1439), monje dominico, atacó en sus sermones la corrupción de 
Florencia y pugnó por la regeneración y el ascetismo. Denunció a 
Alejandro VI, el papa Borgia, que en venganza lo mandó torturar 
y asesinar. Como Becket, es un santo y un precursor católico de 
la Reforma protestante y el puritanismo.

Da las ocho conferencias Clarke en Cambridge, que se publi
carán -junto con The Turnbull Lectures en la Johns Hopkins Uni- 
veristy de Baltimore- en 1993, como The Varieties o f Metaphysical 
Poetry. En ellas afirma: “Hay dos maneras esenciales en que la 
poesía puede contribuir a la experiencia humana. La primera es 
mediante la percepción y el registro cuidadoso del mundo -del
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sentido y del sentimiento- como se da en cada momento, y el otro 
es extendiendo las fronteras de ese mundo”.

Huelga general en Gran Bretaña.

1927: Es bautizado en la Iglesia de Inglaterra y se natur; 
dadano británico. Publica “El viaje de los magos”. Reai 
carta su amistad con Emily Hale.

1928: Eliot publica “Una canción para Simeón” y For wanceio,. 
Andrewes: Essay on Style and Order, en que describe su punto cíe 
vista como “clásico en literatura, monárquico en política y ai 
católico en religión”.

En un editorial de The Criterion Eliot considera el fase 
un fracaso de la democracia tal y como es practicada er 
y dice que muchos conceptos del fascismo que pudieror 
atraído ya los había encontrado en forma más dígerii 
obra de Maurras.

Las mujeres adquieren el derecho al voto en. Inglaterra,

La era de Eliot

1929: Muere su madre. Publica “Animula”. Aparece Dante, de
dicado a Charles Maurras. Edmund Wilson lo declara el crítico 
más importante de habla inglesa. Se inicia la llamada “era de 
Eliot” en que él se convierte en “el papa de Russell Square” (se
de de Faber and Faber) y establece dogmas críticos dominantes 
durante décadas en las universidades anglosajonas. Es la base del 
New Criticism, que exige atención al texto (close reading) y  consi
dera que un poema debe ser leído en sí mismo, no a la lucí de la 
biografía ni de la psicología.

La paradoja de Eliot es ser un poeta vanguardista y un en
sayista conservador, nostálgico de una sociedad dominada por la 
Iglesia.

Derrumbre de la Bolsa en Wall Street. Depresión mundial.
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1930: Publica Miércoles de ceniza y  su versión de Anabasis de 
Saint-john Perse. Asiste a misa todos los días en ía iglesia de San 
Cipriano.

Aparece en Barcelona L a  tierra baldía, traducción y prólogo de 
Ángel Flores. En Nueva York, Federico García Lorca se hace 
amigo de Flores y queda muy impresionado por L a  tierra baldía  
que estimula su visión, personal de la ciudad moderna en Poeta en 
N u eva  York. Tal vez el título lo conduce también a ponerle Yerma 
al drama en que estaba pensando.

Al mismo tiempo Enrique Munguía jr. hace una traducción 
en prosa a la que titula E l  páram o  en la revista mexicana C ontem 
poráneos (n. 26-27, julio-agosto).

1931: En The Criterion  aparece un ataque de Tilomas Mann al 
nazismo dos años antes de que Hitler llegue al poder.

Juan Ramón Jiménez en La Gaceta L iteraria  de Madrid y León 
Felipe en Contemporáneos de México publican traducciones de
Eliot.*

“Thoughts after Lambeth” y “Marcha triunfal”.
Establecimiento de la República española.

1932: Eliot continúa su revaloración de los poetas metafíisicos, so
bre todo de John Donne y John Dryden.

Rechaza el manuscrito de D o w n  and Out in Paris and London  
de George Orwell. Prologa B ubu de M ontparnasse  y elogia su in
tensa compasión por los humildes y los oprimidos.

Regresa por vez primera a Estados Unidos para dar en Harvard 
las conferencias anuales de la cátedra Charles Eliot Norton. Con la 
separación se acentúa la inestabilidad mental de Vivienne. Apa
recen los delected Essays, 1 9 1 7 -1 9 3 2  y  Sweeney Agon is tes.

Si el sexo es maldad y el placer lleva al sufrimiento, sólo queda 
un recurso para Eliot: la donna angelicata, la musa incontamina
da, la virgen purísima de sus años juveniles, la inocencia estadou
nidense que, como en los cuentos de Herny james, se opone a la
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perversión europea: Emily Hale, la hija de un reverendo unitario 
de Boston, dos años menor que el poeta, Elíot la conoció en ca
sa de su prima Eleanor Hinckley y con ella hizo algunas represen
taciones de aficionados. No hubo noviazgo en el antiguo sentido 
ni mucho menos dating,, en el sentido actual. La única relación 
posible era con la fiancée, la prometida. Dentro del matrimonio, 
todo. Fuera del lecho conyugal, nada. Lo de ellos fue una amistad 
en que el amor estuvo insinuado pero omnipresente. Así se en
tiende “Lafiglia che piange”. La muchacha que llora en la despe
dida es, claro está, Emily. Se quedará esperando. Como Vivienne, 
malgastará su talento, arruinará su existencia por culpa de la re
lación con Eliot. Dotada para la escena, la respetabilidad unitaria 
le impide hacer carrera en el teatro. Será toda su vida j 
de dicción y actuación en academias para señoritas. Tan 
da su vida esperará el regreso de Tom, ya transformadc 
Eliot, la gran figura de la poesía y la crítica en lengua ' '  __ t , 
Emily aguarda desde la otra orilla del Atlántico el ma
que nunca llegará y, a falta de un título académico, vive r__
tigio que le da su amistad con el poeta más célebre del idioma, Al 
abandonar a Vivienne, Eliot se refugia en Emily. La visita en los 
veranos o ella va a Inglaterra, No hay contacto sexual ni declara
ción de amor, Emily lo atribuye a la religiosidad de su amigo. No 
puede casarse con ella porque, sea corno fuere, tiene una esposa.

Aldous Huxley: Un mundo feliz.

E l abandono de Vivienne

1933: Tras dieciocho años de mutuo sufrimiento Eliot abandona 
a Vivienne. Desde Harvard ordena a su abogado que gestione su 
separación legal. Vivienne se niega a concederle el divorcio.

Eliot vive en la casa cural de la iglesia de St. Stephen, como un 
prisionero, un penitente, un flagelante, dice Lyndall Gordon. En
tre sacerdotes célibes pasa seis años de aislamiento, sufrimiento y 
penitencia en un cuarto que le alquila el padre Eric Cheetham, a
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quien Eliot sirve de capillero, es decir, encargado de administrar 
las finanzas de la iglesia y supervisar la colecta durante la misa, 
a la que asiste diariamente; se confiesa, recibe la absolución y 
hace penitencia, desde entonces hasta 1939. Oculta su dirección 
a Vivienne, se niega a recibirla en Faber and Faber y escapa a to
das sus persecuciones. Vivienne se inscribe en la Unión Británica 
de Fascistas.

En la Universidad de Virginia» Eliot da otra serie de conferen
cias publicadas al año siguiente con el título de After Strange Gods: 
A  Primer o f Modern Heresy que nunca han sido reimpresas. En 
ellas se opone a los “judíos librepensadores” en los países cristia
nos “por fortalecer la ilusión de que puede haber cultura sin re
ligión”. Ataca también al liberalismo, a Pound, a Lawrence, y se 
queja de que su país se halla “invadido por razas extranjeras que 
adulteran su población”. Lo que llama herejía es la fe de sus pa
dres: el protestantismo liberal.

Hitler toma el poder en Alemania. El presidente Franklin D e
lano Roosevelt establece el New Deal en Estados Unidos.

*

1934: Se estrenan Sweeney Agonistes y lie  Rock: A  Pageant Play, 
Por invitación del obispo de Winchester empieza a escribir AV- 

sinato en la catedral para ser representada en Canterbury, la gran 
sede de la Iglesia anglicana. La obra trata de Santo Tomás Becket 
(1118-1170), canciller de Enrique II, que como arzobispo de Can
terbury entró en conflicto con el rey. Tres caballeros de la corte lo 
asesinaron. El crimen conmovió al mundo cristiano. Fue canoniza
do en 1173 y Canterbury se convirtió en un sitio de peregrinación 
hasta que Enrique VIII lo destruyó en 1538. La importancia del 
lugar queda de manifiesto en los Cuentos de Canterbury de Geof
frey Chaucer, la obra maestra de la literatura medieval inglesa.

Con Emily Hale, Eliot visita Burnt Norton., una casa de cam
po cerca de Chipping Campden, Gloucestershire. De ese mo
mento nacerán los Cuatro cuartetos.

Hitler se convierte en Führer.
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1935: En junio se estrena Asesinato en la catedral. En noviembre 
pasa al Mercury Theatre de Londres,

Mussolini invade Etiopía.

E l teatro del mundo

1936: Aparecen los Collected Poems, 1909-1935. Ei libro termina 
con “Burnt Norton”, entonces un desprendimiento de Asesinato 
en la catedral y  no el primero de una secuencia de poemas.

El éxito de Asesinato en la catedral continúa en el Duchess 
Theatre y hace que se convierta en la primera obra televisada en 
una transmisión todavía experimental de la bbc.

Comienza la guerra de España.

1937: Ante la guerra de España, Eliot no toma partido sino $ 
la los errores de los republicanos y los nacionales. Eliot sp r*í. -• - ~ 
apoyar a una fundación profranquista pero tampoco mué 
patía por la República. Escribe en The New English Wee, 
ropa a c a b a  en los Pirineos. Ni España ni Rusia han contenido 
nunca más que un puñado de personas civilizadas”. En una carta 
privada dice: “España es un miserable nido de salvajes”.

Prologa E l bosque de la noche de Djuna Barnes, novela de amor 
entre mujeres, y en una carta celebra Trópico de Cáncer de Hemy 
Miller, en contraste con su negativa a aceptar invitaciones de per
sonas divorciadas.

Visita East Coker.

1938: Encuentran a Vivienne vagando de madrugada por las calles. 
La llevan a una comisaría. Habla de manera delirante y contusa. 
Su hermano consulta a dos médicos que ordenan su inmediato 
confinamiento en el manicomio de Northumberland House, 
donde pasará los últimos diez años de su vida. Allí se le prohíbe 
todo contacto con el exterior. Eliot nunca la visita y las cartas que 
ella le envía a Faber and Faber son devueltas sin abrir.
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Vivienne pasa encerrada toda la Segunda Guerra Mundial. Es
cucha caer las bombas sobre Londres, con la esperanza de que su 
marido vaya a buscarla y la lleve de regreso a casa. En su interior se 
repite sin cesar los poemas de Eliot. Poco antes de morir, su herma
no Maurice Haigh-Wood confesará: “Vivienne jamás estuvo loca”.

Eliot trabaja en Reunión de familia con ayuda del director tea
tral E. M artin Browne.

Sin el consentimiento de Eliot, sus versos de adolescencia rea
parecen en The Harvard Advocate.

Bernardo Ortiz de Montellano publica en Sur  de Buenos Aires 
su versión de “Miércoles de ceniza”.

Rodolfo Usigli da a conocer “El canto de amor de Alfred J. 
Prufrock” en la revista mexicana Poesía.

El primer ministro británico Chamberlain cede ante Hitler en 
ia Conferencia de Munich.

1939: Deja de publicar The Criterion porque considera que, en la 
atmósfera de preguerra, ya no tiene sentido su lucha por la uni
dad de la cultura europea.

En The Idea of a Christian Society, afirma que la única esperan
za para la civilización es volverse cristiana. Estrena en el West
minster Theatre Reunión defamilia.

Hitler invade Polonia. Estalla la Segunda Guerra Mundial. Eliot 
va a vivir en Shamley Green, cerca de Richmond, en Surrey, y 
sólo va a Londres los martes y miércoles para trabajar en Faber and 
Faber. Trabaja en “East Coker”, el segundo de lo Cuatro cuartetos. 
Extrañamente, en estos momentos de peligro y tensión aparecen 
E l libro de los gatos habilidosos del viejo Possum (Old Possums Book o f 
Practical Cats), origen, medio siglo después, de la exitosísima revista 
musical Cats, de Andrew Lloyd Weber, y una colección de poemas 
humorísticos Nodes Binanianae, que conmemora las reuniones en 
casa de John Hayward (1905-1965) en 27 Bina Gardens. Bibliófilo 
y editor de Eliot -Point o f View (1941), Selected Prose (1953)- Hay
ward sufre distrofia muscular y está confinado a una silla de ruedas.
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Eliot alienta a Cyril Connolly (1903-1974) a iniciar ía publi
cación de Horizon, que ocupa el lugar de 7he Criterion.

Mueren Freud y Yeats, Joyce: Finnegans Wake.

Cuartetos del mundo en llamas

1940: Publica The Waste Land and Other Poems. “East Cokerw apa
rece en el número de Pascua del New English Weekly.

Al iniciarse el bombardeo nazi de Londres Eliot actúa como 
vigilante de incendios en la azotea de la oficina de Faber and 
Faber, De esta experiencia saldrá el segundo movimiento de “Little 
Gidding”.

En el número x de Taller., la revísta dirigida por QcfaLc Pez. 
se publican los Poemas de T. S. Eliot. Se hace una separan cor 
estas versiones de Ángel Flores, Juan Ramón Jiménez, Bercero c- 
Ortiz de Montellano, León Felipe y Rodolfo Usiglí.

Los alemanes entran en París, Bombardeo aéreo de I m . z 
Trotski es asesinado en México. Muere F, Scott Fítzgera

1941: Publica “The Dry Salvages”, otra vez en The New English 
Weekly, y A  Choice o f Kipling’s Verse.

Hitler invade la Unión Soviética. Bombardeo japonés de Pearl 
Harbor. Estados Unidos entra en la guerra. Mueren Joyce y Vir
ginia Woolf.

1942: Aparecen “Little Gidding” y una antología escogida y pre
sentada por Eliot: Introducing James Joyce.

1943: En mayo Harcourt, Brace and Company publica en Es
tados Unidos Cuatro cuartetos, que no aparecerán en Inglaterra 
hasta octubre del año siguiente.

En E l hijo pródigo, Rodolfo Usiglí publica un ensayo y una 
traducción parcial: ‘Los Cuartetos de T. S. Eliot y la poesía, arte 
impopular”.
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Desastre del ejército nazi en Staíingrado. Caída de Mussolini 
y rendición de Italia.

1944: Eliot rechaza Animal Farm de George Orwell, quien el año 
anterior lo había defendido contra la acusación de reaccionario.

Los Aliados desembarcan en Normandía. El Ejército Rojo de
rrota en todas las batallas a las fuerzas de Hitler y se abre camino 
hacia Berlín.

1945: Muertes de Hitler y Mussolini. Rendición de Alemania. 
Bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Establecimiento 
de las Naciones Unidas.

Pound es detenido en Italia y acusado de alta traición por sus 
transmisiones desde Radío Roma. Ante la posibilidad de que 
Pound sea sentenciado a muerte, Eliot se dirige a varios escrito
res para hacer un llamado conjunto en su defensa.

Las autoridades de su país suspenden el proceso de Pound al
considerarlo demente y lo confinan en el manicomio de St. Eli- * J
zabeth’s en Washington. Eliot acude a visitarlo.

Publica ¿Quées un clásico?

Eliot, Premio Nobel; Pound prisionero

1946: Reunión de familia  vuelve a escena en el Mercury Theatre 
y tiene un recibimiento mucho más positivo que el de siete años 
antes. Elíot decide vivir con Hayward, en 19 Carlyle Mansions, 
Cheyne Walk, Chelsea.

1947: Muere Vivienne en el asilo en donde estaba confinada. El 
obstáculo para el matrimonio no existe y Emily espera la peti
ción de mano. No se produce. Las reuniones y la correspondencia 
proseguirán. Eliot ya no es el recluso de las sacristías. Tiene otra 
amistad amorosa con Mary Trevelyan, acompañante, confidente, 
ayudante práctica que, en vano, se ofrece para casarse con él.



C ronología • 179

Eliot recibe el doctorado honoris causa de la Universidad de 
Harvard.

1948: Recibe el Premio Nobel de Literatura. Aparecen sus Selec
ted Poems en una edición de cincuenta mil ejemplares, insólita 
para un libro de poesía.

El rey jorge ¥1 le da la Orden del Mérito, Hay diversas cele
braciones por sus sesenta años. Publica Notas hacia ¡a definición de la 
cultura. Cena con los reyes de Inglaterra y es recibido en audien
cia privada por el papa.

Establecimiento del bloque soviético en Europa central-. In
vento del transistor.

1949: Se desata una gran polémica cuando un jurado con 
por Eliot, Auden, Conrad Aiken y Robert Lowell otorj 
Pisan Cantos de Ezra Pound el premio Bollingen de la Bil 
del Congreso en Washington. El libro es juzgado por muchos ras- 
cista y antisemita.

The Cocktail Party se estrena en el Festival de Edimburgo, di
rigida por E. Martin Browne e interpertada por Alec Guinness.

Hace un recorrido con Arnold Toynbee por Alemania. En sus 
conferencias insiste en la unidad de la tradición cultural europea 
y la importancia de la tradición cristiana.

José María Valverde publica en Insula: “T. S. Eliot desde la 
poesía americana”.

Se establece la Organización del Tratado del Atlántico Norte.

1950: The Cocktail Party se representa en Broadway. Eliot aparece 
en la cubierta de Time Magazine para celebrar el éxito comercial 
de su obra de teatro, que también se escenifica en Londres con 
Rex Harrison. Comenta: “Ya nadie piensa en mí corno un poeta 
sino como una celebridad”.

En una carta a The Times se preocupa por las consecuencias 
sociales de lo que llama “el hábito de la televisión”.
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La joven Valerie Fletcher ocupa el puesto de secretaria de Elíot 
en Faber and Faber.

John Hayward publica en una edición de doce ejemplares Poems 
Written in Early Youth by T, S. Eliot, que en 1967 Valerie Eliot dará 
a la circulación comercial. Hasta ese momento se ignora la exis
tencia de Poemas de la liebre de marzo.

Guerra de Corea. Muere George Orwell.

1951: Publica Poesía y  drama. Se estrena en el Festival de Venecia 
la película Asesinato en la catedral Eíiot continúa su intensa acti
vidad de conferencias y discursos.

Vicente Gaos da a conocer en Madrid su versión de los Cuatro 
cuartetos.

1952: Aparece The Complete Poems and Plays, 1909-1950. El Sun
day Times informa que The Cocktail Party ha tenido millón y me
dio de espectadores.

*

1953: En su obituario de Maurras, Eliot niega que haya sido fas
cista: “Formuló su propia filosofía política mucho antes de que 
nadie hubiera oído hablar de fascismo”.

Selected Prose, antologada por John Hayward, aparece en una 
edición de cuarenta mil ejemplares.

The Confidential Clerk se estrena en el Festival de Edimburgo 
de donde pasa a los teatros de Broadway y de Londres.

Da su conferencia Las tres voces de la poesía a la que asisten dos 
mil quinientas personas.

Continúa su actividad para lograr la liberación de Pound. 
Rosa Chacal traduce en Buenos Aires Reunión de familia. 
Muere Stalin. Termina la Guerra de Corea.

1954: Publica y prologa Literary Essays o f Ezra Pound. Sufre un 
infarto y su enfermedad bronquial lo obliga a pasar los inviernos 
lejos de Inglaterra.
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Recibe el premio Goethe en Hamburgo.
Hemingway obtiene el Premio Nobel,
En la serie “Los grandes poetas” (Editorial Raigal, Buenos Aí

res) aparece Tierra baldía y  otros poemas. Suma a la edición mexi
cana de Taller las traducciones hechas en Barcelona por Mariá 
Manent.

1955: Da una conferencia sobre la literatura de la política en la 
Unión Conservadora de Londres y reconoce a Maurras como su 
maestro.

Aparece en la editorial Sebe Barral de Barcelona Función de la 
poesía y  función de la crítica, traducción, prólogo y notas de Jaime 
Gil de Biedma.

Pacto de Varsovia. Vladimir Nabokov: Lolita,

L a  celebridad y  el matrimonio

1956: Publica “Clemencia para Ezra Pound”, una carta en que lo 
llama “el mayor maestro vivo de la poesía en inglés”.

Catorce mil personas escuchan su conferencia “Las fronteras 
de la crítica” en el estadio de la Universidad de Minnesota en 
Minneapolis.

Su salud sigue empeorando, Al volver de Estados Unidos cae 
enfermo en el trasatlántico Queen Mary y es trasladado del mue
lle al Hospital Francés de Londres.

J. R. Wilcock publica en Buenos Aires su traducción de los 
Cuatro cuartetos.

Rebelión antisoviética en Hungría.
Invasión anglofrancesa del Canal de Suez.
Allen Ginsberg: Aullido.

1957: El día exacto en que se cumplen diez años de la muerte de 
Vivienne se casa con Valerie Fletcher en St. Barnabas, la misma 
iglesia de Londres en que fue la boda de Jules Laforgue. A últi-
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ma hora avisa a Hayward y a Mary Trevelyan. Nunca se reponen 
de la sorpresa ni perdonan lo que, para ellos, es una traición.

Mucho más honda resulta ía herida para Emily. Eliot se desha
cía de ella como arrojó a Vivienne, la apartaba para siempre des
pués de medio siglo de relación. Pasó la década que le restaba de 
vida (murió en 1968, el año menos eliotiano imaginable) con la es
peranza de que ai menos fuera reconocida su importancia en la 
vida y en la obra de “Torn”. Donó a Princeton las mil cartas que 
conservaba de su amigo, con la advertencia de que no se dieran 
a conocer hasta 2019. Le pidió las otras tantas que ella le había 
escrito. Eliot no contestó y las destruyó o se supone que lo hizo. 
Pueden aparecer en algún momento.

Emily perdió la razón aunque pudo mantener cierta aparien
cia de normalidad. “El hombre que amé no respondió a mí con
fianza, amistad y amor.” Si en efecto sus cartas fueron destruidas, 
será para siempre “la señora  de los silencios”. Sólo sobrevivirá en 
la voz de Eliot. El nunca hubiera escrito Cuatro cuartetos sin ía pre
sencia y sin “la posesión por pérdida” de Emily Hale.

Eliot, Hemingway, Robert Frost y Archibald MacLeish en
vían una carta a las autoridades de Estados Unidos para pedir que 
Pound sea puesto en libertad.

Publica Sobre la poesía y  los poetas.
La Unión Soviética lanza el primer satélite artificial.
Se establece la Comunidad Económica Europea.

1958: Retirado el cargo de alta traición, Pound sale del St. Eliza
beths y vuelve a Rapallo, Italia.

Se estrena la última obra de teatro de Eliot, E l  viejo estadista. 
Hay celebraciones por sus setenta años.

Harold Pinter estrena The B irthday Party.
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Los años finales

1959: En una entrevista con Donald Hall en Ibe Paris Review, 
Eliot considera Cuatro cuartetos su mejor obra y entre ellos pre
fiere “Little Gidding”.

Como cada año, viaja a Estados Unidos con Valerie.
José Luis Ibáñez estrena en México Asesinato en la catedral, ro 

traducción de jorge Hernández Campos.

1960: Su mala salud lo obliga a retirarse por un tiempo de Faber 
and Faber.

1961: Muere sir George Faber. Eliot inicia su corresponde 
con Groucho Marx. Critica los cambios a la versión clásica 
figuran en Toe New Englih Bible, todavía eri. proceso, como 
sustitución de “muchacha” por “virgen”. Se opone al juicio pe-', 
obscenidad contra E l amante de lady Chatterley de D. H. Lawrence. 
Escribe un texto de homenaje a Picasso en sus ochenta años. 

Mueren Hemingway y Carl Gustav Jung.

1962: Publica sus cinco obras teatrales en Collected Plays y un 
folleto acerca de George Herbert. Sus enfermedades se agravan y 
pasa cinco semanas en el hopital.

1963: Aparecen sus Collected Poems, 1909-1962.
Asesinato de Kennedy. Muertes de William Carlos Williams, 

Robert Frost y Aldous Huxley.

1964: Cuarenta y seis años depués de haber sido escrita, se pu
blica su tesis Knowledge and Experience in the Philosophy o f R  H. 
Bradley. Los médicos le prohíben salir de su casa.

Con la aparición de los Beatles empiezan extracronológica
mente los años sesenta.

Guerra de Vietnam.
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1965: Muere el 4 de enero. El obituario de The Times lo llama “el 
poeta inglés más influyente de su tiempo”. Ezra Pound deja su 
confinamiento en Italia para asistir al homenaje fúnebre en la 
abadía de Westminster; hace a la prensa la última declaración de 
su vida: “Léanlo. Es la auténtica voz dantesca de nuestro tiempo”. 
Sir Alec Guinness recita fragmentos de los Cuatro cuartetos y  un 
coro canta el cuarto movimiento de “Little Gidding”puesto en mú
sica por ígor Stravinski. Su cuerpo es cremado. En abril se entie
rra la urna que contiene sus cenizas en la iglesia de St. Michael 
en East Coker, de donde Andrew Eliot salió para Norteamérica en 
1699. Se cumple así el verso de 1940: “En mi principio está mi fin”.
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