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ime present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened
Into the rose-garden. My words echo
"Thus, in your mind.

But to what purpose
Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves
I do not know.

Other echoes

Inhabit the garden. Shall we follow?
Quick, said the bird, find them, find them,
Round the corner. Through the first gate,
Into our first world, shall we follow
The deception of the thrush? Into our first world.
There they were, dignified, invisible,
Moving without pressure, over the dead leaves,
In the autumn heat, through the vibrant air,
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El tiempo presente y ¢l tiempo pasado
Acaso estén presentes en el tiempo futuro.
Tal vez 2 ese futuro lo contenga el pasado.
Si todo tiempo es un presente eterno
Todo tiempo es irredimible.

Lo que pudo haber sido es una abstraccién
Y sigue siendo perpetua posibilidad

S6lo en un mundo de especulaciones.

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
Tienden a un solo fin, presente siempre.

Eco de pisadas en la memoria.
Van por el corredor jamds seguido

Hacia la puerta que no llegamos nunca a abrir

Y da al jardin de rosas.

Asi, en tu mente
Resuenan mis palabras.

Pero no sé
Qué objeto tiene perturbar el polvo,
Velo del cuenco en donde estén los pétalos
De rosa.
Y otros ecos
Habitan el jardin. ;Vamos tras ellos?
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And the bird called, in response to

‘The unheard music hidden in the shrubbery,

And the unseen eyebeam crossed, for the roses
Had the look of flowers that are locked at.

"There they were as our guests, accepted and accepting.
So we moved, and they, in a formal pattern,

Along the empty alley, into the box circle,

To Iook down into the drained pool.

Dry the pool, dry concrete, brown edged,

And the pool was filled with water out of sunlight,
And the lotos rose, quietly, quietly,

The surface glittered out of heart of light,

And they were behind us, reflected in the pool.
'Then a cloud passed, and the pool was empty.

Go, said the bird, for the leaves were full of children,
Hidden excitedly, containing laughter.

Go, go, go, said the bird: human kind

Cannot bear very much reality.

Time past and time future

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.
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Deprisa, dijo el pajaro: encuéntrenlos, encuéntrenlos,
Al dar vuelta a la esquina, tras la primera verja,

En nuestro primer mundo. ;Vamos en pos

Del engano del tordo?

En nuestro primer mundo.

Alli estaban, solemnes, invisibles;

Andaban sin presién sobre las hojas muertas,

Bajo el calor de otofic, en ¢l aire vibrante.

Y el pdjaro silbé como respuesta

A la inoida musica oculta entre los setos.

Y cruzé sin ser visto el destello de un ojo,

Porque las hojas tenfan aspecto de flores contempladas.
Eran como nuestros huéspedes aceptados y aceptantes.
Asi pues, avanzamos, v ellos en procesién formal
Caminaron también por el desierto sendero

Hasta llegar al sitio que cercaban arbustos.

Y miramos entonces el estanque drenado.

Seco el estanque, seco el cemento, pardos los bordes.
Y se llend el estanque de agua solar,

En silencio, en silencio se alzaron lotos.

La superficie brillé desde el corazén de 1a luz.

Y ellos quedaron tras nosotros, su reflejo en el agua.
Luego pasé una nube y se vacié el estangue.

Viyanse, dijo el pdjaro.

Porque las frondas estaban llenas de nifios;

Se ocultaban alegres y contenfan la risa.

Véyanse, viyanse, viyanse, dijo el pdjaro:

El género humano no puede soportar tanta realidad.
El tiempo pasado y el tiempo futuro,

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido,

Tienden a un solo fin, presente siempre.
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Garlic and sapphires in the mud
Clot the bedded axle-tree.

'The trilling wire in the blood
Sings below inveterate scars
Appeasing long forgotten wars.
'The dance along the artery

'The circulation of the lymph
Are figured in the drift of stars
Ascend to summer in the tree
We move above the moving tree
In light upon the figured leaf
And hear upon the sodden floor
Below, the boarhound and the boar
Pursue their pattern as before
But reconciled among the stars.

Lt the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,
Where past and future are gathered. Neither movement from nor

towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,
'There would be no dance, and there is only the dance.
I can only say, #here we have been: but I cannot say where.
And I cannot say how long, for that is to place it in time.
The inner freedom from the practical desire,
The release from action and suffering, release from the inner
And the outer compulsion, yet surrounded
By a grace of sense, a white light still and moving,
Erhebung without motion, concentration
Without elimination, both a new world
And the old made explicit, understood
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Ajo y zafiros en la greda

Traban el eje de la rueda.

Canta la sangre en su alambrada,
Bajo la cicatriz, guerra olvidada.

Y la danza a lo largo de la arteria

Y la circulacién de la materia

Giran en la deriva de la estrella.
Sube el verano hasta dejar su huella
Sobre ese 4rbol que a la luz aloja

En la movil silueta de la hoja.

Y se escucha en la tierra humedecida
Aljabali y al perro, proseguida
También su eterna lucha, aunque sus rastros
Se concilien arriba entre los astros.

En el punto inmévil del mundo que gira:

Ni carne ni ausencia de carne, ni desde ni hacia.
En el punto inmévil: alli estd la danza.

No el detenerse ni el moverse.

Nadie llame fijeza

Al sitio en donde se unen pasado y futuro.

Ni ida ni vuelta, ni ascenso ni descenso.

A no ser por el punto, el punto inmévil,

No habria danza, y sélo existe danza.

56lo puedo decir: af/f estuvimos.

No puedo decir dénde, tampoco cudndo y cudnto,
Porque serfa situarlo en el tiempo.

Liberarse por dentro del deseo material,
Descargarse de la accién y el sufrimiento,

De la compulsién externa e interna,

Rodeadas sin embargo por una gracia de sentido,

15



In the completion of its partial ecstasy,

‘The resolution of its partial horror.

Yet the enchainment of past and future
Woven in the weakness of the changing body,
Protects mankind from heaven and damnation
Which flesh cannot endure.
T
Allow but a little consciousness.

To be conscicus is not to be in time

But only in time can the moment in the rose-garden,
"The moment in the arbour where the rain beat,

"The moment in the draughty church at smokefall

Be remembered; involved with past and future.

Only through time time is conquered.

ime past and time future

1l

Here is a place of disaffection

Time before and time after

In a dim light: neither daylight

Tavesting form with lucid stillness

Turning shadow into transient beauty

With slow rotation suggesting permanence

Nor darkness to purity the soul

Emptying the sensual with deprivation
leansing affection from the temporal.




Burnt MorTon -

Una luz blanca inmévil que se mueve,
Erhebung sin movimiento,
Concentracién sin eliminacién,

Un mundo nuevo y un viejo mundo que se hacen explicitos,

Se aclaran en la consumacion de su éxtasis parcial,
La resolucién de su parcial horror.

Pero el encadenamiento de pasado y futuro,

Tejidos en la debilidad del cuerpo cambiante,
Ampara al género humano del cielo v 1a condenacién
Que la carne no puede soportar.

El tiempo pasado y el tiempo futuro

Sélo permiten minima conciencia.

Ser consciente significa no estar en el tiempo.

Pero sélo en el tiempo pueden recordarse

Los momentos envueltos en pasado y futuro:

El momento en el jardin de rosas,

El momento en la pérgola bajo el azote de la Iluvia,
El momento en que desciende el humo

Sobre la iglesia atravesada por corrientes de aire.
S6lo en el tiempo se conquista el tiempo.

[
[
[

Iuste es el sitio de los desafectos,

Tiempo antes y tiempo después

Bajo una luz dudosa: ni luz de dfa

Que da a las formas lucida quietud

Y convierte a las sombras en belleza fugaz,

Con lenta rotacién que sugiere permanencia,

Ni tinieblas para purificar el alma,

Tinieblas que vacfan lo sensual mediante la privacién

Y limpian aei apego por cosas temporales.

17
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Neither plenitude nor vacancy. Only a flicker

Ower the strained time-ridden faces

Distracted from distraction by distraction

Filled with fancies and empty of meaning

Tumid apathy with no concentration

Men and bits of paper, whirled by the cold wind
That blows before and after time,

Wind in and out of unwholesome lungs

Time before and time after.

Eructation of unhealthy souls

Into the faded air, the torpid

Driven on the wind that sweeps the gloomy hills of London,
Hampstead and Clerkenwell, Campden and Putney,
Highgate, Primrose and Ludgate. Not here

Not here the darkness, in this twittering world.

Descend lower, descend only

Into the world of perpetual solitude,

World not world, but that which is not world,
Internal darkness, deprivation

And destitution of all property,

Desiccation of the world of sense,

Evacuation of the world of fancy,

Inoperancy of the world of spirit;

"This is the one way, and the other

Is the same, not in movement

But abstention from movement; while the world moves
In appetency, on its metalled ways

Of time past and time future,




Ni plenitud ni vacio. Sélo un destello
[P,

Sobre las tensas caras marcadas por el tiempo,
Distraidas de la distraccién por la distraccién,

Llenas de ensuefios, huecas de sentido.

Apatia tumefacta y desconcentrada,

Hombres y trozos de papel

Giran llevados por el viento frio

Que sopla antes y después del tiempo.

Viento que entra y que sale de pulmones malsanos,
Tiempo antes y tiempo despusés.

Eructo de almas enfermizas

En el aire marchito, aletargadas

Hampstead y Clerkenwell, Campden y Putney,
Highgate, Primrose y Ludgate. No aqui

No aqui en tinieblas,

En este mundo de ruido y confusién.

Desciendan més abajo, desciendan solamente
Al mundo de perpetua soledad,

Mundo sin mundo que no es mundo,
Tinieblas interiores, privacién

Y despojo de toda propiedad,

Desecacién del mundo del sentido,
Abandono del mundo del ensuefio,

ineﬁcaaa del mundo del espiritu:

Este es el tnico camino, y el otro

Es el mismo,

No en movimiento: en abstencién del movimiento,
Mientras el mundo se mueve,

En avidez, por los metilicos caminos

Del tiempo pasado y del tiempo futuro.

e

Por el viento que azota las lagubres colinas londinenses

S e

it
0
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Time and the bell have buried the day,

The black cloud carries the sun away.

Will the sunflower turn to us, will the clematis
Stray down, bend to us; tendril and spray
Clutch and cling?

Chill

Fingers of yew be curled

Down on us? After the kingfisher’s wing

Has answered light to light, and is silent, the light is still

At the still point of the turning world.

&,

vV

Words move, music moves

Only in time; but that which is only living

Can only die. Words, after speech, reach

Into the silence. Only by the form, the pattern,
Can words or music reach

The stillness, as a Chinese jar still

Moves perpetually in its stillness.

Not the stillness of the violin, while the note lasts,
Mot that only, but the co-existence,

Or say that the end precedes the beginning,

And the end and the beginning were always there
Before the beginning and after the end.

And all is always now. Words strain,

Crack and sometimes break, under the burden,
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Han sepultado al dia el tiempo y la campana.
Se lleva al Sol,

oscura, una nube lejana.
¢5e volverd a nosotros el girasol?
¢Descenderd a enlazarnos la clemartide vana?
¢Se aferrardn, colgantes, el zarcillo v la liana?
Y del ciprés los dedos ateridos
¢Acaso de nosotros se quedardn prendidos?

Cuando el ala

del martin pescador ha contestado
Con la luz a la luz y en silencio ha quedado,
La luz no se estremece: estd constante
En el inmévil punto de este mundo girante.

Vv

t"“!

as palabras se mueven, Ia musica se mueve

Solo en el tiempo; pero lo que sélo esté vivo

Sélo puede morir. Termina el habla

Y alcanzan el silencio las palabras.

Nada més con la forma y el disefio

Pueden alcanzar la inmovilidad la musica o las palabras,
Como un inmévil jarrén chino

En su inmovilidad se mueve siempre,

No la inmovilidad del violin mientras la nota dura,
No sélo eso sino la coexistencia.

O digamos que el fin precede al principio

¥ que el fin y el principio estuvieron presentes
Antes del principio y después del fin.

Y todo es siempre ahora.

2]
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Under the tension, slip, slide, perish,

Decay with imprecision, will not stay in place,

Will not stay still. Shrieking voices

Scolding, mocking, or merely chattering,
lways assail them. The Word in the desert

Is most attacked by voices of temptation,

The crying shadow in the funeral dance,

The loud lament of the disconsolate chimera.

The detail of the pattern is movement,
As in the figure of the ten stairs.
Desire itself is movement

Mot in itself desirable;

Love is itself unmoving,

Only the cause and end of movement,
Timeless, and undesiring

Except in the aspect of time

Caught in the form of limitation
Between un-being and being,.

Sudden in a shaft of sunlight

Even while the dust moves

There rises the hidden laughter

Of children in the foliage

Quick now, here, now, always—
Ridiculous the waste sad time
Stretching before and after.
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Las palabras se esfuerzan y se agrietan,

A veces se quebrantan bajo la carga v la tensién,
Se resbalan, tropiezan y sucumben,

La imprecisién las desfigura,

Pierden su sitio, pierden su fijeza,

Voces aullantes

Que reprochan, se burlan ¢ sélo parlotean
Las asaltan continuamente.

Bl Verbo en el desierto

Es atacado sobre todo por voces de tentacién,
La sombra que solloza en la danza {tnebre,
El sonoro lamento de la Quimera desolada.

El detalle del disefio es movimiento,
Como en la imagen de los diez peldafios.
El deseo en si mismo es movimiento,

En si mismo indeseable.

El amor en si mismo es inconmovible,
Sélo es causa v es fin del movimiento,
Sin tiempo ni deseo,

Salvo bajo el aspecto del tiempo,

Preso a manera de limitacién

Entre el no ser y el ser.

De pronto en un rayo de sol,

Mientras el polvo danza todavia,

Se levanta la risa oculta

De los nifios entre el follaje.

Deprisa, aqui, ahora siempre—

Absurdo es el baldio tiempo triste

Que se extiende entre el antes y el después.
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In my beginning is my end. In succession

Houses rise and fall, crumble, are extended,

Are removed, destroyed, restored, or in their place

Is an open field, or a factory, or a by-pass.

Old stone to new building, old timber to new fires,
Old fires to ashes, and ashes to the earth

Which is already flesh, fur and faeces,

Bone of man and beast, cornstalk and leaf.

Houses live and die: there is a time for building

And a time for living and for generation

And a time for the wind to break the loosened pane
And to shake the wainscot where the field-mouse trots
And to shake the tattered arras woven with a silent motto.

In my beginning is my end. Now the light falls
Across the open field, leaving the deep lane
Shuttered with branches, dark in the afternoon,
Where you lean against a bank while a van passes,
And the deep lane insists on the direction
Into the village, in the electric heat
Hypnotised. In a warm haze the sultry light
Is absorbed, not refracted, by grey stone.
The dahlias sleep in the empty silence.
Wait for the early owl.

In that open field
If you do not come too close, if you do not come too close,
On a summer midnight, you can hear the music
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En mi principio estd mi fin. Una tras otra

Las casas se levantan y se derrumban,

Se desmoronan, las amplian,

Las trasladan, las demuelen, las restauran,

O queda en su lugar un campo raso,

Una fabrica o una desviacién.

Viejas piedras para nuevos edificios,

Vieja lefia para nuevas hogueras,

Viejas hogueras para la ceniza y ceniza para la tierra
Que ya es carne, pieles v heces,

Huesos de humanos y animales,

Tallos y hojas de cereal.

Lias casas viven y mueren:

Hay un tiempo para la construccién,

Un tiempo para habitar y engendrar

Y un tiempo para que el viento arranque el cristal desprendido,
Sacuda la tarima en que trota el ratén de campo

Y el tapiz en jirones donde se halla bordado

Un lema silencioso.

En mi principio estd mi fin. Ahora cae la luz

A lo largo del campo raso.

Se oculta entre sus ramas la honda vereda,

Sendero oscuro en el atardecer

Donde uno se protege contra el talud cuando pasa un vehiculo.
Y la honda vereda insiste en continuar

Hasta la aldea hipnotizada bajo el calor eléctrico.
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Of the weak pipe and the little drum

And see them dancing around the bonfire
The association of man and woman

In daunsinge, signifying matrimonie—

A dignified and commodious sacrament.

Two and two, necessarye coniunction,
Holding eche other by the hand or the arm
Whiche betokeneth concorde. Round and round the fire
Leaping through the flames, or joined in circles,
Rustically solemn or in rustic laughter
Lifting heavy feet in clumsy shoes,

Earth feet, loam feet, lifted in country mirth
Mirth of those long since under earth
Nourishing the corn. Keeping time,

Keeping the rhythm in their dancing

As in their living in the living seasons

The time of the seasons and the constellations
The time of milking and the time of harvest
'The time of the coupling of man and woman
And that of beasts. Feet rising and falling.
Fating and drinking. Dung and death.

Dawn points, and another day
Prepares for heat and silence. Out at sea the dawn wind
Wrinkles and slides. T am here

Or there, or elsewhere. In my beginning.
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En la neblina cdlida la luz sofocante

K5 absorbida, no refractada, por la piedra gris.
Duermen las dalias en el silencio vacio.

Esperan al primer bdho que llegara con la noche.

En ese campo raso,

51 uno no se acerca demasiado, si uno no se acerca demasiado
A medianoche en el verano podri ofr

Misica de caramillo y tamboril,

Verd la danza en torno de la hoguera,

La asociacién del hombre y la mujer

En bailes que significan matrimonio,

Un sacramento noble y util,

De dos en dos en conjuncién necesaria,

Tomados de las manos o de los brazos

Como simbolo de concordia.

Danvueltas a la hoguera, saltan sobre las lamas o se unen en corros.
Riusticamente solemnes o en ristica risa,

Levantan sus pesados pies en toscos zapatos,

Pies de tierra y arcilla que se alzan en el jubilo del campo,
El jabilo de aquellos que estdn bajo la tierra

Desde hace mucho y nutren los cereales.

Danzan y llevan el compis,

Viven al ritmo de las vivientes estacicnes,

El tiempo de las estaciones y las constelaciones,

El tiempo de ordefiar y el tiempo de cosechar,

El tiempo de acoplarse hombre y mujer

Y el de los animales.

Pies que suben y bajan,

Comida y bebida, estiércol y muerte.

El alba ya despunta y otro dia
Se dispone al silencio y al calor.
Fl viento de la aurcora mar adentro
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What is the late November doing
With the disturbance of the spring
And creatures of the summer heat,
And snowdrops writhing under feet
And hollyhocks that aim too high
Red into grey and tumble down
Late roses filled with early snow?
Thunder rolled by the rolling stars
Simulates triumphal cars

Deployed in constellated wars
Scorpion fights against the Sun
Until the Sun and Moon go down
Comets weep and Leonids fly
Hunt the heavens and the plains
Whirled in a vortex that shall bring
The world to that destructive fire
Which burns before the ice~cap reigns.

That was a way of putting it—not very satisfactory:

A periphrastic study in a worn-out poetical fashion,
Leaving one still with the intolerable wrestle

With words and meanings. The poetry does not matter.
It was not (to start again) what one had expected.
What was to be the value of the long looked forward to,
Long hoped for calm, the autumnal serenity

And the wisdom of age? Had they deceived us

Or deceived themselves, the quiet-voiced elders,
Bequeathing us merely a receipt for deceit?
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Ondula y se desliza. Estoy aqui
O alld o en otra parte. En mi principio.

¢Qué hace noviembre en su estacién postrera
Con el disturbio de 1a primavera

Y las criaturas del calor de estio,

Flores deshechas bajo el paso impio,
Malvarrosa que apunta a lo excesivo
(Su color rojo muere en gris cautivo),
Rosas tardias con temprana nieve?
Entre los astros a rodar se atreve

El trueno que simula un carro armado
En las guerras del orbe constelado.

Al Sol combate sin piedad Escorpién.
Sol y Luna se van. En sucesién

Lloran cometas y el meteoro vuela.

En fuego acabard este mundo en vela.
Cazan los cielos, cazan las llanuras,
(Giran en remolino las alturas:

Lumbre perpetua que arde sin consuelo
Antes que cubra a este planeta el hielo.

Esto fue una manera de decirlo, no muy satisfactoria,

Un ejercicio perifrdstico en un estilo poético raido

Que lo deja a uno ante la intolerable lucha

Con las palabras y los significados.

La poesia no importa.

No era (para recomenzar) lo que uno se habfa imaginado.
¢Cudl iba a ser el valor de lo que tanto tiempo anhelamos:
La calma tan esperada, la serenidad otofial

Y la sabidurfa de la vejez?
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The serenity only a deliberate hebetude,

The wisdom only the knowledge of dead secrets
Useless in the darkness into which they peered

Or from which they turned their eyes. There is, it seems to us,
At best, only a limited value

In the knowledge derived from experience.

The knowledge imposes a pattern, and falsifies,

For the pattern is new in every moment

And every moment is a new and shocking

Valuation of ali we have been. We are only undeceived
Of that which, deceiving, could no longer harm.

In the middle, not only in the middle of the way

But all the way, in a dark wood, in a bramble,

On the edge of a grimpen, where is no secure foothold,
And menaced by monsters, fancy lights,

Risking enchantment. Do not let me hear

Of the wisdom of old men, but rather of their folly,
Their fear of fear and frenzy, their fear of possession,
Of belonging to another, or to others, or to God.

"The only wisdom we can hope to acquire

Is the wisdom of humility: humility is endless.

The houses are all gone under the sea.

The dancers are all gone under the hill.
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¢MNos engafiaron o se engafiaron a si mismos
Los ancestros de voces tranquilas

Y nada mds nos legaron la receta de un fraude?
La serenidad, sélo un deliberado letargo;

Inttiles en las tinieblas a las que se asomaron
f'} By
O de las que apartaron los ojos.

- Hay, nos parece, a lo sumo un valor limitado
En el conocimiento que se deriva de la experiencia.
El conocimiento impone un disefio y falsifica,
Porque el disefio es nuevo a cada instante
Y cada instante, una nueva y estremecedora
Valoracién de cuanto hemos sido.
56lo nos desengafiamos
De aquello que engafidndonos ya no podia dafiarnos.
En medio, no sélo en medio del camino,
Sino en todo el camino,
En un zarzal, en una selva oscura
O al borde de una ciénaga
En donde cada paso es peligroso,
Monstruos y fuegos fatuos nos acechan
Y estamos bajo riesgo de algtn hechizo.

No me hablen de la sabiduria de los ancianos
Sino maés bien de su locura,

Su miedo al miedo y al delirio,

Su miedo a la posesién, a pertenecer a otro,

A otros o a Dios.

La tnica sabiduria que podemos esperar adquirir
Es la sabiduria de la humildad:

La humildad es infinita.

La sabiduria, sélo el conocimiento de secretos muertos,
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O dark dark dark. They all go into the dark,

The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,

The captains, merchant bankers, eminent men of letters,

The generous patrons of art, the statesmen and the rulers,

Distinguished civil servants, chairmen of many committees,

Industrial lords and petty contractors, all go into the dark,

And dark the Sun and Moon, and the Almanach de Gotha

And the Stock Exchange Gazette, the Directory of Directors,

And cold the sense and lost the motive of action.

And we all go with them, into the silent funeral,

Nobody’s funeral, for there is no one to bury.

I said to my soul, be still, and let the dark come upon you

Which shall be the darkness of God. As, in a theatre,

The lights are extinguished, for the scene to be changed

With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness
on darkness,

And we know that the hills and the trees, the distant panorama

And the bold imposing facade are all being rolled away—

Or as, when an underground train, in the tube, stops too long
between stations

And the conversation rises and slowly fades into silence

And vou see behind every face the mental emptiness deepen

Leaving only the growing terror of nothing to think about;

Or when, under ether, the mind is conscious but conscious of
nothing—

1 said to my soul, be still, and wait without hope

For hope would be hope for the wrong thing; wait without love,

For love would be love of the wrong thing; there is yet faith
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Todas las casas yacen bajo el mar.

I
Todos los que danzaban yacen bajo la terra.

prensd
o]
-

(Oh tinieblas tinieblas tinieblas.

Todos caen en tinieblas,

Los espacios vacantes entre los astros,

Lo vacio en el vacio:

Militares, banqueros mercantiles,

Eminentes hombres de letras,

Mecenas generosos, estadistas y gobernantes,
Notables funcionarios, presidentes de muchos comités,
Sefiores de la industria y pequefios contratistas:

Todos caen en tinieblas.

En tinieblas el Sol, la Luna y el Almanaque de Gotha
Y la Gaceta de la Bolsa y la Guia de Gerentes.

Y el sentido se hiela y se pierde el motivo de la accién.
Y todos vamos con ellos en el funeral silencioso,

El funeral de nadie pues no hay nadie a quién enterrar.

Quédate inmdvil, dije 2 mi alma,

Y desciendan sobre ti las tinieblas

Que serdn las tinieblas de Dios.

Como en un teatro

Se apagan las luces para cambiar el decorado
Con un hueco rumor de bastidores,
Movimiento de sombras entre sombras.

Y sabemos que enrollan y se llevan

La colina, el 4rbol y el paisaje,

Las altivas fachadas imponentes.

s

O como cuando el metro se detiene entre dos estaciones

Y la conversacién se eleva y después poco a poco

33
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But the faith and the love and the hope are all in the
waiting.

Wait without thought, for you are not ready for thought:

So the darkness shall be the light, and the stillness the
dancing.

Whisper of running streams, and winter lightning.

The wild thyme unseen and the wild strawberry,

The laughter in the garden, echoed ecstasy

Not lost, but requiring, pointing to the agony

Of death and birth.

You say I am repeating
Something I have said before. I shall say it again.
Shall T say it again? In order to arrive there,
To arrive where you are, to get from where you are not,
You must go by a way wherein there is no ecstasy.
In order to arrive at what you do not know
You must go by a way which is the way of ignorance.

In order to possess what you do not possess

You must go by the way of dispossession.
In order to arrive at what you are not

You must go through the way in which you are not.
And what you do not know is the only thing you know
And what you own is what you do not own
And where you are is where you are not.
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“‘{ uno
Y s6lo queda

36 no tener ya nada en qué pensar.

O como cuando, bajo anestesia

1.2 mente estd

H

consciente pero OﬁSClﬁﬂT{i de : nada.

k8
I

Quédate inmdvil, dije 2 mi alma,

Y espera sin esperanza

Porque la esperanza seria esperanza
En lo que no debe esperarse;
Espera sin amor

Porque el amor seria amor

A lo que no se debe amar

Sin embargo, queda la fe.
Pero la fe, el amor v la esperanza
Radican en la espera.
Espera sin el pensamiento,
Axin no estds dispuesta para éL
Asi, las tinieblas serdn la luz
Y la inmovilidad serd la danza.
Susurro de corrientes y reldmpagos invernales,
El tomillo silvestre no visto y la fresa silvestre,
La risa en el jardin, eco del éxtasis,
No perdido sino exigente,
Que indica la tortura
e muerte y nacimiento.

Dices que repito
Algo que he dicho.

Lo diré nuevamente.
Lo diré nuevamente?
Para llegar ahi,

o ve ahondarse el vacio mental detras de cada rostro.
ol t o
L
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'The wounded surgeon plies the steel
‘That questions the distempered part;

" Beneath the bleeding hands we feel

The sharp compassion of the healer’s art
Resolving the enigma of the fever chart.

Our only health is the disease

If we obey the dying nurse

Whose constant care is not to please

But to remind of our, and Adam’s curse,

And that, to be restored, our sickness must grow worse.

"The whole earth is our hospital

Endowed by the ruined millionaire,

Wherein, if we do well, we shall

Die of the absolute paternal care

That will not leave us, but prevents us everywhere.
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Para llegar adonde estis,

=

Debes ir por un camino en el que no hay éxtasis.
Para llegar a lo que no sabes

Debes ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees

Debes ir por el camino de la desposesién.

Para llegar a lo que no eres

Debes ir por el camino en el que no eres.

Y lo Gnico que sabes es lo que no sabes

Y lo Gnico que posees es lo que no posees

Y en donde est4s es en donde no estds.

v

El cirujano herido hunde el acero
Que interroga la parte mds dafiada.
Ve el mapa de la fiebre en el tablero.
Laten bajo su mano ensangrentada
La compasidén y el arte verdadero.

MNuestra tnica salud es la enfermedad,
Siacato a la enfermera agonizante

Que no intenta agradar. Es su constante
Afin el insistir: la humanidad

Empeora y desde alli sigue adelante.

Nuestro hospital estd en la Tierra entera.
Lo legé el arruinado millonario.

En él, si bien nos va, nos espera

Morir por el cuidado extraordinario

Del Padre que protege dondequiera.
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The chill ascends from feet to knees,
The fever sings in mental wires.
If to be warmed, then I must freeze
And quake in frigid purgatorial fires
Fid purg
Of which the flame is roses, and the smoke is briars.
¥

'The dripping blood our only drink,

'The bloody flesh our only food:

In spite of which we like to think

That we are sound, substantial flesh and blood—
Again, in spite of that, we call this Friday good.

v

So here I am, in the middle way, having had twenty years—
Twenty years largely wasted, the years of /entre deux guerres—
Trying to use words, and every attempt
Is a wholly new start, and a different kind of failure
Because one has only learnt to get the better of words
For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture
Is a new beginning, a raid on the inarticulate
With shabby equipment always deteriorating
In the general mess of imprecision of feeling,
Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer
By strength and submission, has already been discovered
Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope
To emulate—but there is no competition—

here is only the fight to recover what has been lost
And found and lost again and again: and now, under conditions
‘That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our business.
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Sube el frio del pie hasta la rodilla.
Canta la fiebre en su mental alambre
B&%‘a tener calor me enfric a la orilla
Del purgatorio. El frio es hielo y hambre;
Rosa la llama; el humo, zarza, astilla.
Sélo bebemos sangre, y por lo tanto
Carne sangrante es la dnica comida.
A pesar de ello hacemos nuestra vida
1’{\*6 suponernos carne sin espanto

/ a este viernes llamamos Viernes Santo.

\4

Y bien, estoy aqui, en medio del camino.

He pasado veinte afios

—Veinte afios en gran parte baldios,

Los afios de Jentre deux guerres—

Tratando de aprender a usar las palabras.

Y cada intento es un nuevo principio

Y un tipo diferente de fracaso.

Porque uno sélo aprende a dominar las palabras
Para decir lo que ya no tiene que decir

O en una forma en que no quiere ya decirlo.
Por eso cada intento es un nuevo principio,
Una incursién en lo inarticulado

Con un misero equipo cada vez mds roido
En el desorden general

De la inexactitud del sentimiento,

Escuadras de la emocién sin disciplina.

Y lo que debe ser conquistado

Mediante fuerza y sumisién,

Ya ha sido descubierto, una, dos, varias veces,
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Home is where one starts from. As we grow older

"The world becomes stranger, the pattern more complicated
Of dead and living. Not the intense moment

Isolated, with no before and after,

But a lifetime burning in every moment

And not the lifetime of one man only

But of old stones that cannot be deciphered.

There is a time for the evening under starlight,

A time for the evening under lamplight

(The evening with the photograph album).

Love is most nearly itself

WWhen here and now cease to matter.

Old men ought to be explorers

Here or there does not matter

We must be still and still moving

Into another intensity

For a further union, 2 deeper communion

Through the dark cold and the empty desolation,

The wave cry, the wind cry, the vast waters

Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning.
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Por hombres que uno no tiene esperanza de emular,
Pero no hay competencia:

S6lo existe la lucha por recobrar lo perdido

Y encontrado y perdido una vez y otra vez

Y ahora en condiciones impropicias.

O quiz4 no hay ganancia ni pérdida:

Para nosotros sélo existe el intento.

Lo demds no es asunto nuestro.

Hogar es el lugar del que partimos.

A medida que envejecemos

El mundo se nos vuelve mis extrafio, mds compleja
La ordenacién de muertos y vivos,

No el intenso momento

Aislado, sin un antes ni un después,

Sino la vida entera que arde en cada momento.

Y no la vida entera de un solo hombre

Sino de viejas piedras indescifrables.

Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz de las estre
Y un tiempo para el anochecer a la luz de la ldimpara
(El anochecer con el 4lbum de fotos).

El amor se acerca mds a s{ mismo

Cuando dejan de importar el aqui y el ahora.

Los viejos deberian ser exploradores,

Aqui o alld, no importa dénde.

Debemos estar inméviles y sin embargo movernos
Hacia otra intensidad,

En busca de una mayor unién, una comunién més profunda,
A través del fric oscuro y la vacia desolacién,

El grito de la ola, el grito del viento, las grandes aguas

Del petrel y de la marsopa.

En mi fin estd mi principio.




« The Drv Salvages
¥ £

(The Dry Salvages—presumably /les frois sauvages—is a small
group of rocks, with a beacon, off the IN. E. coast of Cape Ann,
Massachusetts. Salfvages is pronounced to rhyme with assuages.
Groaner: 2 whistling buoy.)

-

I do not know much about gods; but I think that the river
Is a strong brown god—sullen, untamed and intractable,
Patient to some degree, at first recognised as a frontier;
Useful, untrustworthy, as a conveyor of commerce;

Then only a problem confronting the builder of bridges.
"The problem once solved, the brown god is almost forgotten
By the dwellers in cities—ever, however, implacable.
Keeping his seasons and rages, destroyer, reminder

Of what men choose to forget. Unhonoured, unpropitiated
Byworshippers of the machine, but waiting, watching and waiting.
His rhythm was present in the nursery bedroom,

In the rank ailanthus of the April dooryard,

In the smell of grapes on the autumn table,

And the evening circle in the winter gaslight.

The river is within us, the sea is all about us;

The sea is the land’s edge also, the granite

Into which it reaches, the beaches where it tosses

Its hints of earlier and other creation:

The starfish, the horseshoe crab, the whale’s backbone;
The pools where it offers to our curiosity

The more delicate algae and the sea anemone.



(The Dry Salvages —acaso originalmente Jes frois sauvages— es un

<
pequefio conjunto de rocas en las que se levanta un faro. Se en-
cuentra en la costa noreste de Cape Ann, Masachusetts. Sefvages
se pronuncia de manera que rime con assuages.)
I

No sé mucho de dioses, pero creo que el rio

Es un dios pardo y fuerte,

Hosco, intratable, indémito,

Paciente hasta cierto punto,

Al principio reconocido como frontera;

Util, poco de fiar como transportador del comercio.
Después sélo un problema para los constructores de puentes.
Ya resuelto el problema

Queda casi olvidado el gran dios pardo

Por quienes viven en ciudades

—5in embargo, es implacable siempre,

Fiel a sus estaciones y sus céleras,

Destructor que recuerda

Cuanto prefieren olvidar los humanos.

No es objeto de culto ni actos propiciatorios

Por los adoradores de las miquinas;

Se halla siempre al acecho, a la espera, velando.

En el cuarto del nifio su ritmo estuvo presente,

En el frondoso ailanto del jardin en abril,

El olor de las uvas en la mesa otofial

Y el circulo nocturno ante la luz de gas en invierno.
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It tosses up our losses, the torn seine,
The shattered lobsterpot, the broken oar
And the gear of foreign dead men. The sea has many voices,
Many gods and many voices.
"The salt is on the briar rose,

The fog is in the fir trees.

The sea howl
And the sea yelp, are different voices
Often together heard: the whine in the rigging,
The menace and caress of wave that breaks on water,
The distant rote in the granite teeth,
And the wailing warning from the approaching headland
Avre all sea voices, and the heaving groaner
Rounded homewards, and the seagull:
And under the oppression of the silent fog
The tolling bell
Measures time not our time, rung by the unhurried
Ground swell, a time
Older than the time of chronometers, clder
Than time counted by anxious worried women
Lying awake, calculating the future,
Trying to unweave, unwind, unravel
And piece together the past and the future,
Between midnight and dawn, when the past is all deception,
The future futureless, before the morning watch
When time stops and time is never ending;
And the ground swell, that is and was from the beginning,
Clangs
The bell.
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Bl rfo estd dentro de nosotros,
&l mar en torno nuestro.

Las playas donde arroja

Indicios de una creacién anterior y distinta:

Kl limulo, la estrella de mar,

El espinazo de la ballena;

Las pozas en que ofrece a nuestra curiosidad

La anémona de mar v las algas mds delicadas.

Arroja nuestras pérdidas:

El remo quebrado, la jdbega rota, la nasa de langostas
maltrecha,

Y los arreos de extranjeros muertos.

Fl mar tiene muchas voces.
Muchos dioses y muchas voces.

La sal estd en la rosa silvestre.,
La niebla en los abetos.

El aullido del mar y su gafiido

Son voces diferentes
Que a menudo se escuchan juntas.
El gemir en los aparejos, la amenaza y caricia
De la ola que rompe sobre el agua,
El rumor del oleaje contra los dientes de granito
Y el lamento que avisa
Del promontorio que se acerca,
Son las voces del mar
Y la boya silbante
Al girar hacia tierra, y la gaviota.
Y bajo la opresién de la niebla silenciosa
El redoble de la campana,
Que la marejada
Tafie sin prisa,
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Where is there an end of it, the soundless wailing,
The silent withering of autumn flowers

Dropping their petals and remaining motionless;
Where is there an end to the drifting wreckage,
The prayer of the bone on the beach, the unprayable
Prayer at the calamitous annunciation?

"There is no end, but addition: the trailing
Consequence of further days and hours,
While emotion takes to itself the emotionless
Years of living among the breakage

Of what was believed in as the most reliable—
And therefore the fittest for renunciation.




Mide el tiempo, no nuestro tiempo

Sino un tiempo més antiguo

Que el tiempo de los cronémetros,

Mis antiguo que el tiempo

Medido por las mujeres angustiadas y en vela
Que calculan el porvenir,

Tratan de destejer, devanar, desenredar

Y remendar pasado y futuro

Entre la medianoche y el amanecer,

Cuando es engafio ya todo el pasado,

El futuro no tiene porvenir,

Antes de aquel amanecer que ansiaron

Mis que los centinelas la mafiana,

(Cuando el tiempo se detiene

Y el tiempo no acaba nunca;

Y la marejada, que es y era desde el principio,
Hace sonar la campana.

o
md

¢En dénde acaba esto, aquel mudo gemido
uando muere marchita una flor otofia

Cuando muer hit flor otofial

Y al derramar sus pétalos queda inmovilizada?

dTendré fin la deriva de restos naufragados

Y 1a oracién del hueso, su plegaria irrezable,

Musitada en la playa ante la anunciacién?

No hay fin, todo se afiade. Sélo hay el desmedido
Resultado de dias v de horas sin final,

Mientras la emocién piensa, remota, ensimismada
En los afios ya inertes bajo los oxidados

Restos de lo que supusimos era firme y confiable
Y propicio por ello a la renunciacién.

&



There is the final addition, the failing

Pride or resentment at failing powers,

'The unattached devotion which might pass for devotionless,
In a drifting boat with a slow leakage,

The silent listening to the undeniable

Clamour of the bell of the last annunciation.

Where is the end of them, the fishermen sailing
Into the wind’s tail, where the fog cowers?

We cannot think of a time that is oceanless

Or of an ocean not littered with wastage

Or of a future that is not liable

ike the past, to have no destination.

-

We have to think of them as forever bailing,
Setting and hauling, while the North East lowers
Over shallow banks unchanging and erosionless
Ot drawing their money, drying sails at dockage;
Not as making a trip that will be unpayable

For a haul that will not bear examination.

There is no end of it, the voiceless wailing,

No end to the withering of withered flowers,

To the movement of pain that is painless and motionless,

To the drift of the sea and the drifting wreckage,

The bone’s prayer to Death its God. Only the hardly, barely
prayable

Prayer of the one Annunciation.

It seems, as one becomes older,

That the past has another pattern, and ceases to be a mere
sequence—

Or even development: the latter a partial fallacy

Encouraged by superficial notions of evolution,
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Llega la tltima suma, se apaga el desvaido
Orgullo que resiente su declive fatal.

La devocién sin vinculo ya parece negada
En Ia nave al garete o en buques zozobrados.
Y en silencio se escucha tafier la inexorable
Campana que te invoca, Gltima anunciacién.

¢En dénde encontrardn su fin temido

Quienes sufren el viento y la niebla letal?

No se concibe un tiempo sin la mar encrespada
Ni un océano ya libre de restos destrozados

Ni un futuro no expuesto, como el irretornable
Pasado sin destino, 2 la desolacién.

Los pescadores drenan el gran barco roido

Y recogen las velas ante el viento brutal.

La paga se recibe en muelles desolados.

No zarpan hacia un viaje ya del todo impensable:
Seria vana la pesca y honda la frustracién.

No tiene fin, no acaba aquel mudo gemido.
Tampoco el marchitarse encuentra su final.
El dolor indoloro queda resuelto en nada.
Flotan a la deriva los restos naufragados.

Y a su deidad, la muerte, implora la irrezable
Plegaria de los huesos, tnica Anunciacién.

A medida que envejecemos parece

Que el pasado tiene otro disefio

Y deja de ser una mera secuencia

O incluso un desarrollo.

Esto es una falacia parcial,

Estimulada por nociones superficiales de evolucién
Que se vuelven en la mentalidad popular

4
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Which becomes, in the popular mind, a means of disowning the
past.

The moments of happiness—not the sense of well-being,

Fruition, fulfilment, security or affection,

Or even a very good dinner, but the sudden illumination—

We had the experience but missed the meaning,

And approach to the meaning restores the experience

In a different form, beyond any meaning

We can assign to happiness. I have said before

"That the past experience revived in the meaning

Is not the experience of one life only

But of many generations—not forgetting

Something that is probably quite ineffable:

The backward look behind the assurance

Of recorded history, the backward half-look

Over the shoulder, towards the primitive terror.

Now, we come to discover that the moments of agony

(Whether, or not, due to misunderstanding,

Having hoped for the wrong things or dreaded the wrong things,

Is not in question) are likewise permanent

With such permanence as time has. We appreciate this better

In the agony of others, nearly experienced,

Involving ourselves, than in our own.

For our own past is covered by the currents of action,

But the torment of others remains an experience

Unqualified, unworn by subsequent attrition.

People change, and smile: but the agony abides.

Time the destroyer is time the preserver,

Like the river with its cargo of dead negroes, cows and chicken
coops,

The bitter apple, and the bite in the apple.

And the ragged rock in the restless waters,

Waves wash over it, fogs conceal it;

On a halcyon day it is merely a monument,




Tue Dry Satvaces 531

Medios para el rechazo del pasado.

B los momentos de felicidad

—No en la sensacién de bienestar,

Plenitud, fruicién, seguridad o afecto,

(O hasta una excelente cena;

No en nada de esto sino en la iluminacién repentina—
Tuvimos la experiencia aunque no captamos el significado.
Y acercarse al significado restaura la experiencia

En forma diferente, sea cual fuere

El significado que asignemos a la felicidad.

Antes he dicho

Que la experiencia, al revivir en el significado,

No es la experiencia de una sola vida

Sino de muchas generaciones

—Sin olvidar

Algo indecible acaso:

La mirada hacia atrds,

Mis alld de la seguridad de la historia escrita,

£l atisbo furtivo hacia el terror primigenio.

Entonces descubrimos que los momentos de dolor
(No se discute si se deben o no a un malentendido
Porque esperamos lo que no debia esperarse

O porque temimos lo que no debia temerse)

Son también permanentes

Y tienen permanencia igual a la del tiempo.

Mejor que en el nuestro lo apreciamos

En el sufrimiento de los demsds,

Ya casi compartido

Al implicarnos a nosotros mismos.

Y es que nuestro pasado

Estd cubierto por las corrientes de la accién.

En cambio el sufrimiento ajeno sigue siendo una experiencia
Indefinible, intocada por la erosién posterior.
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In navigable weather it is always a seamark
To lay a course by: but in the sombre season
Or the sudden fury, is what it always was.

II1

1 sometimes wonder if that is what Krishna meant—

Among other things—or one way of putting the same thing:

"That the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender spray

Of wistful regret for those who are not yet here to regret,

Pressed between yellow leaves of a book that has never been
opened.

And the way up is the way down, the way forward is the way back.

You cannot face it steadily, but this thing is sure,

That time is no healer: the patient is no longer here.

When the train starts, and the passengers are settled

To fruit, periodicals and business letters

(And those who saw them off have left the platform)

Their faces relax from grief into relief,

To the sleepy rhythm of a hundred hours.

Fare forward, travellers! not escaping from the past

Into different lives, or into any future;
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La gente cambia y sonrfe

Pero el sufrimiento permanece.

El tiempo destructor es el tiempo preservador,
Como el rio con su carga de negros muertos,
Gallineros y reses muertas,

La manzana amarga y el mordisco en la manzana.
Y el pefiasco escarpado en las aguas sin calma,
Las olas que lo cubren, la niebla que lo oculta,
En un dia sereno es nada mds un monumento,
En tiempo navegable es siempre una sefial
Para fijar el rumbo.

Pero en la estacion sombria

O bajo la repentina furia del mar

Es lo que siempre ha sido.

111

A veces me pregunto

Sies esto lo que Krishna intentd decir
~Entre otras cosas—

O una manera de expresar lo mismo:
El futuro es una cancion desvanecida,
Una rosa real o un ramo de lavanda,
Un ansioso lamento

Por los que atn no estdn aqui para lamentarse,
Prensado entre las hojas amarillas

De un libre nunca abierto.

Y el camino que sube es el que baja,
¥l camine de ida es el de vuelta.

No podemos enfrentarlo sin vacilar,
Aungque sin duda

El tiempo no cura a nadie:

El paciente ya no estd agui.

B
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You are not the same people who left that station
Or who will arrive at any terminus,

While the narrowing rails slide together behind you;
And on the deck of the drumming liner

Watching the furrow that widens behind you,

You shall not think ‘the past is finished’

Or “the future is before us’.

At nightfall, in the rigging and the aerial,

Is a voice descanting (though not to the ear,

"The murmuring shell of
‘Fare forward, you who think that you are voyaging;
You are not those who saw the harbour

Receding, or those who will disembark.

Here between the hither and the farther shore
‘While time is withdrawn, consider the future

And the past with an equal mind.

At the moment which is not of action or inaction
You can receive this: “on whatever sphere of being
The mind of a man may be intent

At the time of death”—that is the one action

(And the time of death is every moment)

Which shall fructify in the lives of others:

And do not think of the fruit of action.

Fare forward.

time, and not in any language)

O voyagers, O seamen,
You who came to port, and you whose bodies
Will suffer the trial and judgement of the sea,
Or whatever event, this is your real destination.”
So Krishna, as when he admonished Arjuna
On the field of battle.

Not fare well,

But fare forward, voyagers.
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Cuando arranca el tren y los r‘a@ajuog va se instalaron

1e 4

Con sus f;u%:ab, periddicos v cartas de negocios
enes fueron 3 ai,sgcaz Ti0s ),

(Y han dejado el andén quie
Sus caras se relajan y su afliccion se alivia

Al ritmo sofcliento de cien horas.

iAdelante, viajeros! No Psgapm del pasado

Hacia vidas distintas ni hacia ningin futuro.
Ustedes no son los mismos

Que partieron de la estacién

Ni los que llegardn 2 terminal alguna.

Mientras las vias convergentes

Se deslizan a sus espaldas

Y en la cubierta del palpitante trasatldntico,

Al observar la estela que tras ustedes se ﬁz"zsaz}cha,
No pensardn: “Ya terminé el pasado”

Ni: “El futuro esti ante nosotros”.

Cuando la noche cae en las antenas v en las jarcias
Hay una voz que contrapuntea (aunque no al oido,
La caracola del rumor del tiempo,

Ni tampoco en ninguna lengua):

“Adelante, ustedes que suponen estar viajando

No son los mismos que vieron alejarse el puerto
Ni los que desembarcardn.

Aqui, entre la orilla préxima y la orilla lejana,
Mientras el tiempo se retira, consideren ecuanimes
Porvenir y pasado.

En ese instante que no es de accién ni de inaccidén
Pueden aceptar esto: ‘En toda esfera del ser

La mente humana debe estar concentrada

En la hora de la muerte’.

(Y la hora de la muerte es cada momento.)

Esta es la Gnica accién

Que fructificard en las vidas del préjimo.

Y no piensen en el fruto de la accién.
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Lady, whose shrine stands on the promontory,
Pray for all those who are in ships, those
Whose business has to do with fish, and
Those concerned with every lawful traffic
And those who conduct them.

Repeat a prayer also on behalf of

Women who have seen their sons or husbands
Setting forth, and not returning:

Figlia del tuo figlio,

Queen of Heaven.

Also pray for those who were in ships, and

Ended their voyage on the sand, in the sea’s lips

Or in the dark throat which will not reject them

Or wherever cannot reach them the sound of the sea bell’s
Perpetual angelus.
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Adelante.

Oh viajeros, oh gente de mar:
Ustedes que liegardn a puerto
Y ustedes cuyos cuerpos
Sufrirdn el proceso y sentencia del océano
O algin otro acontecimiento,
Este es su verdadero destino”
—-Dijo Krishna, como cuando amonest6 2 Arjuna
Al principio de la batalla.

No adiés

Sino adelante, viajeros.

v

Sefiora, en tu santuario que estd en el promontorio,
Ruega por todos los navegantes,

Los dedicados a la pesca y aquellos

Que se ocupan en licito comercio

7 = s s

Y quienes los dirigen.

Reza también por las mujeres que han visto
Zarpar y no volver a sus maridos o a sus hijos,
Figlia del tuo figlio,

Reina del Cielo.

Ora asimismo por cuantos navegaban

Y terminaron su viaje en la arena,

En los labios del mar

O en la sombria garganta que no los devolveri
O alli donde no puede ya alcanzarlos

El tafiido de la campana del mar,

Su dngelus perpetuo.
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To communicate with Mars, converse with spirits,

To report the behaviour of the sea monster,

Describe the horoscope, haruspicate or scry,

Observe disease in signatures, evoke

Biography from the wrinkles of the palm

And tragedy from fingers; release omens

By sortilege, or tea leaves, riddle the inevitable

With playing cards, fiddle with pentagrams

Or barbituric acids, or dissect

"The recurrent image into pre-conscious terrors—

To explore the womb, or tomb, or dreams; all these are usual
Pastimes and drugs, and features of the press:

And always will be, some of them especially

When there is distress of nations and perplexity
VWhether on the shores of Asia, or in the Edgware Road.
Men's curiosity searches past and future

And clings to that dimension. But to apprehend

"The point of intersection of the timeless

With time, is an occupation for the saint—

No occupation either, but something given

And taken, in a lifetime’s death in love,

Ardour and selflessness and self-surrender.

For most of us, there is only the unattended

Moment, the moment in and out of time,

"The distraction fit, lost in a shaft of sunlight,

The wild thyme unseen, or the winter lightning

Cr the waterfall, or music heard so deeply

That it is not heard at all, but you are the music

While the music lasts. These are only hints and guesses,
Hints followed by guesses; and the rest

Is prayer, observance, discipline, thought and action.
The hint half guessed, the gift half understood, is Incarnation.




HE DrRY ulu NVAGES 50

s

Comunicarse con Marte,

Dialogar con espiritus,

Informar sobre Ia conducta del monstruo marino,
Describir el horéscopo,

Leer en bolas de cristal o en las entrafias de las aves,
Diagnosticar enfermedades por la ‘ifm

Deducir la biografia por las lineas de la m

Y la tragedia por los dedos,

Vaticinar gracias a sortilegios u hojas de t¢,
Adivinar lo inevitable mediante la baraja,

Jugar con barbitGricos o estrellas de cinco puntas,
Convertir en terror preconsciente

La imagen que recurre,

Explorar el Gtero o el féretro o los suefios:

Todos éstos son habituales pasatiempos y drogas
Y secciones de prensa, y siempre lo serdn,

Sobre todo algunos de ellos,

Cuando exista afliccién en las naciones,
Perplejidad en las costas del Asia

O en la Edgware Road.

La curiosidad humana indaga pasado y futurc

Y se aferra a2 esta dimensién.

Pero aprehender

El punto en que la eternidad y el tiempo se intersectan
Es tarea del santo

~O mids que tarea

Algo que se le da y quita

A una vida entera de muerte por amor

Y fervor, abnegacién y entrega.

Para la mayorfa de nosotros sélo existe el momento
Desatendido, el momento dentro y fuera del tiempo,
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Here the impossible union

Of spheres of existence is actual,

Here the past and future

Are conquered, and reconciled,

Where action were otherwise movement
Of that which is only moved

And has in it no source of movement—
Driven by demonic, chthonic

Powers. And right action is freedom
From past and future also.

For most of us, this is the aim

Mever here to be realised;

Who are only undefeated

Because we have gone on trying;

We, content at the last

If our temporal reversion nourish

(Not too far from the yew-tree)

The life of significant soil.
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Que se pierde en un rayo de sol,

El tomillo silvestre no visto

O los reldmpagos de invierno

O la catarata o la misica tan profundamente escuchada
QQue no se escucha en 'io absoluto

?ﬁm somos la misica mientras dura la musica.

Estas son nada més sugerencias y conjeturas,
bugerencias que engendran conjeturas; lo demés

@

Es plegaria, reverencia, disciplina, pensamiento y accién.

La sugerencia medio adivinada, el don semientendido,
Es la Encarnacién.

Aqui se vuelve real la mezcla imposible

De las esferas de existencia.

Aqui pasado y futuro se conquistan y reconcilian
Donde la accién serfa de otra manera movimiento
De lo que sélo es movido

Pero no tiene fuente propia de movimiento

Sino que es impulsado

Por los poderes demoniacos del inframundo.

Y la accién justa es libertad

Respecto al pasado y el futuro.

Para la mayoria de nosotros éste es el objetivo

Que aqui jamds alcanzaremos.

Sélo estamos invictos porque seguimos intentando;
Nosotros, los finalmente satisfechos

Sinuestra reversién temporal nutre

(A no mucha distancia del ciprés)

La existencia de un suelo en que hay sentido.
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Midwinter spring is its own season

Sempiternal though sodden towards sundown,
Suspended in time, between pole and tropic.

When the short day is brightest, with frost and fire,
The brief sun flames the ice, on pond and ditches,

In windless cold that is the heart’s heat,

Reflecting in a watery mirror

A glare that is blindness in the early afternoon.

And glow more intense than blaze of branch, or brazier,
Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire

In the dark time of the year. Between melting and freezing
The soul’s sap quivers. There is no earth smell

Or smell of living thing. This is the spring time

But not in time’s covenant. Now the hedgerow

Is blanched for an hour with transitory blossom

Of snow, a bloom more sudden

Than that of summer, neither budding nor fading,

Not in the scheme of generation.

Where is the summer, the unimaginable

Zero summer?

If you came this way,
Taking the route you would be likely to take
From the place you would be likely to come from,
If you came this way in may time, you would find the hedges
White again, in May, with voluptuary sweetness.
It would be the same at the end of the journey,
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La primavera a medio invierno es una estacién en si misma
Sempiterna aunque empapada hacia el ocaso,
Suspendida en el tiempo entre el polo y el trépico,
Cuando es mds claro el corto dia lleno de escarcha v
El breve sol incendia el hielo en estangues y zanjas,
Bajo el frio sin viento que es el calor del corazén

Y copia en un espejo de agua

Un fulgor que es ceguera cuando empieza la tarde.
Y un brillo més intenso que la lumbre de ramas o braseros
Agita el mudo espiritu:

No viento sino fuego pentecostal

En el tiempo oscuro del afio.

Entre el deshielo y la congelacién

Se estremece la savia del alma.

No hay olor de tierra

Ni olor de cosa viva.

Este es el tiempo primaveral

Pero no segtn la convencién del tiempo.

Por una hora el seto vivo blanquea

Con fugaz floracién de nieve,

Una floracién mas repentina que la del verano

Pues no da brotes ni se marchita:

No pertenece al esquema de la generacién.

¢En dénde estd el verano, el inimaginable

Yerano cero?
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If you came at night like a broken king,

If you came by day not knowing what you came for,

It would be the same, when you leave the rough road
And turn behind the pig-sty to the dull facade

And the tombstone. And what you thought you came for
Is only a shell, 2 husk of meaning

From which the purpose breaks only when it is fulfilled
If at all. Either you had no purpose

Or the purpose is beyond the end you figured

And is altered in fulfilment. There are other places
Which also are the world’s end, some at the sea jaws,
Or over a dark lake, in a desert or a city—

But this is the nearest, in place and time,

Now and in England.

If you came this way,
Taking any route, starting from anywhere,
At any time or at any season,
Tt would always be the same: you would have to put off
Sense and notion. You are not here to verify,
Instruct yourself, or inform curiosity
Or carry report. You are here to kneel
Where prayer has been valid. And prayer is more
Than an order of words, the conscious occupation
Of the praying mind, or the sound of the voice praying.
And what the dead had no speech for, when living,
They can tell you, being dead: the communication
Of the dead is tongued with fire beyond the language of the
living.
Here, the intersection of the timeless moment
Is England and nowhere. Never and always.
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Si vienes por aqui,
Por la ruta que probablemente seguirds

esde el lugar de donde vienes probablemente;

i
o
1€

5i vienes por aqui en mayo,

Cuando florecen los espinos,

Encontraras los setos vivos

Blanqueados otra vez con voluptuosa dulzura.

Igual serd al fin de la jornada,

Sivienes de noche como un rey vencido,

Sivienes de dia sin saber a qué vienes.

Igual serd si dejas el dspero camino

Y das vuelta a la pocilga

Hacia la gris fachada y la lapida.

Y aquello por lo que creiste estar aqui

Es sélo una cdscara de sentido

Cuyo propésito nada mds se revela cuando estd realizado,
5i se realiza. O no tenfas propésito

O el propésito se encuentra més alla de lo que imaginabas
Y se altera al cumplirse.

Hay otros sitios que son también el fin del mundo,
Algunos en las fauces del mar o sobre un lago oscuro,
En un desierto o en una ciudad.

—Pero éste es el mds cercano en tiempo v en lugar:
Ahora y en Inglaterra.

Si vienes por aqui,
Si tomas cualquier camino, si partes de cualquier sitio,
A cualquier hora y en cualquier estacién,
Serd siempre lo mismo: tendrds que hacer 2 un lado
Sentido y razén.
No estds aqui para verificar,
Instruirte, satisfacer tu curiosidad o trasmitir informes.
Estds aqui para arrodillarte
Donde ha sido vilida la oracién.
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Ash on an old man’s sleeve
Is all the ash the burnt roses leave.
Dust in the air suspended
Marks the place where a story ended.
Dust inbreathed was a house—
"The wall, the wainscot and the mouse,
'The death of hope and despair,

This is the death of air,

There are flood and drouth
Over the eyes and in the mouth,
Dead water and dead sand
Contending for the upper hand.
‘The parched eviscerate soil
Gapes at the vanity of toil,
Laughs without mirth.
"This is the death of earth.

Water and fire succeed
"The town, the pasture and the weed.
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Y la oracién es algo més que un orden de pala

1.2 tarea a conciencia
Je la mente que reza o el sonido de la voz al rezar.

‘{ aquello para lo que en vida no tuvieron lenguaje |
'Te Io pueden decir ya muertos: la comunicacién

De los muertos posee lenguas de fuego

Mis alld del lenguaje de los vivos.

Aqui, la interseccién del momento sin tiempo
Es Inglaterra v es ninguna parte.

Nunca y siemg

-]
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En la manga de un viejo la ceniza apagada
Es cuanto sobrevive de la rosa quemada.
Flota en el aire el polvo que respiras,
Marca el sitio en que todo ha concluido.
El polvo que respiras fue una mansién:
La madera, los muros v el ratén.
Ha muerto la esperanza: este desaire

Es la muerte del aire.

Hay inundacién y sequia
Sobre los ojos y en la boca fria.
Agua muerta y muerta arena
Luchan por victoria plena.
El suelo seco y agrietado
Muestra el esfuerzo aniquilado.
La sorda risa de su boca aterra,
Fs la muerte de la tierra

Agua y fuego ocupan el sitial

De la ciudad, 1a hierba, el pastizal.
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Water and fire deride
The sacrifice that we denied.
Water and fire shall rot
The marred foundations we forgot,
Of sanctuary and choir.
"This is the death of water and fire.

In the uncertain hour before the morning
Near the ending of interminable night
At the recurrent end of the unending
After the dark dove with the flickering tongue
Had passed below the horizon of his homing
While the dead leaves still rattled on like tin
Over the asphalt where no other sound was
Between three districts whence the smoke arose
I met one walking, loitering and hurried
As if blown towards me like the metal leaves
Before the urban dawn wind unresisting.
And as I fixed upon the down-turned face
'That pointed scrutiny with which we challenge
The first-met stranger in the waning dusk
I caught the sudden look of some dead master
Whom I had known, forgotten, half recalled
Both one and many; in the brown baked features
The eyes of a familiar compound ghost
Both intimate and unidentifiable.
So I assumed a double part, and cried
And heard another’s voice cry: “What! are you here?’
Although we were not. I was still the same,
Knowing myself yet being someone other—
And he a face still forming; yet the words sufficed
To compel the recognition they preceded.
And so, compliant to the common wind,
Too strange to each other for misunderstanding,
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Agua y fuego se han burlado
Del sacrificio denegado.
Aguay fuego pudrirdn
Los cimientos, se hundirdn
£l santuario, el coro luego.
Es la muerte de agua y fuego.

En la hora incierta antes de la mafiana,
Al terminar la noche interminable,
Al recurrente fin de lo sin fin,

Cuando la oscura paloma con su lengua de fuege
Ya habia pasado bajo el horizonte de regreso a su nido
Mientras las hojas muertas resonaban metalicas,

En el asfalto donde no habia ningin otro rumor,
Entre las zonas de las que se elevaba el humo,
Me crucé con un hombre que erraba perturbado.

5in resistencia ante el viento urbano del alba,
Impulsado hacia mi igual que aquellas hojas de estafio.
Cuando miré su rostro cabizbajo

El hiriente escrutinio con el que desafiamos
Al primer transednte en la sombra que aclara
Parecié revelarme a algin maestro muerto

A quien yo habia tratado y olvidado. Me recordaba

A uno y 2 muchos. En sus rasgos como recién salidos de algtin
horno,

Los ojos de un familiar espectro compuesto,

A la vez intimo e inidentificable.
Asumi un doble papel y grité
Y escuché al otro que gritaba: “{Cémol ¢ 74 aqui?”,




In concord at this intersection time
Of meeting nowhere, no before and after,
We trod the pavement in a dead patrol.
1 said: “The wonder that I feel is easy,
Yet ease is cause of wonder. Therefore speak:
I may not comprehend, may not remember.’
And he: T am not eager to rehearse
My thought and theory which you have forgotten.
These things have served their purpose: let them be.
So with your own, and pray they be forgiven
By others, as I pray you to forgive
Both bad and good. Last season’s fruit is eaten
And the fullfed beast shall kick the empty pail.
For last year’s words belong to last year’s language
And next year’s words await another voice.
But, as the passage now presents no hindrance
To the spirit unappeased and peregrine
Between two worlds become much like each other,
So 1 find words I never thought to speak
In streets I never thought I should revisit
When I left my body on a distant shore.
Since our concern was speech, and speech impelled us
To purify the dialect of the tribe
And urge the mind to aftersight and foresight,
Let me disclose the gifts reserved for age
To set a crown upon your lifetime’s effort.
First, the cold friction of expiring sense
Without enchantment, offering no promise
But bitter tastelessness of shadow fruit
As body and soul begin to fall asunder.
Second, the conscious impotence of rage
At human folly, and the laceration
Of laughter at what ceases to amuse.
And last, the rending pain of re-enactment
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Aunqgue no estdbamos. Yo era el mismo de siempre,
Qomm%i@ de mi mismo, v era otro sin embar

-

Y é1, una cara atn EGTE”}&ZEQQS“ Bastaron las palabras

Para forzar el reconocimiento al que precedieron.
451, sometidos al viento comn,
Demasiado extrafios el uno al otro para malentendernos,

Concordes en ese momento de interseccidn,
Reunidos en un sitio sin antes ni @sbgﬂms
Seguimos por la calle en una ronda muerta.

Dije: “El asombro que siento es natural;
Su naturalidad wmhlsﬁ me asombrﬂ
Por tanto, habla. Tal vez yo no comprenda ni recuerde”.

Y ¢l “No estoy dispuesto a repasar
Mis ideas y mis teorfas que has olvidado.

3

Sirvieron su propésito; dejémoslas en paz.

Toual sucede 1. cn ot Toe
Igual sucede con las tuyas y ruega que te sean perdonadas
Por otros, asi como te ruego perdonarme

Elmaly el bien. Se ha comido el fruto de la estacién

Y la bestia saciada apartard de una coz el cubo vacio.
Pues las palabras del afio pasado son del afio pasado
Y esperan otra voz las palabras del afic que viene.

Y ya que el paso no presenta obstdculo
Al espiritu inaplacado y peregrino
Entre dos mundos que se han vuelto muy semejantes,

Ahora encuentro palabras que no pensé decir

En calles que no cref volver a ver

Cuando dejé mi cuerpo en una playa remota.




Of all that you have done, and been; the shame
Of motives late revealed, and the awareness
Of things ill done and done to others’ harm
Which once you took for exercise of virtue.
‘Then fools” approval stings, and honour stains.
From wrong to wrong the exasperated spirit
Proceeds, unless restored by that refining fire
Where you must move in measure, like a dancer.
The day was breaking. In the disfigured street

He left me, with a kind of valediction,
And faded on the blowing of the horn.
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Ya que nuestro interés era el lenguaje v el lenguaje nos impulss
A purificar el dialecto de la tribu y apremié
A la mente a revisar el pasado y 2 prever,

Déjame enumerarte los dones reservados 2 la vejez

Para coronar el esfuerzo de ta vida entera.
Ante todo la friccién helada del sentido que expira

Sin encanto, sin ofrecer promesa,

bino la amarga insipidez del fruto espectral
Cuando empiezan a separarse cuerpo y alma.
Y después la consciente impotencia de la rabia
Ante la locura humana v la laceracién

De la risa frente a lo que deja de divertirnos.

Por dltimo, el dolor desgarrante: revivir
Cuanto has hecho v has sido; la verglienza
De motivos revelados muy tarde y la conciencia

De cosas mal hechas y hechas para dafio de los demés
Que antes consideraste ejercicio de la virtud.
Entonces hiere la aprobacién del necio y los honores deshonran.

De yerro en yerro el exasperado espiritu avanza,
A menos que lo restaure el fuego purificador
En que debes moverte a ritmo como un danzante”.

£l dia estaba a punto de romper. En la desfigurada
Calle me dejé con una sefia de despedida
Y se desvanecié al sonar la sirena.
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"There are three conditions which often lock alike

Yet differ completely, flourish in the same hedgerow:

Atrtachment to self and to things and to persons, detachment

From self and from things and from persons; and, growing
between them, indifference

Which resembles the others as death resembles life,

Being between two lives—unflowering, between

'The live and the dead nettle. This is the use of memory:

For liberation—not less of love but expanding

Of love beyond desire, and so liberation

From the future as well as the past. Thus, love of a country

Begins as attachment to our own field of action

And comes to find that action of little importance

‘Though never indifferent. History may be servitude,

History may be freedom. See, now they vanish,

The faces and places, with the self which, as it could, loved them,

To become renewed, transfigured, in another pattern.

Sin is Behovely, but

All shall be well, and

All manner of thing shall be well.

If' I think, again, of this place,

And of people, not wholly commendable,

Of no immediate kin or kindness,

But of some peculiar genius,

All touched by a common genius,

United in the strife which divided them;

If I think of a king at nightfall,

Of three men, and more, on the scaffold

And a few who died forgotten

In other places, here and abroad,

And of one who died blind and quiet,

Why should we celebrate




(43

il
Hay tres condiciones que a menudo parecen semejantes

E o
Pero difieren por completo, florecen en el mismo seto vivo:
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Apego al propio ser y a cosas y personas, d
Del propio ser v cosas y personas
Y, creciente entre ambas, indiferencia

v

Que se parece a las demds como la muerte se parece a
Al estar entre dos vidas, sin florecer,

Entre la ortiga viva y la ortiga muerta.

Esta es la utilidad de la memoria

¢

ara la liberacién: no reduce el amor sino lo expande

" P

Mis alld del deseo y por tanto nos libra

De futuro y pasado.

Entonces el amor a un palis

Empieza como apego a nuestro campo de accién
Y encuentra que esta accién importa poco
Aungue nunca es indiferente.

La historia puede ser servidumbre,

La historia puede ser libertad.

Mira, ahora se desvanece

Los rostros y los lugares con el ser que los amd,
A su manera,

Para transfigurarse y renovarse en otra ordenacion.

El pecado es inevitable,

Pero todo ira bien, toda clase de cosas saldri bien.
51 pienso de nuevo en ese lugar

Y en gente no del todo recomendable,

Sin parentesco ni bondad,

Aunque algunos de genio particular;

"Todos marcados por su genio en comun,

Unidos por la discordia que los opuso.

Si pienso en un rey al caer la noche,
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‘These dead men more than the dying?
It is not to ring the bell backward

Nor is it an incantation

To summon the spectre of a Rose.

We cannot revive old factions

We cannot restore old policies

Or follow an antique drum.

‘These men, and those who opposed them
And those whom they opposed

Accept the constitution of silence

And are folded in a single party.
Whatever we inherit from the fortunate
We have taken from the defeated
What they had to leave us—a symbol:
A symbol perfected in death.

And all shall be well and

All manner of thing shall be well

By the purification of the motive

In the ground of our beseeching.

v

'The dove descending breaks the air
With flame of incandescent terror
Of which the tongues declare
"The one discharge from sin and error.
'The only hope, or else despair
Lies in the choice of pyre or pyre—
To be redeemed from fire by fire.
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En tres hombres, o mds, en el cadalso

Y algunos que muriercn olvidados

En otros sitios, aqui y en tierra extrafia,
Y en uno que murié ciego y sereno,

¢Por qué habriamos de celebrar

Mis a los muertos que a los moribundos?
No es tocar al revés una campana

Ni se trata de un encantamiento

Para convocar el espectro de una rosa.
No podemos revivir viejas facciones,

No podemos restaurar viejas politicas

Ni seguir un tambor antiguo.

Porque estos hombres v sus oponentes,

Y aquellos de quienes fueron oponentes,
Aceptan la constitucién del silencio

Y se pliegan a un solo partido.

Sea cual fuere la herencia de los vencedores
Recibimos de los derrotados

Lo que debian dejarnos: un simbolo,

Un simbolo perfeccionado en la muerte.
Y todo ird bien y toda clase de cosas saldrd bien
Por la purificacién del motivo

En el campo de nuestra siplica.

v

Desciende la paloma y rompe el aire helado

Con llama de terror incandescente.

Dicen las lenguas que es precisamente

El tnico descargo del error y el pecado.

La dltima esperanza o el fin desesperado

Reside en la eleccién entre una v otra hoguera

®

En que el fuego redima de otro fuego que espera.

77
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H

YWho then devised the torment? Love.
Love is the unfamiliar Name

Rehind the hands that wove

The intclerable shirt of flame

Which human power cannot remove.
We only live, only suspiwi
Consumed by either fire or fire.

v

What we call the beginning is often the end
And to make an end is to make a beginning.
'The end is where we start from. And every phrase
And sentence that is right (where every word is at home,
Taking its place to support the others,
The word neither diffident nor ostentatious,
An easy commerce of the old and the new,
The common word exact without vulgarity,
'The formal word precise but not pedantic,
'The complete consort dancing together)
Every phrase and every sentence is an end and a
begmmng,
Every poem an epitaph. And any action
Is a step to the block, to the fire, down the sea’s throat
Or to an illegible stone: and that is where we start.
We die with the dying:
See, they depart, and we go with them.
We are born with the dead:
See, they return, and bring us with them.
"The moment of the rose and the moment of the yew-tree
Are of equal duration. A people without history
Is not redeemed from time, for history is a pattern
Of timeless moments. So, while the light fails
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Amor se Hama el que inventd el tormento,

Amor el nombre desacostumbrado,

Las manos que tejieron el suplicio mds cruento:

H 4 1 : ; 1

La tdnica de llamas que jamés ha logrado

Ningtn poder humano arrancarse en su intento.
56lo vivimos, sélo smpvamog
Ardiendo en esa hoguera en la que estamos.

Lo que Hamamos el principio es a menudo el fin
Y llegar al final es llegar al principio.

El fin es el lugar del que partimos.

Y toda frase, toda oracidén que sean correctas
(Donde cada palabra esté en su sitio

Y ocupe su lugar en apoyo de las demds;

La palabra ni timida ni ostentosa,

El ficil intercambio entre lo viejo y lo nuevo,

La palabra comun exacta sin vulgarida

La palabra formal, precisa, no pedante,

La compafia entera que danza al mismo ritmo),
Toda oracién v toda frase son un fin y un principio,
Todo poema un epitafio

Y toda accién un paso al cadalso o la hoguera,
Un descenso por las fauces del mar

O hacia una piedra indescifrable.

Y alli es donde empezamos.

Morimos con los agonizantes:

Mira cémo se marchan y nos vamos con ellos
Nacemos con los muertos:

Mirenlos cémo vuelven y nos traen de regreso.
El momento de la rosa y el momento del ciprés
Duran lo mismo.

~3

D
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On a winter’s afternoon, in a secluded chapel
History is now and England.

With the drawing of this Love and the voice of this Calling

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.
Through the unknown, remembered gate
When the last of earth left to discover
Is that which was the beginning;

t the source of the longest river
"The voice of the hidden waterfall
And the children in the apple-tree
Mot known, because not looked for
But heard, half-heard, in the stillness
Between two waves of the sea.
Qlick now, here, now, always—
A condition of complete simplicity
(Costing not less than everything)
And all shall be well and
All manner of thing shall be well
When the tongues of flame are in-folded
Into the crowned knot of fire

And the fire and the rose are one.
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Un pueblo sin historia

No esta redimido del tiempo.

Porque la historia es una ordenacién

De momentos sin tiempo.

Asi, mientras se desvanece la luz

Sobre un anochecer invernal, en una aislada capilla,
La historia es hoy y es Inglaterra.

Con la atraccién de este Amor y la voz de este Llamado.

No dejaremos nunca de explorar

Y el fin de todas las exploraciones

Serd llegar a donde comenzamos,

Conocer el lugar por vez primera,

Atravesar la puerta desconocida y recordada,
Cuando lo Gltimo por descubrir en 1a Tierra
Sea lo que fue nuestro principio:

En la fuente del rio miés largo

Lavoz de la oculta cascada

Y los nifios en el manzano,

La voz no conocida porque nadie la busca,
Pero escuchada, o semiescuchada,

En la quietud del mar entre dos olas.
Deprisa ahora, aqui, ahora, siempre

~Una condicién de sencillez absoluta
(Cuesta nada menos que todo).

Y todo ird bien y toda clase de cosas saldrd bien
Cuando las lenguas de la llama se enlacen
En el nudo de fuego coronado

Y la lumbre y la rosa sean una.
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Burnt Norton
Burat Norton es una manor (una casa sola ﬁe:ga) en el condado de
Gloucester, cerca de Chipping Q“mpeﬁm, En el siglo xvim su
propietario, sir William Keit, enloquecid, prendi6 fuego 2 la casa
y murié en el incendio. A fines de agosto ¢ principios de sep-

P
Lt

tiembre de 1934, T. 5. Eliot visit6é Burnt Norton en compaf
3
Emily Hale, cuando estaban ausentes sus propietarios, el con-
de de Harrowbv v su esposa.
i P

“Burnt Norton”, escrito a partir de versos hechos para
in the Cathedral, tue el Gltimo de los Selected Poems de 19
publicé como un poema suelto y no como primera parte

j
{

"
o

ciclo en preparacién.

]

El tiempo presente y el tiempo pasado. San Agustin (354-4 V}
d. C.) rechazé la idea de Aristételes para quien el tiempo es el
movimiento con medida. Escribié que el tiempo es parte del al-
ma porque el pasado ya no existe, el futuro no es todavia v el
presente ya dejé de ser cuando todavia no es:

¢Quién se atreverd a decirme que no hay tres tiﬁmpsg COMO
aprendimos de nifios v como ensefiamos a los nifios: presente,
pasado y futuro, sino sélo el presente porque aquehes dos 1o
son? O, por venturs, si son, pero el presente sale de no sé qué
secreto cubil cuando deja de ser futuro para hacerse presente,
y va a esconderse en no sé qué oculta madriguera cuando ﬁ eja

de ser futuro para hacerse pasado... (Confesiones, libro x1, 17).
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Henri Bergson (1859-1941) volvid en cierto sentido a la idea
aristotélica: sélo por medios espaciales podemos medir el tiempo
fisico. Bergson hablé de la “duracién”, el tiempo vivido por cada
persona que no tiene que ver con el tiempo fisico y es irrepetible e
irreversible.

Algunos ven en este pasaje de “Burnt Norton” la misma idea
que en Eclesiastés, 3:5: “Aquello que fue ya es y lo que ha de ser
fue ya; y Dios restaura lo que pasé”. Estas notas citan siempre la
version de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera (1602).

En The Family Reunion (1939) el personaje de Harry conside-
3 que

Todo pasado es presente

Y todo [es] degradacién...

Del pasado uno sélo puede ver

Lo que no ha pasado,

No lo que siempre estd presente...

Todo es irrevocable, el pasado es irredimible,
Yo que no pasé es tan clerto como lo que pasd.

Un solo fin, presente siempre. Dios, la eternidad o la muerte.

Jardin de rosas. El jardin de rosas aparece una y otra vez en la
poesia de Eliot, incluso en el dltimo poema que escribid en su
vida, la “Dedicatoria a mi esposa” (1958):

Ningtn invierno crudo podri helarlas
MNingtn sol tropical hosco logrard marchitar
Las rosas en el jardin de rosas

Que es nuestro v sélo nuestro.

Como el mes de abril en La tierra baldia (1922), el jardin de
“Burnt Norton” mezcla “memoria y deseo”. Es un jardin secreto
lleno de ecos y espectros, flores vivas y pétalos muertos sobre los
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que se acumula el polvo. Allf el pasado se hace presente y el pr
sente lleva consigo el recuerdo futuro de lo que estd sucediendo.
Desde luego, la interpretacién mds comin es relacionar

;mx
f 2

te jardin con el Paraiso. Los vinculos son tan {:omplp 0s g
pueden explorarse en una simple nota. Enla nn mayor p: arte de sus
representaciones Venus aparece al centro de un jai 1’ de rosas.
Este atributo se desexualiza en el rosario, que pasa de serr

ficar el rezo dedicado a la Virgen. Segtn E/iama Moliner (D1
nario de uso del espariol), el nombre proviene de las veces en que

(“sitio plantado de rosales en los parques o jardines”) para signi-
J

se llama “rosa”a la Virgen o bien de que metaféricamente togd %; Ia
oracion se considera un ramo de rosas dedicado a Ella.

En Miércoles de ceniza, 11 (1930), al hablar de quien con casi
toda seguridad es Emily Hale, Eliot parece haber anticipado la
escena antes de vivirla:

b

Sefiora de silencios

Serena y angustiada
Desgarrada y entera

Rosa de 1a memoria

Rosa de olvido

Exhausta y vivificadora
Acongojada y llena de calma
La Rosa tnica

Es ahora el Jardin

En donde acaban todos los amores
Termina el tormento

Del amor insatisfecho

El tormento atn mayor

Del amor satisfecho

Fin de lo que no tiene fin
Viaje sin fin

Conclusién de todo

Lo inacabable
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Habla sin palabra y
Daianm sin habla
Gracia para la Madre
Por el Jardin

n donde todo amor acaba.

El de “Burnt Norton” es también un jardin cerrado, un horfus
conclusus, un lugar paradisiaco, un simbolo de la virginidad, pues
en él “las puertas del paraiso de la mujer adn no han sido abier-
tas”. En estos términos tradujo al latin la versién biblica conocida
como la Vulgata el Cantar de los Cantares, 4:12:

Huerto cerrado eres, hermana mia, esposa mia;
fuente cerrada, fuente sellada.

Sin embargo, Lyndall Gordon (7" §. Eliot: An Imperfect Life,
1998) da una interpretacién literal y biografica, no religiosa ni
filoséfica, a toda esta parte del poema. Eliot y Emily Hale explo-

ran aquel dia de 1934 el jardin, no la casa, de Burnt Norton, bajo
el calor del verano en que las rosas alcanzan su segundo floreci-
miento y el vinculo entre dos personas maduras recuerda la des-
pedida, veintidés afios atrds, cuando ambos eran muy jévenes, el
adios que Eliot describié en La figlia che piange (1917). Juan Ra-
moén Jiménez lo tradujo en un poema en prosa:

O, guam te memorem, virgo? namaque haud 1ibi vultus

Quédate en el descanso mds alto de la escalera; ap6yate sobre
una urna de jardin; teje, teje la luz del sol con tu cabello; aprie-
ta contra ti tus flores en apenada sorpresa, arréjalas al suelo y
vuélvete con un resentimiento fugitivo en los ojos. Pero teje,
teje la luz del sol en tu cabello.

Asi hubiera yo visto que €l se iba; as{ hubiera querido yo ver
que ella se quedaba y se dolorfa; asi se hubiera ido él, como el
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deja el cuerpo que empled. Yo hubiera encontrado una mane-
ra incomparablemente espontinea v ficil, alguna manera que
nosotros dos entenderiamos, sencilla e inconstante como

sonrisa, un apretén de manos.

Ella se volvié. Pero con el tiempo de otofio se impuso a mi
imaginacién muchos dias, muchos dias v muchas horas; su
pelo sobre sus brazos y sus brazos llenos de flores. Y yo me pre-
gunto cémo hubieran estado ellos dos juntos. Yo hubiera per-
dido un gesto, un ademdn. Estas representaciones me siguen

sorprendiendo en la turbada medianoche, a veces, 0 en el reposo
del mediodia.

le aparece a Eneas en los alrededores de Cartago:

O, quam te memorem, virgo? namaque haud tibi vulius
Mortalis, nec vox hominem sonat; o dea cevte...

(Doncella, no sé cémo llamarte: no tienes rostro de mortal
Ni tu voz suena humana; de seguro eres diosa.)

Lyndall Gordon visité Burnt Norton en los afios ochenta del
siglo xx. Entrar fue para ella descubrir un munde perdido y olvi-
dado. Encontré un jardin intemporal, rodeado de setos y un sen-
dero, como disefiado para una procesién, que lleva a dos estanques
cubiertos de musgo. Con el tiempo el musgo se ha vuelto pardo.
Sobre ellos ramas verdes y doradas filtran la luz y los estanques
aparecen como si estuvieran moteados. Tampoco es un capri-
cho de Eliot hablar de rosas “contempladas”. Dos filas de rosales
bordean el sendero que conduce a los estanques. Se asoman co-
mo si las caras de las flores se volvieran hacia quien avanza con la
actitud de quien va en una procesién. Los cantos de los péjaros
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llegan desde la parte mis silvestre de la propiedad tras un muro
de ladrillos.

Para algunos de los comentaristas hay en esta seccién del poe-
ma alusiones al cuento de D. H. Lawrence “The Shadow in the
Rose Garden” (en The Prussian Officer, 1914) que Eliot elogié en
After Strange Gods: “El junipero” (el cuento de los hermanos Grimm
acerca de un nifio al que asesiné su madrastra y fue devorado por su
padre. El nifio se convierte en un pdjaro que va de un sitio a otro
para denunciar cuanto le ha sucedido) y “The Queen’s Croquet-
Ground”, capitulo octave de Alice’s Adventures in Wonderland de
Lewis Carroll: “Un gran rosal se levantaba a la entrada del jardin.
Las rosas que crecian en €l eran blancas pero habfa tres jardineros
ocupados en pintarlas de rojo”.

Sin embargo, la mayor alusién es a Dante (c. 1265-1321). En
Paradiso, 31, 94-99, antes de despedirse para siempre de Beatriz
que va hacia la eterna fuente, Dante escucha que San Bernardo,
su Gltimo gufa, le dice que observe el jardin pues verlo le aguzard
3.;;1 mirada para ascender hacia el fulgor divino:

“Para que acabes”, el anciano hablome,
“Perfectamente shora tu camino

2
A lo que un ruego, y un santo amor, moviome,

Este jardin contempla peregrino;

Que, al verlo, de tu vista ha de ir el dardo

M3s afilado hacia el fulgor divino.”
(Para Dante se emplea siempre en estas
notas la traduccién de lgmgel Crespo.)

En la misma interpretacién de Lyndall Gordon, el “eco de pi-
sadas en la memoria” significa el recuerdo de los tiempos juveni-
les en Boston al lado de Emily. El encuentro con su primer amor
es muy emotivo y la comunicacién se vuelve tan intensa que, mien-
tras en la realidad ellos caminan juntos por el sendero de rosas
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hacia el estanque vacio, los espectros de los jévenes que se encon-
traron en Boston tantos afios atrds parecen avanzar hacia un
momento que va mas alld del amor ry alcanza un vislumbre de eter-

nidad: “El pume inmavil del mundo qu

£

ue gira’. Este ] uga gue no

H
£

es “ni carne ni ausencia de carne” representa, a juicio de Rajendra
Verma (Time &md Doezfy in Eliot’s Four Quartess, 1979), el poder
del amor que lleva a trascender a los seres humanos, tal y como
lo expresa Dante en los cantos xx1, xxvir y xxviit del Paradiso.

Asi, este poema, antes conside La,ds intelectual y frio”, adquie-
re una desgarrada intimidad v se dirige no tanto Jl publico que
lee poesia como a una interlocutora especifica: Emily Hale. Las
pisadas “Van por el corredor jamis seguido/Hacia la puerta que
no llegamos nunca a abrir /Y da al jardin de rosas”

A diferencia de Dante y Beatriz, el encuentro con Emily en el

o

jardin paradisiaco no le permite a Eliot recobrar “lo que pude
haber sido”. En Reunidn de familia, otra pareja también se vuelve
a ver en un jardin de rosas. Agatha, que como Emily es va una
profesora de edad madura, le dice a Harry, quien tal vez se ha
deshecho de su mujer arrojindcla por la borda de un trasatlantico:

Ni td ni yo estdbamos allf:

s6lo nuestros fantasmas.

Y lo que no pasé es tan real como lo que pasé
y ti franqueaste la verja, querido mio,

y yo corri a tu encuentro en el jardin de rosas.

La obra teatral expone el dilema que Eliot se planted en un
carta de 1939: ;qué debe hacer un hombre que acaba de salir .f%
un matrimonio desdichador ;Buscar la salvacién en el amor o
emprender una peregrinacién solitaria que lo lleve a encontrar en
la fe la justificacién de su existencia?

Eliot explicé los problemas de su personaje Harry: desexuali-
zado por el horror de su matrimonio, ain puede excitarse ante una
mujer hermosa; sin embargo, a causa de su perturbacién mental




go « Noras

Harry es incapaz de convertir ese sentimiento en un compromiso
estable. La atraccién que le despierta una mujer en particular lu-
cha con su idea de que ninguna de ellas es una criatura “limpia’”,
en el sentido de ajena a la sexualidad. “Por eso”, dice Eliot, “Harry
encuentra refugio en una relacién ambigua.”

El engafio del tordo. El tordo, llamado “zorzal” en varias regio-
nes del espafiol, ya habia aparecido en la parte v de La tierra
baldia (“Lo que dijo el trueno”):

Si hubiera al menos el rumor del agua,
no la cigarra ni el canto de Ia hierba seca,
sino rumor de agua sobre la roca,
alli donde canta entre los pinos el tordo.
(Traduccion de f%ﬁgei Flores.)

Eliot le dedic6 una de sus propias notas en The Waste Land: “Es
el tordo~ermitafio ( Turdus aonalaschkae pallasi) que he oido enla
provincia de Quebec [...] su cancién goteante (que semeja algo asi
como el gotear de una tinaja) es justamente célebre”. El tordo posee
también la capacidad de imitar a otros pdjaros. De alli su “engafio”.

Y ellos en procesién formal. Como se sabe, “74¢y” en inglés no
tiene género. Para muchos comentaristas aqui “/bey” es femenino
y nombra a las Erinies o Erinias que los romanos llamaron Fu-
rias. En la mitologia griega las Erinias castigan sin piedad a quienes
violan las leyes matriarcales. Tisffone, Megera y Alecto son hijas
de Gaia (la Tierra), que las concibié a partir de la sangre derra-
mada cuando Cronos castré a su padre Urano (el Cielo).
Nacidas de un delito que un hijo cometié contra su padre, las
Frinias, a diferencia de los demonios cristianos, son hermosas, aun-
que a veces se las representa como yeguas de la noche (night-mares,
de donde el inglés derivé el término para “pesadilla”). Tienen la
cabeza de un caballo negro con serpientes en vez de crin. Llevan
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n las manos ldtigos v teas ezzcmzd% ias. Esquilo las Hama “hijas de
£OS 1 g
ia eterna noche”y 56 E. hijas de la tierra v la sombra”.

Alfonso Reyes (@f zm!oo’za griega, i%é§ dice que las Erinis

o

as
depositarias de la venganza, ca stigan a los muertos y persiguen
a qmeﬁeo han hecho el mal en este mundo hasta convertirlo
mbras y precipitarlos en el Hades para allf seguir torturdndo-
los. Homero y Séfocles no condenan a Orestes por haber dado

muerte a su madre Clitemnestra, quien a su vez maté a Agame
nén, padre de Orestes. Su acto es justo y ademds ha obrado po

consejo de Apolo
En cambio Euripides, primer racionalista, trata de propiciarlas
Haméndolas “las Euménides” (las amables) y da a entender que no

,h'\

son sino una figura mitica del remordimiento. Hoy se cree que re-
presentan el temor oculto que los hombres sentimos por las mu-
jeres.

%

Euripides en Orestes presenta la persecucidn por parte de las
furiosas Euménides como un delirio del matricida que ha inte-
riorizado su culpabilidad. Grestes las describe, en efecto, como

r

“muchachas de ojos sanguinarios vy cabelleras con Sezmuﬁss [...]

diosas terribles, con ojos de perro y mirada fascinante, sacerdoti-
sas de los infiernos”. Cuando su hermana Electra pretende abra-
zarlo Orestes la rechaza y le dice que ella es una de sus Erinias y
pretende arrojarlo al Tartaro.

En Reunion de familia Harry, quiza culpable de haber matado
a su mujer, como Eliot de haber recluido 2 su esposa en un ma-
nicomio, cree ver a las Erinias en las tinieblas que rodean i" casa:

Ustedes no las ven, yo si puedo mirarlas.

Ellas me ven y por primera vez las veo.

En el mar de la sombra y el estrecho de Java,
En Ia noche del trépico tan dulce y ponzofiosa,
Yo sabia que vendrian.
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En silencio, en silencio se alzaron lotos. El arte oriental repre-
senta a Buda en medio de pétalos de loto. Brahma, que creé el
mundo como tiempo, tiene su asiento en los lotos. Flores de mu~
chos pétalos, crecen en aguas lodosas y expresan el sentido de
una realidad eterna que irrumpe a través de la superficie material
de 1a Tierra. De acuerdo con Barbara G. Walker (7he Woman’
Encyclopedia of Myths and Secrets, 1983),los seguidores de Brahma
lograron eliminar a la Diosa Madre y establecer una religién y
una sociedad patriarcales. 5in embargo, en toda el Asia el loto es
el simbolo del yoni, el sexo femenino, personificado en la diosa
Padma (Loto). Para el tantrismo, la frase ritual “Om mani padme
hum” significa: “la Joya (masculina) en el Loto (femenino)”; es
decir, el pene en la vagina, el feto en el dtero, el caddver en la
tierra, el dios en la diosa.

Porgue las frondas estaban llenas de nifies. Helen Gardner (7he
Art of T. 8. Eliot, 1949) ve en esta imagen una expresién de la
felicidad humana y cree que, como el escenario del poema, los
nifios provienen de un cuento de Rudyard Kipling (1865-1836)
flamado “They”.

“They” fue una lectura adolescente de Eliot. Aparecid en agos-
to de 1904, el mismo afio en que el Pezer Pan de James M. Barrie
(1860-1937), la historia de un nifio que se niega a crecer, triunfa-
ba en el West End de Londres. “They” refleja el dolor de Kipling
por la pérdida de su hija Josephine. Para este relato los nifios son
“lo que pudo haber sido y lo que ha sido”.

En casa de una ciega que nunca fue madre, se aparecen a quie-
nes perdieron a sus propios hijos. Un hombre recorre en auto-
mévil el condado de Sussex. En medio del campo encuentra una
casa isabelina rodeada de tejos recortados en forma de pavos rea-
les, caballeros y damas de honor. Ve nifiocs que lo observan desde
las ventanas y juegan v rien cerca de una fuente. Conversa con la
duefia ciega de la casa y ella le dice que su vida estd dedicada a
los nifios a quienes no puede ver. El narrador regresa meses des-
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pués. Su conversacidn con la ciega es interrumpida por la noticia
de que en la aldea cercana un nifio, Ehijo naty z’(}l std a punto de
morir de meningitis. Gracias a su automévil, entonces novisimo
medio de transporte, el narrador ﬂﬂm 2 un médico yasua ﬁi{égi&
te para que salven al enfermo.

Mis rarde, al Em&l del otofio, regresa v se entera de g

H

h@ muerto y ve a Jenny, su madre, caminando por el bosque rum-
s i

a la casa de la ciega. Entonces el narrador comprende fjw,v los

nifios no son reales: la razén de su existencia fantasmal

g >——--

de consuelo. Tiene la sensacién de que lo tocan dedos ir
q
y de que recibe un beso en la palma de la mano.

También Charles Lamb (1775-1834), en uno de sus célebres
Essays of Elia (1833), “Dream Children: A Revery”, habla de lo
hijos que 7o tuvo con Elia. Los nifios imaginarios dicen: “So-
mos tan sélo aquello que pudo haber side”.

El género humano no puede soportar tanta realidad. El mis-
mo verso (“Humankind cannot bear very much recz!z;y ) aparece
en Asesinato en la catedral, en el Gltimo discurso de Santo Tomés
Becket que se dirige al coro antes de su martirio, Hay dos bue-
nas traducciones mexicanas de esta obra: la de Jorge Herndndez

Campos (1959) y la de Miguel f‘%ﬁg@i Flores (1995).
11

Ajo y zafiros en la greda. Eliot dijo que estos versos se inspi-
ran en una linea del soneto de Stéphane Mallarmé (1842-1898),
“M’introduire dans ton histoire™ Tunnerre ef rubis aux moyeux
(“Truenoc y rubies en los ejes”), combinado con otro en “Le tom-

beau de Charles Baudelaire”:

Le temple enseveli divulgue par la bouche
Sépulerale dégout bavant boue ef rubis
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(Sepulto templo anuncia con boca sepuleral
De cloaca babeante de cieno v de rubies)

da que los tercetos de “Mintroduire”
or de En busca del tiempo perdido en su
carta de despedida a Albertina como “los versos que me dijiste

Helen Gardner recuer,
son los que cita el narrado

que no entendias’:

Dis si je me suis pas joyerix
Tonnerre ef rubis aux moyeusx
De voir en l'air que ce feu froue

Awec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
D seud @efpe’?‘ﬂl de mes chars.

(Di si estoy alegre
trueno y rubfes en los ejes
viendo en el aire que el fuego

rasga con reinos dispersos
morir parpura la rueda
de mi carro vespertino.)
(Ambas traducciones son
de Ricardo Silva Santiesteban.}

Eleje delarueda. El eje de los cielos que giran y también la rueda
de la fortuna que nunca deja de dar vueltas v desde la Edad Media
representa la naturaleza siempre cambiante del destino humano.

Ese arbol. El 4drbol simboliza la unidn de la tierra y el cielo. El
Aswattha de la Bhagavad-gita es el drbol de la vida. En las an-
tiguas mitologias germanicas Yggdrasil es el 4rbol del mundo y
representa toda la naturaleza viva.
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En el punto inmévil del mundo que gira. La i "imovmf%ad
eterno que el yoguz puede alcanzar mediante la respiracié §§‘§"m.i""
(pmmyama} y la concentracién espiritual. | '

b

Brahma, un punto sin partes, flujo, ni sucesién. La frase aparece
antes en Midrcoles de ceniza:

Si la palabra perdida estd perdida,

5i la palabra gastada estd gastada,

Silainoida, impronunciada palabra estd impronunciada, inoida;
Inmévil es la palabra impronunciada, la Palabra inoida,

La Palabra sin palabra,

La palabra dentro del mundo y para el mundo

Y la luz brill6 en las tinieblas y

Contra la palabra el mundo no aquietado

Giraba todavia alrededor del centro de la palabra silenciosa.

Fn “La marcha triunfal” de Coriolano £ uguran las mismas j:%&?lzw
bras: “At the still point of the turning world”. En otra inte

[t o)
FR vl

A

1

’”&’3

cién “el punto immévil del mundo que gira”, que no es carmne n

o

ausencia de carne, es el poder del amor que lleva 2 los humancs a
la trascendencia, como lo expresa Dante en el Paradiso.

Liberarse por dentro del deses material. Segtn el budismo, el
deseo (tanhd) es la raiz de todo sufrimiento (dukkha). Para Eliot
“abril es el mes mds cruel” porque la primavera en el hemisferio
norte representa el desec. En la Bhagavad-gita, 111, 38-43 “el de-
seo es el perpetuo enemigo del sabio, el oscurecedor del conoci-
miento v debe ser eliminado”.

Eliot adopt6 las tradiciones ascéticas occidentales y orientale
que consideran el deseo una obsesién perversa. Los ascetas cris-

(.r’)

tianos dijeron que el placer es maligno sélo por ser placer. Lutero
y Calvino heredaron y aumentaron este rechazo del paganismo
que habia considerado el acto sexual una participacién humana
en la divinidad y un anticipo del Paraiso.
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Eliot fue anglocatélico, es decir, perteneci6 a la rama del an-
glicanismo que habla de una sola Iglesia con variantes en Koma
y en Canterbury. Segtn Paul Williams, el budismo tiene mucho
en comin con el catolicismo: un purgatorio, una diosa de la pie-
dad, varios mecanismos para librar del sufrimiento a los muertos
mediante los buenos oficios de los sacerdotes. Entre otras simili-
tudes figuran el celibato, el ayuno, el empleo de velas y flores en
el altar, el uso del incienso v el agua bendita, el rezo del rosario,
los atuendos especiales para los ministros del culto, la veneracién
de las reliquias, la canonizacién de los santos y, al menos hasta
1964, el empleo de una lengua muerta para la liturgia y el cere-
monial.

La Trinidad de los Budas (Pasado, Presente, Futuro) es com-
parable a la del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. A la Virgen Via-
ria, Madre de Jesus, corresponde la Madre Inmaculada de Saya
Shakyamuni: Maya, nombre muy similar al de Marfa.

Erhebung (en alemén en el original): “elevacién, éxtasis”. Nota
de T. S. Eliot.

I

El sitio de los desafectos. En Dante, la expresion se refiere a
los habitantes del Limbo. Eliot usa la palabra en sus dos senti-
dos: los que carecen de afecto y los descontentos con la marcha del
mundo, los que viajan en el metro y los que atraviesan el puente
de Londres en The Waste Land.

La imagen de los viajeros es central en los tres Cuarfefos inicia-
les. Todo el pasaje se refiere al descenso a la estacién del Under-
ground, el Tube, el metro londinense. Hugh Kenner (7he Mechanic
Muse, 1987) estudia hasta qué punto los inventos del otro cambio
de siglo, como la maquina de escribir, la linotipia y el ferrocarril
subterrineo, se reflejan en la obra de Eliot, Pound (1885-1972) v
Joyce (1882-1941).
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Para Kenner, Eliot es innegablemente el poeta del reloj des-
pertador, el piso amueblado, el teléfono ubicuo, la muchedumbre
que se desplaza de su hogar al sitio de trabajo, v sobre todo el ferro-
carril subterrdneo. “En su vejez Eliot iba a ser lo bastante g;zw
perc como para viajar en taxi, pero aun cuando ya estaba a mitad
de sus cuarenta subia en South Kensington a la Circle Lim que
lo llevaba a la estacién de Gloucester Road v de al i
a la linea de Piccadilly para llegar a Russell Square,
ban sus oficinas de la editorial Faber and Faber. Par
necesitaba hacer el descenso mds abajo”.
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Tinieblas para purificar el alma. “Que, por cuanto po
alma en esta noche sensitiva 2 fin de purgar el sentido

inferior y acomodarle y sujetarle v unirle con el Pspmm
el alma (aunque a ella no se lo parece) tantos provechos que tiens
por dichosa ventura haber salido del lazo y apretura ds: sent %{E
de la parte inferior por esta dicha noche” (5an Juan de la Cruz
[1542-15911, Noche oscura del alma.)

Eliot toma de San Juan de la Cruz las imégenes de la noche
oscura, la lama y el fuego, y pretende alcanzar el éxtasis mistico
mediante la purificacién y la unién con Dios. Nada de esto puede
lograrse si antes no se ha renunciado a todas las cosas del mundo.

v

Han sepultado al dia el tiempo y la campana. El primer verso
evoca el comienzo de la “Elegy Written in a Country Churchyard”
de Thomas Gray (1716-1771): “Las campanas doblan a muerto

por el dia que se va”.

Girasol, zarcillo y ciprés. Los dos primeros son simbolos de rena-
cimiento. £l tejo (yew #ree) representa la muerte. En esta versidn

sustituimos al tejo por el ciprés, drbol funerario por excelencia en
la cultura hispanica. El tejo (Zhwus baccata) se vaelve impractica-
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ble en una versién espafiola porque el término tiene una plurali-
dad de significados, entre otros, “trozo de teja o piedra, o disco de
metal, empleado en diversos juegos”, el animal también llamado
tején v el ave a la que se designa como pinzén real. “Echar los te-
jos” significa hacer insinuaciones eréticas. Para colmo, el juego
de palabras “nadie con el tejo dio y yo con €l te jodi”, hace desa-
consejable la literalidad en este punto. Por el contrario, el ciprés
(Cupressus sempervirens) es el drbol mds comiin en los cemente-
rios v, por lo menos desde el Romanticismo, se asocia con el luto
v la muerte.

El martin pescador. Alcedo atihis, “kingfisher” (literalmente “rey
pescador”) es el alcién de los griegos. Segiin la mitologia, Alcione,
hija de Eolo, rey de los vientos, se casé con Ceix, hijo del astro ma-
tinal. Fueron tan dichosos que, al compararse con Zeus y Hera,
provocaron la ira de los dioses. Ellos en venganza los metamor-
fosearon en pédjaros e hicieron que sus nidos a la orilla del mar
fueran deshechos una y otra vez por las olas. De allf su grito do-
loroso. Zeus, compadecido, obligé al mar a que, durante dos se-
manas al afio —antes y después del solsticic de invierno— quedara
en calma 2 fin de que pudieran desovar los alciones. Por eso a las
temporadas de calma se les llama halcyon days, “dias alciéneos”.

En las notas a La tierra baldin Eliot dijo que se habia basado,
sobre todo, en dos libros: From Ritual to Romance (1920) de Jessie
L. Weston y en los volumenes de The Golden Bough (1890 vy 1915)
de sir James Frazer dedicados a Adonis, Atis y Osiris. En las le-
vendas del rey Arturo, un rey pescador (Fisher King) queda lisiado,
mutilado o castrado. Por tanto su pafs se convierte en una tierra
baldia que sélo puede recuperar la fertilidad si un caballero, Par-
sifal, logra curar al rey. Para ello debe vencer muchas pruebas
dificiles, llegar a la Capilla Peligrosa y dar respuesta a varias pre-
guntas acerca del Santo Grial.

El Santo Grial es el ciliz empleado por Cristo en la Ultima
Cena. Segin ¢l poeta francés Robert de Boron en joseph d’Ari-




mathie, José de Arimatea guardé en él unas gotas de la Sangre
de Cristo, lo llevé a Inglaterra y lo deposité en un santuario en
) y
Glastonbury. El Santo Grial desaparecié de a
Para Frazer, el Rey Pescador es semejante a i“«s antiguos dioses
’ 2 v
de la vegetacion como Adonis, Jacinto, Atis v Osiris. Su muerte
ge y
y renacimiento quwm representados en ritos hechos para pro-
piciar Ia regeneracion de drboles Vi plantas tras el invierno estéril.
‘N@Steﬂ liga los simbolos de las leyendas artdricas con las bara
jas del tarot, tal vez disefiadas por los egipicios para predecir |
inundaciones del Nilo y el regreso de la fertilidad a su valle
Entre los temores apocalipticos de la Edad Media égu“{‘ el mie-
do ancestral de que un dia la Madre Tierra quedara yerma &
aye
cree que el temor fue en parte una consecuencia de los relatos
rasmitidos por los cruzados que habian visto el Gran L?fes;s;
la auténtica tierra baldia.
Para otros la expresién se refiere a las landas. En vida de
¥ poco antes de escabu su goema La tierra éaldm fuelar

dos los adelantos del progreso para producir la muerte masiva en
una escala nunca antes vista.

David Keys sugiere en Catastrophe: An Investigation of the
Origins of the Modern World (1999) que la tierra baldia de los
textos medievales fue la mezcla de hambruna, peste, despobla-
cién y guerra producida en Europa a fines del siglo vi por el
cambio climdtico que provocé la gran erupcién de un voledn en

el Pacifico.

El Verbo en el desierto. San Juan, 1:1: “En el principio era el
Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios”. El Logos
spermatikos, la palabra seminal, es el poder de Dios para crear
cualquier cosa con el solo hecho de pronunciar su nombre. En
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esta acepcién del Logos como el Verbo, Logos significa la esencia
divina encarnada y concentrada en una palabra.

Mateo 4:1, I‘%/Ea;cos :12-13 v Lucas 4:1-13 relatan que Jests
fue Hevado por el Espiritu al desierto y tuvo hambre tras haber
ayunado cuarenta dias y cuarenta noches. El demonio se aparecié
ante Bl v lo tenté: ‘Si eres hijo de Dios di que estas piedras se
conviertan en part. El respondis: No sélo de pan vive el hombre
sino de toda palabra salida de la boca de Dios

Entonces el demonio lo condujo a Jerusalén, lo puso sobre el

232

pindculo del Templo y Ie ordend que se arrojara porque sus dnge-
les lo sostendrian. Jests le contestd: “Escrito estd. No tentarés al
Sefior, tu Dios”. Entonces lo subid 2 un monte muy alto, le mos-
tré todos los reinos del mundo y su gloria: “Todo esto te daré si
me adoras postrado”. Jests le contestd por Gltimo: “Vete, Satands,
porque escrito estd: al Sefior sélo adorardsy a Els6lo serviras”. El
demonio por fin lo dejé en paz.

Marcos 1:12-13 es lacénico: “Y luego el Espiritu lo impulsé al
desierto. Y estuvo ahi en el desierto cuarenta dias y era tentado
por Satands y estaba con las fieras v los angeles lo servian”.

El sonoro lamento de la Quimera desolada. Equidna, mujer
serpiente, hermana de Gerién —el monstruo de tres cabezas al que
se enfrentd Hércules—, fecundada por el viento Tifén, dic aluz a
Ortro, el perro de Geridn; Cerbero, el can de cincuenta cabezas
que guarda las puertas del Hades; la Hidra de Lerna, la Esfinge
de febas el Leén de Nemea y la Quimera: ledn, dragén y cabra
a un tiempo. En el Hades la Quimera ayuda a las Erinias a ator-
mentar a los condenados.

Estos versos también aluden a la Tebaida, el desierto que rodea-
ba a la antigua Tebas de Egipto cuyo lugar ocupan ahora en parte
Luxor y Karnak. Tras deshacerse de todos sus bienes San Anto-
nio (c. 251-356 d. C.) llevé en la Tebaida una existencia ascética
v solitaria que atrajo a muchos anacoretas cristianos. A pesar de
sus cilicios, ayunos y severas penitencias, fue tentado durante mds
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de ochenta afios por el demonio. Se aparecia ante él como una
mujer hermosisima, o bien lo atacaba disfrazado de bestia salvaje.

En las Gltimas paginas de La Tentation de saint Antoine (1839
1874), Gustave Flaubert (1821-1880) hace que también la ;
ra tiente en vano a San Antonio: Su “sonoro lamento” co

ws

decirle: “Desconocido, estoy enamorada de tus ojos. Do

a tu alrededor como una hiena en celo, rogando las fecundaci

nes porque su necesidad me devora”. Lyndall Gordon ve en estas
imagenes una alusién tristisima a las apariciones en piblico de
Vivienne cuando Eliot ya la habiza dejado y rechazaba todo encuen-
tro con ella.

En Zbe Family Reunion, Amy describe asi 2 la esposa muerta:

Ella nunca quiso adaptarse a Harry,

Sino hacer que Harry descendiera a su propio nivel
En vida, pintada sombra trémula y quieta,

Muerta, ya es menos que una sombra.

Ast, Painted Shadow, titula Carole Seymour-Jones su biografia
(2001) traducida como Vivienne Eliot: Una sombra pintada por
Juan Abeleira (2003).

Como en la imagen de los diez peldafios. La escala mistica del

amor divino, el ascenso hacia la unién con Dios. En los iconos de 1:
Iglesia ortodoxa la escala simboliza la visién espiritual. Eliot cita
a San juan de la Cruz, Noche oscura del alma, libro 2, capitulo xm:
“Decimos pues, que los grados de esta escala de amor, por donde
el alma de uno en otro va subiendo a Dios, son diez”.

La risa oculta/ de los nifios entre el ;f@ﬁa, e. En La tierra bal-
dia, Eliot pone en francés un verso de afmfal de Paul Verlaine
(1844-1896): “Et 6 ces woix denfants, chantant dans la coupole!”
En La Queste del Saint Graal, un monje medieval combatié ¢
amor cantado por los trovadores v exalté las virtudes de la casti-

bt
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dad. Dijo que los caballeros de la Mesa Redonda no pudieron
hallar el Santo Grial porque estaban manchados g:vor la sexuali-
dad. Parsifal, también llamado Percival, Pryderi y Persevelle, el
mids joven de los caballeros del rey Arturo, resiste la tentacién
con objeto de mantener su pureza, hallar el Santo Grial y curar a
Rey Pescador para que la tierra baldia vuelva a florecer y a dar su
truto.

Fast Coker

Fast Coker es una aldea en Somerset, cerca de Yeovil. Eliot la vi-
sit6 por Gnica vez en agosto de 1937. bu familia vivié allf durante
dos siglos antes de emigrar a Norteamérica. Hoy sus cenizas ya-
cen en la iglesia de ese lugar ancestral.

En el atrio Eliot contemplé las “viejas piedras indescifra-
bles”, ldpidas de quienes deben de haber sido sus ancestros. En
un campo préximo hay un antiguo circulo. En €], a mitad del ve-
rano danzaban los hombres y las mujeres que por tiempo inme-
morial labraron Ia tierra de East Coker,

En The Composition of Four Quartets, Helen Gardner afirma
que “East Coker” trata del tiempo solar, el ciclo de las estaciones,
el tiempo biolégico, el breve plazo entre el nacimiento y la muer-
te. Habla también del tiempo histérico: el paso de los siglos, el
largo proceso de nacimiento, crecimiento, decadencia y muerte
de cuanto somos y edificamos los humanos. Contrasta un solo
dia con estos ciclos v edades, opone los movimientos errdticos
del tiempo psicolégico y mental a la inevitabilidad de las estacio-
nes v los cambios histéricos.

oo

En mi principio estd mi fin. Eliot invierte el lema “En ma fin est
mon commencement”, que figuraba en el trono de Marfa Estuardo,
y en el tltimo verso lo devuelve a su forma original.
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Maria Estuardo, Mary Stuart o Mary Queen o
fue hija de Jaime V de Escocia y Maria de

ducal framesg que encabezé en su p?:is 1z lucha de los catélh
tra el
tes en la Noche de 5an Bartolomé (1572

pmtesfaﬂ tismo y contribuy yoala n,tmz matanza d

Por su catolicismo y su derecho a la corona ing

tuardo se convirtid en una amenaz para

(1533-1603), quien al final logré ejecu‘“aﬂa (3 ,} aime V1
Escocia, llegé al trono inglés como Jaime 1.

Huérfana de padre a los seis dias de nacida, a los dieciséis afios

oy

Iiaria Estuardo se casé con Francisco 11 de Francia. Al o

joe
o
g
ot
[
Wy
s
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esposo v ascender al trono Carlos 1X, ella volvis a Escocia cuando
apenas tenia élecmuew afios. Traté d& es‘fgbkaef la convivencia

k)‘{d @a; nley (,L 4“5 1367 ), nieto de F méqu Véﬁ ,V p@ ef?ia, él rarn>

bién con derechos al trono inglés. Los protestantes se le

contra el matrimonio pero Marfa Estuardo los derrotd.
Ofendido porque bﬂa se oponia a sus aspiraciones mondrqui-

cas, lord Darnley asesing a David Rizzio, un musico italiano que

era el mejor amigo de la reina. Con ayuda de parte de la nobleza,

"

la reina vencié a Darnley y dio a luz al hijo de ambos, el futuro

oo

2

Jaime 1. Asesinado Darnley, la reina se casé segtn los ritos del
piotestantismo COon su COﬂSdoO James ;wﬁmrm conde (ea;*’! } de
Bothwell (1534-1578). El pueblo y los nobles se rebelaron. Ma-
ria Estuardo tuvo que abdicar en favor de su hijo Jaime y huir a
inglaterra. B OthW(i‘H murié demente en una prisién danesa.

Al comienzo Maria Estuardo fue bien recibida por la reina Isa-
bel. Luego la acusé de complicidad en el asesinato de Darnley y
la mantuvo prisionera durante los siguientes dieciséis afios. La
mds importante conspiracién para liberarla fue el proyectado de-
sembarco de un ejéreito espafiol al mando de don juan de Austria
(1547-1578), hijo natural de Carlos V' y el héroe que en Lepanto
derroté a la armada otomana (1571). En recompensa, don Juan de
Auwstria iba a casarse con Marfa Estuardo. La alianza habria sig-
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nificado el término de las ambiciones imperiales inglesas. La
prematura muerte de don Juan arruiné los planes.

Isabel I inculpé a Marfa Estuardo de tramar una rebelién catéli-
cay ordend que fuera decapitada en el castillo de Fotheringhay el
8 de febrero de 1587. Su tragedia, su valor y su belleza la convir-
tieron en una gran figura roméntica a partir del drama que acerca
de ella escribié en 1800 Friedrich Schiller (1759-1805).

Hojas de cereal. Cornstalk. En el inglés britdnico se emplea corn
para todos los cereales. En el estadounidense se refiere sélo al mafz.

Hay un tiempo para la construccién. Parafrasis del Eclesiastés,
3:1-8: “Todo tiene su tiempo y todo lo que se quiere debajo del
cielo tiene su hora./ Tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo
de plantar y tiempo de arrancar lo plantado; / tiempo de matar y
tiempo de curar; tiempo de destruir y tiempo de edificar; / tiempo
de llorar y tiempo de reir; tiempo de endechar y tiempo de bailar;
/ tiempo de esparcir piedras y tiempo de juntar piedras; tiempo
de abrazar y tiempo de abstenerse de abrazar; / tiempo de buscar
v tiempo de perder; tiempo de guardar y tiempo de desechar; /
tiempo de romper y tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo
de hablar; / tiempo de amar y tiempo de aborrecer; tiempo de
guerra y tiempo de paz’.

La tarima en que trota el ratén de campo. Una cita de “Maria-
na”,un poema de lord Alfred Tennyson (1809-1892) escrito a los
veintiin afos:

Todo el dia en la casa sofiolienta

Las puertas rechinaron en sus goznes.
La mosca azul canté en los cristales.
En la mohosa tarima

Chillé el ratén.
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Un lema silenciose. Mo “En mi pfinciﬁio estd

lema de la familia Eliot: “Tace aut face”, que puede traducirse
de muchas maneras: “Actia y uuf!“ Guarda silencio y obra”,
“Céllate y cumple con tu deber” o, simplemente, “No lo digas:

hazlo”.

El campo raso. La seccién contiene ~dice Eliot en una carta de

1940- algunas frases en iﬁgié de la época Tudor tomac ‘L,S e Fhe

Boke Named the Governour (1531), de sir ihomas Elyot. En esta
7

version no se ha intentado trasladar al e bspanoi nila sintaxis ni la

ortografia antiguas que conserva el original en inglés:

1t is difigently to be noted that the associatinage of man and woman
in daunsinge, they bothe obseruinge one nombre and tyme in } thety
meuynges, was not begonne without a speciall consideratios, as

well for the necessarye coniunction of those two persones, as for i
intimation of sondry vertues, whiche be by them represented. Hnd
Jfor as moche as by the asociation of a man and a woman in daunsinge
may be signified matrimonie, I coulde in declarynge the dignitic
and commoditie of that sacrament make intiere volumes .

In every daunse, of a moste auncient custome, there daunseth fo
gether a man and a woman, holding eche other by the hande or the
arme, which betokeneth concorde.

Eliot cita entre sus fuentes “Germelshausen”, de Friedrich Ger-
sticker (1816-1872), novelista de viajes y aventuras que vivié en

Estados Unidos y fue muy popular durante la infancia del poeta.
£

Germelshausen” es la historia de una parroquia a la que el papa
condena a no poder vivir ni morir. Cada cien afios sus habitan-
tes renuevan por un dia su fiesta espectral y enseguida vuelven a
hundirse bajo la tierra. Helen Gardner comenta que East Coker
no estd bajo ninguna maldicién: la danza en torno de la hogue-
ra es un antiguo rito de fertilidad que puede verse “si uno no se

acerca demasiado”.
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Tanto su ancestro como 1. 5. Eliot velaron la naturaleza eréti-
ca de la ceremonia. En la Europa del Medioevo las fiestas de ma-

"

yo preservaban las tradiciones paganas. La promiscuidad ritual
era la forma de propiciar la fertilidad y celebrar el renacimiento

de la vegetacién.

Pies que suben y bajan. En Reunion de familia “pies que suben y
bajan” es la imagen en que Agatha recoge la sensacién de encar-
celamiento en el tiempo.

e
[

Al Sol combate sin piedad Escorpién. Eliot alude a una batalla
en el espacio interestelar que simboliza las interminables guerras
libradas en nuestro planeta. Al final del otofio, Escorpio, la octa-
va constelacién del zodiaco, se hace visible en su totalidad sobre
el hemisferio sur. En este sentido, triunfa sobre el Sol. Alli donde
por exigencia del verso espafiol traduzco “lloran cometas y el me-
teoro vuela”, Eliot dice: “Commers weep and Leonids fly”.

Cuando la Tierra intercepta la érbita de un cometa se producen
Htuvias de meteoritos, objetos s6lidos que caen después de entrar
en la atmésfera desde el espacio interplanetario. Eliot se refiere a
las Lednidas, pertenecientes a la constelacién de Leo. Fragmentos
del cometa Tempel-Tuttle descubierto en 1865, las Lednidas son
los meteoritos mas conocidos. Aparecen referencias a ellas a partir
del siglo x. Afio tras afio entre el 14 y el 20 de noviembre cruzan
el firmamento como estrellas fugaces. Cada treinta y tres afios se
produce una lluvia de especial intensidad. Desde el punto de vista
cientifico son bolas de fuego metedricas, bélidos que en su des-
censo emiten una especie de silbido. Al parecer, la visién de las
Lednidas provocé la antigua creencia en los dragones voladores.

Antes que cubra a este planeta el hielo. En el Pleistoceno, hace
mids de once mil afios, la Tierra estuvo cubierta de hielo. Segin
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varias teorias, la atmésfera serd destruida por el calentamiento
1

nuestra especie.

La poesia no importa. Es decir, lo que importa
1 m} s . N T . ;a B Ry I ors ol
lograr la unién con Dios y la salvacién de su alma.

La serenidad otofal y la sabiduria de la vejez. Quizds una res-
puesta a Yeats que en “After Long Silence”, el poema xvi1 de la
seccion “Words for Music Perhaps” en The Winding Stair and
Other Poems (1933), escribié:

La decrepitud corporal es sabiduria; de jévenes
Nos amabamos y éramos ignorantes.

En medio del camino. Cita evidente del célebre primer verso del
Inferno de Dante:

WNel mezzo del cammuin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritia via eva smarrita.

Alborde de una ciénaga. Eliot escribe: “On the edge of a grimpen”.
Allado de Dante esté citando 2 sir Arthur Conan Doyle (1859~
1930) en E/ sabueso de los Baskerville. The Hound of the Baskervilles
comenz6 a publicarse en agosto de 1901, el mismo afio de 7he
Heart of Darkness, de Joseph Conrad (1857-1924), en The Strand
Magazine. La serializacién terminé en abril de 1902, Ambas no-
velas fueron lecturas adolescentes que Eliot recordé toda su vida.
El sabueso de los Baskerville significé la reaparicién de Sherlock
Holmes. Conan Doyle lo habia “matado”en 1893, a los siete afios
de su aparicién en Esfudio en escarlata.

Segin la novela, sir Charles Baskerville es hallado muerto en su
jardin que da a los pdramos de Dartmoor, cerca de Grimpen, Devon.
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Allado del caddver se encuentran huellas de un perro gigantesco.
Hugo (no Hugh), otro de los Baskerville, lleva a una joven a la
casa familiar. Los cuerpos de la muchacha y de Hugo son halla-
dos juntos con la garganta desgarrada por enormes colmillos. Un
tercer Baskerville, sir Henry, toma posesién de la propiedad. Re-
cibe un andénimo que le ordena mantenerse lejos de los paramos.
Entonces pide la proteccién de Holmes v el doctor Watson. Se
entera de que un criminal ha escapado de una prisién cercana.
Henry Baskerville sorprende haciendo sefiales luminosas a John
Barrymore (sic), un viejo sirviente de la familia. Barrymore con-
fiesa que el fugitivo es su cufiado.

Watson conoce a Jack Stapleton, un naturalista que oculta un
pasado tenebroso y presenta como hermana a su esposa Beryl.
En realidad Beryl se apellida Garcfa v nacié en Costa Rica. (Una
extrafia caracterfstica que Conan Doyle legé a Eliot es el empleo
de personajes siniestros provenientes de Centroamérica, como el
dictador don Juan Murillo, “el Tigre de San Pedro”, en “Wisteria
Lodge”, o Federico Gémez en The Elder Stateman.)

) Stapleton hace que el sabueso, al que ha pintado de manera que
fosforezca para resultar més aterrador, ataque a sir Henry. Holmes
mata al perro y persigue a Stapleton, quien anhela quedarse con
el lugar porque, en realidad, es el hijo de Roger Baskerville que
crecié en Centroamérica y alli se casé con Beryl Garcfa. El villa-
no muere en las arenas movedizas del Grimpen Mire, una ciéne-
ga que nadie puede pasar, excepto Stapleton-Baskerville, su perro
y su sirviente Anthony, cuyo verdadero nombre es Antonio y que,
como Beryl, proviene de Costa Rica. El doctor Watson dice: “La
vida ha llegado a ser un gran pantano [ grimpen mire] con peque-
fias manchas verdes por doquier, en donde podemos hundirnos
sin que haya un guia que sefale el camino”.
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Oh tinieblas tinieblas tinieblas. John Milton, Samson Agonistes,
versos 80-83

iOh tinieblas, tinieblas, tinieblas,

Entre la hoguera del mediodia,

Eclipse total, irrecuperablemente oscuro
Sin esperanza alguna de luz de dial

ig

John Milton (1608-1674) es un protagonista dc o
tefos. Lo veremos reaparecer en thﬂ@ Gi d ng”, 1v, como “ano

UALTO CHar—

que murié ciego y sereno”. Durante la guerra civil, Milton, que ya
habia escrito Lz,’z"liegro, 1] Penseroso, Comusy L yczdas apoy: 5
puritanos que encarcelaron y ejecutaron al rey Carlos L. ECW{}*’)
que los sibditos tienen derecho a derrocar 2 un mal gobernante.
Publicé muchos folletos politicos, entre ellos Areopagirica (1644),
defensa de la libre expresion. Oliver Cromwell (1599-1658) o
nombr6 secretario en latin para las relaciones internacionales. Mil~
ton a su vez tuvo como secretario a Andrew Marvell (1621-1678),
uno de los grandes poetas metafisicos.

Milton qubde ciego. Tras la Restauracién (1660) fue persegui-
do y algunos de sus libros se quemaron en la hoguera. Jﬁspuﬁs
recibié los beneficios de la amnistia general y pudo vivir en calma
sus Ultimos afics. Dictd a sus hijas sus grandes obras: Paradise
Lost y Paradise Regained. El paraiso perdide consta de doce libros
en verso blanco v es uno de los mayores poemas épicos en lengua

),m

inglesa. Milton escribié aqui una teodicea, es decir un intento de
justificar la existencia del mal en el mundo como resultado de la
rebelién de Satdn contra Dios. Dicté asimismo Samson Agonistes,
que no pudo representarse porque en la Inglaterra de Cmmﬁﬁ?’f
estaba prohibido poner en escena a personajes biblicos. Trataba

de hundir los autos sacramentales entonces considerados mera
propaganda catélica.
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Eliot tuvo dos actitudes ante Milton. En un ensayo juvenil

sobre John Dryden escribié: “En el siglo xvir aparece una diso-
ciacién de la sensibilidad, de la cual nunca nos hemos repuesto;
v esa disociacién se debid, como es natural, a la influencia de los
dos poetas mds poderosos del siglo: Milton v Dryden”. En 1936
acepté que Milton era un poeta muy grande pero resultaba arduo
decidir en qué consiste su grandeza v lo acusé de ejercer una in-
fluencia nociva en la poesia de los siglos xvit y xviii.

Rectificé este punto de vista en 1947. Culpé de “la disociacién”
a la guerra civil contra Carlos I y basé la importancia de Milton en
la invencién de su propia lengua poética y en su alejamiento del
habla comin. Finalizé: “En suma, me parece que actualmente los
poetas se han liberado lo bastante del prestigio miltoniano como
para acercarse sin peligro a su estudio, con provecho para su pro-
pia poesia y para la lengua inglesa”.

Se ha sefalado también la cercania de estos versos con Al-
gernon Charles Swinburne (1837-1909). Escribié en “The Last
Oracle” (Poems and Ballads, 1878):

Oscuro el santuario v muda la cancién
Que de alli brotaba,

A no ser por palabras mas tristes que ldgrimas de sangre...

Todos caen en tinieblas. Eliot refuta aqui un verso del célebre

poeta metafisico Henry Vaughan (1622-1695):

iTodos se han ido al mundo de la luz!
Y yo tardo en marcharme y permanezco aqui sentado...

Vaughan supone que sus amigos han ido al cielo. Eliot, por el
contrario, condena a hundirse en las tinieblas a quienes menciona.

Los espacios vacantes entre los astros. En el mismo pasaje de
Samson Agonistes figuran los versos:
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Para mi el Sol es oscurc

Y silencioso como la Luna
Cuando abandona la noche
Y se oculta en su vacante caverna interlunar.
2}

A Eliot el empleo del adjetivo “interlunar” le parecié un go

de genio.

Almanaque de Gotha. Un manual que contiene informac é 30~
bre la realeza y la nobleza europeas, originalmente publica

e

Gotha, ciudad de Turingia.

Las tinieblas de Dios. En Nocke oscura del alma, 1 (comentarios
en prosa al poema), escribe San Juan de la Cruz: “En esta noche
oscura comienzan a entrar las almas cuando Dios las va sacando
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mino espiritual, y las comienza a poner en el de los aprovechan-
tes, que es ya el de los contemplativos, para que, pc asando por aqui,
lleguen al estado de los perfectos, que es el de la divina unién del
alma con Dios”.

Con un hueco rumor de bastidores. “/ings” en inglés son é sde
luego “alas” pero también en el antiguo lenguaje teatral “basti-
dores” “Cada una de las piezas consistentes en telas o papele
pintados puestos en una armazén de madera, con que se forma

es
la decoracién lateral en el escenario del teatro” (IMarfa Moliner).

Enrollan y se llevan / la colina, el 4rbol y el paisaje. Préspero
dice en La tempestad, v, 1:

L.a fiesta termind. Muestros actores
Eran espectros todos, como dije.
Y asf en el aire se han desvanecido.




11z + Moras

Eltomillo silvestre no visto y la fresa silvestre. “Only our close-bit
thyme that smells | Like dawn in Paradise” (“Sélo nuestro tomillo
de hojitas entrelazadas / que huele como el alba del Paraiso”):
Rudyard Kipling, “Sussex”(1902), uno de los poemas seleccionados
por Eliot en A Choice of Kipling’s Verse (1941).

Para llegar ahi. Todo esta seccidn es una pardfrasis de San Juan
de la Cruz: Subida del Monte Carmelo, 1, 13:

Para venir a gustarlo todo,
noe quieras tener gusto en nada;
para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada;
para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada;
para venir a saberlo todo,

no quieras saber algo en nada;
para venir a lo que no gustas,

"has de ir por donde no gustas;
para venir a lo que no sabes,

has de ir por donde no sabes;
para venir a lo que no posees,

has de ir por donde no posees;
para venir a lo que no eres,

has de ir por donde no eres.

Eliot leyd The Complete Works of St. Jobn of the Cross en la admi-
rable traduccién inglesa de E. Allison Peers (1934) :

In order to arrive at having pleasure in everything,
Desire to have pleasure in nothing.

In order to arrive at possesing everything,
Desire to possess nothing.

In order to arrive being everything,
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Desire to be nothing.
In order to arrive at knowing everything,
Desire to know nothing.
In order to arrive at that wherein thou hast no pleasure,
Thou must go by a way wherein thou hast no pleasure.
In order to arrive at that which thou knowest not,
Thou must go by a way that thou knowest not.
In order to arrive at which thou possessest nof,
Thou must go by a way that thou possessest not.
In order to arrive af that which thou art not,
Thou must go through that which thou art not.

No sélo las traducciones al espafiol: toda traduccién es por
necesidad mds verbosa que el original.

El cirujano herido hunde el acero. John Hayworth dice que es-
ta parte fue escrita para el Viernes Santo de 1940 v su tema es la
Pasién de Cristo. Las estrofas imitan los poemas metafisicos que
corresponden a los poemas conceptistas espafioles. Los conceits
o conceptos son los siguientes: “el cirujano herido”: Cristo cruci-
ficado; “la enfermera agonizante”: 1a Iglesia cristiana, v “el arrui-
nado millonario”, Adan tras la Caida.

Segtn San Agustin, Addn fue presa de la tentacién y trajo al
mundo el pecado v la muerte. En su Sermdn sobre la redencion
escribié Lancelot Andrewes (1555-1626), el gran teélogo de la
Iglesia anglicana, enemigo del puritanismo y uno de los autores de
la versién de la Biblia llamada “de King James”—es decir, Jaime I,
el hijo de Marfa Estuardo— “El cirujano hiere y de su carne y su
sangre hace una receta para que el paciente pueda sanar”.

Nuestro hospital estd en la Tierra entera. La imagen del mun-
do como hospital ya estd en Reunion de familia. Proviene de sir
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Thomas Browne (1605-1682) en Religio Medici (c. 1635): “No
considero este mundo una posada sino un hospital; un lugar
no para vivir sino para morir”. Ante Ramén Lépez Velarde, na-
cido en 1888 como Eliot, el mundo es “un harén y un hospital
/ colgados juntos de un ensuefio” (“La tltima odalisca”, en Zozo-

bra, 1919).
Y
Los afios de lentre deux guerres. Esto es, 1919-1938.

Hombres que uno no tiene esperanza de emular. Tal vez Virgi-
lio, Dante, Shakespeare, San Juan de la Cruz y Milton.

Viejas piedras indescifrables. En el cementerio de East Coker,
el tiempo ha borrado las inscripciones que hay en las ldpidas.

Ias grandes aguas. Génesis, 1:10: “Y llamé Dios a lo seco tierra,
y a la reunién de las aguas llamé mares”.

Del petrel y de la marsopa. “Petrel” es el nombre genérico de va-
rias aves marinas como el albatros que vuelan todo el dia, siguen
a los barcos, duermen sobre el mar y, por regla general, sélo vuel-
ven a tierra para el desove. El nombre de “petrel”viene de que los
marineros las compararon con San Pedro porque parecen cami-
nar sobre las aguas.

La marsopa es una pequefia ballena muy semejante al delfin
con el que 2 menudo se le confunde. Ceticeo mamifero de sangre
caliente, respira aire y da a luz a hijos vivos.

En mi fin estd mi principio. Cuatro entre las muchas interpre-
taciones posibles: 1] El fragmento de Heraclito: “el principio y
el fin son comunes”. 2] La nocién cristiana, que ve la muerte
como punto de partida hacia el comienzo de la vida eterna. 3] La
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histérica: segin Maurice Baring, el fin de Mar z’z Fstuard
su principio, porque tras su muerte su hijo Jaime

‘:h fomind

las coronas de Inglaterra y Escocia. ¥ 4], la Dmgfé

de Eliot al lupar del que partieron sus ancestros v en fﬁ
jue pa ¥
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perfeccionar el simbolo muerte”, yacerin sus cen
modo que “en su principzo estd su fin”

'The Dry Salvages

En el habla marinera de Nueva Inglaterra se llaman 4ry a las
rocas que sobresalen aun bajo la marea it Por mhgrﬂ que
representan, los navegantes llamaron “salvajes” a este conjunto
porque las piedras evocaban el peligro que para ellos sigmﬁm%m
los pieles rojas. George Williamson apunta que, gracias a su fa-

1o, 108 tres salvajes” (aay@ages) se convierten en sa/vages: medi

de salvacién contra el naufragio.

El rio. EI Misisipi es el rio més importante de Estados Unidos
y de Norteamérica toda. Llega a alcanzar mis de mil metros de
anchura. Hernando de Soto (1500-1542) fue el primer europeo
que lo exploré en 1541, El Misisipi nace en Minnesota, se une al
io Miisuri cerca de San Luis y desemboca en el Golfo de México.
A pesar de toda la ingenieria hidrdulica, el deshielo, las lluvias
v los ciclones provocan grandes catdstrofes como la que arraséd
Nueva Orledns en 2005. Durante la infancia de Eliot hubo tres
desbordamientos desastrosos: 1892, 1897 v 1903.

Helen Gardner observa que la métrica de este poema es la
misma de “Evangeline, a Tale of Acadie”, de Henry Wadsworth
Longfellow (1807-1882), el més popular de los poetas estadou-
nidenses en su tiempo, un tio abuelo de Ezra Pound y lectura in-

fantil de Eliot:
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This is the forest primeval. The murmuring pines and the hemlocks,

Bearded with moss, and in garments greer, indistinct in the
rwilight,

Stand like Druids of eld, with voices sad and prophetic.

(Este es el bosque primordial. Los pinos murmurantes y los
abetos,

Con sus barbas de musgo y sus vestidos verdes, imprecisos
bajo el crepisculo,

Se yerguen con voces tristes y proféticas, como druidas de
antafio.)

La estancia inicial de “The Dry Salvages” es un soneto sin ri-
ma. Como tal lo incluye Phillis Levin en The Penguin Book of the
Sonner (2001).

Sélo un problema para los constructores de puentes. El Eads
Bridge (1867-1874), hecho totalmente de hierro, fue conside-
rado en su inauguracidén una de las nuevas maravillas del mundo.
Cuando Eliot era nifio se erigi6 el Merchants Bridge (1887-1889),
s6lo para ferrocarriles. San Luis Misuri era uno de los principales
nudos ferroviarios de Estados Unidos. Por él pasaban quince 1li-
neas, sobre todo los trenes Baltimore and Ohio Southwestern, el
Hlinois Central y el Missouri, Kansas and Texas.

San Luis Misuri fue llamado asi en honor de Luis XV. Lo
ocuparon los franceses v después los espafioles. En 1803 Napo-
ledn lo vendid a Estados Unidos como parte de la compra de la
Luisiana, que duplicé el territorio inicial del nuevo pais. Cuando
naci6é Eliot, San Luis Misuri —frontera entre el mundo anglosa-
jon y el “salvaje oeste” de los indios y los mexicanos— ya tenfa 450
mil habitantes. Era la cuarta ciudad de Estados Unidos, un gran
puerto fluvial, la puerta del ceste y el valle del Misuri.




.
i

Tue Dry Sarvaces » 117

El frondoso ailanto (rank ailantus en el original). Rank quiere
decir al mismo tiempo “frondoso” y “fétide”. Segitin los Ve sjia.ss el

b 3 b2 g

ailanto es “el maloliente 4rbol del cielo”. Los ejemplares feme-

£3

ninos de la 68}3@:}6 —nativa de Asia— producen flores mascu

que despiden un olor nauseabundo. A pesar de este insow
te, el ailanto es muy decorativo y resiste a la contaminacién ve
hicular e industrial,

El circulo nocturno ante Ia luz de gas en invierno. Thomas Al-
va Edison (1847-1931) ya habia puesto en circulacidn la bo
Ha eléctrica (1879) y en funcionamiento la primera g?aﬂm dw luz
y energia en Nueva York (1882). Sin @mbarg@a en los primero
afos de Eliot atin seguian en uso las ldmparas de gas, quiz
una forma de preservar la intimidad familiar

oo

m
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El rio estd dentro de nosotros, / El mar en torno nuestre. Bl
mar es la vida, el movimiento y la eternidad, perc también la
muerte y la destruccién. El rio, imagen del tiempo humano, per-

cibido como la “duracién” bergsoniana, se mueve a ritmo ¢ inexo-

rablemente acaba en las fauces del mar que, segtin Jorge Manrigue
(c. 1440-1479), “es el morir”.

Ellimulo. Eliot habia escrito originalmente bermit crab, cangrejo
ermitafio, es decir el Pagurus longicarpus que vive en las conchas
de otros moluscos para proteger su delicado abdomen. Eliot te-
nia en mente, y por eso rectific, al limulo, horseshoe crab (Limulus
polyphemus), también llamado king crab.

Fésil viviente, semejante a los trilobitos del Paleozoico, el li-
mulo es un animal prehistérico que ha sobrevivido hasta el siglo
xx1. Por eso le sugiere a Eliot “una creacién anterior y distinta’”.
Los cientificos lo consideran, més que un cangrejo, un parien-
te de las arafias. FHabita la costa atlidntica de América del Norte
desde Maine hasta Yucatdn. En primavera cada hembra deposita
hasta trescientos huevecillos para que los machos los fertilicen.




Sirven de alimento a las aves que vuelven de hibernar en el sur.
La sobrexplotacién del limulo como carnada ha puesto en pe-
ligro este ciclo vital. Brian Nissen ha hecho en 2005 una serie
de dibujos sobre el limulo, publicados con un ensayo de Alberto
Ruy Sédnchez.

Lajabega rota, la nasa. La jdbega es tradicionalmente la red que
se arroja desde la costa por medio de cabos muy largos. En el senti-
do en que Eliot usa la palabra, no se trata de la jabega tradicional
(va aludida en un soneto criollo de la Nueva Espafia en el siglo
xvi contra el padre espafiol que se enriquece en el Nuevo Mundo
pero antes “tiraba la jabega en San Licar”), sino de un invento de
los pescadores de Gloucester, Massachusetts, que empezaron a
usarla en 1855. Era una red de 396 metros de bramante alquitra-
nado con pesas de plomo en su parte inferior y boyas de corcho
en el superior. Fue sustituida por la moderna y ecocida red de
arrastre. Por su parte, la nasa es una trampa en forma de embudo,
hecha de jarcias entretejidas.

Los arreos de extranjeros muertos. Desde hace mucho, un gran
namero de pescadores en estas costas son inmigrantes portugue-
ses. El banco George, a la altura de Cape Cod, donde los Eliot
tenfan su casa de verano, fue durante largo tiempo el emporio de
la industria pesquera de Nueva Inglaterra. Su bacalao se llevaba
a Europa y era la base de la alimentacién popular. La formenta
perfecta: una historia real de la lucha del hombre contra el mar, de
Sebastian Junger, da un contexto muy ttil para leer “The Dry
Salvages”. Un libro predilecto del joven Eliot fue Fishermen of the
Banks, coleccién de cuentos de James B. Connolly (1868-1957),
para la que Eliot escribié un prélogo cuando fue reimpresa en
1928. Adolescente, Eliot navegd una y otra vez por esas aguas, de
modo que el poema se basa en un conocimiento de primera mano.
En un sentido simbdélico cristiano, la pesca representa el anhelo
de eternidad y salvacién y también la bisqueda de paganos pa-
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ra convertirlos a la fe. Los primeros discipulos de Jests fueron
p»SC‘&dCf{* Yaqueenla &rmgdad ad los peces eran co midezﬁis

unisexuales o asexuales entraron ficilmente en el simbolismo
la Madre Divina y de su Hijo, el Portador de la Saivaf‘fwﬁ (Mian-
fred Lurker, Diccionario de imdoenes y simbolos de la Biblia).

3

Boya silbante. Eliot define asi groaner en una nota al pie del
poema.

La marejada (ground swell). Ya que su traduccién exacta, “mar de
tondo”, ha venido a significar sobre todo “inquietud o agzzacm
mds o menos latente que enturbia o dificulta un asunto” (Diccio-
nario de la Real Academia Espariola), preferi interpretar su signifi-
cado meteorolégico: “Agitacidn de las aguas que, causada en alta
mar, forma una marejada que viene a romper en la costa, donde
no hace mal tiempo” (Diccionario del espatiol actual), o bien: “Ma-

rejada que proviene de alta mar” (Maria Moliner, 2007).

Antes de aquel amanecer que ansiaron / M4s que los centine-
Ias la mafiana. Parece una manera excesiva de traducir “before the
morning watch”, que Eliot toma del Salmo, 130:6 (De profundis).
Enla versién King James dice:

My soul waiteth for the Lord more than they that watch for the
morning: 1 say, more than z‘/yey that watch for the morning.

Pero en la versién de Casiodoro de Reina y Ciprianoc de Valera
el pasaje se traduce asf:

Mi alma espera a Jehovd
Mis que los centinelas a la mafiana,
Mais que los vigilantes a la mafana.
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Para las familias que permanecian en tierra, cuenta junger en
La tormenta perfecta, la pesca era un infierno aun peor que para
las tripulaciones sorprendidas por la niebla en los Grandes Ban-
cos, donde la corriente cdlida del Golfo se encuentra con la co-
rriente de la Peninsula de Labrador. Muchas tripulaciones a las
que envolvié la repentina niebla nunca jamds volvieron a ser vis-
tas. Para sus esposas y sus hijos, al dolor de perder a los hombres
en las olas se agregaba la agonia de ignorar su destino, ya que
algunos pescadores podian ser arrastrados hasta tierras tan leja-
nas como Brasil y regresar a Gloucester muchos meses después.

Que esy era desde el principio. Una cita de la Plegaria Matu-
tina anglicana que Eliot escuchaba diariamente. El sacerdote
dice:

Glory be to the Father, and to the son: and to the Holy Ghost.
., La congregacién responde:

As it was in the beginning, is now, and ever shall be: world
without end. Amen.

Es la versién que figura en Zhe Book of Common Prayer. Tam-
bién se rezaba en la misa catélica antes de que el Concilio Vati-
cano I eliminara el empleo del latin:

Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto.

Sicut erat in principio, et nunc, et semper: et in saecula saeculorum.
Amen.

11

:En dénde acaba esto...? Es el verso inicial de una sextina, forma
¢ 5
inventada hacia 1210 por el trovador Arnaut Daniel (. 1180-
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1210). Daniel dejé diecinueve poemas amorosos que mezclan
diversos vocabularios —erdtico, mistico, técnico— notables por sus
rimas dificiles. Todos ellos figuran en 7he Translations of Exra
Pound (1963).

Arnaut Daniel nacié en el castillo de Ribéra ca de Altafor-
te, en el arzobispado de ?erigom Amésin Psp f‘@ﬁ'@ﬁpomﬁf’-
cia a una dama de la nobleza, casada con Guillem de Buovilla. Los
poetas italianos lo consideraron el mis grande de los trovad
En Purgatorio, xxv1,112-117, Dante se encuentra a {} tido uué~-
nizelli (c. 1235-1276), el poeta que marcé la tnm; ién entre la

poesia trovadoresca v el dolce stil nove. Cuando Guido le pre gun-
biz

.i 4 «

CF
ta cudl es la razdén de que muestre “tanto amor al hablar yen Iz

mirada”, Dante le contesta:

Yo respondi: “Las dulces rimas vuestras,
(Que, cuanto durard el uso moderno
Me haran de vuestra tinta amar las muestras”.

Guinizelli contesta:

« . «« ; 10 . I
Oh, hermano mio, aquel que alli discierno”,

Dijo de uno que estaba a nuestro alcance,
“Fue el mejor forjador de hablar materno...”

Como se recordaré, Eliot cit6 este verso (“fu miglior fabbro del
parlar materno”) en la dedicatoria de La tierra baldia: “For Ezra
Pound, i/ miglior fabbro”.

Arnaut Daniel incorporé la sextina al repertorio del trodar clus,
el estilo contrario al #robar Jen. La primera sextina del poeta pro-

b M <9 3 3 7
venzal es la que comienza: Lo ferm voler quel cor m'intra (“La
firme voluntad que ha entrado en mi corazén”).

Dante y Petrarca escribieron las sextinas iniciales de la poesia
italiana. En los Siglos de Oro espafioles Fernando de Herrera
(1534-1597) destacé en el manejo de ésta, acaso la mis compli-




cada de las formas. Elena Varela Merino, Pablo Moifio Sinchez y
Pablo Jauralde Pou en su excelente Manual de métrica espariols
(2005) destacan a Jaime Gil de Biedma entre los autores del siglo
XX que han escrito sextinas.

La sextina original consta de seis estrofas de seis versos endeca-
sflabos. Las silabas finales en cada estrofa no riman entre si pero
repiten las silabas de sus tltimas palabras en un orden cambiante
que, sin embargo, observa un esquema fijo.

Ezra Pound considera la sextina “una delgada ldmina de llama
que se dobla y desdobla sobre si misma”. A principios del si-
glo xx reinventé la forma en su “Sestina: Altaforte”, basada en
Bertran de Born, quien contest$ a Arnaut Daniel empleando las
mismas consonancias. “Altaforte” es un elogio del derramamien-
to de sangre vy la alegria de matar que hoy no podemos leer sin
estremecernos:

There’s no sound like to swords swords opposing
. INo cry like the battle’s rejoicing.

(No hay sonido como el de las espadas que entrechocan v se
oponen
Ni grito como el de regocijo en la batalla.)

Segin Martin de Riquer, “en el cultivo de la sextina sélo puede

salir airoso un gran poeta que sepa imponer su pensamiento a
E E Y

técnica tan rigida y artificiosa”. Eliot emplea en esta seccién de
“The Dry Salvages” una variante de la sextina cldsica: a lo largo
de sus estrofas no repite en distinto orden las mismas palabras de
la estancia inicial (ni incluye para cerrarla un “envic” o “tornada’”),
pero hace que las palabras rimen de una estrofa a otra:
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Primera estrofa Segunda estrofa
1 wailing 1 traifing
2 flowers 2 howurs
3 motioniess 3 emotionless
4 wreckage 4 bregkage
(o3
5 unprayable 5 reliable
& annunciation & renunciarion

No tiene fin, no acaba aguel mudo gemido. Segtn varios co-
mentaristas, Eliot eXPresa 0131 la Ommpz‘es»ﬁua 54 Ommp{)iez}aéa
del sufrimiento, una de las cuatro “nobles verdades” del budismo.
Buda afirma que la enfermedad, la vejez y la muerte son nuestro

destino. Vivir significa ser presa del dolor.

El tiempo destructor. Segin Verma, el tiempo acaba perpetua-
mente con el futuro al convertirlo en abora y transmutar € el ing-
tante en otra regioén del pasado. Otros criticos hallan en este vers
una cita de la Ode o the West Wind de Percy B. 83{13&@;/ (179 2”,

1822), que en sus versos decimotercero y decimocuarto habla del

*‘\

ﬁempo como destructor y pf€€>€f“/dd0f.

Wild Spirit, which art moving everywhere;
Destroyer and preserver; hear, ob bear!

(Espiritu salvaje que vas por dondequiera,
Destructor y preservador, escucha, jescuchal)

Con su carga de negros muertos, / Gallineros y reses muertas.
Otro verso aberrante de Eliot. Los cadédveres de los negros son

chattel, al mismo titulo que las vacas; no seres humanos sino propie-
dades arrasadas por la inundacidn, como las gallinas y los gallineros.

La manzana amarga y el mordisco en la manzana. Alusién di-
recta a Génesis, 3:6:
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¥ vio la mujer que el drbol era bueno para comer, v que era

agradable a los ojos, y drbol codiciable para alcanzar la sabi-

duria; y tomé su fruto, y comid; y dio también a su marido, el
cual comid asi como ella.

Milton dice en los tres primeros versos de Paraiso perdido:

Del hombre la desobediencia, la primera, y del fruto
De aquel prohibido 4rbol cuyo deletéreo gusto
Trajo al mundo muerte y todos nuestros males...
(Traduccién de Bel Atreides, 2005)

En todas las culturas indoeuropeas, la manzana es el sagrado
corazdn de la inmortalidad de la Diosa Madre. Los celtas llama-
A_ ‘§ - ‘4?‘ PR d 1 - ” . 2z h] 3 f
ron Avalon, “Tierra de las manzanas”, a su paraiso, adonde fue
llevado el rey Arturo. Estudios recientes han mostrado que la
manzana ain no existia en los supuestos tiempos de Addn y Eva.

111

A veces me pregunteo / 5i es esto lo que Krishna intenté de-
cir. La Bhagavad-gita (“Cancién de nuestro Sefior”), texto esen-
cial de la religiosidad hindd, poema sinscrito anénimo, es parte
del Mahabhdrata, escrito unos doscientos afios antes de Cristo.
Consta de setecientos versos divididos en dieciocho capitulos y
es una suma del pensamiento de la India, suma contenida en
un didlogo entre Krishna, la suprema deidad que es un avatar o
encarnacién de Visnd, Sefior del Universo, y el principe Arjuna.

En el carro de guerra conducido por Krishna, Arjuna atraviesa
el campo de batalla de Kurukshetra entre los dos ejércitos ene-
migos: sus propias huestes y las tropas del usurpador. Arjuna ve
en sus oponentes una multitud de hombres a los que conoce y
ama. Prefiere morir antes que asesinarlos para saciar la ambicién
de poder que significa el reinado. Arjuna ve a Krishna transfor-
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marse en Visnd y escucha lo que le aconseja: “Abandona los de-
seos que estremecen la mente, llega a la tranquilidad de la que

-

saldran el fin y la curacién de tus dolores y encontrards cons

para tu alma y alcanzards el yoga”.

color rojo y el grato aroma de las rosas actuales.

Eliot dijo en una carta: “En realidad hay tres rosas en el con-
junto de poemas [que forman los Cuatro cuartetos]: 1a rosa sensual,
la Rosa sociopolitica [citada siempre con maytiscula] y la rosa es-

3

riritual. De algtin modo las tres se han identificado en una sols”.
f g

El camino que sube es el que baja. Cita del fragmento de Herd-
clito que es el epigrafe de los Cuarro cuartetos.

Consideren ecudnimes / Porvenir y pasado. / En ese instante
que no es de accién ni de inaccién. Dice la Bhagavad-gita (capi-
tulo v, verso 18): “Los hombres que tienen conocimiento del ser
contemplan ecudnimes el Brahma, imbuidos en conocimiento,
en el cuerpo de una vaca, un elefante, un perro v un paria’.

Y en capitulo 1v, verso 18: “Quien ve inaccién en la accidn y
accién en la inaccién es sabio entre los hombres.”

En toda esfera del ser. En la Bhagavad-gita (vir), Krishna afir-
4 & g

ma: “En toda esfera del ser el espiritu humano debe estar absorto

en la hora de la muerte, pues a ella se encamina”.

(Y Ia hora de 1a muerte es cada momento), porque, segin
Bhagavad-gita, el pasado ya no existe v es indtil y el futuro es
irreal y de él nada sabemos. Krishna dice que Arjuna debe entrar
en la batalla sin importar el resultado: si durante el combate tie-

ne en mente a Krishna, al morir se uniré con éL
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El fruto de la accién. Otras palabras de la Bhagavad-gita: “Tie-
nes sélo el derecho de trabajar pero no de recoger el fruto. Que
el fruto de la accién no sea tu motivo. ¥, sin embargo, no debes
caer en la inaccién” (traduccidén de Salvador Barros Horcasitas).

v

Sefiora, en tu santuario que estd en el promontorio. Eliot dijo
que se refiere a la estatua de Nuestra Sefiora del Perpetuo Soco-
rro que se yergue sobre el puerto de Marsella. Otros suponen que
habla de Nuestra Sefiora del Buen Viaje en la iglesia de los Por-
tugueses de Gloucester, Massachusetts, construida en lo alto de una
cuesta empinada. Cuenta Junger en La formenta perfecta que “en-
tre las dos torres hay una escultura de una Virgen Maria, de mira-
da carifiosa y solicita que tiene algo entre las manos; es la Virgen
a la que se encomiendan los pescadores del lugar. No es el nifio
Jests lo que tiene entre sus brazos, es una goleta de Gloucester”
(traduccidén de Cari Baena).

Figlia del tuo figlio. Comienzo de la plegaria de San Bernardo en
Paradiso, xxxu: Vergine Madre, figlia del tuo figho.

Angelus. Oracion que en 1318 empez6 a rezarse tres veces dia-
rias, por la mafana, 2 mediodia y al anochecer, como alabanza de
la Virgen y recuerdo de la Encarnacién para aquellos que estin
dedicados a su trabajo. Comienza con las palabras “dngelus Do-
mini”y estd precedida por un toque de campana.

v

Comunicarse con Marte. Desde La guerra de los mundos de H. G.
Wells (1898) hasta que casi un siglo después se iniciaron las explo-
raciones con navios espaciales, se crey6 que Marte estaba habita-
do y los marcianos fueron un tema constante en la novela popular
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1

y en el cine. Las 1m&gsn@s hasta hoy trasmitidas muestran que
Marte es un desierto. Sin embargo, no faltan quienes han queri-
> R 1
do ver un rostro humano en un criter v, yaen ‘;ins:m; 2@@87 un hom-
bre 0 una mujer que medita scbre una roca.
Se ha juzgado este verso, g mi juicio anacrdnicamente, un re-
o 3 3

proche de Eliot a la exploracién del espacio exterior cuando cas

nada sabemos del espacio interior que nos revelaria qué somos y
por qué actuamos como actuamos. Es curioso pensar que en el mo-
mento de escribir “The Dry Salvages” atn faltaban muchos afios
para que Estados Unidos iniciara su programa espaﬁmj mpensa-
ble sin la contribucién de los cientificos al servicio de Hitler y la
tecnologia que hizo posibles los cohetes lanzados contra Lon-
dres y otras ciudades de Inglaterra en la segunda etapa de bom-
bardeos que son el tema del Gltimo cuarteto, “Little G dding”.

i

Toda esta seccidén es una critica a los intentos no cristianos de
conocer ¢l pasado v el futuro

mbia ouija fueron muy 1mpoftantf:b Ea vid’z /‘1 obra de W. B.
Yeats (1865-1939). Eliot las rechazd como una falsa alternativa
a la verdadera religién.

La conducta del monstruo marino. Se refiere a la bisqueda del
monstruo de Loch Ness. En 1933 un médico londinense retratd
una forma extrafia en las aguas del lago Ness en Escocia. Desde
entonces no ha cesado la discusién entre quienes afirman que to-
do es un invento v quienes sostienen que el lago Ness tiene, en
efecto, un habitante. Estos tltimos se basan en la biografia de San
Columbano (véase “Little Gidding”, 11), de quien se dice que en
el siglo vi1 hall$ en las profundidades de este lugar una aguarilis
bestia. Fon caso de existir, “INessie”, como se llama afectuosamente
al dinosaurio anfibio, seria, como el limulo de las costas nortea-
mericanas, la “sugerencia de una creacién anterior y distinta”.
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Leeren bolas de cristal o en las entrafias de las aves (en el texto
haruspicate or scry). El verbo “aruspicar” no existe en espafiol, si
en cambic el sustantivo “ardspice”: “Sacerdote que en la antigua
Roma examinaba las entrafias de las victimas para hacer presa-
gios” (DRAE). “Scry: To see or predict the future by means of a crystal
ball” Eliot se burla de nuestro afin de adivinar el porvenir que,
si pudiera ser conocido, dejaria de ser futuro.

Diagnosticar enfermedades porla firma. En vida de Eliot algu-
nos grafélogos pretendieron deducir de la firma de Shakespeare
Ia ignota enfermedad que causé primero su retirada a Stratford-
upon-Avon y después su muerte a los cincuenta y dos afios.

Labaraja. Una referencia al tarot, que antes aparece en La tierra
baldia en manos de “Madame Sosostris, famosa vidente”. El ta-
rot fue introducido en Europa por los gitanos en el siglo xv. Por
eso se le llama “el libro de adivinacién de los gitanos”. Sus setenta
y ocho cartas son alegorias de las fuerzas naturales y las virtudes y
vicios humanos.

Estrellas de cinco puntas (pentagrams). Empleo “estrella de cinco
bl - 1 Y 4“6 . ﬁ” [ 2 »*
puntas’ para evitar la confusién con “pentagrama” (conjunto de cin-
co lineas paralelas sobre las que se escriben las notas musicales: “stave”
vy “staff” en inglés). Segtn Jean Chevalier, las cinco puntas expresan
la unién de los desiguales y la sintesis de los complementarios. El
pentagrama, en este sentido, simboliza el matrimonio, la dicha y el
logro. Los antiguos lo consideraron representacién de lo perfecto.

La imagen que recurre. Una alusién desdefiosa al psicoandlisis.
Eliot, a consecuencia de su horror y su fascinacién por la sexua-
lidad, lo aborrecia como algo inconvincente y en Gltima instancia
falso. En una carta a James Strachey dice que habia leido muy
poco a Freud y consideraba indeseable para un poeta saber de-
masiado acerca de las funciones mentales.
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o

Explorar el vitero o el féretre. Un débil eco en espafiol de a ri-

ma interna de Eliot: “7% ewjbl@re the womb, or tomd”, que encar-

L

na su rechazo tanto de Freud como del esoterismo en todas su

@

formas.

Cuando exista afliccidn en las naciones. En Lucas, 21
to profetiza el fin del mundo: “Y habrd sefiales en el
Luna y en las estrellas; y en la tierra, angustia de las gentes per-

3

plejas por el estruendo del mar y de las olas”.

Edgware Road. En contraste con Asia, el Orlente exdtico, la Edg-
ware Road aparece como una calle londinense vulgar. Hoy su sec-
cién final estd llena de tiendas y restaurantes drabes y vietnamitas, y
la habitan quienes provienen de las antiguas colonias britdnicas.

Para Eliot, la Edgware Road representa la vulgaridad de la ¢i
vilizacién urbana en sus peores aspectos: comercialismo, exceso
de trdnsito, arquitectura lamentable. Fue dur ante mucho tiempo
un lugar frecuentado por los inmigrantes irlandeses. Tony Cuz
escribe en “Suitcase” (1993):

48

Edgware Road
Adonde vienen los irlandeses sin techo
Con el maltratado equipaje de sus padres.

El momento fueray dentro del tiempo. En los coros de La roca,
vi1 (1934), escribe Eliot:

Un momento del tiempo y en el tiempo,
Un momento no fuera del tiempo, sino en el tiempo, en aquello
Que llamamos historia.

Poderes demoniacos del inframundo (daemonic, chthonic powers
en el original [“chthonic: of or relating to the gods and spirits of the
underworld”]). Alguna vez he leido en espafiol la palabra “cté-
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nico” pero ahora no la encuentro ni en el Diccionario de palabras
olvidadas o de uso paco frecuente (1993) de Elvira Mufioz.

Si nuestra reversién temporal nutre. “Reversion” tiene por lo
menos dos sentidos: el cristiano, la vuelta a la tierra, al barro ori-
ginal del que estamos hechos, y el budista, el renacimiento a otro
ciclo de existencia, de acuerdo con nuestras buenas o malas accio-
nes en esta vida.

(A no mucha distancia del ciprés). Eliot escribe por supuesto
yew free (tejo). En la cultura anglosajona el tejo es el drbol de los

cementerios. Fon la cultura hispénica, el ciprés representa el drbol
funerario por excelencia.

Little Gidding es una aldea cerca de Cambridge en Hunting-
donshire. Alli Nicholas Ferrar establecié una comunidad angli-
cana visitada por Carlos I tras su derrota. En 1646 Little Gidding
fue destruida por los puritanos triunfantes. La capilla sobrevive.

Carlos I (1600-1649), rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda, as-
cendid al trono en 1625. Casado con Henrietta Maria, hermana
de Luis XIII de Francia y por tanto princesa catdlica, se enfrentd al
Parlamento, integrado en su mayorfa por puritanos. Se llamé asi a
los descontentos que pedian la abolicién de las jerarquias clericales,
un culto basado en la Biblia y la observancia de una vida personal
y familiar austeras. Los puritanos se negaban a reconocer el dere-
cho divino del monarca para gobernar, luchaban por sus derechos
y privilegios y querfan purificar Ia Iglesia anglicana de lo que llama-
ban sus “tendencias papistas”. Su liturgia est en el Book of Commeon
Prayer que desde 1552 sustituyd el latin eclesidstico por la lengua
inglesa. Uno de los mds feroces enemigos del rey fue sir John Eliot.

Los problemas habian comenzado cuando, a los dieciocho afios,
Enrique VIII (1491-1547) llegé al trono inglés. Su esposa, Ca-
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mente VII anulara su matrimonio. i‘E pontifi
cerlo porque estaba prisionero de Carlos V, w%
de Aragén. Entonces una corte inglesa wmg 5116
rey. Enrique VIII se unié a Ana Bolena, madre de
después la acusé de adulterio y la deca pﬁ:@

£
la Xgiesm anglicana. Tamas Tf loro (E}memef h/!me 478-1535),
el autor de Urgpia, se negd a acatar la voluntad rwl y murid en el
cadalso. A Enrique VIII se debe la organizacién de la Armada
inglesa (Royal Navy) como principal instrumento para quitar.
Espafa el rango de primera potencia mundial.

Las doctrinas de Lutero y Calvino llegaron a Inglaterra, entre
ellas la aceptacion de la Biblia como Verdad Revelada, el sacer-
docio de todos los creyentes, la doctrina de que el cristiano se jus-
tifica en su relacién con Dios sélo por la fe. La Iglesia anglican
se basé en un compromiso entre catolicismo y calvinismo.

En 1625, al ﬂegdr al trono Carlos I, se increment6 la emigra
cién puritana a la América del Norte. La pugna entre el rey y
Parlamento desembocé en una guerra civil. Tras su derrota en las
batallas de Marston Moor (1644) y Naseby (1645), Carlos 1 vi-
sité Little Gidding. Los parlamentarios lo acusaron de provocar

m

la guerra y lo decapitaron en 1649,

Su dirigente militar fue Oliver Cromwell. Tras su victoria so-
bre el rey, Cromwell establecié el Commonwealth, un gobierno
republicano que proclamé el derecho de los pueblos a ya no s
gobernados por un rey por derecho divino sino por un Parlamen-
to en que los ciudadanos tienen voz y vote. El Commonwealth
pronto dio paso al Protectorado, de hecho la dictadura militar de
Cromwell, hombre de gran talento militar pero también capaz
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de ordenar matanzas de civiles en Irlanda como las perpetradas
en Drogheda vy Wexford.

Para muchos, la puritana es la primera revolucién, anterior en
un siglo a la estadounidense (1775) v a la francesa (1789). Para
otros, funda el esquema trigico de un movimiento popular que,
después de las matanzas y atrocidades, termina con la llegada al
poder de un nuevo tirano. Cromwell influyé en el juicio v ejecu-
cién del rey. En tanto comandante en jefe del ejército, hizo una
campafa en Irlanda que hoy llamariamos genocida y derroté a
los escoceses en Dunbar. Se negé a compartir el gobierno y rigié
con el titulo de Lord Protector. A su muerte los problemas de In-
glaterra, Escocia e Irlanda resurgieron con mayor fuerza.

Nicholas Ferrar (1592-1637) habia fundado en 1626 1a comu-
nidad religiosa de Little Gidding. La integraban cuarenta perso-
nas practicantes de la abstinencia y la frugalidad y consagradas
a la mortificacién y el rezo. Cada noche se reunian en la capilla
para recitar completo el Salterio, es decir, el Libro de los Salmos,
y.en todo momento actuaban como si estuvieran en presencia de
Dios. El “rey vencido”, Carlos 1, al ser derrotado en Naseby, en-
contré refugio provisional en Little Gidding. Al afio siguiente,
en represalia, los puritanos destruyeron la comunidad. Sobre el
tema existe un libro de A. L. Maycock, Nicholas Ferrar of Little
Gidding (1938).

Hay muchas coincidencias entre Little Gidding y la abadfa de
Port-Royal en Paris, donde estudié Jean Racine (1639-1699) y
con la que estuvo relacionado Blaise Pascal (1623-1662). Port-
Royal fue el centro del jansenismo, el movimiento religioso ini-
ciado por el tedlogo Cornelius Jansen, Jansenius (1585-1638).
Los jansenistas predicaron que es imposible alcanzar la bondad
sin que intervenga la Gracia de Dios y que El ha predestinado
sélo a unos cuantos a la salvacién. En Port-Royal los jansenistas
practicaron una austeridad muy préxima a la de los anglicanos
de Little Gidding y fueron perseguidos por el papa, por los jesui-
tas y por el rey. De esta tendencia, que representa una especie de
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puritanismo dentro del catolicismo, sobrevivieron su impug-

nacién del régimen absolutista y su d fensa d
el derecho a expresarse. Pascal defendié Por
ciocho Lettres provinciales, uno de EG s monume
francesa.
I

pentma fusién db las estaciones es pmmemwma o @m&i@méﬁim
de la interseccidn entre la eternidad y el tiempo.
En Murder in the Cathedral el Tentador le dice 2 Santo Tomis

La primavera ha ﬂf‘*g&do en invierno. En las ramas
Flotard dulce como los retofics. El hielo en las zanjas
Reflejard Ia luz del sol...

Sempiterna. No es un sindnimo de eterna. “Eterno” es lo que no
tuvo principio ni tendrd fin. “Sempiterno”, lo que tuvo principio

pero no tendrd fin. Esta distincién sélo se conserva en el Diccio-
nario de la Real Academia.

El corto dia Heno de escarcha y fuege. John Hayward observa
que a lo largo de los Cuarteros el fuego es simbolo del Pentecos-
tés, del Purgatorio, del Infierno y del Amor Divino.

Fuego g}%nmr%mfi En el Shavuot, la fiesta judia de la siega,
cincuenta dias después de la Pascua, el Espiritu Santo descendié
sobre los Apéstoles. Un ruido de viento llené la casa en que se
encontraban. Lenguas de fuego se posaron en las cabezas de los
discipulos de Jests (Hechos de los apdstoles, 2:1-13). Asi, el Sp
ritu Santo les dio el don de lenguas para que predicaran entre
naciones (#e goyim en hebreo, es decir, todos los que no observan
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la religién judia). Nacié de esta manera la Iglesia cristiana. Los
anglicanos celebran Pentecostés con el nombre de Whitsunday.

Convencién del tiempo. Eliot emplea el término biblico: cove-
nant, pacto. En el Sinaf Jehovd entregd a Moisés el Decalogo, los
Diez Mandamientos, v el Cédigo de la Alianza: “Ahora, pues, si
diereis oido a mi voz, y guardareis mi pacto, vosotros seréis mi es-
pecial tesoro sobre todos los pueblos; porque mia es toda la tierra
y vosotros seréis mi reino de sacerdotes, y gente santa’ (Exodo,
19:5-6).“Y Jehova dijo a Moisés: ‘Escribe ti estas palabras por-
que conforme a estas palabras he hecho la alianza contige v con
Tsrael” (Fxodo, 34:27).

Dice el catecismo anglicano en Zhe Book of Common Prayer: ‘A
covenant is a relationship initiated by God, to which a body of people
responds in faith’.

Seto vivo. A diferencia de fence, el seto en que anidan aves y otros
animales silvestres, hedgerow, es un cercado de plantas vivas que
sirven al mismo tiempo de pared v de adorno. Los sefos vives,
algunos provenientes de la Edad Media, dan al campo de Ingla-
terra su singular belleza. Son nudos de muchas especies vegetales
en que conviven también una gran cantidad de aves y roedores. La
mds comin de sus plantas es el espino, que florece en mayo, como
dice Eliot, “con voluptuosa dulzura”

La acelerada destruccién de los setos vivos para abrir paso a la
tierra cultivable llev en los afios finales del siglo xx a establecer
el Consejo para la Proteccidn de la Inglaterra Rural. Ahora existe
una ley que preserva las veinte mil millas de hedgerows sobrevi-
vientes en el pafs.

Verano cero. En fisica, el cero absoluto es el punto en que se que-
dan inméviles las particulas cuyo movimiento constituye el ca-
lor. En términos militares, 1a hora cero es el momento de iniciar
el combate.
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Ley vencido. Carlos 1, que Hega a Little Gidding tras ser derro-

tado en Naseby.

Hay otros sitios. El desierto es la Tebaida, la c%,uz?ia l

—

asociada con San Antonio de Paduz, nacido en L

1231} v canonizado al afio guﬁﬁme de su muerte.
dicador San Antonio recorrié la Europa mediterrdnea y —;2 :

rﬂ

de Africa. Fervoroso asceta, dio clases en Montpellier, Tolosa v
Padua. Tuvo visiones en las que abrazaba al ch es’z Se dice

§il>,4
s
3
I
j»
&
2

que cuando los humanos se negaban a escucharlo pre
peces.

Las fauces del mar. Casi todos los comentaristas ven agui
sién a “The Dry Salvages”. Pero, segin jo §” in Hayward, ?%xc‘“
alude a la isla de Iona, una de las Hébridas, donde San Colum-
bano (también conocido come San Columba, San Colombo o
San Columcille, es decir, “la Paloma de la Iglesia”) fund 73

s

monasterio; o bien a la isla de Lindisfarne, frente 2 |

Northumberland, 2 la que San Cutberto se retiré para morir. San
Cutberto (634-687) fue un pastor que entré en un monasterio,
Hegé a ser obispo de Lindistarne y por tltimo se convirtié en er-
m;ﬁ fio. Es otra gran figura en la LfaéiC;{Oﬂ ascética celt

San Columbano (c. 543-615), el mds importante ée Eos santos
irfandeses después de San Patricio, nacié en Donegal v fue princi-
pe del clan Conaill. Eligié convertirse en monje. Viaj6 a Francia
para visitar la tumba de San Martin de Tours. Al regresar a Irlan-
da fundé cuarenta y un monasterios en Derry. Escribié poesia y
am los libros, sobre todo los manuscritos iluminados. Cuando
lo desterraron de su patria se estableci6 con otros doce monjes en
Iona, en la costa escocesa, cerca de la isla de Mull. All{ levanté el
gran centro en que los irlandeses comenzaron a salvar la tradi-
cién cultural frente a la barbarie que se habfa aduefiado de Euro-
pa. (Thomas Cahill, How the Irish Saved Civilization: The Untold
Story of Ireland’s Heroic Role from the Full of Rome to the Rise of



Medieval Europe, 1995). Osvaldo de Northumbria invitd a los re-
ligiosos de lona a cristianizar el norte de Inglaterra. La biografia
de San Columbano fue escrita por San Adomnén en el siglo v
Entre sus hazafias figura el haber logrado ahuyentar del Loch
Ness en Escocia una aguarilis bestia, primera aparicion escrita de
la hoy mitica Nessie.

Lago oscuro. Segin Hayward, el lago Glendalough en Wicklow.
En ¢l, 5an Kevin se establecié como ermitafio en un agujero entre
los acantilados. Finalmente permitié que en torno suyo se orga-
nizara un monasterio en el que estudiaron miles de jévenes irlan-
deses y de toda Europa. Las investigaciones de Lyndall Gordon
v la publicacién de The Letters of 1) §. Eliot, vol. 1: 1898-1922
refutan a quienes atribuyeron al joven Eliot amores con su amigo
de Paris, Jean Verdenal, muerto en los Dardanelos v a quien dedi-
¢6 La tierra baldia. En el verso “By the water of Leman I sat down
and wept”, vieron no un alusién al Salmo 37 (“A orillas de los rios
de Babilonia estdbamos sentados y llordbamos, acorddndonos de
Sion’ ") sino al “lago oscuro”, el Leman, asociado a la idea de Ia lu-
juria y el pecado, pues Leman es un arcaismo para decir “/amant”.

El polvo que respiras. El polvo de las casas destruidas por los
bombardeos nazis flota en el aire. El fuego ha calcinado hasta
las mismas rosas. Sus cenizas le recuerdan al viejo que cree ser
Eliot a los cincuenta y dos afios los amores perdidos, simbolizados
por el jardin de rosas en Burnt Norton. El incendio de la casa
que estuvo en ese lugar del campo inglés prefigura el incendio de
Londres.

Muerte de aguay fuego. La lucha de los elementos en Hericlito:
“El fuego vive de la muerte del aire. El agua vive de la muerte de
la tierra y la tierra vive de la muerte del fuego”.




Litrie GmopiNg ¢ 137

En Ia hora incierta. Todo este pasaje estd escrito en una adap-
tacién de la ferza rima, el terceto inventado por Dante. Su esce-
nario es una calle del distrito de Ken mmme n Londres, po

antes del alba y tras un bombardeo aéreo nazi. E 14 Hena &
siones al encuentro de Dante con Brunetto Latini (In ?Mfa,ff;,

Little Gidding, entre otras cosas, es el gran poema de la e
siva aérea nazi de 1940 v 1941 que costd lax 1&3 a mas de cuares
ta mil civiles ingleses. Los habitantes de Londres la lamaron
blitz, apéeope de Blirzkrieg, “guerra r@iém‘p“ ago”

En marzo de 1938 Adolf Hitler invadié Ausm 1y la anexd
a Alemania. En agosto el Fiihrer se apropié también del
torio de los Sudetes, en Checoslovaguia, con poblacién germa-
noparlante. Ante la amenaza de guerra el ejército britdnico fue
movilizado. El 29 de septiembre, en la Conferencia de Midnich,
los primeros ministros Neville Chamberlain de Gran Bretafia v
Edouard Daladier de Francia se reunieron con Hitler y Mussolint.
Aceptaron la anexién del territorio sudete a cambio de garantizar
las otras fronteras de Checoslovaquia. Se derrumbé el sistema de
alianzas europeas vigente después de la Primera Guerra Mundial

e

y se creyé que ceder ante el nazifascismo garantizaba la paz.

Sin embargo, a comienzos de 1939, casi al mismo tiempo en
que cafa la Republica espafiola, los nazis ocuparon Bohemia y
Moravia y desmembraron Checoslovaquia. Winston Churchill
propusc una alianza defensiva con la Unién Soviética. No se rea-
liz6 pero en cambio hubo otros dos acuerdos: el llamado Pacto de
Hierro entre Hitler v Mussolini, v el Pacto Hitler-5Stalin del 23

y ¥
de agosto. Una semana después la Wehrmacht invadié Polonia.
Gran Bretafia v Francia declararon la guerra v 1a Unidn Soviética
g
atacé por el oriente a los polacos.

En 1940 Hitler invadié Noruega y Dinamarca. El 7 de mayo
Churchill reemplazé a Chamberlain como primer ministro. El
10, Hitler invadié Holanda, Bélgica v Luxemburgo. Su triunfo

3 3 7 (&7
se basé en la Blitzkrieg, la combinacién, entonces novedosa, de
ataques mediante Panzers (tanques de guerra), nuevos aviones
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de combate, como los Srukas, paz‘acaidi@tzs e infanterfa. Tras la de-
rrota del ejéreito francés, el cuerpo expedicionario britdnico tuvo

U

que ser evacuado desde Dunkerque. El 14 d nio los alemanes
entraron en Parfs. Inglaterra quedé sola y I T%ﬁe; pensé que no
tardaria en rendirse.

Cuando Churchill se negé a todo compromiso, el Fiihrer lan-
76 una ofensiva aérea total con bombardeos de saturacién como
los que ya se habfan practicado en Barcelona, Guernica, Varso-
via y Réterdam. Ordend ataques masivos diarios contra Londres
para hundir a la isla en el caos y prepararse a invadirla en lo que
llamé la operacién “Ledn f‘/&rm@ .

El 23 de agosto de 1940 el bombardeo de Londres se pro-
longé toda una noche. Hitler no contaba con la resolucion del
pueblo inglés que se unié en vez de ceder ante los ataques. Tam-
poco pensé en la rar (Royal Air Force), la Royal Navy, el des-
cubrimiento del radar, el apoyo de Estados Unidos y las grandes
reservas humanas y materiales que tenfa Gran Bretafia en sus
colonias, dominios y protectorados.

Parte esencial de la estrategia hitleriana descansaba en el con-
trol del Mediterraneo. Era necesaria la conquista de su Have: el
pefién de Gibraltar. Francisco Franco pidié a cambio de servir a
sus aliados el propio Gibraltar, el Marruecos francés y todas las
Guineas. Hitler no podia hacer tales concesiones. Se entrevista-
ron el 23 de octubre en Hendaya. El generalisimo dijo que no iba

a permitir el paso de tropas nazis para conquistar el pefidn y se
mantendria como no beligerante.

Pese a los ataques devastadores —bombas, artefactos incendia-
rios, minas arrojadas en paracaidas— la Luftwaffe no logré que-
brantar la moral ni desorganizar la vida cotidiana. En una sola
noche Londres sufrié hasta cuarenta incursiones. La mds atroz
fue la del 15 de septiembre, que arrasé en llamas el centro de la
ciudad, afectd el palacio de Buckingham y muchas iglesias. El
combate a los incendios, en el que participé Eliot —y es uno de
los temas de “Little Gidding”-, fue admirable. En vez de refu-




giarse en el campo, el rey Jorge V1 y la reina Isabel permanecie-
ron en su lugar, junto a su pusbés

La Luftwaffe, comandada por el mariscal Hermann uwmﬁ
fue incapaz de destruir a la RaF. ,Qm comandante en ;{‘w7 sir Hugl

JOW{img. era, a d Jz?@mn{:za de i

ses, mgle%cs belgas goif‘f@s; & %ecfos a.somb“f‘ al mundo enteroy
rompié el mito de la invencibilidad nazi. La temible fuer:

v Stukas habia sido un arma formidable para apoyar

macht, pero no pudce cumplir la misidn de arrasar con Inglaterra
Cuando los alemanes habian perdido 4383 aviones v Hev:

ocho mil bajas entre sus pilotos y ayudantes, re shi‘z% cf%”:f
la resistencia britinica significaba la primera derrota de

E1, que nunca habfa mandado en el campo de batalla unidades
superiores a un pelotén, relegé a sus mariscales, cz'ﬁyo en E@ adu-
ladores que lo elogiaban como el mayor estratega de todos los
tiempos ¥, con la certeza de que Inglaterra no tenia esperanza,
decidié en junic de 1941 invadir la Unién Soviética, seguro de
que en seis semanas destruirfa al Ejéreito Rojo. Como Napoleén,
Hitler se hundié en la estepa rusa.

Toda esta parte, que para muchos representa la cumbre de la

ot

poesfa inglesa del siglo xx, es un homenaje a Dante y una adap-
tacién moderna de su ferza rima, es decir, una serie de tercetos
encadenados en que el segundo verso de cada estrofa rima con el
primero v tercero de la siguiente. Al inventar esta forma métrica,
Dante quiso hacer una reverencia a la Santisima Trinidad.

La terza rima fue consolidada por Boccaccio (1313-1375) v
Petrarca (1304-1374). En la poesia espafiola los tercetos ~intro~
ducidos por Juan Boscin (1492-1542) en su “Respuesta 2 don
Diego de Mendoza”y Garcilaso de la Vega (c. 1498-1536) en su
poema a la muerte de don Bernardine de Toledo— se convirtieron
en el medio por excelencia de las epistolas (la “Epistola moral 2
Fabio”, la “Epistola satirica y censoria” de Quevedo [1580-1645],




la de Belardo a Amarilis, vy muchas otras de Lope de Vega [1562-
1635]). Cervantes (1547-1616) escribié en tercetos su Vigje del
Parnasoy Fray Luis de Leén (1527-1591) tradujo en ellos el Li-
bro de Job. En el siglo xx fue empleada sobre todo por Rafael
Alberti (1902-1999).

Robert Pinsky escribe en el prélogo a su traduccién del In-
Jferno (1994): “Aunque lo ﬁamames ‘forma’, el verso es fisico, ¥
por tanto los sonidos de un poema son su cuerpo. Al concebir la
terza rima como el cuerpo de un poema acerca de los destinos
de almas y cuerpos, Dante afiadié un elemento expresivo y una
nueva especie de movimiento. Sus variaciones de tono y }@nguaw
je ~de lo directo a lo elaboradamente retérico, por ejemplo, o de
I alto a lo bajo— tienen una verdad emocional que se mueve en
contrapunto con la corriente de rimas encadenadas”.

En 1950 Eliot escribié Lo gue Dante significa para mi, recogido
péstumamente por Yalerie Eliot en Crificar al critico:

Veinte afios después de haber escrito The Waste Land escribi en
“Little Gidding” un pasaje con la pretensién de que fuera el
equivalente mds préximo que yo podia conseguir de un canto
del Infierno o del Purgatorio, tanto en su estilo como en su con-
tenido. La intencién, desde luego, era la misma que guiaba mis
alusiones a Dante en The Waste Land: sugerir en la mente del
lector un paralelo, por medio de un contraste, entre el Infierno
y el Purgatorio que Dante visité y la escena alucinante que
segufa a un ataque aéreo [...].

Esa parte de un poema —que no tiene Ja extensién de un
canto de la Divina Comedia— me costé mucho mis tiempo,
molestias y contrariedades que ningan trozo de la misma ex-
tensién que haya escrito jamds. No era sélo verme limitado por
el tipo dantesco de imdgenes, similes y figuras retéricas. Lo
principal era que, en ese estilo muy austero y escueto, donde
cada palabra ha de ser “funcional”, la m4s ligera vaguedad
imprecisién es inmediatamente percibida.
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La oscura paloma con su %ﬁgﬁ de fuego. Una extrafia asocia-
. Iy

cién penitencial de la paloma del Espiritu Santo con el bombar-
dero nazi.

Un familiar @@@@wg"a compuesto. Hay muchas hipétesis acerca

de quién puede ser el espectro. Se ha citado lo mismo a Virgili
a Dante g (1139 a Miltonya

(384;34; 16). La mayor f{L de los criticos coincide en que se tra-

Swift o a Mallarmé v Henry James
ta de William Butler Yeats. Helen Gardner en The Composition
0; Four {;amrz‘efs sostiene con su méxima sutoridad que Eliot
pensaba en Yeats al escribir sus tercetos v se apova en la confe-

rencia lefda en Dublin (1940) que se recoge en Sobre la poesin y
los poetas.

El gran poeta irlandés publicé su primer libro, The Wanderings
of Oisin,en 1889, cuando Eliot tenfa un afio, y ocho tomos de Col-
lected Works cuando el estadounidense apenas alcanzaba los vei
En 1913 Pound empez6 a trabajar como secretario d
saron juntos tres inviernos en Stone Cottage (James Lo g{:m
Stone Cottage: Pound, Yeats and Modernism, 1988). La relaci

importantisima para ambos. De alli salieron los Cansos y 1a etapa
final a la que debemos los mejores libros de Yeats: The Wild S wans
at Coole, Michael Robartes and the Dancer, The Tower, The Winding
Stairy Last Poems.

Yeats no tuvo la menor simpatia por Eliot. En el prélogo 2 The
Ouwford Book of Modern Verse (1936) escribié: “Eliot hﬂ producido
un gran efecto sobre su generacién porque ha descrito a hombres
v mujeres que entran o salen de la cama por la sola costumbre. Al
describir esta vida que ha perdido su corazén su propio arte apa-

rece gris, frio, seco. Es un Alexander Pope que trabaja sin aparente
imaginacién y consigue sus efectos mediante el rechazo de todos
los ritmos y metéforas”.

Eliot, a su vez, reproché a Yeats el querer suplantar la religién

“al vy
21 md-

mediante la poesia. Al mismo tiempo consideré que fue
yor poeta de nuestro tiempo, ciertamente el méds grande en est

o
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lengua vy, hasta donde soy capaz de juzgar, en cualquier lengua”.
Sin embargo, no hubo relacién personal entre ellos dos. No pue-
de considerarse a Yeats maestro de Eliot. Quien sin duda lo fue
es Ezra Pound. El bien puede ser el espectro que vaga por las
calles de Londres después del bombardeo. Cuando Eliot escribe
“Little Gidding”la guerra los ha enfrentado. Pound se ha puesto
voluntariamente al servicio de Mussolini y Eliot sufre la agresién
nazi sobre Londres. Cada uno estd muerto para el otro y no saben
si se volveran a ver.

La cita dantesca de Eliot abre otros misterios e indaga en el com-
plejo vinculo que se establece siempre entre el mentor y el disci-
pulo. En Inferno, xv,25-30, Dante se encuentra a Brunetto Latini:

Y yo, que vi su brazo a mi tendido,
miré al rostro cocido por completo,
sin ser por sus ampollas impedido

de conocer al punto a aquel sujeto;
‘e, inclinando la mano hacia su frente,
repuse: “;Estdis aqui, sefior Brunetto?”

Brunetto Latini (c. 1212-1294) fue muy importante entre los
glielfos de Florencia. Destacé por sus obras escritas en francés,
como Li Livres dou Trésor, y un poema en italianc, I/ Tesoretto,
quizés una de las fuentes de la Comedia. Fue un mentor para Dan-
te, quien traza de €l un retrato afectuoso.

Embajador ante Alfonso X de Castilla, Latini tradujo al italia-
no a Cicerén. Por tanto es extrafio que Dante lo sitde en las
profundidades del infierno y lo acuse de Jo que entonces era con-
siderado un crimen, la sodomia, que como anota Richard Howard
(Dantes Inferno. Translations by Twenty Contemporary Poets,
1993) es la Gnica acusacién que sobre este punto se levants con-
tra Latini. Robert Pinsky dice que, al hablar de sodomia, Dante
se refiere concretamente a la pedofilia.




Perdonadas / por otros. En Purgatorio, x1, 90-102, Oderisi da
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Gubbio, un miniaturista amigo de Dante, desde la corni
expian sus culpas los orgullosos, habla sobre la vanidad de la glo-
ria y la naturaleza efimera del renombre:

iEs [a humana excelencia cosa huera

y en su cima el verdor muy poco dura

si no le siguen tiempos de cegueral

Creia Cimabue en la pintura
tener el campo qug ahora es mantenido
por Giotto, que su fama vuelve oscura:

asi quitole el uno al otro Guido

la gloria de la lengua; v tal vez viva

quien a los dos arrojard del nido.

El humano rumor tan sélo estriba

en leve soplo de variable viento

que alza al nombre v, si cambia, lo derriba.

Cuando dejé mi cuerpo en una playa remota. Yeats murid en
Francia en 1939, Joyce en Zurich en 1941, Pound que vivia
en Rapallo, en la Riviera italiana, estaba simbélicamente muerto
para Eliot. Tal vez se evoque aqui Eneida, 6, 313-314:

Stabant orantes ]D'rim;i fransmitiere cursum
Tendebantque manus ripae ulterioris amore.

(Los que pedian cruzar primero,

puestos de pie, extendian las manos ansiando la otra orilla.)
Purificar el dialecto de la tribu. Mallarmé: “Le tombeau d’'Edgar
Poe™: “Donner un sens plus pur aux mots de la tribu” (“Dar un sen-

tido més puro a las palabras de la tribu”).
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La consciente impotencia de larabia. Alude al epitafio de Jona-
than Swift (1667-1745) en la catedral de San Patricio en Dublin.

Hic depositum est corpus
TONATHAN SWIFT
Hujus Ecclesie Cathedralis
Decani,
Ubi seva Indignatio
Ulterius,
Con lacerare nequit.
Abi Viator
Lt imitare, si poteris,
Strenuum pro virili
Liberiatis Vindicatorem.
Obiit 19° Die Mensis Octobris
A 1745 Anno Fiaris 78",

Yeats tradujo asi Ubi seva Indignatio / Ulterius, / Con lacerare
& . < . a - ., 4 0 » 4
nequit, la “salvaje indignacién” de Swift ante las atrocidades co-
gL, g
metidas por los ingleses en Irlanda:

Switt zarpd ya hacia el reposo;
No hiere su corazén

La salvaje indignacién.

Imita lo valeroso.

En este mundo estruendoso
Que aturde a la humanidad
Swift sirvié a la libertad.

Elfuego purificador. Yeats en “Sailing to Byzantium” habla de los
sabios sometidos “al sagrado fuego”,y en “Byzantium”, de “llamas
engendradas por llamas” que “lefios no alimentan”. Pero la referen-
cia mds segura es a Dante, que en Purgatorio, xxv1 sita al gran
trovador Arnaut Daniel en la cornisa de los lujuricsos, donde es-
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td sometido a un fuego purificador: “i/ fuoco che gli affina”. Al final

de este canto, ¢ miglior fabbro se expresa en tercetos provenzales,
5 £ I

De aqui tomd Eliot el titulo de su libro Ara Vos Prec.

Tam m'abellis vostre cortes deman,
que’ien no me puesc ni voill a vos cobrire.

Leu sui Arnaut, que plore ¢ vau cantan;
consiros vei la passada folor,
e vei jausen la joi queesper, denan.

HAra vos prec, per aguella valor

/i p g 7, /

que vos guida al som de lescalina,
sovenha vos a femps da ma dolor!

(Tanto me place vuestra cortés pregunta
que no puede ni quiero esconderme a vos.
Yo soy Arnaldo, que lloro y voy cantando;
afligido contemplo la pasada locura,

y veo gozoso ante mi el dia que espero.

Ahora os pido, por aquel valor [Dios],
que os conduce a lo alto de la escala,

que os acordéis a tiempo de mi dolor.)

Al sonar la sirena. La sirena anunciaba que el bombardeo na-

El pecado es inevitable. En la decimotercera de sus Revelazions
of Divine Love dice Juliana de Norwich: “Sin is bebovely, bur all
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shall be well, and all shall be well, and all manner of thing shall be
well”. Es decir, Dios reconoce la presencia del Mal en el mundo
pero nos asegura que todo saldré bien (en la otra vida).

Juliana de Norwich (c. 1342-c. 1416) nacié probablemente en
Norwich, Norfolk, en East Anglia. Era la segunda gran ciudad
de Inglaterra y tenia nexos comerciales con los paises en que flo-
recieron otros misticos. Juliana, anacoreta en la iglesia de San
Julidn, adoptd ese nombre y fue la primera mujer que escribié un
libro en inglés. No lo titul6 pero ha llegado a nosotros como 4 Book
of Showings to the Anchoress Julian of Norwich. Sus revelaciones
del amor divino son uno de los grandes documentos de la mistica
medieval. Como Santa Teresa dos siglos después, estuvo en peli-
gro de ser perseguida por herejia, ya que entre otras cosas desafia-
ba la prohibicién contra la predicacién por parte de las mujeres.

A los treinta afios enfermé y estuvo a punto de morir. Recibié
la extremauncién pero tuvo sus primeras dieciséis visiones de Cris-
to y de la Virgen y sané por completo. Pasé el resto de su vida tra-
tando de explicarlas. M4s tarde se le presentd una nueva serie de
showings, como ella los Hama (Zhe Wisdom of Julian of Norwich,
compilacién e introduccién de Monica Furlong, 1996).

Juliana de Morwich trata los mayores misterios de la fe, por
ejemplo, Ia existencia del Mal y el problema de la predestinacién.
Pidi6 a Dios que le permitiera ver la Pasién, y que le enviara una
dolencia grave y el deseo ardiente de la divinidad. Sus enferme-
dades explican el afdn por encontrar sentido en el dolor fisico. La
insistencia en los dolores fisicos de Cristo es propia de una épo-
ca en que, como muestran las representaciones artististicas de la
Crucifixién, habfa muchos devotos de su corporeidad.

En una de sus visiones, Cristo le mostré un objeto del tama-
fio de una avellana y le dijo: “Es todo lo que estd hecho”. Para
Isabel Colegate en A Pelican in the Wilderness: Hermits, Solifaries
and Recluses, esta linea bien puede ser la fuente de Shakespeare
en Hamlet, 11,2 que Borges eligié como epigrafe y sintesis de £/

Aleph: “I could be bounded in a nutshell and count myself a king of




s

Zﬂf?ﬁl[ﬁ space” (“Podria estar encerrado en una céscara de nuez y
considerarme re é un infinito espacio”).

Un rey al caer la noche. La llegada de Carlos 1 a Little Giddin
tras su derrota en Naseby.

Tres hombres, o més, en el cadalso. Cromwell sentencid a muer-
te a Carlos I, al arzobispo Laud y al conde de Strafford. Wi ?ﬁ&f{"}%
Laud (1573-1645), arzobispo de Canterbury, intentd eliminar
los puritanos de la Iglesia de Inglaterra v hacer de Oxford un cen-
tro mondrquico libre de calvinismo. Thomas Wentworth, conde
(earl) de Strafford (1593-1641) se empefié en hacer de Laﬁfg 1

“el principe mds absoluto de la cristiandad”. No pugg reprim i;
sublevacion de Irlanda y, acusado por John Pym, el dirigente
los Puritanos en el Parlamento, fue ejecutado en Tower Hill cua-
tro afios antes que el rey y el arzobispo.

En tierra extrafia. Richard Crashaw (c. 1613-1649), el poeta mie
tafisico, durante su estancia en Cambridge hizo visitas ifwz,rﬁzifﬁm
a Little Gidding. Exiliado en Francia se convirtié al catolicismo
y murié el mismo afic del martirio de Carlos 1.

Y en uno que murid ciego y sereno. Milton, acosado por la gota,
resisti6 los dolores de la enfermedad y murié sin agonia entre los
SUYOS.

No es tocar al revés una campana. Gracias 2 Helen Gardner sa-
bemos que en su novela O/ Mortality y en una balada incluida
en Zhe Doom of Devorgoil, sir Walter Scott (1771-1832) consa-
gré a Bonnie Dundee, vizconde John Graham de Claverhouse
(c. 1648-1689), noble escocés que combatis a favor de Carlos |
Escribié Scott:
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Dundee cabalga,
Golpean tambores,
Tocan al revés las campanas.

Elespectro de unarosa. Flay gran cantidad de significados. Alu-
de a las rosas vivas de Burnt Norton, a las rosas quemadas du-
rante el bombardeo nazi, a la Guerra de las Rosas (1455-1485)
en que se disputaron el trono de Inglaterra la casa de York, cuya
insignia era una rosa blanca, y la casa de Lancaster, que ostenta-
ba una rosa roja. ¥ tambien al célebre ballet de Vaslav Nijinsky
(1890-1950).

En 1911 el Ballet Ruso de Serguéi Didguilev (1872-1929) es-
trené en Montecarlo E/ espectro de la rosa, coreografia de Mijail
Fokin (1880-1942). Fokin inicié en 1904 el ballet moderno me-
diante la integracién de la danza, la musica, el vestuario y el de-
corado. En 1908 Didguilev lo nombrd coredgrafo del Ballet Ruso,
que se present por vez primera en Paris con Las silfides v las
Danzas polovtsianas del principe Igor.

El espectro de la rosa se basa en la pieza para piano Invitacion a
la danza, opus 65 de Carl Maria von Weber (1786-1826), v se
inspira en el poema “Le spectre de la rose” que Theéphile Gautier
(1811-1872) incluyé en La comédie de la mort. En él tomaron
parte sélo Nijinsky y Tamara Karsdvina (1885-1978). En el ballet
una joven que regresa de un baile se duerme fatigada en un sillén
de su alcoba virginal. Suefia que la rosa que tiene en la mano se
transforma en un genio. El genio la acaricia y al llegar la aurora
se disuelve en el aire.

Para mayor complejidad, la expresion “levantar el espectro de
una rosa aparece tambien en The Garden of Cyrus (1658), de sir
Thomas Browne.

El campo de nuestra siplica. Otra vez Juliana de Norwich. En
la decimocuarta de las Revelations, Dios le dice: “Soy el campo de
vuestra stplica” (“I am the ground of thy beseeching”).
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Desciende Ia paloma. Mezcla del Espiritu Santo, la paloma pen-
¥ &
tecostal y el bombardero nazi scbre Londres.

Asmor se llama el que inventd el tormento. Juliana de Norwich,
Revelarions, 16: “Love was bis meaning. Who shewed if thee? Love.
What shewed he thee. Love. Wherefore mewed it he? For love” (“Lio
que El quiso decir fue Amm ;Quién te lo mostré? Amor.
te mostré? Amor. jPor qué lo mcsimp Por amor”).

La ténica de llamas. Hércules, o en griego Hérac iesg es el mds

popular v al mismo tiempo el mds misterioso personaje de la

mitologia griega. Héroe por antonomasia, fuerte por Qﬁlﬁz“@ﬁ&{
£

dspbnde de una mujer al grado de que su nombre significa “gloria
de Hera”. La diosa, 2 un tiempo bienhechora y maléfica, inten-

»w
H

ta frustrar su nacimiento (cierra las piernas de su madre }’“ crmena
en el parto) y asesinarlo en la cuna. Para ello le envia dos serpien-
tes que el bebé de ocho meses estrangula. Asi pues, debe la ini-
ciacidn de su carrera heroica a su protectora y enemiga.

Tiene la dualidad humana: fuerte, valiente, amable y compasivo
auténtico superhombre y caballero andante que acude en gfmda
de quien mis lo necesita, es también Iobrico y ambicioso. Mata
al Leén de Nemea, entierra viva a la Hidra de Lerna, captura al
Jjabali de Erimanto y a la Cierva de Cerinea, flecha a las aves an-
tropdfagas del Estinfalia, limpia los establos de Augias, domina
v deja libre al toro de Creta, vence a Diomedes y lo entrega co-
mo pasto a sus caballos alimentados con carne humana; despoja
de su cinturén a Hipdlita, reina de las amazonas; da muerte al
gigante Geridn y abre el estrecho de Gibraltar; somete al Can-
cerbero, guardidn de los infiernos, y por dltimo se aduefia de las
manzanas de oro (acaso naranjas) de las Hespérides.

Heércules se vuelve una imagen del destino humano al conver-
tirse en victima de sus triunfos. Gana a su esposa Deyanira derro-




Para cruzar otra corriente necesita la ayuda
del centauro Neso. £l transporta a Deyanira e intenta violarla.
Hércules mata al centauro con una flecha envenenada. El agoni-
zante le dice a Deyanira que empape una tnica con su sangre:

cuando el héroe le sea infiel ella lo recuperard por medio de esta

rando a2 un dios-ric.

prenda.

Afios después Hércules tiene amores adilteros con Yole. Deya-
nira lo envuelve en la tanica, sin saber que la sangre del centauro
lleva el veneno de la Hidra en que el héroe remoj6 sus flechas. Hér-
cules sufre torturas insoportables y envuelto en llamas se arroja a
una pira en la cima del monte Etna. Ovidio cuenta su muerte en
Las metamorfosis (libro 1x, 98-272) y dice para terminar que Ji-
piter se lo llevé entre nubes vaporesas v lo colocd entre los astros.

v

Mirenlos cémo vuelven. Pound escribe en “The Return” (Ripos-
tes, 1912):

See, they return; ab, see the tentative
Movements, and the slow feet,

The trouble in the pace and the uncertain
Wavering!

(Mira, ellos vuelven; joh, mira los vacilantes
Movimientos, los pies que se arrastran,

La dificultad en el andar y el paso
Vacilante!)

La voz de este Llamado. Cita de The Cloud of Unknowing, obra
mistica anénima del siglo x1v. Hay una edicién actual de William
Johnston, prologada por Huston Smith. “La nube de lo incono-
cible” es, como los escritos de Juliana de Norwich, una respuesta
al mundo europeo devastado por la peste negra, la Guerra de los
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Cien Afios y la pugna entre dos papas, uno en Roma y otro en
Avifién. Esté escrito en la forma de una guifa 1

s

el sendero de la conter ;(’3 “Oi YV encontrar

interiorn

C’) ~

Nadie sabe quién lo escribi pero se cree que fue un monj
las Midlands. Como el diw de los budistas :

trascendente de Zhe Cloud of Unknowing “pu
asido por el amor pero nunca por el pensamiento

L)
tan como se debe pensar acerca de Dios vy quiéﬁ es Il dice &l
autor, s6lo es posible contestar: “No lo sé”.
Ante la extrafieza de Hayward por la cita de estos misticos en
“Little Gidding”, Eliot respondié que habia demasiado siglo xvi
en el poema y debia alternarlo con algo del xv.

nudo que se termina entrelazando las hebras para impedir que
se desate.

Ylalumbre ylarosasean una. La rosa mistica y el fuego corona-
do simbolizan a la Virgen Maria que en el ?afma’zsa representa 2
la Iglesia triunfante. Las llamas del Purgatorio v el fuego pente-
costal se reconcilian y se resuelven en el triunfo del Amor Divino
v la visién beatifica.

Eliot realiza lo que le escribié a Stephen Spender en su carta
del 28 de marzo de 1931 al decir que admira ha en el Cuarteto en
la menor de Beethoven “el fruto de la reconciliacidn y el alivio
tras un inmenso sufrimiento. Antes de morir me gustaria lograr

algo de eso en poesia’”.







Los ﬁm‘fep&zmdm

Sir Thomas Elyot ( 1490-1546), nieto de Simon Elyot de East
Coker, en Somerset, estudié en la Universidad de Oxford. Com-
pilé el primer diccmﬂarz@ de la lengua inglesa (1538). Fue em-
bajador ante Carlos V (1531-1532) v se opuso a Enrique VIII
cuando el monarca repudi6 a Ana Bolena. Su libro 7he Boke Named
the Governour (1531), que T. 5. Eliot cita literalmente en “East
Coker”, es el mis amiguo tratado de filosofia moral escrito en in-
glaterra. Traza un ideal de vida armoniosa basado en los ideales
platénicos del Renacimiento, ataca a los reyes por el lujo y la f1i-
volidad con que viven y los insta a gobernar para el bien comtin.

Sir John Eliot (1592-1632) fue uno de los oponentes parlamen-
tarios de Carlos 1. En 1626 colabord en el impeachment (proceso de
incapacitacién para gobernar) contra el favorito G(ﬁ(}f?fi Villiers,
duque de Buckingham. Sir John Eliot fue encerrado en la Torre
de Londres v alli murié de tuberculosis.

Andrew Eliot, el tejedor que fundé la rama estadounidense de
la tamilia, parti6 de East Coker en 1669. Fue uno de los purita-
nos que cruzaron el océano para establecer el reino de la virtud en
el Nuevo Mundo. Ya en Massachusetts, Andrew Eliot participd
como juez en el proceso de las Hamadas “brujas” de Salem.

En 1692 Tlmba, una joven esclava antillana, impresioné a al-
gunas nifias inglesas de Salem que, al ser interrogadas por su extra-
fioc comportamiento, dijeron que tres mujeres las habian hechizado.
El testimonio de estas jévenes bast6 para condenar a las supuestas
brujas. Veinte fueron ejecutadas, entre ellas Tituba, y dos murie-
ron en prisién antes de que el gobernador William Phips detuvie-
ra el proceso cuando su esposa misma fue acusada de hechicerfa.
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En 1697 uno de los jueces confesé desde el ptlpito su arrepenti-

e

vid

.

miento v lo siguieron los demds. El puritanc Andrew Eliot v
en

O~

el resto de su vida lleno de culpa por el papel que desempeft
la tortura y muerte de esas mujeres inocentes.

John Eliot (1604-1690), otro emigrante puritano a la Nueva
Inglaterra, fundé la Sociedad para la Propagacion del Evangelio v
en su afdn de cristianizar a los naturales del pais establecié catorce
comunidades que llamé de “Indios Rezantes”. Cuando se rebela-
ron en 1665, estall una guerra en la que todos los nativos fueron
exterminados. Sus tierras pasaron a manos de los colonizadores.
John Eliot tradujo al algonquinoe la primera Biblia impresa en la
Norteamérica anglosajona. Su Indian Primer (“Catecismo para
los indios”) se considera hoy una fuente indispensable sobre la
vida en Massachusetts antes de que llegaran los ingleses.

Charles William Eliot (1834-1926) nacid en Boston, Quimi-
co y matemético, fue rector de Harvard (1869-1909) y convirtié
lo que era un roflege en la universidad estadounidense de mayor
prestigio. Establecié el Radcliffe College que dio a las mujeres la
posibilidad de tener educacién universitaria. Fue el editor de la se-
rie Harvard Classics.

Flabuelo

William Greenleaf Eliot (1811-1887). Ralph Waldo Emerson
lo Hamé “el santo del Oeste”. Llevé la Iglesia unitaria a San Luis
Misuri, que atn resultaba frontera en 1834. Fundé la Washington
University y fue su rector desde 1872. Partidario de dar el voto a
las mujeres, luché contra el alcoholismo y la prostitucién. Murié
un afio antes del nacimiento de T. §. Eliot pero su ensefianza mo-
ral doming toda la vida del nieto.

El unitarianismo {que el mismo Emerson considerd “fifo co-
mo un caddver”) se llama as{ porque niega la Trinidad al creer
que el Dios verdadero es una sola persona. Se basa en la razén y
la conciencia, predica la tolerancia religiosa y la salvacién univer-




sal. Establece la enemistad entre el cuerpo y el alma. Confiz enla
innata bondad de los seres humanos y cree en una vida virtuosa
atil y desinteresada, pero no refiida con el hacer buenos negocios.
531‘(‘”0116 un eod;ge de c@néuw a que mejore la su
nidad (“Venerar a Dios y servir al Hombre”) v 1
en el progreso.

Los pga’ms

-

Henry Ware Eliot (1843-1919), segundo hijo de William Green-

leaf, fuﬁ vendedor de abarrotes y otras mercancias que circulaban

por el rio ~definido en “The @fy Salvages” como ‘fzf;mspefmdw
del comercio™, fabricante de 4dcido acético v, desde 1874 hasta

su muerte, trabajé en la Hydraulic Brick Company, ﬁr;.ﬁ Ie
presidir. Vivié bajo la sombra de su padre que, aparte de santo,
era un genio de las finanzas.

H. W. Eliot aborrecia la sexualidad (al menos la no procreati-
va); afirmaba que preferia ver a sus hijos castrados antes que im-
puros, v esperaba que jamds se encontrara una cura para la sifilis,
castigo de Dios al pecado de la lujuria. Fue un buen dibujante
(hacia sobre todo gatos) y benefactor de las artes. Sin embargo,
se opuso a que su hijo T. 8. Eliot se dedicara a la poesia y murié
sin enterarse del éxito que iba a encontrar poco después.

Charlotte Champe Stearns (1843-1929) provenia, como los
Eliot, de una antigua familia de Nueva Inglaterra. Mujer de gran
inteligencia y sensibilidad que no pudo seguir, como eran sus de-
seos, una carrera universitaria, fue profesora desde los dieciséis
afios. Se dedic6 a las obras de beneficencia v a escribir poemas
religiosos. Su vocacién se realizé con su sexto y Gltimo hijo.
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La iﬁj%??zciﬂg de Flior

1888: Thomas Stearns Eliot nace en 2635 Locust Street, San
Luis Misuri, el 26 de septiembre del mismo afio en que legan al
mundo Fernando Pessoa, Saint-John Perse, Giuseppe Ungarett,
Anna Ajmétova y Ramén Lépez Velarde.

El menor de seis hermanos, separado de los demis por entre
veinte y diez afios, es por su fecha de nacimiento uno de los “nue-
vos angloamericanos” que participan de la gran energia nacional.
En palabras de Henry Adams, son “hijos de la miquina de va-
por y hermanos de la dinamo”. El nuevo poder de los sefiores de
la industria desplaza a la clase a que pertenece Eliot. La casa
natal queda aislada en un barric que se llena de cantinas, salones
de apuestas y prostibulos. San Luis es el centro de los vapores de
ruedas que mueven por el rio el comercio de ganado y algodén.

La mentalidad comercial que domina Estados Unidos les pa-
rece a los Eliot indiferente a la verdad, el amor vy la religién. Por
gso, al desorden de comerciantes e inmigrantes, 1. 5. Eliot querrd
oponer en su vida adulta un orden antiguo, basado en la aris-
tocracia, el anglocatolicismo v el clasicismo. Buscard en la Edad
Media la “unidad” destrozada por la sociedad de masas y la eco-
nomia de mercado.

1888 es también el afio de Jack #he Ripper. Mas de un siglo des-
pués sus crimenes siguen sin esclarecerse. De agosto a noviembre
Jack asesina y descuartiza a Mary Ann Nichols, Annie Chapman,
Elizabeth Stride, Catherine Eddowes y Mary Jane Kelly, prosti-
tutas del East End de Londres. Con él empieza el asesino en serie,
siempre de mujeres. Dos afios antes la novela habia descrito anti-
cipadamente al destripador: Jack es el Mir. Hyde de Robert Louis

Stevenson, el monstruo que pugna por salir de cada Dr. Jekyll.

1890: Con 1a maranza de Wounded Knee termina la resistencia
india en Estados Unidos. Se construye en San Luis Misuri el edi-
ficio Wainwright, el primer rascacielos.
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1892: Mueren Walt Whitman y lord Alfred Tennyson.

1893: Henry Ford produce el p automdvil. B H. Bradley
publica Apariencia y realidad.

1894: Comienzo del caso Dreyfus en Parfs. Antisemitismo en
Ei,umpa.

1895: Eliot aprende versos y canciones populares gracias a su aya
irlandesa, Annie Dunne.

1896: La familia comienza a veranear en Easter Point, la casa
que construyen cerca del gran puerto pesquero de Gloucester, en
el extremo sur de Cape Anny en la Bahia de Massachussetts, un

costa liena de rocas de granito. Eliot, que ha crecido sin practicar
deportes por una doble hernia congénita, se dedica a navegar
estas aguas. Pasa a menudo por el conjunto de rocas Hamadas

The Drv Salvages v hace expediciones a Mount Desert, 1a isla
1y ges y s
que serd el refugio de Marguerite Yourcenar. El contraste entre

el paisaje del rio y el del mar siempre estard pmsen*’s en la ohra
de Fliot.

1898: Entra en la Smith Academy, escuela preparatoria también
fundada por su abuelo. Allf empieza a interesarse en la poesfa.

1899: Scott Joplin convierte a San Luis Misuri en la (’api‘{ﬁi del
o .

ragtime. Da a conocer “Maple Leaf Rag”, seguido por “The Easy

Winners”y “The Entertainer”. El ritmo del ragsime forja su oido

y en la intimidad Eliot cantaba negro spirituals y canciones de

music hall.

El ragtime es mencionado en La fierra baldia, donde Eliot lo
califica de shake spﬂaﬂaho La musica de los Cuatro cuartetos es el
equivalente verbal de Joplin. En ellos, segin Marshall MicLuhang,
la sintaxis se vuelve musica como en la “Mariana” de Tennyson.
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Eliot escribe sus primeros versos acerca de la tristeza de tener
que levantarse los lunes por la mafiana para ir a la escuela. Su in-
fancia lo marca con la incapacidad de gozar sin culpas hasta de
los placeres mis inocentes. Sus poemas estdn llenos de violencia
contra las mujeres. Con todo, la austeridad de Nueva Inglaterra
no le impide comer, beber v fumar en sus afios adultos. Como su
famnilia, Eliot cumplird siempre escrupulosamente con sus debe-
res cotidianos.

1901: Marconi envia el primer telegrama inaldmbrico.

1902: William James publica Las variedades de la experiencia re-
ligiosa.

Los afios de Harvard

1903: Eliot escribe unas cuartetas inspiradas por The Rubdiydir of
Omar Khayydm de Edward Fitzgerald.

Vuelo inicial de los hermanos Wright. £/ gran robo del tren,
primera pelicula que cuenta una historia.

1905: Hace sus dos primeras publicaciones poéticas en el Smith
Academy Record. En el otofio es enviado a la Milton Academy en
MNueva Inglaterra. Escribe un poema para la ceremonia de fin de
Cursos.

Separacién de la Iglesia y el Estado en IFrancia.

1906: Comienza sus estudios en la Universidad de Harvard en
Cambridge, parte de Boston y, al mismo tiempo, separado de
ella por el rio Charles. Su tic Christopher Rhodes Eliot lo rela-
ciona con la sociedad de Boston, la ciudad de la familia Eliot
que representa la cultura de Nueva Inglaterra, puritana y revolu-
cionaria, elitista y a la vez democréitica. La élite anglosajona a la
que Eliot pertenece por derecho de sangre comienza a ser des-
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la zmmgmu( n irlandesa que producird, por ejemplo,
ala fami ha Kennedy. Bosto s

ton en su parte elegante y en los subur-
bios empobrecides serd e 3 escenario de los primeros poemas de
Eliot.

En Harvard conoce a2 Conrad Aiken (1889-1973), que ser su
amigo de toda la viday a quien deberd su relacién con Ex '
Poeta, critico y narrador, a pesar de todo su mérito, Alken tendré
la desgracia de quedar opacado por su relacién primero con Eliot
y depués con M aisoi”n Lowry, el autor de Bajo el volcdn.

Terremoto de Francisco.

40 1

1907: Estudia francés y alemdn, vy adquiere una pasién que le du-
rard toda la vida por la Divina Comedia v la poesia de los meta-
tisicos ingleses.

Publica poemas en el Harvard Advocare, la revista literaria de
la universidad. No los muestra 2 su familia pero cuan do los leesu

i

madre le dice que son mucho mejores que los suyos. “Yo sabia”,

¥

comenta Eliot, “lo que el verso significaba para ella.”

1908: Encuentra el libro de Arthur Symons, £/ movimiento sim-
bolista en literatura (1899). En sus pdginas descubre 2 los poetas
simbolistas franceses. Se interesa sobre todo por Jules Laforgue
(1860-1887), el autor de Les Campi&sze; que serd una influencia
tan grande sobre Eliot, a partir de “Humouresque” (1910), como
sobre el Lunario sentimental de Luugones, La pipa de kif de Valle-
Inclan y Zozobra de Ramén Lépez Velarde.

La inmigracién europea a Estados Unidos alcanza su momen-
to mds alto. La presencia de tantos judios provenientes de Euro ggi
Central estimula el antisemitismo en sectores como aquel al g
pertenece Eliot.

1909: Estudia literatura latina. Le gus‘m en especial £/ Satiricon
de Petronio, del que tomard epigrates para La tierra baldia y The

Sacred Wood.
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Toma el curso de Irving Babbitt (1865-1933), enemigo del ro-
manticismo y el naturalismo que, en su opinién, han dafiado a la
sociedad v a la cultura. Babbitt hace que Eliot se interese por ¢l
budismo y adquiera la idea del valor de la tradicién como un pa-
sado vivo.

Estudia a Lucrecio, Dante y Goethe en la clase de George San-
tayana (1863-1952), filésofo estadounidense nacido en Madrid,
autor de E/ sentido de la belleza (1896), La vida de la razon (1905-
1906), Los reinos del ser (1927-1942) y 1a novela autobiogréfica £/
dltimo puritano (1935).

También recibe las ensefianzas de Paul Elmer More (1864-
1937), protesor de sdnscrito y de literatura griega. Su mayor de-
fensa del humanismo estd en los cinco volumenes de 7he Greek
Tradition (1921-1931).

Aparece en el Harvard Advocate “Nocturne” que muestra su
asimilacién de Laforgue.

Ezra Pound publica Personae.

BT descubrimiento de Ewapa

1910: Recibe su primer grado universitario y durante la vacaciones
de verano redne sus poemas en un cuaderno al que titula Invenito de
la liebre de marzo, que no se publicard sino hasta 1996. De alli saldrd
su obra maestra de los veinte afios “Prufrock” . Escribe “Prelude”,
“Retrato de una dama”y la primera parte de “La cancién de amor
de J. Alfred Prufrock”. En un Boston en que los puritanos han per-
dido el poder Eliot repudia su ambiente y frecuenta los barrios bajos.

Lo atraen las cantinas y los burdeles, si bien preserva su virgi-
nidad hasta que Vivienne Haigh-Wood (1888-1947) lo despoja
de ella. Para romper con su timidez toma clases de baile. Sale con
una joven que pronto va a ser la madre de William Burroughs,
gurt contracultural de la droga. Pasan por una tienda en la que
hay un cartel: “Usted consiga la novia, nosotros le daremos todo
lo demds”. El duefio se apellida Prufrock.
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Como Dario, Nervo v Lépez Velarde, Eliot estd escindido en-
tre alma y cuerpo. Entre el temor real “del infierno en que cree”
v “la carne que tienta con sus frescos racimos”. Tienta: la mujer es
culpable porque su cuerpo atrae con la promesa de infinitos
ceres al inocente que, si cae en la trampa, vivird la eternidad e
no menos infinitos tormentos.

En septiembre Ilega a Paris para estudiar en La Sor

k| 1
£
i

ne la esperanza de hallar la ciudad de los decadentes y simboli

-

oona. [ e~

o]
P

tas. Comienza a escribir en francés.

1911: Ademds de sus estudios formales en La Sorbona asiste 2
las conferencias de Henri Bergson (1859-1941) en el C OLegP de
France. De ellas retiene la nocién del flujo de conciencia y la im-
portancia de la intuicién.

En su Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889},
Bergson separa el tiempo como duracién, el fluir incesante gus

experimentamaos, de las representaciones que pszmitef} med

ot Gt

y dividirlo. En La evolucion creadora (1907) expone la idea del
micos y habla del impulso vital que vence la resistencia de
materia. £n 1927 Bergson obtuvo el Premio Nobel de Litera-
tura; influyé en Proust tanto como en Eliot y después en el exis-
tencialismo; ha sido objeto de estudio para Leszek Kolakowski y
Gilles Deleuze.

Toma clases de francés con Alain-Fournier (1886-1914), pseu-
dénimo de Herni Alban Fournier, autor de £/ gran Meaulnes
(1913). Fournier ahondé el conocimiento de Eliot en la literatu-
ra de su pafs y lo introdujo a las novelas de Dostolevski. Murié
en la primera batalla del Marne cuando, en septiembre de 1914
los Aliados detuvieron el avance alemén sobre Paris

Se relaciona también con Jacques Riviere (1886-1925), secre-
tario de la Nouwvelle Revue Frangaise, que lucha por encontrar la

devenir en que nuestra vida interior se ?3‘3;8}“0{1\, a niveles cos-
iz

2

3

verdad, aceptar a Dios v conseguir la autorrealizacién.

Termina “Prufrock” en Miinich.
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bm(;

ee Bubu de f%ampamasw (1901), la novela de Charles-Louis
ﬁ ippe (1874-1909), que dejara su huella en La tierra baldia.

Su mejor amigo es Jean Verdenal (1890-19

915), un estudiante
de medicina a quien dedicard su primer libro.

Descubre la obra y el pensamiento de Charles Maurras (1868-
1952) v su defensa de tres tradiciones: la cldsica, la catélica y la
mondrquica. De ¢l Eliot recoge las ideas antidemocriticas. Sin
embargo, en Paris como en Estados Unidos, ve gente desquicia-
da, apdtica, incapaz de imponerse a su triste destino. Esto subraya
su voluntad de buscar en la religién una respuesta al desorden, Ia
futilidad, el misterio de la vida y el sufrimiento. Durante el affaire

Dreyfus, Maurras se convirtié en el dirigente de la derecha fran-
cesa v fue uno de lo fundadores de Action Frangaise que orga-
niz6é motines y agresiones contra judios y librepensadores. Gran
prosista y critico literario, Maurras defendié el clasicismo ante
el asalto de las vanguardias y expres6 siempre ideas autoritarias,
mondrquicas, xenofébicas y antisemitas. De él tomard Eliot su
atgﬁodeﬁnicién: “Classique, catolique, monarchigue” .

Maurras abogé por la Iglesia catélica como instrumento de or-
den social. Se le considera uno de los mds importantes precurso-
res del fascismo. Colaboré con el gobierno del mariscal Pétain y
fue encarcelado tras la liberacién de Francia.

1912: En septiembre regresa a Harvard para terminar su docto-
rado en filosofia. Estudia sdnscrito y pali.

Harriet Monroe comienza la publicacién de la revista Poefry
en Chicago.

Hundimiento del Tizanic.

1913: En una representacion teatral privada en casa de su pri-
ma Eleanor Hinckley vuelve a ver a Emily Hale (1891-1969), 2
quien debe de haber conocido desde sus primeros dias en Bos-
ton. A las mujeres voluptuosas y temibles opone Ia delgadez, la
fragilidad y la blancura de Emily.
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Proyecta hacer su tesis sobre . H. Bradley, el autor de

ance and Reality: A Metaphysical Essay (1893), f‘{s sofo id
britdnico, para quien la mente es mds importante en efé u

que la materia. Este trabajo no se publicard hasta m
pués con el titulo de Knowledge and Experience
of K. H. Bradley. Estudia las religiones primitivas y
derada de Frazer.
Asiste al curso de Bertrand Russell (1872-1970), profesor vi-
sitante en ﬂﬂ vard, v lo describe en un poema satirico, “Mir.
Apoliynax”. Entre 1910 y 1913 Russell habia publicado en co-
laboracién con A. N. Whitehead, Principia Mathematica, que en
parte puede considerarse una respuesta al idealismo de Brad!

{ws.,,i
~<\,

Ego; Stravinski estrena La consagracion de la primavera.

1914: Eliot escribe “The Death of St. Narcissus”, que més tar-
de Ezra Pound eliminard en el manuscrito de La tierra bal

y no se publicard sino hasta 1996. En la “Cancién de amor de

s} 2.

San rﬁc‘aastim , el icono del masoquismo acribillado a flechazos
se mezda con la mu;@r tortura da poy fenmdom Con la c%%’;fz
1

“me amards porque dffbia bgtrangulaﬁe / v a causa de mi infa-
mia / debo amarte porque te he dbsngurado /'y porque ya no
eres hermosa / para nadie mds que para mi”. Jack rhe Ripper, el
reverendo Eliot, la madre beata y el padre castrador se unen en
la imaginacién para sugerir el castigo de la diabélica a manos
del puritano.

Obtiene una beca para estudiar en la Universidad de Oxford
Fn Alemania toma un curso de verano en la Universidad ci
Marburgo. Alli lo sorprende el comienzo de la Primera Guerra

Mundial. Se traslada a Londres y gracias a Conrad Aiken conoe

a Ezra Pound, quien envia “Prufrock” a Harriet Monroe, directo-

m

[¢]

ra de Poetry en Chicago.
Entra en el Merton College de Oxford para terminar su tesis
sobre Bradley
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Jean Verdenal se alista en el ejército francés como médico de
la infanteria.

James Joyce publica Dublineses.

Wyndham Lewis (1882-1957), pintor vy escritor, funda en
1914 el vorticismo que se deriva del cubismo v busca formas abs-
tractas y geométricas. Pound propone adaptar a la forma del ver-
so esa energia v esa intensidad y ver la imagen como un vértice.

1915: Pound defiende “Prufrock” contra las objeciones de Harriet
Monroe y logra que al fin se publique en Poerry.

Una flota anglofrancesa intenta forzar el estrecho de los Dar-
danelos que separa a Europa de Asia y tomar Constantinopla.
En los combates de Galipoli muere Jean Verdenal.

Eliot conoce a Vivienne Haigh-Wood, hija de un pintor y, en
ese momento, institutriz de una familia en Cambridge. El 26
de julio, a los dos meses de frecuentarla y quince dias después de
la muerte de Verdenal, se casa con ella. Dice Carole Seymour-
Jones: “Cuando Eliot estrechaba la delgada figura andrégina de
Vivienne entre sus brazos, una gran via de escape se abria ante
él: escape de la dominacién de su madre, de la vida provinciana
de Nueva Inglaterra y de una insipida carrera académica. Con
Vivienne, mujer emancipada pero seductora, Eliot sentia un chis-
pazo sexual al que no estaba acostumbrado”.

Lewis publica en su revista Blast dos poemas de Eliot: “Prelu-
dio”y “Rapsodia en una noche de viento”.

Eliot decide salirse de Oxford y no regresar a Harvard. Su pa-
dre y su tio abuelo, Charles W. Eliot, el rector de Harvard, tratan
de convencerlo de que vuelva. Eliot va a Estados Unidos para
enfrentarse con sus padres. Le reprochan su matrimonio y le re-
tiran la pensién. Mientras tanto Vivienne permanece en Londres
como secretaria de Bertrand Russell.

Al volver a Inglaterra Eliot empieza a dar clases en la High
Wycombe Grammar School. Cuando se entera, su madre comen-
ta, enfurecida: “Es como ponerle una correa a un Pegaso”. Russell
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los aloja a él y a Vivienne en su casa, les presta dinero, Em za la
carrera critica de Eliot en las revistas y lo relaciona con
lo de Lawrence, Liytton Strachey, Aldous Huxley, lady O
Morrell, Katherine Mansfield, John Middleton L/%tmry ¥, por 1l
timo, Virginia y Leonard Woolf.

Russell, el gran proponente del amor libre, y Vivienne tienen
una breve relacién. Segin escribe Evelyn Waugh en su Diario de
1955, Graham Greene le conté que “la demencia de la mujer
de T. 5. Eliot se debi6 a la seduccién y el abandono de Bertrand
Russell”.

Lia salud fisica y mental de Vivienne entra en progresivo dete-
rioro y con ello aumentan la dificultades maritales y econdmicas
de la pareja.

Pound, que ese mismo afio publica Cazhay, incluye cinco poe-
mas de Eliot en The Catholic Anthology, que es rechazada E}(}‘ff%
critica tradicional como prueba de “incoherencia y banalidad 4
los cubistas literarios que no saben escribir en verso”.

1916: Eliot da clases en la Highgate Junior School en Londres
con un salario de 160 libras anuales, insuficientes para el estilo
de vida al que él y su esposa se hallaban acostumbrados. Empeo-
ra la salud de Vivienne y Russell la lleva a convalecer a Torguay
mientras Eliot permanece en Londres.

Termina su tesis doctoral y la envia a Harvard. Por falta de
dinero y por la amenaza al viaje trasatldntico que representan los
submarinos alemanes, Eliot no puede ir a presentar los exdmenes
orales necearios para su doctorado.

Su madre le escribe a Russell que convenza a Eliot de conti-
nuar sus estudios filoséficos en vez de dedicarse a la poesia. Para
complementar sus limitados ingresos, Eliot resefia libros en va-
rias publicaciones. Afirma que esta labor lo priva de energia para
dedicarse a sus poemas.

Joyee: Retrato del artista adolescente.
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e

La aparicion de Prufr

1917: Publica en el New Stateman “Reflexiones sobre el verso
libre” en donde afirma: “No existe 1a divisidén entre verso conser-
vador y wers libre. S6lo hay buen verso, mal verso v caos”. Reco-
mendado por la familia de Vivienne, comienza su trabajo en el
departamento colonial y extranjero del Lloyds Bank.

Estados Unidos entra en la guerra. Eliot intenta enrolarse en
la armada pero es rechazado por causa de su hernia. Eliot se con-
vierte en subdirector de Zhe Egoist, donde publica los primeros
capitulos de Ulysses de James Joyce.

Con fondos reunidos por Pound The Egoist publica en qui-
nientos ejemplares el primer libro de Eliot: Prufrock and Other
Obervations.

Revolucién soviética.

Muere T. E. Hulme.

1918: Eliot publica anénimamente Ezra Pound: His Metric and
* Poetry, que no aparecers hasta 1965 en el libro péstumo Criticar
al critico.

Se relaciona con Virginia v Leonard Woolf. En vano intenta
de nuevo alistarse, ahora en los servicios de inteligencia.

El pacifismo v las opiniones de Bertrand Russell acerca de la
homosexualidad, el adulterio y el divorcio, asi como su critica a
las creencias religiosas que desembocan en la persecucién de los
disidentes y en el control de Ia educacién, lo hacen blanco de la
ira ptblica, provocan que sea cesado como profesor de Cambridge
y encarcelado por seis meses.

1919: Colabora en The Athenaeum, la revista de John Middleton
Murry en que se retine el llamado Grupo de Bloomsbury, los
esposos Woolf, Liytton Strachey, Clive Bell y Roger Fry.

Con la certeza de que su hijo es un fracaso definitivo, muere

Henry Ware Eliot.
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en doscientos cincuenta eier ﬂa@s Foems. ?“ 57 & goz'sz‘ aparec

tradicion y el talento individual, uno

de Eliot. En otra resefia expone su conc i@d el objetivo cc
5

hmyzeéa a escribir lo que serd La terra baldia.

1920: The Ovid Press publica nuevos poemas de Eliot con el ti-
tulo en provenzal Ara Vos Prec.

En Nueva York Alfred A. Knopf imprime Poems by 7.5, Elioz.
Pound escribe a John Quinn (1870-1924), abogado y mecenas

neoyorguine, que el tm%ajo de Eliot en Lloyds Bank es “un cri-

men contra la literatura” y debe hacerse una suscrips

darle un ingreso que le pwmzta escribir
Aparece su primer libro de ensayos ﬂf Sacred Wood. Incluye

”z?
[,
@«
g
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“Ta tmdmsn y el talento individual”, “La posibilidad f% ]
» (% ey

ma poético”, “Hamlet v su pmaiema y “Dante

interés por el drama en verso. Ezra Pound, decepcionado pore

ambiente intelectual inglés, publica Hugh Selwyn Mauberiey, ;jgz
Londres y se instala en Paris.
Eliot conoce a Joyce.

Fn la tierra baldia

1921: Empeora la salud de Vivienne. Eliot la lleva a una clinica
para deséfdenes nerviosos cerca de Ginebra. Continda su poema
extenso. £n septiembre, pide tres meses de permiso en el banco
para descansar, primero en Margate y luego en Lausana.

En noviembre se traslada a un sanatorio en Chardonne, Suiza

~

?

y ahi termina el texto de mil versos que se convertird en La fierra

baldia. La revisién de Pound lo reduce a 433 lineas y suprime
ocho secciones. Pound hace La tierra baldia a partir de una serie

de poemas inconexos. Deberia estar firmada por ambos, as{ como

el nombre de Engels deberfa aparecer en los dos tltimos tomos
de E/ capital.
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Las notas de Pound al margen son modelo de inteligencia cri-
tica. Suprime por ejemplo todo un pasaje y le dice: “No intentes
parodiar a Pope si no puedes escribir pareados (beroic couplets) tan
buenos como los suyos”.

Por desgracia el maestro no puede hacer por su propia obra lo
que hizo por el manuscrito de su discipulo. Pound es la figura pa-
terna, el maestro, el mentor. Luego los papeles se invierten. A
medida que Eliot asciende, Pound se hunde sin alcanzar nunca el
puesto central que ocupd su discipulo.

Pocos afios después, y gracias en buena parte al impulso dado 2
su prestigio por La tierra baldia, Eliot ocupa el altisimo sitio que
el mentor generoso de tantos escritores sofié para si mismo. Pound
se aleja de Inglaterra (escapa de Eliot) e inicia un camino que lo
levard a las transmisiones fascistas por Radio Roma, tan incohe-
rentes que Mussolini temié que estuviera pasando informacién
en clave a los Aliados. La jaula en el Guantdnamo de Pisa, los car-
gos de alta traicién, el manicomio en Washington, los afios fina-
les de doloroso silencio en Italia. Y la condena final del hombre
a quien hizo poeta. En una carta de los afios 1950 a F. R. Leavis,
Eliot elogia una vez mis el oido maravilioso de Pound, pero en-
cuentra la obra de su vida, los Cantos, “bastante dridos y depri-
mentes”.

Publica Los poetas metafisicos.

Estados Unidos restringe la inmigracién.

1922: Eliot rechaza los intentos de Pound de conseguirle un in-
greso para que salga del banco y pueda seguir escribiendo. La
revista Zhe Dial quiere dar a Eliot un premio de dos mil délares,
pero él responde que Pound lo merece mucho miés.

Regala a John Quinn el manuscrite de Lz tierra baldia con las
correcciones de Pound. Extraviado a la muerte de Quinn, no apa-
rece sino hasta 1968. En 1971 es editado por Valerie Eliot. A
cambio del obsequio, Quinn adquiere en 160 délares los cuader-
nos que en 1996 formarin Inventions of the March Hare.
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En octubre aparece el primer nimero de la revista de Eliot
The Criterion, lamada asi por sugerencia de Vivienne. En di-
ciembre La tierra baldia es publicada en MNueva York por Boni
and Liveright. Eliot ve en la autodestruccién de Europa un

ralelo de su derrumbe personal. Pound dice que este poema “es la
justificacion del movimiento, de nuestro experimento moderno
desde 19007,

A los criticos conservadores les parece un texto incoherente
por sus cambios de hablante y de lugar, v pedante por sus

alusiones. En cambio los jévenes se entusiasman con la descr
cién de una sociedad carente de valores espirituales después del
desastre que significé la Primera Guerra Mundial.

James joyce: Ulysses.

Mussolini toma el poder en Italia.

1923: Vivienne empeora v estd en peligro de muerte. Le recetan
morfina y éter para aliviar sus dolores y se vuelve adicta. Su voz

for]

angustiada y angustiosa se escucha en La fierra baldia: “Mis ner-
vios estdn agitados esta noche./ 51, descompuestos. Quédate con-
migo./ Héblame. ;Por qué nunca hablas? / ;En qué piensas? ¢Qué
plensas? ;Qué? / Nunca sé lo que piensas. Piensas. Ve parece
que estamos en el callején de las ratas / donde los muertos per-
dieron sus huesos” (traduccién de /—{mgei Flores). La tienen dro-
gada y pasa mucho tiempo en clinicas en el campo inglés, en
Francia y en Suiza. Eliot se averglienza de ella.

La tierra baldia aparece en Inglaterra, publicada por los Woolf
en Hogarth Press. La época, dice Alfred Kazin, rinde a Eliot el
homenaje de verse representada a s{ misma en el poema que sim-
boliza el fracaso humano de la civilizacién moderna.

Eliot resefia Ulysses en The Dial. A través de los escritos de
Lancelot Andrewes, Eliot se acerca a la Iglesia anglicana.

A pesar de su mala salud Vivienne colabora en The Criterion
que, entre muchos otros textos importantes, publica un capitulo
de Proust y un poema de Cavafis.
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Inflacién brutal en Alemania.
W. B. Years recibe el Premio MNobel.

Un clasicismo anglocaidlico

1924: Muere John Quinn.

Eliot publica FHomage to0 John Dryden, que continda la revalo-
racién de los poetas metafisicos ingleses.

Eliot deja el Lloyds Bank para convertirse en director de Fa-
ber and Gwyer, que desde 1929 se llamard Faber and Faber. Sus
primeros trabajos son administrativos pero pronto se convierte
en editor, sobre tode de la coleccion de poesia que presentard a
muchos de los grandes poetas ingleses del siglo xx, desde W. H.
Auden hasta Ted Hughes.

Las siempre crecientes enfermedades de Vivienne hacen que
ella deje de colaborar en The Criterion.

Aparece Poems, 1919-1925.

Hitler publica Mi Jucha. Virginia Woolf: La sefiora Dalloway.
William Carlos Williams: I the American Grain. F. Scott Fitz-

gerald: E/ gran Gatsby.

1926: Charlotte Stearns Eliot publica Savonarola, obra de tea-
tro en verso prologada por su hijo. Girolame Savonarola (1452-
1489), monje dominico, atacé en sus sermones la corrupcién de
Florencia y pugné por la regeneracién y el ascetismo. Denuncié a
Alejandro V1, el papa Borgia, que en venganza lo mandé torturar
y asesinar. Como Becket, es un santo y un precursor catélico de
la Reforma protestante y el puritanismo.

Da las ocho conferencias Clarke en Cambridge, que se publi-
cardn —junto con Zhe Turnbull Lectures en la Johns Hopkins Uni-
veristy de Baltimore—en 1993, como The Varieties of Metaphysical
Poetry. En ellas afirma: “Hay dos maneras esenciales en que la
poesia puede contribuir a la experiencia humana. La primera es
mediante la percepcién y el registro cuidadoso del mundo —del
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sentido y del sentimiento— como se da en cada momento,y el otro
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es e;«:fcemzmad(} las frontera
Huelga general en Gran Bretana.

1927: Es bautizado en fa I /ies’; df: ?ﬁﬁg}aiﬁ:{m v se naturaliza ciu-
dadano britinico. Publica “El viaje de los magos”. Reanuda por

carta su amistad con Emily H &L?

1928: Eliot publica “Una cancién para Simedn” v For Lancelo
/ndrewes Essay on Style and Order, en que descr

et %

ibe su punic

&
B

u
vista como “clsico en literatura, monérquico en politica y anglo-
catélico en religion”.

En un editorial de The Criterion Eliot considera el fascisine
un fracaso de la democracia tal v como es mactma& Ew"ﬁi{"‘fz
y dice que muchos conceptos del fascismo que pudi :
atraido ya los habia encontrado en forma mis di
obra de Miaurras.

(

Las mujeres adquieren el derecho al voto en Inglaterra

La eva de Elior

1929: Muere su madre. Publica “Animula”. Aparece Dante, de-
dicado a Charles Maurras. Edmund Wilson lo declara el critico

mis importante de habla inglesa. Se inicia la llamada ©

Eliot” en que €l se convierte en “el papa de Russell Square (s -
de de Faber and Faber) v establece dogmas cr f( os dominantes
durante décadas en las universidades mfrios&pnas Es la base del
New Criticism, que exige atencién al texto (close reading) y consi-
dera que un poema debe ser leido en si mismo, no a la luz de la
biografia ni de la psicologia.

La paradoja de Eliot es ser un poeta vanguardista v un en-
sayista conservador, nostélgico de una sociedad dominada por Ia
Iglesia.

Derrumbre de la Bolsa en Wall Street. Depresion mundial.
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1930: Publica Miércoles de ceniza y su version de Andbasis de
Saint-John Perse. Asiste a misa todos los dias en la iglesia de San
Cipriano. :

Aparece en Barcelona La fierra baldia, traduccién y prélogo de
fmgei Flores. En Nueva York, Federico Garcia Lorca se hace
amigo de Flores y queda muy impresionado por La fierra baldia
que estimula su visién personal de la ciudad moderna en Poeta en
Nuewa York. Tal vez el titulo lo conduce también a ponerle Yerma
al drama en que estaba pensando.

Al mismo tiempo Enrique Munguia Jr. hace una traduccién
en prosa a la que titula £/ pdramo en la revista mexicana Confem-
pordneos (1. 26-27, julio-agosto).

1931: En Zhe Criterion aparece un ataque de Thomas Mann al
nazismo dos afios antes de que Hitler Hegue al poder.

Juan Ramén Jiménez en La Gaceta Literaria de Madrid y Leén
Felipe en Contempordneos de Viéxico publican traducciones de
Eliot.

“Thoughts after Lambeth”y “Marcha triunfal”.

Establecimiento de la Reptblica espafiola.

1932: Eliot continda su revaloracién de los poetas metafisicos, so-
bre todo de John Donne y John Dryden.

Rechaza el manuscrito de Down and Out in Paris and London
de George Orwell. Prologa Bubu de Montparnasse y elogia su in-
tensa compasién por los humildes y los oprimidos.

Regresa por vez primera a Estados Unidos para dar en Harvard
las conferencias anuales de la cdtedra Charles Eliot Norton. Con Ia
separacién se acentia la inestabilidad mental de Vivienne. Apa-
recen los Selected Essays, 1917-1932y Sweeney Agonistes.

Si el sexo es maldad y el placer lleva al sufrimiento, sélo queda
un recurso para Eliot: la donna angelicata, la musa incontamina-
da, la virgen purisima de sus afios juveniles, la inocencia estadou-
nidense que, como en los cuentos de Herny James, se opone a la
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perversién europea: Emily Hale, la hija de un reverendo unitario
de Boston, dos afios menor que el poeta. Eliot la conocié en ca-~
sa de su prima Eleanor Hinckley y con ella hizo algunas represen-
taciones de aficionados. No hubo noviazgo en el antiguo sentido

-

ni mucho menos dating, en el sentido actual. La tnica relaci

posible era con la flancée, la prometida. Dentro del matrimos
todo. Fuera del lecho conyugal, nada. Lo de ellos fue una amistad
en que el amor estuvo insinuado pero omnipresente. Asi
ﬁendﬂ La figlia che piange”. La muchacha que llora en la despe-
dida es, claro estd, Emily. Se quedard Opemndo, Come Vivienne,
malgastard su talento, arruinard su existencia por culpa de E’% re-
lacién con Eliot. Dotada para la escena, la respetabilidad unitaria
le impide hacer carrera en el teatro. Serd toda su vida '»;}mfﬁ@:a
de diccién y actuacion en academias para sefioritas. También to-

mué

da su vida esperari el regreso de Tom, ya transformado en L. 8
Eliot, la gran figura de la poesfa v la critica en lengua %’ﬂgw’*m
Emily aguarda desde la otra orilla del Atldntico el matrimonio
que nunca llegard v, a falta de un titulo académico, vive del pres-
tigio que le da su amistad con el poeta mds célebre del idioma. Al
abandonar a Vivienne, Eliot se refugia en Emily. La visita en los
veranos o ella va a Inglaterra. No hay contacto sexual ni declara-
ci6n de amor. Emily lo atribuye a la religiosidad de su amigo. No
puede casarse con ella porque, sea como fuere, tiene una esposa.
Aldous Huxley: Un mundo feliz.

M

Fl abandono de Vivienne

1933: Tras dieciocho afios de mutuo sufrimiento Eliot abandona
a Vivienne. Desde Harvard ordena a su abogado que gestione su
separacion legal. Vivienne se niega a concederle el divorcio.
Eliot vive en la casa cural de la iglesia de 5t. Stephen, como un
prisionero, un penitente, un flagelante, dice Lyndall Gordon. En-
tre sacerdotes célibes pasa seis afios de aislamiento, sufrimiento y
penitencia en un cuarto que le alquila el padre Eric Cheetham, a
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quien Eliot sirve de capillero, es decir, encargado de administrar

las finanzas de la iglesia v supervisar la mi m durante la misa,
a la que asiste diariamente: se confiesa, be la absolucién v
hace penitencia, desde entonces hasta E%/. ur:uiita su direccidn
a Vivienne, se niega a recibirla en Faber and Faber y escapa a to-
das sus persecuciones. Vivienne se inscribe en la Unién Britdnica
de Fascistas.

En la Universidad de Virginia, Eliot da otra serie de conferen-
cias publicadas al afio siguiente con el titulo de Affer Strange Gods:
A Primer of Modern Heresy que nunca han sido reimpresas. En
ellas se opone a los “judios librepensadores” en los paises cristia~
nos “por fortalecer la ilusion de que puede haber cultura sin re-
ligién”. Ataca también al liberalismo, a Pound, a Lawrence, y se
queja de que su pafs se halla “invadido por razas extranjeras que
adulteran su poblacién”. Lo que llama herejia es la fe de sus pa-
dres: el protestantismo liberal.

Hitler toma el poder en Alemania. El presidente Franklin De-
lano Roosevelt establece el New Deal en Estados Unidos.

1934: Se estrenan Sweeney Agonistes y The Rock: A Pageant Play.

Por invitacién del obispo de Winchester empieza a escribir Ase-
sinato en la catedral para ser representada en Canterbury, la gran
sede de la Iglesia anglicana. La obra trata de Santo Tomds Becket
(1118-1170), canciller de Enrique I1, que como arzobispo de Can-
terbury entrd en conflicto con el rey. Tres caballeros de la corte Io
asesinaron. Bl crimen conmovié al mundo cristianc. Fue canoniza-
do en 1173 y Canterbury se convirtié en un sitio de peregrinacién
hasta que Enrique VIIIlo destruy6 en 1538. La importancia del
lugar queda de manifiesto en los Cuentos de Canterbury de Geof-
frey Chaucer, la obra maestra de la literatura medieval inglesa.

Con Emily Hale, Eliot visita Burnt Norton, una casa de cam-
po cerca de Chipping Campden, Gloucestershire. De ese mo-
mento nacerdn los Cuatro cuartetos.

Hitler se convierte en Fiibrer.
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1935: En junio se estrena Asesinato en la cafedral. En noviembre
pasa al Mercury Theatre de Londres.
Mussolini invade Etiopia.

FEl teatro del mundo
1936: Aparecen los Collected Poems, 1909-1935. ?L libro ¢

con “Burnt Norton”, entonces un desprendimiento de Asesinafo
en la catedral y no el primero de una secuencia {Z@ poemas.

El éxito de Asesinato en la catedral continta en el ]
Theatre y hace que se convierta en la primera obra televisada en
una transmisién todavia experimental de la e,

Comienza la guerra de Espafa.

1937: Ante la guerra de Espafia, Eliot no toma partido sino sefia-
la los errores de los republicanos y los nacionales. Flioct se niega a
apoyar a una fundacién profranquista pero mpc}w muestra w

nunca més que un pufiado de personas civiiizadas .En una carta
privada dice: “Espafia es un miserable nido de salvajes”.

Prologa El bosque de la noche de Djuna Barnes, novela de amor
entre mujeres, v en una carta celebra Tropico de Cdncer de Henry
Miller, en contraste con su negativa a aceptar invitaciones de per-
sonas divorciadas.

Visita Fast Coker.

1938: Encuentran a Vivienne vag?ﬂéo de madrugada por las calles.
La llevan a una comisaria. Habla de manera delirante y confusa.
Su hermano consulta a dos médicos que ordenan su inmediato
confinamiento en el manicomio de Northumberland House,
donde pasari los Gltimos diez afios de su vida. Alli se le prohibe
todo contacto con el exterior. Eliot nunca la visita y las cartas que
ella le envia a Faber and Faber son devueltas sin abrir,
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Vivienne pasa encerrada toda la Segunda Guerra Mundial. Es-
cucha caer las bombas sobre Londres, con la esperanza de que su
marido vaya a buscarla y la lleve de regreso a casa. En su interior se
repite sin cesar los poemas de Eliot. Poco antes de morir, su herma-
no Maurice Haigh-Wood confesara: “Vivienne jamds estuvo loca”.

Eliot trabaja en Reunion de familia con ayuda del director tea-
tral E. Martin Browne.

Sin el consentimiento de Eliot, sus versos de adolescencia rea-
parecen en ZThe Harvard Advocare.

Bernardo Ortiz de Montellano publica en Sur de Buenos Aires
su versién de “Miércoles de ceniza’.

Rodolfo Usigli da a conocer “El canto de amor de Alfred J.
Prufrock” en la revista mexicana Poesia.

El primer ministro britdnico Chamberlain cede ante Hitler en
la Conferencia de Vidnich.

1939: Deja de publicar The Criterion porque considera que, en la
atmésfera de preguerra, ya no tiene sentido su lucha por la uni-
dad de la cultura europea.

En Tbe Idea of a Christian Society, afirma que la Gnica esperan-
za para la civilizacién es volverse cristiana. Estrena en el West-
minster Theatre Reunion de familia.

Hitler invade Polonia. Estalla Ia Segunda Guerra Mundial. Eliot
va a vivir en Shamiey Green, cerca de Richmond, en Surrey, v
s6lo va a Londres los martes y miéreoles para trabajar en Faber and
Faber. Trabaja en “East Coker”, el segundo de lo Cuatro cuartetos.
Extrafiamente, en estos momentos de peligro y tensién aparecen
Ellibro de los gatos habilidosos del viejo Possum (Old Possum'’s Book of
Practical Cats), origen, medio siglo después, de la exitosisima revista
musical Cats, de Andrew Lloyd Weber, y una coleccién de poemas
humoristicos Noctes Binanianae, que conmemora las reuniones en
casa de John Hayward (1905-1965) en 27 Bina Gardens. Bibliéfilo
y editor de Eliot —Point of View (1941), Selected Prose (1953 )— Hay~

ward sufre distrofia muscular y estd confinado a una silla de ruedas.
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Eliot alienta a Cyril Connolly (1903-1974) a iniciar la publi-
cacién de Horizon, que ocupa el lugar de 7%e Criterion.
Mueren Freud v Yeats. Joyce: Finnegans Wake.
J o S

Cuartetos del mundo en liomas

1940: Publica The Waste Land and Other Poems. “East Coker” apa-
rece en el ntmero de Pascua del New English Weekly.

Al iniciarse el bombardeo nazi de Londres Fliot actia como
vigilante de incendios en la azotea de la oficina de Faber and
Faber. De esta experiencia saldri el segundo movimiento de “Little
Gidding”.

En el ntimero x de Za/ler, la revista dirigida por Octavio Paz,
se publican los Poemas de T. §. Eliot. Se hace una separata con
estas versiones de Angei Flores, Juan Ramoén Jiménez, Bernarda
Ortiz de Montellano, Leén Felipe y Rodolfo Usigli.

Los alemanes entran en Parfs. Bombardeo aéreo de Londres.
Trotski es asesinado en México. Muere F. Scott Fitzgerald.

1941: Publica “The Dry Salvages”, otra vez en The New English
Weekly, y A Choice of Kipling’s Verse.

Hitler invade la Unién Soviética. Bombardeo japonés de Pear!
Harbor. Estados Unidos entra en la guerra. Mueren Joyce y Vir-

ginia Woolf.

1942: Aparecen “Little Gidding”y una antologia escogida y pre-
sentada por Eliot: Infroducing James Joyce.

1943: En mayo Harcourt, Brace and Company publica en Es-
tados Unidos Cuatro cuartetos, que no apareceran en Inglaterra
hasta octubre del afio siguiente.

En El hijo pridigo, Rodolfo Usigli publica un ensayo y una
traduccién parcial: “Los Cuarsetos de T. S. Eliot y la poesta, arte
impopular”.
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Desastre del @jém;w nazi en Stalingrado. Caida de Mussolini
v rendicién de Italia

1944: Eliot rechaza Animal Farm de George Orwell, quien el afio
anterior lo habia defendido contra la acusacién de reaccionario.

Los Aliados desembarcan en Normandfa. El Ejército Rojo de-
rrota en todas las batallas a las fuerzas de Hitler y se abre camino
hacia Berlin.

1945: Muertes de Hitler y Mussolini. Rendicién de Alemania.
Bombas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Establecimiento
de las Naciones Unidas.

Pound es detenido en Italia y acusado de alta traicién por sus
transmisiones desde Radio Roma. Ante la posibilidad de que
Pound sea sentenciado a muerte, Eliot se dirige a varios escrito-
res para hacer un llamado conjunto en su defensa.

Las autoridades de su pais suspenden el proceso de Pound al
considerarlo demente y lo confinan en el manicomio de St. Eli-
zabeth’s en Washington. Eliot acude a visitarlo.

Publica 3 Qué es un cldsico?

Eliot, Premio Nobel; Pound prisionero

1946: Reunion de familia vuelve a escena en el Mercury Theatre
y tiene un recibimiento mucho mds positivo que el de siete afios
antes. Eliot decide vivir con Hayward, en 19 Carlyle Mansions,
Cheyne Walk, Chelsea.

1947: Muere Vivienne en el asilo en donde estaba confinada. El
obsticulo para el matrimonio no existe y Emily espera la peti-
cién de mano. No se produce. Las reuniones v la correspondencia
proseguirdn. Eliot ya no es el recluso de las sacristias. Tiene otra
amistad amorosa con Mary Trevelyan, acompafiante, confidente,

ayudante prictica que, en vano, se ofrece para casarse con €L
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Lot recibe el doctorads Aonoris cauise de 1z Universidad de

i’”fii

Harvard.
Ef‘ﬁg* Recibe el Dremi@ Noﬁs? de Literatura. A.;:ém"“ en sus Selec

para un hbm de poesia.

El rey Jorge V1 le da la Orden del Mérito. Hay diversas cele
braciones por sus sesenta afios. Publica Nozas hacia la definicion de la
cultura. Cena con los reyes de Inglaterra v es recibido en audien-
cia privada por el papa.

Establecimiento del blogue soviético en Europa central. In-
vento del transistor.

1949: Se desata una gran polémica cuando un jurado compuesto
por Eliot, Auden, Conrad Aiken y Robert Lowell otorga a los
Pisan Cantos de Ezra Pound el premio Bollingen de la Bibli
del Congreso en Washington. El libro es juzgado por muchos fas-
cista y antisemita.

The Codzmi/ Parry se estrena en el Festival de Edimburgo, di-
rigida por E. Martin Browne e interpertada por Alec Guinness.

Hace un recorrido con Arnold Toynbee por Alemania. En sus
conferencias insiste en la unidad de la tradicién cultural europea
y la importancia de la tradicién cristiana.

José Maria Valverde publica en Insula: “T. S. Eliot desde la
poesia americana’”.

™

Se establece la Organizacién del Tratado del Atlantico Norte.

1950: Zhe Cocktail Party se representa en Broadway. Eliot aparece
en la cubierta de Time Magazine para celebrar el éxito comercial
de su obra de teatro, que también se escenifica en Londres con
Rex Harrison. Comenta: “Ya nadie piensa en mi como un poeta
sino como una celebridad”.

En una carta a The Times se preocupa por las consecuencias
sociales de lo que llama “el hdbito de la televisién”.
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Lajoven Valerie Fletcher ocupa el puesto de secretaria de Eliot
en Faber and Faber.

John Hayward publica en una edicién de doce ejemplares Poems
Written in Early Yourh by T §. Eliof, que en 1967 Valerie Eliot dard
a la circulacién comercial. Hasta ese momento se ignora la exis-
tencia de Poemas de la liebre de marzo.

Guerra de Corea. Muere George Orwell.

1951: Publica Poesia y drama. Se estrena en el Festival de Venecia
la pelicula Asesinato en la caredral. Eliot continGa su intensa acti-
vidad de conferencias y discursos.

Vicente Gaos da a conocer en Madrid su versidn de los Cuatro
cuarieros.

1952: Aparece The Complete Poems and Plays, 1909-1950. E1 Sun-
day Times informa que The Cocktail Parfy ha tenido millén y me-
dio de espectadores.
1953: En su obituario de Maurras, Eliot niega que haya sido fas-
cista: “Formulé su propia filosofia politica muche antes de que
nadie hubiera oido hablar de fascismo”.

Selected Prose, antologada por John Hayward, aparece en una
edicién de cuarenta mil ejemplares.

The Confidential Clerk se estrena en el Festival de Edimburgo
de donde pasa a los teatros de Broadway y de Londres.

Da su conferencia Las fres voces de la poesia a la que asisten dos
mil quinientas personas.

Continda su actividad para lograr la liberacién de Pound.

Rosa Chacel traduce en Buenos Aires Reunidn de familia.

Muere Stalin. Termina la Guerra de Corea.

1954: Publica y prologa Literary Essays of Ezra Pound. Sufre un
infarto y su enfermedad bronquial lo obliga a pasar los inviernos

lejos de Inglaterra.
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Recibe el premio Goethe en Hamburgo.

Hemingway obtiene el Premio Nobel.

En la serie “Los grandes poetas” (Editorial Raigal, Buenos Ai-
res) aparece 7ierra baldia y ofros poemas. Suma 2 la edicidn mexi-
cana de 7uller las traducciones hechas en Barcelona por Maria
Manent.

1955: Da una conferencia sobre la literatura de la politica en la
Unién Conservadora de Londres y reconoce a Maurras como su
maestro.

Aparece en la editorial Seix Barral de Barcelona Funcion de la
poesia y funcion de la critica, traduccidn, prélogo v notas de Jaime
(il de Biedma.

Pacto de Varsovia. Viadimir Nabokov: Lofiza.

L celebridad y el matrimonio

1956: Publica “Clemencia para Ezra Pound”, una carta en que lo
llama “el mayor maestro vivo de la poesia en inglés”.

Catorce mil personas escuchan su conferencia “Las fronteras
de la critica” en el estadio de la Universidad de Minnesota en
Minneapolis.

Su salud sigue empeorando. Al volver de Estados Unidos cae
enfermo en el trasatlantico Queen Mary y es trasladado del mue-
lle al Hospital Francés de Londres.

J. R. Wilcock publica en Buenos Aires su traduccién de los
Cuatro cuartetos.

Rebelién antisoviética en Hungria.

Invasién anglofrancesa del Canal de Suez.

Allen Ginsberg: Aullido.

1957: El dia exacto en que se cumplen diez afios de la muerte de
Vivienne se casz con Valerie Fletcher en 5t. Barnabas, la misma
iglesia de Londres en que fue la boda de Jules Laforgue. A Glti~




182 = LCronNoLocia

ma hora avisa a Hayward v a Mary Trevelyan. Nunca se reponen
de la sorpresa ni perdonan lo que, para etlos, es una traicidn.

e

Mucho mas honda resulta Ia herida para Emily. Eliot se desha-
cia de ella como arrojé a Vivienne, la apartaba para siempre des-
pués de medio siglo de relacién. Pasé la década que le restaba de
vida (murié en 1968, el afic menos eliotiano imaginable) con la es-
peranza de que al menos fuera reconocida su importancia en la
vida y en la obra de “Tom”. Doné a Princeton las mil cartas que
conservaba de su amigo, con la advertencia de que no se dieran
a conocer hasta 2019. Le pidié las otras tantas que ella le habfa
escrito. Eliot no contesté y las destruyé o se supone que lo hizo.
Pueden aparecer en algin momento.

Emily perdi6 la razén aunque pudo mantener cierta aparien-
cia de normalidad. “El hombre que amé no respondié a mi con-
fianza, amistad y amor.” 5i en efecto sus cartas fueron destruidas,
serd para siempre “la sefiora de los silencios”. Sélo sobrevivird en
1a voz de Eliot. El nunca hubiera escrito Cuafro cuartetos sin la pre-
sencia y sin “la posesién por pérdida” de Emily Hale.

Eliot, Hemingway, Robert Frost y Archibald MacLeish en-
vian una carta a las autoridades de Estados Unidos para pedir que
Pound sea puesto en libertad.

Publica Sobre la poesia y los poetas.

La Unidn Soviética lanza el primer satélite artificial.

Se establece la Comunidad Econdmica Europea.

1958: Retirado el cargo de alta traicién, Pound sale del St. Eliza-
beth’s y vuelve a Rapallo, Italia.

Se estrena la dltima obra de teatro de Eliot, £/ vigjo estadista.
Hay celebraciones por sus setenta afios.

Harold Pinter estrena The Birthday Party.
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Los arios finales
1959: En ung entrevista con Donald Hall en 7he Paris Review

s
Eliot considera Cuatro cuartefos su mejor obra y entre ell
ere “Little bzddmg

Como cada afio, viaja a Estados Unidos con Valerie.

,mm ‘“‘I“]

José Luis Ibdfiez estrena en México /fjesmam 7 la catedral, en
traduccidén de Jorge Herndndez Campos.

1960: Su mala salud lo obliga a retirarse por un tiempo de Faber
and Faber.

1961: Muere sir Ge eorge Faber. Eliot inicia su correspondencia
con Groucho Marx. Critica los cambios a la version cldsica que
figuran en The New Englih Bible, todavia en proceso, como 1

sustitucién de “muchacha” por “virgen”. Se opone al juicio por
obscenidad contra £/ amante de lady Chatterley de D, H. Law*:@’icﬁi,
Escribe un texto de homenaje 2 Picasso en sus ochenta afios

Mueren Hemingway v Carl Gustav Jung.

1962: Publica sus cinco obras teatrales en Collected Plays v un
tolleto acerca de George Herbert. Sus enfermedades se agravan y
pasa cinco semanas en el hopital.

1963: Aparecen sus Collected Poems, 1909~1962.
Asesinato de Kennedy. Muertes de William Carlos Williams,
Robert Frost y Aldous Huxdey.

1964: Cuarenta v seis afios depués de haber sido escrita, se pu-
blica su tesis Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H.
Bradley. Los médicos le prohiben salir de su casa.

Con la aparicién de los Beatles empiezan extracronolégica-
mente los afios sesenta.

Guerra de Vietnam.
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1965: Muere el 4 de enero. El obituario de Zhe Times lo Hama “el
poeta inglés més influyente de su tiempo”. Ezra Pound deja su
confinamiento en Italia para asistir al homenaje finebre en la
abadia de Westminster; hace a la prensa la Gltima declaracién de
suvida: “Léanlo. Es la auténtica voz dantesca de nuestro tiempo”.
Sir Alec Guinness recita fragmentos de los Cuatro cuartetos v un
coro canta el cuarto movimiento de “Little Gidding” puesto en mi-
sica por Egor Stravinski. Su cuerpo es cremado. En abril se entie-
rra la urna que contiene sus cenizas en la iglesia de 5t. Michael

n East Coker, de donde Andrew Eliot sali6 para Norteamérica en
1699. Se cumple asi el verso de 1940: “En mi principio estd mi fin”.




I LS. S SS
- Bibliografia minima-

Libros originales de 1 §. Eliot
POESTA

Prufrock and Other Observations, The Egoist, Londres, 1917.

Poems, The Hogarth Press, Londres, 1919.

Ara Vos Prec, The Ovid Press, Londres, 1920.

The Waste Land, Boni and Liveright, Nueva York, 1922.

Poems, 1909-1925, Faber and Gwyer, Londres, 1925.

Journey of the Magi, Faber and Gwyer, Londres, 1927.

A Song for Simeon, Faber and Gwyer, Londres, 1928.

Ash Wednesday, Faber and Faber, Londres, 1930.

Triumphal March, Faber and Faber, Londres, 1931.

The Rock, Faber and Faber, Londres, 1934,

Collected Poems, 1909~1935, Faber and Faber, Londres, 1936,

Old Possums’s Book of Practical Cats, Faber and Faber, Londres, 1939.

Fast Coker, Faber and Faber, Londres, 1940.

Burnt Norton, Faber and Faber, Londres, 1941,

The Dry Salvages, Faber and Faber, Londres, 1941.

Little Gidding, Faber and Faber, Londres, 1942.

Four Quartets, Flarcourt, Brace and Company, Nueva York, 1944.

Selected Poemns, ¥aber and Faber, Londres, 1948,

Poems Written in Early Youth, Faber and Faber, Londres, 1950.

The Complete Poemns and Plays, 1909-1950, Harcourt, Brace and Com-
pany, Nueva York, 1952.

Collected Poems, 1909-1962, Faber and Faber, Londres, 1963.

The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Inclu-
ding Annotations of Ezra Pound, edicién e introduccién de Valerie
Eliot, Harcourt Brace Jovanovich, INueva York, 1971.



186 - BIBLIOGRAFIA MINIMA

Inwentions of the March Hare: Poems, 1909-1917, edicién de Christo-
pher Ricks, Harcourt, Brace and Company, Nueva York, 1996.

~

EMSEAYOS Y CRITICA LITERARIA

The Sacred Wood, Methuen and Company, Londres, 1920.

Homage to fohn Dryden, The Hogarth Press, Londres, 1924.

For Lancelot Andrewes: Essays on Style and Order, Faber and Gwyer,
Londres, 1928,

Selected Essays, 1917-1932, Faber and Faber, Londres, 1932.

The Use of Poetry and the Use of Criticism, Faber and Faber, Londres, 1933.

After Strange Gods, Faber and Faber, Londres, 1934,

Elizabethan Essays, Faber and Faber, Londres, 1934.

Essays Ancient and Modern, Faber and Faber, Londres, 1936.

The Idea of u Christian Society, Faber and Faber, Londres, 1939,

Notes Towards the Definition of Culture, Faber and Faber, Londres, 1948.

Selected Prose, Penguin Books, Londres, 1953,

On Poetry and Poets, Faber and Faber, Londres, 1957.

Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley, Glasgow
University Press, Glasgow, 1964.

Selected Prose of T §. Eliot, edicién e introduccién de Frank Kermode,
Harcourt, Brace and Company, Nueva York, 1975.

The Varieties of Metaphysical Poetry, edicién e introduccién de Ronald

Schuchard, Harcourt, Brace and Company, Nueva York, 1993.
TEATRC

Sweeney Agonistes, Faber and Faber, Londres, 1932.
Murder in the Cathedral, Faber and Faber, Londres, 1935.
The Family Reunion, Faber and Faber, Londres, 1939.

The Cocktail Party, Faber and Faber, Londres, 1950.

The Confidential Clerk, Faber and Faber, Londres, 1954,
The Elder Statesman, Faber and Faber, Londres, 1959,
Collected Plays, Faber and Faber, Londres, 1962.



Bisviograria minima - 187

ﬁawegpo;%demia

The Letters of 1! 8. Eliot, vol. 1: 1898-1922, edicién de Valerie Eliot y
Hugh Haughton, fé‘mz'{:ourz Brace Jovanovich, Mueva York, 1988;
edicidn revisada: Faber and Faber, Londres, {}“u/.

The Letters of 1. 8. Eliot, vol. 11: 1923-1925, edicién de Valerie E
Hugh Haughton, Faber and Faber, Londres, 2005,

The Letters of 1. §. Eliot, vol. 111: 1926-1927, edicién de Valerie Eliot
y John Haffenden, Faber and Faber, Londres, 2012.

The Letters of T §. Eliot, vol. 1v: 1928-1929, edicién de Valerie Eliot y
John Haffenden, Faber and Faber, Londres, 2013.

The Letters of T 8. Elior, vol. v: 1930-1931, edicién de Valerie Eliot
y john Haffenden, Faber and Faber, Londres, 2014,

B wgr%fzczﬁ

Behr, Caroline, 10 8. Eliot: A Chronology of his Life and Works, St. Whar-
fin’s Press, Nueva York, 1983,

Ackroyd, Peter, T" 8. Eliot: A Life, Simon and Schuster, Nueva York,
1984,

Gordon, Lyndall, 7" 8. Eliot: An Imperfect Life, W. W. Norton and
Company, I‘wueva Vo*‘k 1998 [enriquece v actualiza sus dos libros
anteriores: Efiots Early Years, Oxford University Press, 1977, y
Fliot’s New Life, Oxford University Press, 1988].

Seymour-jones, Carole, Painted Shadow: The Life of Vivienne Eliot,
First Wife of T. 8. Eliot, and the Long-Suppressed Truth about her In-

Sluence on his Genius, Doubleday, Mueva York, 2001.
Critica
ACERCA DE FOUR QUARTETS

Alldritt, Keith, Eliors Four Quartets: Poetry as Chamber Music, The
Woburn Press, Londres, 1978,



188 - BisLioGrRAFIA MIiNIMA

Bergonzi, Bernard, Four Quartess: A Selection of Critical Essays, Macmil-
lan, Londres, 1969,

Buck, Heather, 70 8. Efiot’s Four Quartets, Agenda, Londres, 1996.

Cooper, John Xiros, 17 §. Eliot and the Ideology of Four Quartets, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1995.

Gardner, Helen, The Composition of Four Quartefs, Faber and Faber,
Londres, 1978.

Montezanti, Miguel Angel, £/ nudo coronado: Estudio de Cuatro cuarte-
tos, Universidad MNacional de La Plata, La Plata, 1994,

SOBRE T. 8. ELIOT

Bergonzi, Bernard, 77 8. Elior, Mlacmillan, Londres, 1972.

Browne, Martin E., The Making of 1. §. Eliots Plays, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1969.

Bush, Ronald, T" 8. Eliot: A Study in Character and Time, Oxford Uni-
versity Press, Londres y Nueva York, 1984.

Childs, Donald J., 70 5. Eliot: Mystic, Son and Lover, Bloomsbury, Lon-
dres, 1997.

Crawford, Robert, The Savage and the City in the Work of 1. §. Eliot,
Clarendon Press, Oxford, 1987.

Donoghue, Denis, Words Alone. The Poer 10 8. Eliot, Yale University
Press, New Haven y Londres, 2000.

Frye, Northrop, £fiot, Oliver and Boyd, Edimburgo, 1963.

Gardner, Helen, Tbe Art of T' §. Eliot, Faber and Faber, Londres,
1948.

Gish, Nancy, Time in the Poetry of 1. 8. Eliot: A Study of Structure and
Theme, Wacmillan, Londres, 1981,

Gonzidlez Padilla, Marfa Enriqueta, Poesia y teatro de 1! 8. Eliot, Insti-
tuto Macional de Bellas Artes, México, 1988.

Jain, Manju, 70 8. Eliot and American Philosophy: The Harvard Years,
Cambridge University Press, Cambridge, 1992.

Julius, Anthony, 70 8. Eliot, Anti~Semitism, and Literary Form, Cam-~
bridge University Press, Cambridge, 1995.



Bisriograria minimva - 18¢

Kenner, Hugh, The Invisible Poet: T 8. Eliot, W. H. Allen, Londres, 1960.

—— (comp.), 1. § Eliot: A Collection of Critical Essays, Prentice-Hall,
Upper Saddle River, 1962.

¥irk, Russell, Efior and His Age, Sherwood Sugden and Company, Pe-
ru, 1984.

Lentricchia, Frank, Modernist Quarter [ Robert Frost, Wallace Stevens,
Ezra Pound, T. 5. Eliot], Cambridge University Press, Cambridge,
1994,

Lobb, Edward, T 8. Eliot and the Romantic Critical Tradition, Routledge
and Kegan Paul, Londres, 1981.

Martin, Jay (comp.), 4 Collection of Critical Essays on The Waste Land,
Prentice Hall, Upper Saddle River, 1968.

Matthiessen, Francis Otto, The Achievement of 1. S. Eliot: An Essay on
the Nature of Poetry, Oxtord University Press, Nueva York y Lon-
dres, 1947.

Maxwell, D. E. 5., The Poetry of T §. Eliot, Routledge and Kegan Paul,
Londres, 1982,

Moody, A. David (comp.), The Cambridge Companion to T. 8. Eliot,
Cambridge University Press, Cambridge, 1994.

———, Thomas Stearns Eliot, Poet, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1979.

~, Tracing 1) 8. Eliot’s Spirit, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1996.

Oliveros, Alejandro, “Familiar, Compound Ghost”, en Imagen, objeti-
vidad y confesion, Monte Avila, Caracas, 1991.

Ozick, Cynthia, Fame and Folly, Vintage Books, Nueva York, 1996.

Perkins, David, 4 History of Modern Poetry, vol. 1: From the 1890s fo the
High Modernist Mode, y vol. 11: Modernism and after, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, 1976 y 1987.

Pritchard, William H., Lives of the Modern Poets, University Press of
New England, Hanover y Londres, 1980.

Rees, Thomas R., The Technique of 1. §. Elior, Mlouton, La Haya, 1974.

Ricks, Christopher, 1" §. Eliot and Prejudice, University of California
Press, Berkeley, 1988.



Igo - BisLIoGRAFIA MINIMA

Sanesi, Roberto, T7 8. Eliot, Opere, vol. 1: 1904-1939, y Opere, vol. 1x:
1939-1962, Classici Bompiani, Mildn, 1992 v 1993.

Schmidt, Michael, Lives of The Poers, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1999,

Scofield, Martin, 70 8. Eliot: The Poems, Cambridge University Press,
Cambridge, 1988.

Sigg, Eric, The American 1. S. Eliot: A Study of the Early Writings, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1989.

Southam, B. C., 4 Guide to The Selected Poems of 1. §. Eliot, Harcourt,
Brace and Company, Nueva York, 1994.

Spender, Stephen, 77 8. Eliot, Penguin, Londres, 1975.

5ri, B 5., 0 8. Eliot. Vedanta and Buddhism, University of British Co-
tumbia Press, YVancouver, 1985.

Symons, julian, Makers of the New, The Revolution in Literature, 1912~
1939, Andre Deutsch, Londres, 1987.

‘Tamplin, Ronald, 4 Preface to 7' 8. Elior, Longman, Harlow, 1988.

Tate, Allen (comp.), 7. S. Eliot: The Man and his Work, Chatto and
Windus, Londres, 1967.

Vendler, Helen, Coming of Age As A Poet: Milton, Keats, Eliot, Plath,
Harvard University Press, Cambridge, 2003.

Williamson, George, 4 Reader’s Guide to 1. §. Eliot: A Poem by Poem

Analysis, Syracuse University Press, Syracuse, 1998.
Traducciones completas de los Cuatro cuartetos

Alvarado Tenorio, Harold, Cuatro cuartetos, en La poesia de T 8. Eliot,
Centro Colombo Americano, Bogotd, 1988.

Diaz Solis, Gustavo, Cuatro cuartetos, Monte Avila, Caracas, 1991.

Doce, Jordi, Cuatro cuartetos, en La tierra baldia, Cuatro cuartetos y ofros
poemas. Poesia selecta, 1909-1942, edicién de Juan Malpartida y Jordi
Doce, Circulo de Lectores, Barcelona, 2001.

Gaos, Vicente, Cuatro cuartetos, Realp, Madrid, 1951.

Montezanti, Miguel Angel, Cuatro cuartetos, en El nudo coronado: Fis-
tudio de Cuatro cuartetos, Universidad Nacional de la Plata, La Pla-
ta, 1994.




Bisriograria MINTMA + 1g7

Pacheco, José Emilio, Cuatro cuartetos, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1989,

?u}ais Gesali, Esteban, Cuatro cuartetos, Citedsa, Ma@ziﬁ

;k)

Rivas, José Luis, Cuatro cuartetos, en Poesia completa de T

1962, Universidad Auténoma Metropolitana, Méx %(:G

Susana, Alex, Quatre quartefs, traduccién al catalan v prélog
(il de Biedma, Laertes, Barcelona, 1984,

Valverde, José Marfa, Cugz‘m cuartetos, en Poesins reunidas, 1909-1962,
Alianza, Madrid, 197

Wilcock, Juan ﬁod@li@, Cuatro cuartetos, Raigal, Buenos Alres, 1956,
Concordancia
A momordmzce to the \,«0}}2]5/6’[{’ Poems and Plays of 11 8. Elivt, edicién de
I
“w../

1. L. Dawson, P. . Holland, D. ]. McKirterick,
Press, Ithaca, 1991.

rnell University







BurntMNorton ... ... 10/11
Bast Coker . ... 24/25
The Dry Salvages . ... ... .. 42 143
Little Gidding ... ... ... ... ... .. ... 62 /63
Notas . ... 83
BurntNorton ... ... 83
Fast Coker ... .. . ... 102
The Dry Salvages ... ... . ... .. 115
Little Gidding . . ... ... ... .. .. .. ... .. 130
Cronologia .. ... ... ... . ... ... .. . ... .. . 153
Losantepasados .. ... ... .. ... ... .. .. ... ... .. 153
Elabuelo . ... . .. 154
Lospadres . ... .. ... .. ... .. 155
Lainfanciade Eliot . . ... ... ... ... ... ... 156
Losafiosde Harvard ... .. ... ... . . ... ... 158
El descubrimiento de Europa. ... ... ... .. ... 160
La aparicién de Prufrock ... ... ... ... ... 166
Enlaterrabaldia ... . ... ... ... .. .. .. . .. . . . .. 167
Un clasicismo anglocatélico . ... ... ... ... .. .. 170
Laerade Eliot. ... ... .. ... . . .. ... .. .. .. . .. 171
Flabandonode Vivienne . .. ... ... .. . . ... . ... .. 173
Flteatrodelmundo . ... ... ... .. ... . ... .. .. 175
Cuartetos del mundoenllamas .. ... . ... ... 177
Eliot, Premio Nobel; Pound prisionero ... ... .. . .. 178
La celebridad y el matrimonio . ... ... . ... .. 181
Losafiosfinales . .. .. ... ... ... ... ... .. ... .. 183




194 * INDICE

Bibliografia minima . ... ... .. .. .. .. 185
Libros originales de T.S. Eliot .. .. . 185
Correspondencia ... ... .. . 187
Biografias ... ... ... . ... . .. 187
Critica ... 187
Traducciones completas de los Cuatro cuartetos 190
Concordancia ... . ... ... 191

.



Cuatro cuartetos

se terminé de imprimir
el 21 de noviembre de 2017
en Litografica Ingramex S.A. de CV.
Centeno 162-1, 09810 Ciudad de México
Composicion tipografica: Alfavit




oeta mayor de la lengua inglesa -y el que mas influencia con-

tinta ejerciendo en la lirica de Occidente—, T. S. Eliot (1888-
1965) public6 Cuatro cuartetos en 1943. En esta extraordinaria obra
de madurez, el autor reflexiona de nuevo sobre el tiempo: no aquel
fragmentario y apuntalado contra las ruinas de la modernidad, se-
gin observé en La tierra baldia (1922), sino uno circular y ecuménico
donde “En mi principio estd mi fin” y “todo se anade”: el eterno retorno
del apocalipsis a su génesis; la suma, en palabras del Eclesiastés, de
“Aquello que fue ya es, y lo que ha de ser fue ya”. Poema que indaga
en la oscura fraternidad del hombre y la naturaleza; que busca la co-
munion perdida entre las cosas, el lenguaje y el espiritu —de ahi la
rigurosa geometria formal del conjunto—, Cuatro cuartetos constituye,
simultdineamente, la pieza mas refinada y austera, mas ambiciosa e
inspirada, de Eliot.

A acA{

Un documento asi, verdadero poema de poemas, exigia una ver-
sién al espafnol como la que hoy ofrecemos de José Emilio Pacheco.
Desde que aparecié por primera vez en 1989, Pacheco no dejé de co-
rregir y anotar su “aproximacién”, a la que habia destinado buena par-
te de sus esfuerzos como traductor y que, sin lugar a dudas, constituye
la mas virtuosa y exhaustiva de Cuatro cuartetos. No resulta exagerado
afirmar que cualquier edicién de esta opus mirabilis, incluida la inglesa
misma, deberia contener las notas de Pacheco, varias de ellas fulgu-
rantes ensayos, para comprender cabalmente tan hermético texto.

Da la impresién, parafraseando al propio Eliot, de que teniamos la
experiencia de haber leido Cuatro cuartetos, pero que nunca captamos
su significado. Ahora, gracias a esta “aproximacién” (una de las mas
esperadas del vasto catdlogo de Pacheco), es posible acercarse y desen-
tranar dicho significado, restaurar la experiencia de su urgente lectura.
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