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El espectador emancipado

Este libro tiene su origen en la solicitud, que me fue plan-
teada afios atrds, de introducir la reflexién de una academia
de artistas consagrada al espectador a partir de las ideas desa-
rrolladas en mi libro El maestro ignorante.! Al principio, la
proposicién me suscité cierta perplejidad. El maestro ignoran-
te exponia la excéntrica teoria y el singular destino de Joseph
Jacotot, que habia causado escindalo a comienzos del siglo
XIX al afirmar que un ignorante podia ensefiarle a otro igno-
rante aquello que é] mismo no sabia, proclamando la igualdad
entre las inteligencias y oponiendo a la instruccién del pueblo
la emancipacion intelectual. Sus ideas habian caido en el olvi-
do ya a mediados de su propio siglo. A mi me habia parecido
oportuno hacerlas revivir en la década de 1980 para levantar
algin revuelo en torno a la igualdad intelectual en los debates
sobre la finalidad de la escuela piblica. Pero en el seno de la
reflexion artistica contemporanea, ;qué uso dar al pensamien-
to de un hombre cuyo universo artistico puede emblematizarse
en las figuras de Demostenes, Racine y Poussin?

Sin embargo, al reﬂex1onar se me hizo manifiesto que la
ausencia de toda relacion evidente entre el pensamiento de

1. La invitacién a abrir la quinta Internationale Sommer Aka-
demie de Francfort, el 20 de agosto de 2004, me fue cursada por el
performista y coredgrafo sueco Marten Spangberg.
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la emancipacién intelectual y la cuestién del espectador era
también hoy una oportunidad. Podia ser la ocasién de una
separacidn radical con respecto a ciertos presupuestos tedricos
y politicos que, si bien bajo una forma posmoderna, sustentan
. todavia lo esencial del debate acerca del teatro, la actuacién y
| el espectador. Pero para hacer aparecer esta relacién y darle un
E sentido, habia que reconstituir la red de los presupuestos que
| sitian la cuestién del espectador en el centro de la discusion
sobre las relaciones entre arte y politica. Habia que disefiar
el modelo global de racionalidad sobre cuyo fondo habiamos
estado acostumbrados a juzgar las implicancias politicas del
especticulo teatral. Empleo aqui esta expresién para incluir
todas las formas de espectidculo ~accién dramatica, danza,
performance, mimo u otras— que ponen CUerpos en acciéon
ante un publico reunido.
Las numerosas criticas a las que ha dado materia el teatro
a lo largo de toda su historia pueden ser remitidas, en efecto,
a una férmula esencial. La llamaré la paradoja del espectador,
una paradoja quizd més fundamental que la célebre paradoja
del comediante. Esta paradoja es de formulacién muy simple:
no hay teatro sin espectador {por mds que se trate de un espec-
tador tnico y oculto, como en la representacidn ficcional de
El hijo natural que da lugar a las Conversaciones de Diderot).
Por lo deméds, dicen los acusadores, ser espectador es un mal,
y ello por dos razones. En primer lugar, mirar es lo contra-
rio de conocer. El espectador permanece ante una apariencia, 1
ignorando el proceso de produccién de esa apariencia o la §
realidad que ella recubre. En segundo lugar, es lo contrario de
actuar. La espectadora permanece inmévil en su sitio, pasiva.
Ser espectador es estar separado al mismo tlempo de la capa-
| cidad de conocer y del poder de actuar. |
Este diagnéstico abre el camino a dos conclusiones dife-
e rentes. La primera es que el teatro es una cosa absolutamente
‘ mala, una escena de ilusién y de pasividad que es preciso
suprimir en beneficio de aquello que ella impide: el conoci- 4
miento y la accidn, la accién de conocer y la accién conducida |
, por el saber. Es la conclusién formulada ya por Platén: el &
tif teatro es el lugar donde unos ignorantes son invitados a ver a

oot - — YT
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unos hombres que sufren. Lo que la escena teatral les ofrece
¢s el especticulo de un pathos, la manifestacion de una enfer-
medad, la del deseo y del sufrimiento, es decir, de la division
de si que resulta de la ignorancia. El efecto propio del teatro
¢s el de transmitir esa enfermedad por medio de otra: la enfer-
medad de la mirada subyugada por las sombras. Transmite la
cnfermedad de la ignorancia que hace sufrir a los personajes
mediante una maquina de ignorancia, la miquina dptica que
forma las miradas en la ilusién y en la pasividad. La comuni-
dad justa, pues, es aquella que no tolera la mediacidn teatral,
aquella en que el patrén de medida que gobierna a la comu-
nidad est4 directamente incorporado en las actitudes vivientes
de sus miembros.

Es la deduccién mas légica. Sin embargo, no es la que
ha prevalecido entre los criticos de la mimesis teatral. Con
frecuencia ellos han conservado las premisas cambiando la
conclusién. Quien dice teatro dice espectador, y en ello hay
un mal, han dicho. Ese es el circulo del teatro tal como lo
conocemos, tal como nuestra sociedad lo ha modelado a su
propia imagen. Nos hace falta pues otro teatro, un teatro sin
espectadores: no un teatro ante asientos vacios, sino un teatro
en el que la relacién 6ptica pasiva implicada por la palabra
. misma esté sometida a otra relacién, aquella implicada por
otra palabra, la palabra que designa lo que se produce en el
escenario, el drama. Drama quiere decir accion. El teatro es el
lugar en el que una accién es llevada a su realizacién por unos
cuerpos en movimiento frente a otros cuerpos vivientes que
deben ser movilizados. Estos tltimos pueden haber renuncia-
do a su poder. Pero este poder es retomado, reactivado en la
performance de los primeros, en la inteligencia que construye
esa performance, en la energia que ella produce. Es a partir
de ese poder activo que hay que construir un teatro nuevo, o
mds bien un teatro devuelto a su virtud original, a su esencia
verdadera, de la que los especticulos que se revisten de ese
nombre no ofrecen sino una versién degenerada. Hace falta un
teatro sin espectadores, en el que los concurrentes aprendan en

lugar de ser seducidos por imagenes, en el cual se conviertan
en participantes activos en lugar de ser voyeurs pasivos.
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Esta inversién conocié dos grandes férmulas, antagdnicas
en su principio, aun cuando la préctica y la teoria del teatro
reformado a menudo las han mezclado. Segin la primera, es
preciso arrancar al espectador del embrutecimiento del espec-
tador fascinado por la apariencia y ganado por la empatia
que lo hace identificarse con los personajes de la escena. Se le
mostrard, pues, un espectdculo extrafio, inusual, un enigma .
del cual €l ha de buscar el sentido. Se lo forzara de ese modo
a intercambiar la posicién del espectador pasivo por la del
, investigador o el experimentador cientifico que observa los

i fenémenos e indaga las causas. O bien se le propondrd un

‘ dilema ejemplar, semejante a aquellos que se les plantean a

) los hombres involucrados en las decisiones de la accién. Asi.

i se les hard agudizar su propio sentido de la evaluacién de las-

| razones, de su discusion y de la eleccién que lo zanja.

: De acuerdo con la segunda férmula, es esa misma distancia
razonadora la que debe ser abolida. El espectador debe ser
sustraido de la posicién del observador que examina con toda
calma el espectidculo que se le propone. Debe ser despojado

~de este ilusorio dominio, arrastrado al circulo magico de la
accién teatral en el que intercambiara el privilegio del observa-
dor racional por el de estar en posesion de sus energias vitales
integrales.

Estas son las actitudes fundamentales que resumen el teatro
épico de Brecht y el teatro de la crueldad de Artaud. Para uno,
© el espectador debe tomar distancia; para el otro, debe perder .
toda distancia. Para uno debe afinar su mirada, para el otro,
debe abdicar incluso de la posicién del que mira. Los moder-
nos emprendimientos de reforma del teatro han oscilado cons-

" tantemente entre estos dos polos de la indagacién distante y
de la participacién vital, a riesgo de mezclar sus principios y
sus efectos. Han pretendido transformar el teatro a partir del

~ diagnéstico que conducia a su supresién. Por lo tanto, no es
sorprendente que hayan retomado no solamente las considera-
ciones de la critica platénica sino también la férmula positiva -
que él oponia al mal teatral. Platén queria sustituir la comu-

: nidad democratica e ignorante del teatro por otra comunidad,

resumida’ en otra performance de los cuerpos. Le oponia la
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comunidad coreogréifica en la que nadie puede permanecer
como espectador inmévil, en la que todos deben moverse de
acuerdo con el ritmo comunitario fijado por la proporcién
matemdtica, aunque para ello hubiese que embriagar a los
viejos reacios a entrar en la danza colectiva.

Los reformadores del teatro han reformulado la oposicién
platénica entre corea y teatro como oposicion entre la ver-
dad del teatro y el simulacro del especticulo. Han hecho del
teatro el lugar donde el piblico pasivo de los espectadores
debia transformarse en su contrario: el cuerpo activo de un
pueblo poniendo en acto su principio vital. El texto de pre-
sentacién de la Sommerakademie que me acogia lo expresaba
en estos términos: “El teatro sigue siendo el dnico lugar de
confrontacién del piiblico consigo mismo en tanto que colec-
tivo”. En sentido restringido, la frase sélo pretende distinguir
la audiencia colectiva del teatro de los visitantes individuales
de una exposicién o de la simple adicién de las entradas al
cine. Pero esti claro que significa algo mas. Significa que el
“teatro” es una forma comunitaria ejemplar. Conlleva una
idea de la comunidad como presencia en si, opuesta a la dis-
tancia de la representacidn. A partir del romanticismo aleman,
el pensamiento del teatro ha estado asociado a esta idea de la
comunidad viviente. El teatro aparecié como una forma de la
constitucién estética —de la constitucién sensible— de la colec-
tividad. Entendemos por ello la comunidad como manera de
ocupar un lugar y un tiempo, como el cuerpo en acto opuesto
al simple aparato de las leyes, un conjunto de perceptiones, de
gestos y de actitudes que precede y preforma las leyes e insti-
tuciones politicas. El teatro ha estado, mds que cualquier otro
arte, asociado a la idea romdntica de una revolucién estética,"
cambiando no ya la mecénica del Estado y de las leyes sino
las formas sensibles de la experiencia humana. La reforma del
teatro significaba entonces la restauracién de su naturaleza de
. asamblea o de ceremonia de la comunidad. El teatro es una
asamblea en la que la gente del pueblo toma conciencia de su
situacién y discute sus intereses, dice Brecht siguiendo a Pisca-
tor. Es el ritual purificador, afirma Artaud, en el que se pone
a una comunidad en posesién de sus propias energias. Si el
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teatro encarna asi la colectividad viviente, opuesta a la ilusién
de la mimesis, no habrd que sorprenderse de que la voluntad
de devolver el teatro a su esencia pueda adosarse a la critica

¢Cudl es, en efecto, la esencia del especticulo segiin Guy
Debord? Es la exterioridad. El espectdculo es el reino de la
visién y la visién es exterioridad, esto es, desposeimiento de
si. La enfermedad del hombre espectador se puede resumir en
una breve férmula: “Cuanto més contempla, menos es”.2 La
férmula parece antiplaténica. De hecho, los fundamentos teé-
ricos de la critica del espectdculo han sido tomados en présta-
mo, a través de Marx, a la critica feuerbachiana de la religién.
El principio de una y otra critica se encuentra en la visidn .
romantica de la verdad como no-separacién. Pero esta idea
depende elld misma de la concepcién platénica de la mimesis.
La “contemplacién” que Debord denuncia es la contempla-
cién de la apariencia separada de su verdad, es el espectaculo
de sufrimiento producido por esta separacién. “La separacién
es el alfa y el omega del especticulo.”? Lo que el hombre con-
templa en el espectdculo es la actividad que le ha sido hurtada,
es su propia esencia, devenida extranjera, vuelta contra él,
organizadora de un mundo colectivo cuya realidad es la’ “de
este desposeimiento.

Asi, no hay contradiccidn entre la critica del espectaculo y
la biisqueda de un teatro devuelto a su esencia originaria. El
“buen” teatro es aquel que utiliza su realidad separada para"
suprimirla. La paradoja del espectador pertenece a ese disposi-
tivo singular que retoma, por cuenta del teatro, los principios
de la prohibicién platénica del teatro. De modo que son estos
principios los que hoy convendria reexaminar, o més bien, la

que sostiene su posibilidad: equivalencias entre piblico teatral

2. Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992,
p- 16 {trad. cast.: La sociedad del especticulo, Buenos Aires, La Mar-
ca Editora, 1995, y Valencia, Pre-textos, 2002]. g
3. Ibid., p. 25.
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y comunidad, entre mirada y pasw1dad exterioridad y separa-
cién, mediacién y simulacro; oposiciones entre lo colectivo y
lo 1nd1v1dua1 la i imagen y la realidad viviente, la actividad y la
pasividad, la posesién de si mismo y la alienacién.

Este juego de equivalencias y de oposiciones compone en
efecto una dramaturgia bastante tortuosa, una dramaturgia
de la falta y la redencién. El teatro se acusa a si mismo de
volver paswos a los espectadores y de traicionar asi su esencia
de accién comunitaria. Consecuentemente se otorga la misién -
de invertir sus efectos y de expiar sus faltas devolviendo a los
espectadores la posesién de su conciencia y de su actividad.
La escena y la performance teatrales se convierten asi en una
mediacién evanescente entre el mal del especticulo y la virtud
de la verdad teatral. Se proponen ensefiar a sus espectado-
res los medios para cesar de ser espectadores y convertirse en
agentes de una préctica colectiva. Segtn el paradigma brechtia-
no, la mediacién teatral los vuelve conscientes de la situacién
social que le da lugar y deseosos de actuar para transformarla.
Segiin la légica de Artaud, los hace salir de su posicién de
espectadores: en lugar de estar frente a un especticulo, se ven
rodeados por la performance, llevados al interior del circulo
de la accién que les devuelve su energia colectiva. En uno y
otro caso, el teatro se da como una medjacién tendida hacia
su propia supresmn /3 :

Es aqui donde pueden entrar en }ﬂ’ego las descripciones y
las proposiciones de la emancipacién intelectual y ayudarnos a
reformular el problema. Pues esta mediacién auto-evanescente
no es algo desconocido para nosotros. Es la l6gica misma de
la relacién pedagdgica: el papel atribuido alli al maestro es
el de suprimir la distancia entre su saber y la ignorancia del
_ignorante. Sus lecciones y los ejercicios que él da tienen la
finalidad de reducir progresivamente el abismo-que los separa.
Por desgracia, no puede reducir la brecha excepto a condicién
de recrearla incesantemente. Para reemplazar la ignorancia
por el saber, debe caminar siempre un paso adelante, poner
entre el alumno y él una nueva ignorancia. La razon de ello es
simple. En la 16gica pedagdgica, el ignorante no es solamente
aquel que aiin ignora lo que el maestro sabe. Es aquel que no
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- sabe lo que ignora ni cémo saberlo. El maestro, por su par-
| te, no es solamente aquel que detenta el saber ignorado por
! el ignorante. Es también aquel que sabe cémo hacer de ello
un objeto de saber, en qué momento y de acuerdo con qué
protocolo. Pues en rigor de verdad no hay ignorante que no
sepa ya un mont6n de cosas, que no las haya aprendido por
si mismo, mirando y escuchando a su alrededor, observando y
repitiendo, equivocdndose y corrigiendo sus errores. Pero ese
saber, para el maestro, no es mas que un saber de ignorante,”
un saber incapaz de ordenarse de acuerdo con la progresién
que va de lo més simple a lo més complejo. El ignorante pro-
gresa comparando lo que descubre con aquello que ya sabe,
seglin el azar de los hallazgos, pero también segun la regla
aritmética, la regla democrética que hace de la ignorancia un
menor saber. S6lo se preocupa por saber mds, por saber lo
que ain ignoraba. Lo que le falta, lo que siempre le faltara al
alumno, a menos que él mismo se convierta en maestro, es el
saber de la ignorancia, el conocimiento de la distancia exacta
que separa el saber de la ignorancia. :
Esa medida escapa, precisamente, a la aritmética de los
ignorantes. Lo que el maestro sabe, lo que el protocolo de
transmision del saber ensefia primero que nada al alumno, es
que la ignorancia no es un menor saber, que ella es el opuesto
~.del saber; es que el saber no es un conjunto de conocimientos,
es una posicién. La distancia exacta.es la distancia que ningu-
na regla puede medir, la distancia que se prueba por el mero
juego de las posiciones ocupadas, que se ejerce a través de la
interminable préctica del “paso adelante” que separa al maes-
tro de aquel que se supone que ha de ejercitarse para alcan-
zarlo. Es la metdfora del abismo radical que separa la manera
del maestro de la del ignorante, porque ese abismo separa dos
inteligencias: aquella que sabe en qué consiste la ignorancia y
aquella que no lo sabe. Es en primer lugar esta radical sepa-
racién lo que la ensefianza progresiva y ordenada enseiia al
alumno. Le ensefia antes que nada su propia incapacidad. Asi
verifica incesantemente en su acto su propio presupuesto: la
desigualdad de las inteligencias. Esta verificacién interminable
es lo que Jacotot llama embrutecimiento.
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A esta practica del embrutecimiento él le oponia la practica
de la emancipacién intelectual. La emancipacién intelectual
es la verificacién de la igualdad de las inteligencias. Esta no
significa la igualdad de valor de todas las manifestaciones de
la inteligencia, sino la igualdad en si de la inteligencia en todas
sus manifestaciones..No hay dos tipos de inteligencia sepa-
rados por un abismo. El animal humano aprende todas las
cosas como primero ha aprendido la lengua materna, como
ha aprendido a aventurarse en la selva de las cosas y de los
signos que lo rodean, a fin de tomar su lugar entre los otros
humanos: observando y comparando una cosa con otra, un
signo con un hecho, un signo con otro signo. Si el iletrado
s6lo sabe de memoria una plegaria, puede comparar ese saber
con aquello que todavia ignora: las palabras de esa plegaria
escritas sobre un papel. Puede aprender, signo tras signo, la
relacién de aquello-que ignora con aquello que sabe. Puede
hacerlo si, a cada paso, observa lo que se halla frente a él, dice
lo que ha visto y verifica lo que ha dicho. De ese ignorante,
que deletrea los signos, al docto que construye hipétesis, es
siempre la misma inteligencia la que estd en funciones, una
inteligencia que traduce signos a otros signos y que procede
por comparaciones y figuras para comunicar sus aventuras
intelectuales y comprender lo que otra inteligencia se empefia
en comunicarle. :

Este trabajo poético de traduccién esta en el corazén de
.todo aprendizaje. Estd en el corazén de la prictica emancipa-
dora del maestro ignorante. Lo que éste ignora es la distancia
embrutecedora, la distancia transformada en abismo radical
que s6lo un experto puede “salvar”. La distancia no es un mal
a abolir, es la condicién normal de toda comunicacién. Los’
animales humanos son animales distantes que se comunican a
través de la selva de los signos. La distancia que el ignorante
tiene que franquear no es el abismo entre su ignorancia y el
saber del maestro. Es simplemente el camino desde aquello
que ya sabe hasta aquello que todavia ignora, pero que puede
aprender tal como ha aprendido el resto, que puede aprender
no para ocupar la posicién del docto sino para practicar mejor
el arte de traducir, de poner sus experiencias en palabras y sus
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‘ palabras a prueba, de traducir sus aventuras intelectuales a la
i “manera de los otros y de contra-traducir las traducciones que
. ellos le presentan de sus propias aventuras. El maestro igno-
; rante capaz de ayudarlo a recorrer este camino se llama asi
T no porque no sepa nada, sino porque ha abdicado el “saber
I de la ignorancia” y disociado de tal suerte su maestria de su
‘[ ' saber. No les ensefia a sus alumnos su saber, les pide que se
aventuren en la selva de las cosas y de los signos, que digan
lo que han visto y lo que piensan de lo que han visto, que
lo verifiquen y lo hagan verificar. Lo que él ignora es la des-
igualdad de las inteligencias. Toda distancia es una distancia
| factual, y cada acto intelectual es un camino trazado entre una
It ignorancia y un saber, un camino que va aboliendo incesante-
Lo mente, junto con sus fronteras, toda fijeza y toda jerarquia de
las posiciones. -
¢Cudl es la relacidén entre esta historia y la cuestién de
- espectador hoy? Ya no estamos en el tiempo en que los drama- |
turgos querian explicarle al piiblico la verdad de las relaciones
sociales y los medios para luchar contra la dominacién capi-
talista. Pero no forzosamente se pierden, junto con sus ilusio-
nes, sus presupuestos, ni el aparato de los medios junto con
el horizonte de los fines. Puede ser incluso que, a la inversa,
la pérdida de sus ilusiones conduzca a los artistas a aumentar }
la presién sobre los espectadores: tal vez ellos sepan lo que
hay que hacer, siempre y cuando la performance los arranque
de su actitud pasiva y los transforme en participantes activos
de un mundo comin. Tal es la primera conviccién que los
I reformadores teatrales comparten con los pedagogos embrute-
i cedores: la del abismo que separa dos posiciones. Incluso si el
jiits dramaturgo o el director teatral no saben lo que quieren que
‘ el espectador haga, saben al menos una cosa: saben que debe
hacer algo, franquear el abismo que separa la actividad de la
i ~ pasividad. i
3 ¢Pero no podriamos invertir los términos del problema pre-
h - guntando si no es justamente la voluntad de suprimir la dis-
i tancia la que crea la distancia? ¢Qué es lo que permite declarar
inactivo al espectador sentado en su asiento, sino la radical
oposicién previamente planteada entre lo activo y lo pasivo?
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{Por qué identificar mirada y pasividad, sino por el presupues-
to de que mirar quiere decir complacerse en la imagen y en la
apariencia, ignorando la verdad que esta detrds de la imagen y
Ia realidad fuera del teatro? ¢Por qué asimilar escucha y pasi-
vidad sino por el prejuicio de que la palabra es lo contrario de
In accidon? Estas oposiciones —mirar/saber, apariencia/realidad,
actividad/pasividad— son todo menos oposiciones logicas entre
términos bien definidos. Definen convenientemente una divi-
si6n de lo sensible, una distribucién a priori de esas posiciones
y de las capacidades e incapacidades ligadas a esas posiciones.
Son alegorfas encarnadas de la desigualdad. Por eso es que se
puede cambiar el valor de los términos, transformar el término
“bueno” en malo y viceversa sin cambiar el funcionamiento de
la oposicién en si. Asi, se descalifica al espectador porque no
hace nada, mientras que los actores en el escenario o los tra-
bajadores afuera ponen el cuerpo en accién. Pero la oposicién
de ver y hacer se invierte de inmediato cuando uno opone-a
la ceguera de los trabajadores manuales y de los practicantes
empiricos, sumergidos en lo inmediato y lo pedestre, la larga
perspectiva de aquellos que contemplan las ideas, prevén el
futuro o adoptan una visién global de nuestro mundo. Antafio -
se llamaba ciudadanos activos, capaces de elegir y de ser elegi-
_ dos, a los propietarios que vivian de sus rentas, y ciudadanos
pasivos, indignos de tales funciones, a aquellos que trabajaban
para ganarse la vida. Los términos pueden cambiar de sentido,
las posiciones se pueden intercambiar, lo esencial es que per-
manece la estructura que opone dos categorias: aquellos que
poseen una capacidad y aquellos que no la poseen.

La emancipacién, por su parte, comienza cuando se vuel-
ve a cuestionar la oposicién entre mirar y actuar, cuando se -
comprende que las evidencias que estructuran de esa manera |
las relaciones del decir, del ver y del hacer pertenecen, ellas
mismas, a la estructura de la dominacién y de la sujecién. |
Comienza cuando se comprende que mirar es también una
accién que confirma o que transforma esta distribucién de las
posiciones. E¥ espectador también actia, como el alumno o
como el docto. Observa, selecciona, compara, interpreta. Liga
aquello que ve a muchas otras cosas que ha visto en otros



ma con los elementos del poema que tiene delante. Participa |

20  El espectador emancipado

escenarios, en otros tipos de lugares. Compone su propio poe-

en la performance rehaciéndola a su manera, sustrayéndose |
por ejemplo a la energia vital que se supone que ésta ha de |
transmitir, para hacer de ella una pura imagen y asociar esa
pura imagen a una historia que ha leido o sofiado, vivido o
inventado. Asi, son a la vez espectadores distantes e intérpre-
tes activos del especticulo que se les propone.

Este es un punto esencial: los espectadores ven, sienten y
comprenden algo en la medida en que componen su propio
poema, tal como lo hacen a su manera actores o dramaturgos, " §
directores teatrales, bailarines o performistas. Observemos tan $&
s6lo la movilidad de la mirada y de las expresiones de los }
espectadores en un drama religioso chiita tradicional que con-
memora la muerte del imdn Hussein, captadas por la cimara
de Abbas Kiarostami (Tazieb). El dramaturgo o el director
teatral querria que los espectadores vean esto y sientan aque-
llo, que comprendan tal o cual cosa y que saquen de ello tal
o cual consecuencia. Es la légica del pedagogo embrutecedor,
la 16gica de la transmisién directa de lo idéntico: hay algo,

un saber, una capacidad, una energia que est4 de un lado —en

un cuerpo o un espiritu~ y que debe pasar al otro. Lo que
el:alumno debe aprender es lo que el maestro le ensesia. Lo

que el espectador debe ver es 1o que el director teatral le hace §

ver. Lo que debe sentir es la energia que él le comunica. A §
esta identidad de la causa y del efecto que se encuentra en el
corazdn de la légica embrutecedora, la emancipacién le opone
su disociacién. Ese es el sentido de la paradoja del maestro
ignorante: el alumno aprende del maestro algo que el maestro
mismo no sabe. Lo aprende como efecto de la maestria que lo §
obliga a buscar y verificar esta biisqueda. Pero no aprende el
saber del maestro. '

Se dird que el artista no pretende instruir al espectador.
Que se guarda mucho, hoy, de utilizar la escena para impo- §
ner una leccién o para transmitir un mensaje. Que solamente
quiere producir una forma de conciencia, una intensidad de
sentimiento, una energia para la acciéon. Pero supone siem-
pre que aquello que serd percibido, sentido, comprendido, es
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aquello que él ha puesto en su dramaturgia o en su perfor-
. mance. Presupone siempre la identidad de la causa y el efecto.
Esta supuesta igualdad entre la causa y el efecto reposa a su
vez sobre un principio no igualitario: reposa sobre el privile-
gio que se otorga el maestro, el conocimiento de la distancia
“correcta” y del medio de suprimirla. Pero eso es confundir
dos distancias muy diferentes. Esté la distancia entre el artista
y el espectador, pero también esta la distancia inherente a la
performance en si, en tanto que ésta se erige, COmo especta-
culo, como cosa auténoma, entre la idea del artista y la sen-
sacién o la comprensién del espectador. En la 1égica de la
emancipacién, siempre existe entre el maestro ignorante y el
aprendiz emancipado una tercera cosa —un libro o cualquier
otra pieza de escritura— extrafia tanto a uno como al otro y a
la que ambos pueden referirse para verificar en comiin lo que
el alumno ha visto, lo que dice y lo que piensa de ello. Lo mis-
mo ocurre con la performance. No es la transmisién del saber
o del aliento del artista al espectador. Es esa tercera cosa de la
que ninguno es propietario, de la que ninguno posee el senti-
do, que se erige entre los dos, descartando toda transmisién de
lo idéntico, toda identidad de la causa y el efecto.
Asi esta idea de la emancipacién se opone claramente a
- aquella sobre la cual se ha apoyado con frecuencia la politica
del teatro y de su reforma: la emancipacién como reapropia-
cién de una relacién consigo mismo perdida en un proceso
de separacién. Es esta idea de la separacién y de su abolicién
lo que liga la critica debordiana del espectaculo con la critica
feuerbachiana de la religién a través de la critica marxista de
la alienacion. Segiin esta 16gica, la mediacién de un tercer tér-
mino no puede ser sino la ilusién fatal de autonomfa, atrapada
cn la 16gica del desposeimiento y de su disimulo. La separacién
del escenario y la sala es un estado a sobrepasar. El propésito
mismo de la performance es suprimir, de diversas maneras, esta
exterioridad: poniendo a los espectadores sobre el escenario y a
los performistas en la sala, suprimiendo la diferencia entre uno
y la otra, desplazando la performance a otros lugares, identifi-
cdndola con la toma de posesion de la calle, de la ciudad o de
la vida. Y sin duda este esfuerzo por trastornar la distribucién
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de los lugares ha producido no pocos enriquecimientos de la

- performance teatral. Pero una cosa es la redistribucién de los
" lugares, y otra cosa la exigencia de que el teatro se atribuya la

finalidad de reunir a una comunidad poniendo fin a la sepa-
racién del espectdculo. Lo primero conlleva la invencién de
nuevas aventuras intelectuales, lo segundo, una nueva forma

de asignacién de los cuerpos a su lugar correcto, que en este |

caso viene a ser su lugar de comunién.

Pues el rechazo de la mediacién, el rechazo del tercero, es
la afirmacién de una esencia comunitaria del teatro en tanto
que tal. Cuanto menos sabe el dramaturgo lo que quiere que ‘§
el colectivo de los espectadores haga, mis sabe que ellos deben
actuat, en todo caso, como un colectivo, transformar su agre-
gacién en comunidad. Ya irfa siendo hora, no obstante, de
interrogarse sobre esta idea de que el teatro es por si mismo
un lugar comunitario. Dado que unos cuerpos vivientes sobre
el escenario se dirigen a otros cuerpos reunidos en el mismo
lugar, parece que eso bastara para hacer del teatro el vector de
un sentido de comunidad, radicalmente diferente de la situa- v
cién de los individuos sentados delante de un televisor o de los
espectadores de cine sentados ante unas sombras proyectadas.
Curiosamente, la generalizacién del uso de las imdgenes y de
toda clase de proyecciones en las puestas en escena teatrales |
no parece cambiar en absoluto esta creencia. Las imdgenes }
proyectadas pueden agregarse a los cuerpos vivientes o sustj-
tuirlos. Pero en cuanto hay espectadores reunidos en el espacio
teatral, se hace como si la esencia viviente y comunitaria del
teatro se hallara preservada y como si se pudiera evitar la pre- §
gunta: ;qué es exactamente lo que pasa, entre los espectadores §
de un teatro, que no podria tener lugar en otra parte? ;Qué -
hay de m4s interactivo, de mds comunitario entre esos espec-
tadores que en una multiplicidad de individuos que miran a la
misma hora el mismo show televisivo?

Ese algo, creo yo, es solamente la presuposicion de que el }
teatro es comunitario por si mismo. Esa presuposicién con--§
tinda precediendo la performance teatral y anticipando sus
efectos. Pero en un teatro, ante una performarce, como en
un museo, una escuela o una calle, jamas hay otra cosa que
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individuos que trazan su propio camino en la selva de las
- cosas, de los actos y de los signos que se les enfrentan y que
los rodean. El poder comiin a los espectadores no reside en
su calidad de miembros de un cuerpo colectivo o en alguna
forma especifica de interactividad. Es el poder que tiene cada
uno o cada una de traducir a su manera aquello que él o ella
percibe, de ligarlo a la aventura intelectual singular que los
vuelve semejantes a cualquier otro aun cuando esa aventura -
no se parece a ninguna otra. Ese poder comiin de la igualdad
de las inteligencias liga individuos, les hace intercambiar sus
aventuras intelectuales, aun cuando los mantiene separados
los unos de los otros, igunalmente capaces de utilizar el poder
de todos para trazar su propio camino. Lo que nuestras per-
formances verifican —ya se trate de ensefiar o de actuar, de
hablar, de escribir, de hacer arte o de mirarlo—- no es nuestra
participacién en un poder encarnado en la comunidad. Es
la capacidad de los anénimos, la capacidad que hace a cada
uno/a igual a todo/a otro/a. Esta capacidad: se ejerce a través
de distancias irreductibles, se ejerce por un juego imprevisible
de asociaciones y disociaciones.

En ese poder de asociar y de disociar reside la emancipa-
cién del espectador, es decir, la emancipacién de cada uno
de nosotros como espectador. Ser espectador no es la condi-
cién pasiva que precisariamos cambiar en actividad. Es nues-
tra situacién normal. Aprendemos y ensefiamos, actuamos
y conocemos también como espectadores que ligan en todo
momento aquello que ven con aquello que han visto y dicho,
hecho y sofiado. No hay forma privilegiada, asi como no hay
punto de partida privilegiado. Por todas partes hay puntos
de partida, cruzamientos y nudos que nos permiten aprender
algo nuevo si recusamos en primer lugar la distancia radical,
en segundo lugar, la distribucién de los roles, y en tercero, las
fronteras entre los territorios. No tegemos que transformar a
los espectadores en actores ni a los ignorantes en doctos. Lo
que tenemos que hacer es reconocer el saber que obra en el
ignorante y la actividad propia del espectador. Todo especta-
dor es de por si actor de su historia, todo actor, todo hombre
de accidn, espectador de la misma historia.
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De buena gana ilustraré este punto al precio de un pequefio @&
desvio por mi propia experiencia politica e intelectual. Perte- $
nezco a una generacién que se debati entre dos exigencias
opuestas. De acuerdo con una, aquellos que posefan el cono-
cimiento del sistema social debian ensefidrselo a aquellos que

-sufrian ese sistema a fin de armarlos para la lucha; de acuerdo @

con la otra, los supuestos instruidos eran en realidad ignoran- §
tes que no sabian nada de lo que significaban la explotacion §
y la rebelién, y debian ir a instruirse con los trabajadores a
los que trataban de ignorantes. Para responder a esta doble &
exigencia, primero quise reencontrarme con la verdad del §
marxismo para armar un nuevo movimiento revolucionario,
y luego aprender, de aquellos que trabajaban y luchaban en i
las fabricas, el sentido de la explotacién y de la rebelién. Para §
mi, como para mi generacién, ninguna de esas dos tentativas §
result6 plenamente convincente. Ese estado de hecho me llevd §
a buscar en la historia del movimiento obrero la razén de los [§
encuentros ambiguos o fallidos entre los obreros y aquellos §
intelectuales que los visitaban para instruirlos o ser instruidos §
por ellos. También me fue dado comprender que la cuestién §
no se jugaba entre ignorancia y saber, como no se jugaba entre §
actividad y pasividad, ni entre individualidad-y comunidad. 1
Un dia de mayo en que consultaba la correspondencia de dos
obreros de la década de 1830 en busca de informacién sobre
la condicién y las formas de conciencia de los trabajadores de
aquella época, me llevé la sorpresa de encontrarme con algo §
muy diferente: las aventuras de otros dos visitantes, en otros 4
dias de mayo, ciento cuarenta y cinco afios antes. Uno de los §
dos obreros acababa de entrar en la comunidad saint-simonia-
na en Ménilmontant y comunicaba a su amigo el empleo del
tiempo durante sus jornadas en la utopia: trabajos y ejercicios 1
de dia, juegos, cendculos y relatos por la noche. Su correspon-
sal le contaba a cambio el paseo de campo que acababa de !
hacer con dos compafieros para aprovechar un domingo de
primavera. Pero lo que le contaba no se parecia en nada al dia §
de descanso de un trabajador que restaurara asi sus fuerzas}
fisicas y mentales para el trabajo de la semana por venir. Era §
una intrusién en una clase de ocio totalmente distinta: el ocio
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de los estetas que disfrutan de las formas, de las luces y de las
sombras del paisaje, de los filésofos que se instalan en una
posada de campo para alli desarrollar hipétesis metafisicas y
de los apébstoles que se empefian en comunicar su fe a todos
los compafieros con los que se encuentran al azar del camino
0 de la posada.t

Esos trabajadores que habrian debido proporcionarme
informacidn sobre las condiciones del trabajo y las formas de
In conciencia de clase me ofrecian algo totalmente diferente:
¢l sentimiento de una semejanza, una demostracién de igual-
dad. Ellos también eran espectadores y visitantes en el seno de
su propia clase. Su actividad de propagandistas no se podia
separar de su ociosidad de paseantes y de contempladores. La
simple crénica de su tiempo libre compelia a reformular las
relaciones establecidas entre ver, hacer y hablar. Al hacerse
cspectadores. y visitantes, ellos trastornaban la divisién de lo
sensible, que pretende que aquellos que trabajan no tienen
tiempo para dejar ir sus pasos y sus miradas al azar, y que
los miembros de un cuerpo colectivo no tienen tiempo para
consagrarlo a las formas e insignias de la individualidad. Eso
cs lo que significa la palabra “emancipacién”: el borramiento
de la frontera entre aquellos que actiian y aquellos que miran,
- entre individuos y miembros de un cuerpo colectivo. Lo que
esas jornadas les proporcionaba a los dos corresponsales y a
sus semejantes no era el saber de su condicién y la energia
para el trabajo del mafiana y la lucha por venir. Era la recon-
figuracién aqui y ahora de la divisién del espacio y del tiempo,
del trabajo y del tiempo libre.

Comprender esta ruptura operada en el corazén mismo
del tiempo, era desarrollar las implicancias de una similitud y
de una igualdad, en lugar de asegurar su maestria en la tarea
interminable de reducir la brecha irreductible. Esos dos tra-
bajadores eran, ellos también,. intelectuales, como cualquier
otro. Eran visitantes y espectadores, como el investigador que,

4. Cf. Gabriel Gauny, Le Philosophe plébéien, Presses universi-
taires de Vincennes, 19835, pp. 147-158.
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un siglo y medio m4s tarde, lefa sus cartas en una biblioteca,
como los visitantes de la teoria marxista o los que distribuyen ]
pasquines en las puertas de las fabricas. No habia ninguna
brecha que salvar entre intelectuales y obreros, como no la ;
habia entre actores y espectadores. Habia que extraer de ello
algunas consecuencias para el discurso destinado a dar cuenta ;
de esta experiencia. Contar la historia de sus dias y sus noches
obligaba a borrar otras fronteras. Esta historia, que hablaba
del tiempo, de su pérdida y de su reapropiacién, no adquiria }
su sentido y alcance sino al ser puesta en relacién con una his- |
toria similar, enunciada en otra parte, en otro tiempo y en un-
género de escrito muy distinto, en el libro II de La Repiiblica !

mentirosas del teatro, habia explicado que en una comunidad §
bien ordenada cada uno debia hacer una sola cosa y que los |
artesanos no tenfan tiempo para estar en otra parte que no j
fuese su sitio de trabajo ni de hacer otra cosa que el trabajo §
que convenia a las (in) capacidades que la naturaleza les habia
otorgado. :

Para comprender la historia de aquellos dos visitantes, |
habia pues que borrar las fronteras entre la historia empiri- §
ca y la filosofia pura, las fronteras entre las disciplinas y las §
jerarquias entre los niveles de discurso. No habia de un lado §
el relato de los hechos y del otro la explicacién filoséfica o
cientifica que descubriese la razén de la historia o la verdad §
escondida tras ella. No habia por un lado los hechos y por. §
otro su interpretacién. Habia dos maneras de contar una his-
toria. Y lo que eso me suscitaba hacer era una obra de traduc-
ci6én, mostrando cémo esos relatos de domingos primaverales
y los didlogos del filésofo se traducian mutuamente. Habia
que inventar el idioma adecuado para esa traduccién y para !
esa contratraduccién, a riesgo de que tal idioma permanecie- }
ra ininteligible para todos aquellos que reclamaran el sentido |
de esta historia, la realidad que la explicaba y la leccién que
ella daba para la accién. Ese idioma, de hecho, no podia ser
leido sino por aquellos que lo tradujesen a partir de su propia
aventura intelectual.

Este desvio biografico me lleva al centro de mi proposicién.
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lisas historias de fronteras a ser cruzadas y de distribuciones
.de roles a borrar se encuentran ciertamente con la actuali-
dad del arte contempordneo, donde todas las competencias
artisticas especificas tienden a salir de su propio dominio y a
intercambiar sus lugares y sus poderes. Hoy tenemos teatro
sin palabras y danza hablada; instalaciones y performances a
modo de obras pldsticas; proyecciones de video transformadas
en ciclos de frescos murales; fotografias tratadas como cua-
dros vivientes o pintura histérica; escultura metamorfoseada
¢n show multimedia, y otras combinaciones. Por lo demis,
hay tres maneras de comprender y de practicar esta mezcla
de géneros. Estd la que reactualiza la forma de la obra de arte
total. Se suponia que ésta era la apoteosis del arte convertido
cn vida. Hoy tiende a ser mas bien la de algunos egos artisticos
sobredimensionados o una forma de hiperactivismo-consumis-
ta, cuando no ambas cosas a la vez. Luego estd la idea de una
hibridacién de los medios del arte, apropiada a la realidad
posmoderna del intercambio incesante de los roles y las identi-
dades, de lo real y lo virtual, de lo orgénico y las prétesis meca-
nicas e informaéticas. Esta segunda idea no se distingue gran
cosa de la primera en sus consecuencias. A menudo conduce
a otra forma de embrutecimiento, que utiliza el borramiento
de las fronteras y la confusién de los roles para acrecentar el
efecto de Ia performance sin cuestionar sus principios.

. Queda una tercera manera que ya no apunta a la amplifica-
cidén de los efectos sino al cuestionamiento de la relacién cau-
sa-efecto en si y del juego de los presupuestos que sostienen la
l6gica del embrutecimiento. Frente al hiper-teatro que quiere
transformar la representacién en presencia y la pasividad en
actividad, ella propone, a la inversa, revocar el privilegio de
vitalidad y de potencia comunitaria concedido a la escena tea-
tral para ponerla en pie de igualdad con la narracién de una
historia, la lectura de un libro o la mirada posada en una ima-
gen. Propone, en suma, concebirla como una nueva escena de
la igualdad en la que se traducen, unas a .otras, performances
heterogéneas. Pues en todas esas performances se trata de ligar
lo que se sabe con lo que se ignora, de ser al mismo tiempo
performistas que despliegan sus competencias y espectadores

o
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que observan aquello que sus competencias pueden producir
en un contexto nuevo, ante otros espectadores. Los artistas,
al igual que los investigadores, construyen la escena en la que
la manifestacion y el efecto de sus competencias son expues-
tos, los que se vuelven inciertos en los términos del idioma
nuevo que traduce una nueva aventura intelectual. El efecto
del idioma no se puede anticipar. Requiere de espectadores
que desempeiien el rol de intérpretes activos, que elaboren su

propia traduccién para apropiarse la “historia” y hacer de ella
su propia historia. Una comunidad emancipada es una comu- 3

nidad de narradores y de traductores.

Soy consciente de que de todo esto es posible decir: pala- 1

bras, otra vez y solamente palabras. No lo recibiria como un

insulto. Hemos oido a tantos oradores que hacian pasar sus §

palabras por algo més que palabras, por la f6rmula de ingreso
a una vida nueva; hemos visto tantas representaciones teatra-

les que pretendian ser no sélo especticulos sino ceremonias - |

comunitarias; e 1ncluso hoy, a pesar de todo el escepticismo

“posmoderno” para con el deseo de cambiar la vida, vemos
tantas instalaciones y especticulos transformados en misterios
religiosos, que no es necesariamente escandaloso oir decir que
las palabras son sélo palabras. Despachar a los fantasmas del
verbo hecho carne y del espectador vuelto activo, saber que las

palabras son solamente palabras y los espectadores solamente
- espectadores puede ayudarnos a comprender mejor el modo

en que las palabras y las imagenes, las historias y las perfor-
mances pueden cambiar algo en el mundo en el que vivimos.

3



Las desventuras del pensamiento critico

Sin duda no soy el primero en cuestionar la tradicién de
la critica social y cultural en la que se formé mi generacién.
Muchos autores han declarado que su tiempo habia pasado:
antaflo uno podia entretenerse denunciando la sombria y séli-

‘da realidad escondida detris del brillo de las apariencias. Pero

hoy ya no habria ninguna realidad sélida-que oponer al reino
de las apariencias ni ningdn sombrio reverso que oponer al
triunfo de la sociedad de consumo. Digdmoslo de una vez: no
es a ese discurso al que pretendo prestar mi voz. Me gustaria
mostrar, a la inversa, que los conceptos y procedimientos de
la tradicién critica no estdn para nada en desuso. Todavia
funcionan muy bien, incluso en el discurso de aquellos que
declaran su caducidad. Pero su uso presente testimonia una
total inversién de su orientacién y de sus supuestos fines. De
modo que es necesario tomar en cuenta la persistencia de un
modelo de interpretacién y la inversidén de su sentido si quere-
mos emprender una verdadera critica de la critica.

- Con esta finalidad examinaré algunas manifestaciones con-
temporaneas que ilustran, en los dominios del arte, de la poli-
tica y de la teoria, la inversién de los modos de descripcién y
de demostracién propios de la tradicién critica. Partiré para
ello del dominio en el que todavia hoy esa tradicién es la mas
vivaz, el del arte, y especialmente el de las grandes exposi-
ciones internacionales donde la presentacién de las obras se
inscribe cémodamente en el marco de una reflexién global
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Josephine Meckseper,
Sin titulo, 2008.

sobre el estado del mundo. Es asi como en 2006, el comisario
de la Bienal de Sevilla, Kozui Enwezor, habia consagrado esa
manifestacién a desenmascarar, en la hora de la globalizacidn,
“las maquinarias que diezman y arruinan los lazos sociales,
econdmicos y politicos”.! En la primera fila de las maquina-
rias devastadoras se hallaba desde luego la maquina de guerra
norteamericana, y se entraba en la exposicion por las salas
consagradas a las guerras de Afganistdn y de Irak. Junto a
imagenes de la guerra civil en Irak, se podian ver fotografias
de las manifestaciones contra la guerra hechas por una artis-
ta alemana instalada en Nueva York, Josephine Meckseper.

1. El titulo exacto de la muestra era: The Unbomely. Phantomal
Scenes in the global World.
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Una de esas fotografias retenia la atencién: en segundo plano
se veia a un grupo de manifestantes llevando pancartas. El
primer plano, por su parte, estaba ocupado por un recipiente
para la basura cuyo contenido desbordaba y se esparcia por el
suelo. La foto se titulaba simplemente Sin titulo, lo cual, en ese
contexto, parecia querer decir: no hace falta t1tulo suf1c1ente-
mente lo dice la imagen por si misma.

Podemos comprender lo que decia la imagen comparando
la tensién entre las pancartas politicas y el basurero con una
forma artistica particularmente representativa de la tradicién
critica en arte, la del collage. La fotografia de la manifestacién
no es un collage en el sentido técnico del término, pero su efec-
to juega sobre los elementos que hicieron la fortuna artistica
y politica del collage y del fotomontaje: el impacto sobre una
misma superficie de elementos heterogéneos, incluso conflic-
tivos. En la época del surrealismo, el procedimiento servia
para manifestar, bajo el prosaismo de la cotidianeidad burgue-
sa, la realidad reprimida del deseo y del suefio. El marxismo
lo coopté después para hacer perceptible, por el encuentro
incongruente de elementos heterogéneos, la violencia de la
dominacién de clase oculta bajo las apariencias de lo ordina-
rio y cotidiano, y de la paz democritica. Ese fue el principio
de la extrafieza brechtiana. Y todavia era, en los afios 70, el
de los fotomontajes realizados por una artista comprometida
norteamericana, Martha Rosler, en su serie titulada Bringing
the War Home, que pegaba sobre imdgenes de felices interio-
res norteamericanos imdgenes de la guerra de Vietnam. Asi,
. un montaje titulado Balloons nos mostraba, sobre el fondo
de una espaciosa residencia en la que aparecian, en un rincén,
varios globos inflables, a un vietnamita llevando en sus brazos
a un nifio muerto, matado por las balas del e]erc1to norteame-
ricano. Se suponia que la conexi6n de las dos imdgenes produ-
jera un doble _efecto: la conciencia del sistema de dominacién
que ligaba la felicidad doméstica norteamericana con la vio-
lencia de la guerra imperialista, pero también: un sentimiento
de complicidad culpable dentro de ese sistema. Por un lado, la
imagen decia: ésta es la realidad oculta que ustedes no saben
ver, deben tomar conocimiento de ella y actuar de acuerdo con -
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Martha Rosler,
Bringing the War
Home: Ballons,

fotomontaje,
1967-1972.

ese conocimiento. Pero no existe evidencia de que el conoci-
miento de una situacién acarree el deseo de cambiarla. Es por
eso que la imagen decia otra cosa. Decia: ésta es la realidad
obvia que ustedes no quieren ver, porque ustedes saben que
son responsables de ella. El dispositivo critico apuntaba asi a
un efecto doble: una toma de conciencia de la realidad oculta
y un sentimiento de culpabilidad en relacién con la realidad
negada. '

La foto de los manifestantes y del basurero pone en juego
los mismos elementos que aquellos fotomontajes: la guerra
lejana y el consumo domeéstico. Josephine Meckseper es tan
hostil a la guerra de George Bush como Martha Rosler a la
de Nixon. Pero el juego de los contrarios en la fotografia fun-
ciona de otra manera: no vincula el hiperconsumo norteame-

G
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ricano a la guerra léjana para reforzar las energias militantes
hostiles a la guerra. Mas bien arroja ese hiperconsumo a las
piernas de los manifestantes que otra vez pretenden traer la
guerra a casa. Los fotomontajes de Martha Rosler acentian
la heterogeneidad de los elementos: la imagen del nifio muerto
no podia integrarse en el bonito interior sin hacerlo explotar.
A la inversa, la fotografia de los manifestantes junto al basu-
rero subraya su homogeneidad fundamental. Las latas que
desbordan del basurero sin duda han sido arrojadas alli por
los manifestantes. La fotografia nos sugiere entonces que su
marcha misma es una marcha de consumidores de imagenes
e indignaciones espectaculares. Esta manera de leer la'ima-
gen estd en armonia con las instalaciones que hicieron célebre
a Josephine Meckseper. Esas instalaciones, que hoy pueden
verse en muchas exposiciones, son pequefias vitrinas, muy
semejantes a vitrinas comerciales o publicitarias, en las que
ella reiine, como en los fotomontajes de ayer, elementos que
supuestamente pertenecen a universos heterogéneos: por ejem-
plo, en una instalacién titulada “En venta”, un libro sobre
la historia de un grupo de guerrilleros urbanos ingleses que
habian querido, justamente, llevar la guerra a las metrépo-
lis imperialistas, en medio de articulos de moda masculina;
en otra, un maniqui de lenceria femenina junto a un afiche
de propaganda comunista, o el eslogan de Mayo del 68 “No
trabaje jamdas” sobre frascos de perfume. Estas cosas aparente-
mente se contradicen pero se trata de mostrar que pertenecen
a la misma realidad, que la radicalidad politica es, también
ella, un fenémeno de moda joven. Es lo que la fotografia de
los manifestantes testimoniaria a su manera: ellos protestan
contra la guerra llevada adelante por el imperio del consumo
que deja caer sus bombas sobre las ciudades de Medio Orien-
te. Pero esas bombas son una respuesta a la destruccién de
las torres, que a su vez habia sido puesta en escena como el
espectaculo del derrumbamiento del imperio de la mercancia
y del especticulo. La imagen parece decirnos: esos manifestan-
tes estdn ahi porque han consumido las imagenes de la caida
de las torres y las de los bombardeos en Irak. Y otra vez es un
especticulo lo que ellos nos ofrecen en las calles. En dltima
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instancia, terrorismo y consumo, protesta y especticulo son
remitidos a un mismo y tnico proceso gobernado por la ley
mercantil de la equivalencia.

Pero si esta demostracion visual fuese llevada hasta las alti-
mas consecuencias, deberia conducir a la abolicién misma del
procedimiento critico: si todo no es sino exhibicién espectacu-
lar, la oposicion de la apariencia a la realidad que fundaba la
eficacia del discurso critico cae por si misma, y, con ella, toda
culpabilidad con respecto a los seres situados del lado de la
realidad oscura o negada. En este caso, el dispositivo critico
mostraria simplemente su propia caducidad. Pero no es asi.
Las pequefas vitrinas que mezclan propaganda revoluciona-
ria y moda joven persiguen la doble l6gica de la intervencion
militante de ayer. Nos dicen una vez mds: ésta es la realidad
que ustedes no saben ver, el reino sin limite de la exposicién
mercantil, el horror nihilista del modo de vida pequefioburgués
de hoy; pero también: ésta es la realidad que ustedes no quie-
ren ver, la participacién de sus pretendidos gestos de revuelta
en el proceso de exhibicion de signos de distincién gobernado
por la exhibicién mercantil. El artista critico, pues, se propone
siempre producir el cortocircuito y el conflicto que revelan el |
secreto escondido por la exhibicién de las imégenes. En Mar-
tha Rosler el conflicto debia revelar la violencia imperialista 3
detras de la feliz ostentacion de los bienes y de las imédgenes. En
Josephine Meckseper la ostentacién de las imdgenes demuestra

ser idéntico a la estructura de una realidad en la que todo es |

€Xpuesto a. la manera de una ostentacién mercantil. Pero se |
trata siempre de mostrar al espectador~lo -que. no.sabe-ver ¥ de

pertenec1ente a la 10g1ca que. el mismo. denunc1a.

De modo que hay una dialéctica jnherente a la denuncia del
paradigma critico: ésta no nos manifiesta su agotamiento sino
para reproducir su mecanismo, a riesgo de transformar la igno-
rancia de la realidad o la negacién de la miseria en ignorancia
del hecho de que la realidad y la miseria han desaparecido, de
transformar el deso de ignorar aquello que torna culpable en
deseo de ignorar que no hay nada de lo que haya que sentir- §
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se culpable. Ese es, en lo sustancial, el argumento defendido
no ya por un artista sino por un filésofo, Peter Sloterdijk, en
su libro Espumas. Tal como él lo describe, el proceso de la
modernidad es un proceso de antigravitacién. El término se’
refiere en primer lugar, desde luego, a las invenciones técni-
cas que le han permitido al hombre conquistar el espacio y
a las que pusieron las tecnologias de la comunicacién y de la
realidad virtual en el lugar del s6lido mundo industrial. Pero
expresa también la idea de que la vida habria perdido mucha
de su gravedad de antaflo, entendiendo por ello su carga de
sufrimiento, de amargura y de miseria, y con ella su peso de
realidad. En consecuencia, los procedimientos tradicionales
del pensamiento critico fundados sobre “las definiciones de
la realidad formuladas por la ontologia de la pobreza” ya no
tendrian lugar de ser. Si subsisten, segiin Sloterdijk, es porque
~ la creencia en la solidez de lo real y el sentimiento de culpa-
bilidad en relacién con la miseria sobreviven a la pérdida de
su objeto. Sobreviven en la modalidad de la ilusién necesaria.
Marx veia a los hombres proyectar en el cielo de la religién y
de la ideologia la imagen invertida de su miseria real. Nuestros
contemporaneos, segiin Sloterdijk, hacen lo contrario: proyec-
tan en la ficcién de una realidad sélida la imagen invertida de
ese proceso de aligeramiento generalizado: “Cualquiera sea
la idea que se expresa en el espacio piblico, es la mentira de
la miseria la que redacta el texto. Todos los discursos estan
sometidos a la ley que consiste en retraducir a la jerga de la
miseria el lujo arribado al poder”.2 El abochornamiento cul-
pable que se experimenta ante la desaparicién de la gravedad
y de la miseria se expresaria a la inversa en la restauracién del
discurso miserabilista y victimario.

Este analisis nos invita a liberarnos de las formas y del
contenido de la tradicién critica. Pero no lo hace sino al precio
de reproducir su l6gica. Nos dice, una vez més, que somos vic-
timas de una estructura global de ilusién, victimas de nuestra

2. Peter Sloterdijk, Ecumes, Paris, Maren Sell, 2005, p. 605 [trad.
cast.: Esferas I1I: Espumas, Barcelona, Siruela, 2005].
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ignorancia y de nuestra resistencia frente a un proceso global
irresistible de desarrollo de las fuerzas productivas: el proceso
de desmaterializacién de la riqueza cuya consecuencia es la
pérdida de las creencias y de los ideales antiguos. Facilmente
reconocemos en la argumentacién la indestructible l6gica del
Manifiesto Comunista. No es casualidad que el pretendido
posmodernismo haya debido adoptar su férmula canénica:
“Todo lo sélido se disipa en el aire”. Todo se volveria fluido,
liquido, gaseoso, y sélo restaria reirse de los idedlogos que
todavia creen en la realidad de la realidad, de la miseria y de
las guerras.

Por muy provocadoras que se pretendan, estas tesis no
dejan de estar encerradas en la légica de la tradicién critica.
Permanecen fieles a la tesis del proceso histérico ineluctable y
de su efecto necesario: el mecanismo de inversién que trans-
forma la realidad en ilusién o la ilusién en realidad, la pobreza
en riqueza o la riqueza en pobreza. Contintian denunciando
“una incapacidad de conocer y un deseo de ignorar. Y sefialan
siempre una culpabilidad en el corazén de la negacion. Esta
critica de la tradicidn critica emplea siempre, pues, sus concep-
tos y sus procedimientos. Pero algo, es verdad, ha cambiado.
Todavia ayer esos procedimientos se proponian suscitar for-
mas de conciencia y energias encaminadas hacia un proceso de
emancipacion. Ahora estan, ya sea enteramente desconectadas
de ese horizonte de emancipacién, o bien claramente vueltas
contra su suefio.

Es este contexto lo que la fibula de los manifestantes y el
basurero ilustra. Sin duda, la fotografia no expresa ninguna
desaprobacién de los participantes de la marcha. Después de
todo, ya en la década de 1960, Godard ironizaba sobre los |
“hijos de Marx y de Coca-Cola”. Sin embargo marchaba _con :;
ellos, porque, cuando marchaban contra la guerra de Vietnam,

-los hijos de la era de la Coca-Cola combatian o en todo caso
pensaban que combatian junto a los hijos de Marx. Lo que ha
cambiado en cuarenta afios no es que Marx haya desapareci-

f do, absorbido por Coca-Cola. No desapareci6. Ha cambiado

‘ de lugar. Ahora se aloja en el corazén del sistema como su voz

ventrilocua. Se ha convertido en el fantasma infame o el padre
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infame que testimonia la infamia comin de los hijos de Marx
y de Coca-Cola. Ya Gramsci habia caracterizado la revoluciéon
soviética como revolucién contra El Capital, contra el libro
de Marx que se habia convertido en la Biblia del cientificismo
burgués. Lo mismo podria decirse del marxismo en cuyo seno
se formd mi generacidén: el marxismo de la denuncia de las
mitologias de la mercancia, de las ilusiones de la sociedad de
consumo y del imperio del especticulo. Se suponia, hace cua-
renta afios, que ese marxismo denunciara’las maquinarias de
la dominacién social para ofrecer armas nuevas a aquellos que
la enfrentaban. Hoy se ha convertido en un saber desencanta-

do del reino de la mercancia y del espectaculo, de la equiva-

lencia de todas las cosas con todas las demds y de cada cosa
con su propia imagen. Esta sabidurfa posmarxista y postsitua-
cionista no se conforma con dar una pintura fantasmagérica
de una humanidad enteramente sepultada bajo los desechos
de su frenético consumo. También' pinta la ley de la domina-
cién como una fuerza que se apodera de todo lo que pretende

impugnarla. Hace de toda protesta un especticulo y de todo .-
espectaculo una mercancia. Hace de ello la expresién de una

vanidad pero también la demostracién de una culpabilidad.
La voz del fantasma ventrilocuo nos dice que somos dos veces
culpables, culpables por dos razones opuestas: porque todavia
nos aferramos a esa antigualla de la realidad y de la culpabili-
dad, fingiendo ignorar que ya no hay nada de lo que haya que
sentirse culpable; pero también porque contribuimos, median-

te nuestro propio consumo de mercancias, de especticulos y -

de protestas, al reino infame de la equivalencia mercantil. Esta
doble inculpacién implica una notable redistribucién de las
posiciones politicas: por un lado, la vieja denuncia de izquier-
da del imperio de la mercancia y de las imagenes se ha vuel-
to una forma de consentimiento irénico o melancélico a ese
imperio inevitable. Por el otro, las energias militantes se han
encaminado hacia la derecha, donde nutren una nueva critica
de la mercancia y del espectdculo cuyos perjuicios se ven tipi-
ficados como crimenes de los individuos democriticos.

Por un lado, entonces, estd la ironia o la melancolia de
1zqulerda Ella nos cornpele a confesar que todos nuestros
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deseos de subversién obedecen también a la ley del merca-

. do y que con ello no hacemos otra cosa que complacernos

en el nuevo juego disponible en el mercado global, el de la
experimentacion sin limites de nuestra propia vida. Nos mues-
tra absortos en el vientre de un monstruo en el que incluso
nuestras capacidades de practica auténoma y subversiva, y la
red de interaccién que podriamos utilizar contra ella, sirven
a la nueva potencia de la bestia, la de la produccién inmate-
rial. La bestia, dicen, ejerce su influencia sobre los deseos y
las capacidades de sus enemigos potenciales ofreciéndoles al
mejor precio la més preciada de las mercancias: la capacidad
de experimentar la propia vida como un espacio de infinitas
posibilidades. Asi le ofrece a cada uno lo que él puede anhelar:
reality shows para los cretinos y posibilidades acrecentadas
de autovalorizacién para los picaros. Esa, nos dice el discurso
melancélico, es la trampa en la que han caido aquellos que
creian derribar el poder capitalista y le han dado, al contra
rio, los medios para rejuvenecerse nutriéndose de las energias
contestatarias. Este. discurso encontr su alimento en E! nue-
vo espiritu del capitalismo de Luc Boltanski y Eve Chiapello.
Segiin estos socidlogos, las consignas de las revueltas de los
afios 60 y particularmente del movimiento estudiantil de Mayo §
del 68 habrian proporcionado al capitalismo, en dificultades }
después de la crisis del petréleo en 1973, los medios para rege-
nerarse. Mayo del 68, en efecto, habria preferido los temas
de la “critica artista” del capitalismo ~la protesta contra un
mundo desencantado, las reivindicaciones de autenticidad, de
creatividad y de autonomia— en contra de su critica “social”,
propia del movimiento obrero: la critica de las desigualdades y
de la miseria, y la denuncia del egoismo destructor de los Jazos
comunitarios. Son esos temas los que habrian sido integrados
por el capitalismo contemporaneo, ofreciendo a esos deseos de
autonomia y de creatividad auténtica su nueva “flexibilidad”,
su encuadre dictil, sus estructuras ligeras e innovadoras, su
llamado-a la iniciativa individual y a la “ciudad por proyec-
tos”.

La tesis es poco s6lida en si misma. Abundan los discur-
sos para seminarios de managers que le otorgan su materia
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a la realidad de las formas contemporaneas de dominacién .
del capitalismo, donde la “flexibilidad” del trabajo significa
mucho mas la adaptacién forzada a formas de productividad
acrecentadas, so pena de despidos, cierres y relocalizaciones,
que la apelacién a la creatividad generalizada de los hijos de
Mayo del 68. A fin de cuentas, el interés por la creatividad en
el trabajo estaba muy lejos de las consignas del movimiento
de 1968, que la emprendid, a la inversa, contra el tema de:

la “participacién” y contra la invitacién hecha a la juventud

instruida y generosa de participar en un capitalismo moderni-
zado.y humanizado, los cuales se hallaban en el corazén de la
ideologia neocapitalista y del reformismo estatal de los afios
sesenta. La-oposicién de la critica artista y la critica social
no se apoya en ningin analisis de las formas histéricas de
oposicién. Se contenta, conforme a la leccién de Bourdieu,
con atribuir a los obreros la lucha por los lazos comunitarios
y contra la miseria, y el deseo individualista de creatividad
auténoma a los hijos pasajeramente rebeldes de la burguesia
grande y pequeiia. Pero la lucha colectiva por la emancipacién
obrera no ha estado jamds separada de una experiencia nueva
de vida y de capacidad individuales, ganadas a la coaccién de
los antiguos lazos comunitarios. La emancipacién social ha
sido al mismo tiempo una emancipacién estética, una ruptura
con las maneras de sentir, de ver y de decir que caracterizaban
la identidad obrera en el orden jerdrquico antiguo. Esta soli-
daridad de lo social y de lo estético, del descubrimiento de la
individualidad para todos y del proyecto de colectividad libre
ha constituido. el corazén de la emancipacién obrera. Pero
ha significado, al mismo tiempo, esé desorden de clases y de
identidades que la visién socioldgica del mundo ha rechazado
constantemente, y contra el cual se construyd ella misma en
el siglo XIX. Ella volvi6 a encontrarla en forma totalmente
natural en las manifestaciones y las consignas de 1968, y uno
comprende su preocupacién por liquidar de una vez la pertur-
bacioén que ese desorden trae al buen reparto de las clases, de
sus maneras de ser y de sus formas de accién.

De modo que no es ni la novedad ni la fuerza de la tesis
16 que ha podido seducir, sino la manera en que ella vuelve a
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poner en funciones el tema “critico” de la ilusién cémplice.
Asi daba alimento a la versién melancélica del izquierdismo, « |
que se nutria de la doble denuncia del poder de la bestia y de
las ilusiones de aquellos que la sirven creyendo combatirla. Es
verdad que la tesis de la recuperacién de las revueltas “artisti-
cas” abre el camino a diversas conclusiones: era en su momen-
to la proposicién de una radicalidad que seria al fin radical: la
defeccién en masa de las fuerzas del Intelecto general absorbi-
das hoy por el Capital y el Estado, defeccién preconizada por
Paolo Virno, o la subversién virtual opuesta al capitalismo vir-
tual, por Brian Holmes.3 Nutre también la proposicién de un
militantismo invertido, aplicado no ya a destruir sino a salvar
a un capitalismo que habria perdido su espiritu.* Pero su estia-
je normal es el de la constatacién desencantada de la imposibi-
lidad de cambiar el curso de un mundo en el que faltaria todo
punto sé6lido para oponerse a la realidad devenida gaseosa, {
liquida, inmaterial de la dominacién. ;Qué pueden, en efecto,
los manifestantes/consumidores fotografiados por Josephine
Meckseper, frente a una guerra descrita de esta manera por un
eminente sociblogo de nuestros dias? “La técnica fundamental
del poder es hoy esquiva, el desvio, la elisién, la evitacién, el -
rechazo efectivo de todo aislamiento territorial, con sus pesa-

v la responsabilidad de las consecuencias asi como la necesi-
dad de pagar sus costos [...]. Golpes asestados por furtivos
aviones de combate y por inteligentes misiles autodirigidos

3. Véanse Paolo Virno, Miracle, virtuosité et “déja-vu”. Trois
essais sur I'idée de “monde”, Editions de I’Eclat, 1996, y Brian
Holmes, “The Flexible Personality. For a New Cultural Critique”,
en Hieroglyphs of the Future. Art and Politics in a networked era,
Broadcasting Project, Paris/Zagreb, 2002 (disponible igualmente en
www.geocities.com/CognitiveCapitalism/holmes1.html), asi como
“Réveiller les fantémes collectifs. Résistance réticulaire, personnalité
flexible” (www.republicart.net/disc/artsabotage/holmes01_fr.pdf). ‘

4. Bernard Stiegler, Mécréance et discrédit 3; Lesprit perdu du }
capitalisme, Paris, Galilée, 2006. '
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de cabeza buscadora —asestados por sorpresa, desde ninguna
parte, y de inmediato sustraidos a la mirada— han reemplaza-
do a las avanzadas territoriales de las tropas de infanteria y al
esfuerzo por despojar al enemigo de su territorio [...] La fuer-
za militar y su estrategia de hit-and-run prefiguraban, encar-
naban y presagiaban aquello que en realidad era la cuestién
principal del nuevo tipo de guerra en la era de la modernidad
liquida: no ya conquistar un nuevo territorio sino derribar los
muros que detenian a los nuevos poderes globales y fluidos.”s
Este diagnoéstico se publicd en el afio 2000. Habria sido dificil
considerarlo plenamente verificado por las acciones militares
de los ocho afios que siguieron. Pero la prediccién melancélica
no se apoya en hechos verificables. Ella simplemente nos dice:
las cosas no son lo que parecen ser. Esa es una proposicién
que no corre el riesgo de ser refutada jamds. La melancolia se
nutre de su propia impotencia. Le alcanza con poder conver-
tirla en impotencia generalizada y con reservarse la posicién
del espiritu licido que arroja una mirada desencartada sobre
un mundo en el que la interpretacidn critica del sistema se ha
convertido en un elemento més del sistema.

Frente a esa melancolia de izquierda, hemos visto desarro-
llarse un nuevo furor de derecha que reformula la denuncia
del mercado, de los medios de comunicacion y del especticulo
como una denuncia de los estragos del individuo democrati-
co. La opinién dominante entendia antafio bajo el nombre
de democracia la convergencia entre una forma de gobierno
fundada en las libertades piiblicas y un modo de vida indivi-
dual basado en la libre eleccién ofrecida por el libre mercado.
Mientras dur6 el imperio soviético, esa opinién oponia tal
democracia al enemigo llamado totalitarismo. Pero el con-
senso sobre la formula que identifica a la democracia con la
suma de los derechos del hombre, el libre mercado y la libre
elecciéon individual se ha disipado con la desaparicién de su

5. Zygmunt Bauman, Liguid Modernity, Cambridge, Polity Press,
2000, pp. 11-12 (la traduccién me pertenece).
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enemigo. En los afios que siguieron a 1989 hubo campaifias
intelectuales cada vez mds furiosas que denunciaban el efecto
fatal de la conjuncién entre los derechos del hombre y la libre
eleccién de los individuos. Sociélogos, filésofos politicos y
“moralistas se han relevado para explicarnos que los derechos
del hombre, como bien lo habia visto- Marx; son los derechos
‘del individuo egoista_burgués, los derechos de los consumi-
dores de toda mercancia, y que esos derechos empujaban hoy
a esos consumidores a quebrar toda traba a su frenesi y a
destruir por lo tanto todas las formas tradicionales de auto-
ridad que imponfan un limite al poder del mercado: escue-
la, religién o familia. Alli, han dicho, reside el sentido real
del término “democracia”: la ley del individuo preocupado
tnicamente por la satisfaccién de sus deseos. Los individuos
democriticos quieren la igualdad. Pero la igualdad que ellos
quieren es aquella que reina entre el vendedor y el comprador
de una mercancia. Lo que ellos quieren, pues, es el triunfo del
mercado en todas las relaciones humanas. Y cuando mads apa-
sionados son de la igualdad, mé4s ardientemente contribuyen
a este triunfo. Sobre esta base, ha sido facil demostrar que los
movimientos estudiantiles de los afios sesenta, y mds particu-
larmente el de Mayo del 68 en Francia, apuntaban finicamen-
te a la destruccién de las formas de autoridad tradicional que
se oponian a la invasién generalizada de la vida por la ley del
Capital, y que su unico efecto ha sido transformar nuestras
] sociedades en agregados libres de moléculas desligadas, pri-
i - vadas de toda afiliacién, enteramente disponibles para la ley
i tinica del mercado.

Pero esta nueva critica de la mercancia debia dar un paso
mds, presentando como consecuencia de la sed democratica de
consumo igualitario no sélo el reino del mercado sino la des-
truccidn terrorista y totalitaria de los lazos sociales y huma-
nos. ‘Antafio se oponia el individualismo al totalitarismo. Pero
en esta nueva teorizacidn, el totalitarismo viene a ser la conse-
cuencia del fanatismo individualista de la libre eleccién y del
consumo ilimitado. En el momento de la caida de las torres,
un eminente psicoanalista, jurista y filésofo, Pierre Legendre,
explicaba en Le Monde que el ataque terrorista era el retor-
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no de lo reprimido occidental, la sancién de la destruccién
occidental del orden simbdlico, resumida en el matrimonio
homosexual. Dos afios més tarde, un eminente filésofo y lin-
glista, Jean-Claude Milner, le daba un giro mds radical a esta
interpretacién en su libro Las inclinaciones criminales de la
Europa democritica. El crimen que él imputaba a la Europa
democratica era simplemente el exterminio de los judios. La
democracia, argumentaba, es el reino de la ilimitacién social,
estd animada por el deseo de expansion sin fin de ese proceso
de ilimitacién. Como el pueblo judio es, a la inversa, el pueblo
fiel a la ley de la filiacidn y de la transmision, representaba
pues el unico obsticulo a esa tendencia inherente a la demo-
cracia. Por eso ésta tenfa necesidad de eliminarlo y resulté la
tinica beneficiaria de esta eliminacién. Y en los motines de
los suburbios franceses de noviembre de 20035, el vocero de
la intelligentsia medidtica francesa, Alain Finkielkraut, veia la
consecuencia directa del terrorismo democratico del consumo
desenfrenado: “Esas personas que destruyen escuelas ~decla-
raba—{gqué estan diciendo en realidad? Su mensaje no es un
pedido de ayuda ni un reclamo de més escuelas o de mejores
escuelas; es la voluntad de liquidar a los intermediarios entre
ellos y los objetos de su deseo. ¢Y cuéles son los objetos de
su deseo? [Es 51mp1e' el dinero, las marcas, y a veces las jove-
nes [.. ]10 quieren todo ahora, y lo que quieren es el ideal
i de la sociedad de consumo. Es lo que ven en la televisién”.6
 Como el mismo autor afirmaba que esos jévenes habian sido
empujados al motin por fanaticos islamistas, finalmente la
demostracidn llevaba a una tnica figura: democracia, consu-
mo, puerilidad, fanatismo religioso y violencia terrorista. La
critica del consumo y del espectaculo se identificaba en 1ltima
instancia con los temas mds crudos del choque de civilizacio-
nes y de la guerra'contra el terror.

He opuesto este furor derechista de la critica poscritica a

6. Alain Finkielkraut, entrevista concedida al Haaretz, 18 de
noviembre de 2005, traduccién de Michel Warschawski y Michéle
Sibony.
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la melancolia de izquierda. Pero son las dos caras de la misma
moneda. Las dos ponen en obra la misma inversién del mode-
lo critico que pretendia revelar la ley de la mercancia como
verdad wltima de las bellas apariencias a fin de armar a los
combatientes de la lucha social. La revelacién va siempre a
su ritmo. Pero ya no se supone que proporcione arma alguna
contra el imperio al que denuncia. La melancolia de izquierda
nos invita a reconocer que no hay ninguna alternativa al poder
de la bestia y a confesar que estamos satisfechos con eso. El
furor de derecha nos -advierte que cuanto mas intentamos
quebrar el poder de la bestia, mas contribuimos a su triunfo.
Pero esta desconexién entre los procedimientos criticos y su
finalidad les arrebata a cambio toda esperanza de eficacia.
Los melancélicos y los profetas se visten con los hdbitos de la
razén esclarecida que descifra los sintomas de una enferme-
dad de la civilizacién. Pero esa razdn esclarecida se presenta
a si misma como privada de todo efecto sobre unos enfermos
cuya enfermedad consiste en no saberse tales. La interminable
critica del sistema se identifica a fin de cuentas con la demos-
tracién de las razones por las cuales esa critica estd privada
de todo efecto.

Desde luego, semejante 1mpotenc1a de la razén esclarec1da
no es accidental. Es intrinseca a esa figura de la critica poscri-
tica. Los mismos profetas que deploran la derrota de la razén
de las Luces frente al terrorismo del “individualismo demo-
critico” ponen bajo sospecha esa misma razén. En el “terror”
que denuncian, ven la consecuencia de la libre flotacién de los  §
atomos individuales, desligados de los lazos de las institucio- .
nes tradicionales que mantienen a los humanos unidos: fami-'
lia, escuela, religién, solidaridades tradicionales. Por lo demis
ese argumento tiene una historia muy bien identificable. Se
remonta al anélisis contrarrevolucionario de la Revolucién
Francesa. Segtin éste, la Revolucién Francesa habia destruido
el tejido de las instituciones colectivas que congregaban, edu-
caban y protegian-a los individuos: la religion, la monarquia,
los lazos feudales de dependencia;las corporaciones, etc. Esta
destruccién era para ella el producto del espiritu de las Luces,
que era el del individualismo protestante. En consecuencia,
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aquellos individuos desligados, desculturizados y privados de
proteccién habian quedado disponibles al mismo tiempo para
el terrorismo de masas y para la explotacién capitalista. La
campaiia antidemocritica actual retoma abiertamente aquel
analisis del vinculo entre democracia, mercado y terror. Pero
si puede relacionarlo con el andlisis marxista de la revolucién
burguesa y del fetichismo de la mercancia es porque éste habia
nacido’ de ese mismo suelo, que le habfa suministrado mas de
un nutriente. La critica marxista de los derechos del hombre, de
la revolucién burguesa y de la relacién social alienada se habia
desarrollado, efectivamente, a partir de esa tierra abonada por
la interpretacién posrevolucionaria y contrarrevolucionaria
de la revolucién democratica como revolucién individualista
burguesa que habria desgarrado el tejido de la comunidad. Y
con toda naturalidad, el vuelco critico de la tradicién critica
surgida del marxismo nos vuelve a conducir alli.

~ De manera que es falso decir que la tradicién de la critica
social y cultural esté agotada. Goza de buena salud, bajo su
forma invertida que ahora estructura el discurso dominante.
Simplemente ha sido devuelta a su terreno original: el de la
interpretacion de la modernidad como la ruptura individua-
lista del lazo social y de la democracia como individualismo
de masas. Al mismo tiempo se la remitié a la tensién origina-
ria entre la légica de esta interpretacién de la “modernidad
democratica” y la légica de la emancipacién social. La actual
desconexién entre la critica del mercado y del especticulo, y
toda intencién emancipadora es la forma tltima de una ten-
~ sién que ha habitado el movimiento de la emancipacién social
" desde su origen.

Para comprender esta tensién, hay que volver al sentido
original de la palabra “emancipacién”: la salida de un estado
de minoridad. Ahora bien, ese estado de minoridad del que los
militantes de la emancipacidén social han querido salir es, en
su principio, lo mismo que ese “tejido armonioso de la comu-
nidad” con el que sofiaban, hace dos siglos, los pensadores de
la contrarrevolucion y con el que hoy se enternecen los pen-
sadores posmarxistas del lazo social perdido. La comunidad
armoniosamente tejida que conforma el objeto de esas nostal-
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gias es aquella en la que cada uno estd en su sitio, en su clase,

ocupado en la funcién que le corresponde y dotado del equi- .
pamiento sensible e intelectual que conviene a ese sitio y a esa

funcién: la comunidad platénica en la que los artesanos deben
permanecer en su sitio porque el trabajo no espera -no deja
tiempo para ir a parlotear en el dgora, deliberar en la asam-
blea y contemplar sombras en el teatro—, pero también porque
la divinidad les ha dado el alma de hierro —el equipamiento
sensible e intelectual- que los adapta y los fija en esa ocupa-
cién. Es lo que yo llamo la divisién policial de lo sensible: la
existencia de una relacién “armoniosa” entre una ocupacién
y un equipamiento, entre el hecho de estar en un tiempo y un
espacio especificos, de ejercer en ellos ocupaciones definidas
y de estar dotado de las capacidades de sentir, de decir y de
hacer adecuadas a esas actividades. La emancipaciégl social
ha significado, de hecho, la ruptura de este acuerdo entre una
“ocupacién” y una “capacidad” que significaba la incapaci-
dad de conquistar otro espacio y otro tiempo. Ella ha signifi-
cado el desmantelamiento de ese cuerpo trabajador adaptado
a la ocupacién del artesano que sabe que el trabajo no espera
y cuyos sentidos han sido modelados por esa “ausencia de
tiempo”. Los trabajadores emancipados se formaban bic et
nunc otro cuerpo y otra “alma” de ese cuerpo: el cuerpo y el
alma de aquellos que no estdn adaptados a ninguna ocupacién
especifica, que ponen en obra las capacidades de sentir y de
hablar, de pensar y de actuar, que no pertenecen a ninguna
clase particular, que le pertenecen a cualquiera.

Pero esta idea y esta practica de la emancipacién se vieron
histéricamente mezcladas con una idea totalmente distinta de
la dominacién y de la liberacién y finalmente sometidas a ella:
la que ligaba la dominacién a un proceso de separacion y la
liberacién, en consecuencia, a la reconquista de una unidad
perdida. Segtin esta vision, ejemplarmente resumida en los tex-
tos del joven Marx, el sujetamiento a la ley del Capital era la
consecuencia de una sociedad cuya unidad habia sido quebra-
da, cuya riqueza habia sido alienada, proyectada por encima
o enfrente de si. La emancipacién no podia aparecer, entonces,
‘sino como la reapropiacién global de un bien perdido por la
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comunidad. Y esa reapropiacién no podia sino ser el resultado
del conocimiento del proceso global de tal separacién. Desde
este punto de vista, las formas de emancipacién de aquellos
artesanos que se hacian un cuerpo nuevo para vivir aqui y
ahora en un nuevo mundo sensible no podian sino ser ilusio-
nes, producidas por el proceso de separacién y por la igno-
rancia de ese proceso. La emancipacién no podia sobrevenir
sino como el final del proceso global que habia separado a la
sociedad de su verdad.

A partir de alli, la emancipacién ya no se concebia como
la construccién de nuevas capacidades: era la promesa de la
ciencia a aquellos cuyas capacidades ilusorias. no podian sino
ser la otra cara de su incapacidad real. Pero la l6gica misma
de la ciencia era la del aplazamiento indefinido de la prome-
sa. La ciencia que prometia la libertad era también la ciencia
del proceso global cuyo efecto es producir indefinidamente
su propia ignorancia. Es por ello que necesitaba aplicarse
incesantemente a descifrar las imégenes engafiosas y desen-
mascarar las formas ilusorias de enriquecimiento de si que
no podian sino encerrar un poco més a los individuos en la
trampa de la ilusion, del sometimiento y de la miseria. Sabe-

_mos qué niveles de frenesi pudo alcanzar, entre la época de las

Mitologias de Barthes y la de La sociedad del especticulo de
Guy Debord, la lectura critica de las imé4genes y el develamien-
to de los mensajes engafiosos que ellas disimulaban. También
sabemos como ese frenesi de desciframiento de los mensajes
engaifiosos de toda imagen se invirti en la década de 1980
con la afirmacién desengafiada de que ya no habia, de alli en
mas, lugar para distinguir entre imagen y realidad. Pero esta
inversién no es mas que la consecuencia de la légica origina-
ria -que concibe el proceso social global como un proceso de
autodisimulacidn. El secreto escondido no es otro, finalmente,
qué el funcionamiento obvio de la maquina. He alli la ver-
dad del concepto de espectculo tal como lo establecié Guy
Debord: el espectdculo no es la ostentacién de las imagenes
que ocultan la realidad. Es la existencia de la actividad.social

'y de la riqueza social como realidad separada. La situacién de

aquellos que viven en la sociedad del espectaculo es entonces

>
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idéntica a la de los prisioneros atados en la caverna platénica.
La caverna es el lugar en el que las imdgenes son tomadas por .
realidades, la ignorancia por un saber y la pobreza por una
riqueza. Y cuanto més capaces imaginen ser los prisioneros de
construir su vida individual y colectiva de otra forma, més se -
atascan en la servidumbre de la caverna. Pero esta declaracién
de impotencia se vuelve contra la ciencia que la proclama.
Conocer la ley del especticulo equivale a conocer la manera -
en que éste reproduce indefinidamente la falsificacion que es
idéntica a su realidad. Debord resumié la légica de este circulo
en una férmula lapidaria: “En el mundo realmente invertido,
lo verdadero es un momento de lo falso”.” Asi, el conocimien-
to mismo de la inversién pertenece al mundo invertido, y el
conocimiento del sujetamiento al mundo del sujetamiento. Por
eso es que la critica de la ilusién de las imagenes ha podido ser
revertida en critica de la ilusién de realidad, y la critica de la
falsa riqueza en critica de la falsa pobreza. El pretendido giro
posmoderno no es otra cosa, en ese sentido, que una vuelta
maés dentro del mismo circulo. No hay ningiin pasaje teérico
de la critica modernista al nihilismo posmoderno. Sélo se trata
de leer en otro sentido la misma ecuacién de la realidad y de
la imagen, de la riqueza y de la pobreza. El nihilismo que se
atribuye al 4nimo posmoderno bien podria haber sido desde el
comienzo el secreto escondido de la ciencia que decia revelar §
el secreto escondido de la sociedad moderna. Esa ciencia se -
nutria de la indestructibilidad del secreto y de la reproduccién
indefinida del proceso de falsificacién que denunciaba. La
desconexién presente entre los procedimientos criticos y toda
perspectiva de emancipacion tan sdlo revela la disyuncién que
moraba en el corazén del paradigma critico. Se puede burlar
de sus ilusiones, pero reproduce su logica.

Es por eso que una verdadera “critica de la critica” no
puede ser mds una inversién de su logica. Ella pasa por un
re-examen de sus conceptos y de sus procedimientos, de su

7. Guy Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 6.




Las desventuras del pensamiento critico 49

genealogia y de la manera en que se han entrelazado con la
légica de la emancipacién social. Pasa, en particular, por una
mirada nueva a la historia de la imagen obsesionante alre-
dedor de la cual se produjo la inversién del modelo critico,
la imagen, totalmente gastada y siempre lista para el uso,
del pobre cretino de individuo consumidor, sumergido por el
torrente de las mercancias y de las imagenes, y seducido por
sus promesas falaces. Esta preocupacioén obsesiva en relacién
con la ostentacién maléfica de las mercancias y de las image-
nes, y esta representacién de su victima ciega y complaciente
no nacieron en los tiempos de Barthes, Baudrillard o Debord.
Se impusieron en la segunda mitad del siglo XIX en un contex-
to muy especifico. Era el tiempo en que la fisiologia descubria
la multiplicidad de los estimulos y de los circuitos nerviosos en
lugar de lo que habia sido la unidad y la simplicidad del alma,
y en que la psicologia, con Taine, transformaba el cerebro en
un “polipero de imagenes™. El problema es que esa promocién
cientifica de la cantidad coincidia con otra: con la de la multi-
tud popular que era el sujeto de la forma de gobierno llamada
democracia, con la de la multiplicidad de esos individuos sin
cualidad que la proliferacién de los textos y de las imagenes
reproducidos, de las vitrinas de la calle comercial y de las luces
de la ciudad publica transformaban en habitantes plenos de un
mundo compartido de conocimientos y de goces.

En ese contexto es donde empezd a elevarse el rumor: habia
demasiados estimulos desencadenados, demasiados pensa-
mientos e imagenes que invadian los cerebros no preparados
para dominar su abundancia, demasiadas imagenes de place-
res posibles librados a la vista de los pobres de las grandes
ciudades, demasiados conocimientos nuevos arrojados en el
débil craneo de los nifios del pueblo. Esta excitacién de sus
energias nerviosas era un peligro serio. Lo que resultaba de
ello era un desencadenamiento de apetitos desconocidos que
producia, a corto plazo, nuevos asaltos contra el orden social,
a largo plazo el agotamiento de la raza trabajadora y sélida.
El lamento por el exceso de mercancias y de imdgenes consu-
mibles fue parte, de entrada, de la descripcidon de la sociedad
democratica como sociedad en la que hay demasiados indivi-
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duos capaces de apropiarse de palabras, imdgenes y formas
de experiencia vivida. Tal fue, en efecto, la gran angustia de
las elites del siglo XIX: la angustia ante la circulacién de esas
formas inéditas de experiencia vivida, capaces de darle a cual-
quiera que pasara por ahi, a cualquier visitante o lectora, los
materiales susceptibles de contribuir a la reconfiguracién de
su mundo vivido. Esta multiplicacién de los hallazgos inéditos
era también el despertar de capacidades inéditas en los cuer-

pos populares. La emancipacion, es decir, el desmantelamiento
‘de la vieja divisién de lo visible, lo pensable y lo factible, se

nutrié de esa multiplicacién. La denuncia de las seducciones
mentirosas de la “sociedad de consumo” provino en primer
lugar de esas elites embargadas de pavor ante las dos figuras
gemelas y contemporineas de la experimentacién popular de
nuevas formas de vida: Emma Bovary y la Asociacién Interna-
cional de los Trabajadores. Por supuesto, ese espanto adquiere
la forma de la solicita preocupacién paternal por la pobre
gente cuyos frigiles cerebros eran incapaces de dominar esa
multiplicidad. Dicho de otro modo, esa capacidad de reinven-
tar las vidas fue transformada en incapacidad de juzgar las
situaciones.

Esta preocupacién paternal y el diagnéstico de incapacidad
que implicaban fueron retomados generosamente por aque-
llos que quisieron utilizar la ciencia de la realidad social para

permitir que los hombres y las mujeres del pueblo tomaran

conciencia de su situacién real disfrazada por las imagenes
mentirosas. Los asumieron porque concordaban bien con su "
propia visién del movimiento global de la produccién mercan-
til como produccién automitica de ilusiones para los agentes
que les estaban sometidos. De tal suerte, asumieron también
esa transformacién de capacidades peligrosas para el orden
social en incapacidades fatales. Los procedimientos de la cri-
tica social, en efecto, tienen la finalidad de curar a los inca-
paces, a los que no saben ver, a los que no comprenden el
sentido de lo que ven, a los que no saben transformar el saber
adquirido en energia militante. Y los médicos tienen necesi-
dad de esos enfermos a curar. Para curar las incapacidades,
necesitan reproducirlas indefinidamente. Por otra parte, para
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asegurar esta reproduccién, basta con el giro que, periddica-
mente, transforma la salud en enfermedad y la enfermedad
en salud. Hace cuarenta afios, la ciencia critica nos hacia reir
de los imbéciles que tomaban las imagenes por realidades y
se dejaban seducir asi por sus mensajes ocultos. Entretanto,
los “imbéciles” fueron instruidos en el arte de reconocer la
realidad detrds de la apariencia y los mensajes ocultos en las
imagenes. Y ahora, desde luego, la ciencia critica reciclada nos
hace sonreir ante esos imbéciles que todavia creen que hay
mensajes ocultos en las imigenes y una realidad distinta de la
apariencia. La maquina puede funcionar asi hasta el final de
los tiempos, capitalizando la impotencia y la critica que devela
la impotencia de los imbéciles.

De modo que no he querido afiadir una vuelta a estos
retornos que mantienen interminablemente la misma maqui-
naria. Més bien he sugerido la necesidad y la direccién de un
cambio de trayectoria. En el corazén de esta trayectoria, reside
el intento de desanudar el lazo entre la 16gica emancipadora
de la capacidad y la légica critica de la.captacién colectiva.
Salir del circulo es partir de otros presupuestos, de supuestos
seguramente no razonables con respecto al orden de nuestras
sociedades oligdrquicas y a la légica presuntamente critica
que es su doble. Uno presupondria, asi, que los incapaces son
capaces, que no hay ningiin oculto secreto de la maquina que
los mantiene encerrados en su posicién. Uno supondria que
no hay ningiin mecanismo fatal que transforma la realidad
en imagen, ninguna bestia monstruosa que absorbe todos los
deseos y energias en su estémago, ninguna comunidad perdida
a restaurar. Lo que hay son simplemente escenas de disen-
so, susceptibles de sobrevenir en cualquier parte, en cualquier
momento. Disenso significa una organizacién de lo.sensible
en la que no hay ni realidad oculta bajo las apariencias, ni
régimen tnico de presentacién y de interpretacién de lo dado
que imponga a todos su evidencia. Por eso, toda situacion es
susceptible de ser hendida en su interior, reconfigurada bajo
otro régimen de percepcion y de significacién. Reconfigurar el
paisaje de lo perceptible y de lo pensable es modificar el terri-
torio de lo posible y la distribucién de las capacidades y las
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incapacidades. El disenso pone nuevamente en juego, al mismo
tiempo, la evidencia de lo que es percibido, pensable y factible,
y la divisién de aquellos que son capaces de percibir, pensar y
modificar las coordenadas del mundo comun. En eso consiste
un proceso de subjetivacién politica: en la accién de capaci-
dades no contadas que vienen a escindir la unidad de lo dado
y la evidencia de lo visible para disefiar una nueva topografia
de lo posible. La inteligencia colectiva de la emancipacién no
es la comprensién de un proceso global de sujetamiento. Es la
colectivizacién de las capacidades invertidas en esas escenas de
disenso. Es la puesta en obra de la capacidad de cualquiera,
atributo de las cualidades de los hombrés sin cualidades. Son
éstas, ya lo he dicho, hipétesis no razonables. Sin embargo,
creo que hay mds por buscar y més por encontrar hoy en la
investigacién de ese poder que en la interminable tarea de des-
enmascarar los fetiches o la interminable demostracién de la
omnipotencia de la bestia.




Las paradojas del arte politico

Pasado el tiempo de la denuncia del paradigma modernista -
y del escepticismo dominante en cuanto a los poderes sub- .
versivos del arte, se ve nuevamente afirmada, aqui y alld, su’
vocacién de responder a las formas de la dom1nac1on econd-!
mica, estatal e ideolégica. Pero también se ve esta vocacién
reafirmada adoptar formas divergentes, incluso contradicto-
rias. Algunos artistas transforman en estatuas monumenta-
les los iconos mediaticos y publicitarios para hacernos tomar-
conciencia del poder de esos iconos sobre nuestra-percepcion,
otros entierran silenciosamente monumentos invisibles dedica-
dos a los horrores del siglo; los unos se atienen a mostrarnos
los “sesgos” de la representacién dominante de las identida-
des subalternas, otros nos proponen afinar nuestra mirada
ante imagenes de personajes de identidad flotante o indesci-
frable; algunos artistas hacen las banderas y las mascaras de
los manifestantes que se alzan contra el poder mundializado,
otros se introducen, bajo identidades falsas, en las reuniones
de los grandes de este mundo o en sus redes de informacién
y de comunicacién; algunos hacen en los museos la demos-
tracién de nuevas maquinas ecoldgicas, otros colocan en los
suburbios en dificultades pequefias piedras o discretos signos
de neén destinados a crear un medio ambiente nuevo, deto-
nando nuevas relaciones sociales; uno traslada a los barrios
desheredados las obras maestras de un museo, otros llenan
las salas de los museos con desechos que dejan sus visitantes;
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] ‘ . .
uno les paga a trabajadores inmigrantes para que demuestren,

cabando sus propias tumbas, la violencia del sistema salarial,

otra se hace cajera de supermercado para comprometer el arte

en una prictica de restauracién de los lazos sociales.

La voluntad de repolitizar el arte se manifiesta asi en estra-
tegias -y practicas muy diversas. Esta diversidad no traduce
solamente la variedad de los medios escogidos para alcanzar el
mismo fin. Testimonia ademas una incertidumbre més funda-
mental sobre el fin perseguido y sobre la configuracién misma
del terreno, sobre lo que la politica es y sobre lo que hace el
arte. Sin embargo, estas pricticas divergentes tienen un puntor
en comiin: dan generalmente por sentado un cierto modelo de
eficacia: se supone que el arte es politico porque muestra los
estigmas de la dominacidén, o bien porque pone en ridiculo
los iconos reinantes, o incluso porque sale de los lugares que
le son propios para transformarse en practica social, etc. En
el término de todo un siglo de supuesta critica de la tradicién
mimeética, es preciso constatar que esa tradicién continia sien-
do dominante hasta en las formas que se pretenden artistica
y politicamente subversivas. Se supone que el arte nos mue-
ve a la indignacién al mostrarnos cosas indignantes, que nos

" moviliza por el hecho de moverse fuera del atelier o del museo

y que nos transforma en opositores al sistema dominante al
negarse a si misma como elemento de ese sistema. Se plantea
siempre como evidente el pasaje de la causa al efecto, de la
intencién al resultado, salvo que se suponga al artista incom-
petente o al destinatario incorregible.

La “politica del arte” se ve marcada asi por una extrafia
esquizofrenia. Artistas y criticos nos invitan a situar el pensa-
miento y las pricticas del arte en un contexto siempre nuevo.
De buena gana nos dicen que las estrategias artisticas han de
ser enteramente repensadas en el contexto del capitalismo tar-
dio, de la globalizacién, del trabajo posfordista, de la comu-
nicacién informdtica o de la imagen digital. Pero contindan
validando masivamente modelos de eficacia del arte que han
sido estremecidos tal vez un siglo o dos antes de todas estas
novedades. Me gustaria pues invertir la perspectiva habitual y
tomar distancia histérica para plantear estas preguntas: ¢a qué




Las paradojas del arte politico 55

modelos de eficacia obedecen nuestras expectativas y nuestros
juicios en materia de politica del arte? ¢A qué época pertene-
cen esos mismos modelos?

Asi que voy a trasladarme a la Europa del siglo XVIII, al
momento en que el modelo mimético dominante fue impug-
nado de dos maneras. Ese modelo suponia una relacién de
continuidad entre las formas sensibles de la produccién artis-
tica y las formas sensibles ségin las cuales los sentimientos y
pensamientos de aquellos y aquellas que las reciben resultan
afectados. Asi, se suponia que la escena teatral clasica era un
espejo de aumento en el que los espectadores eran invitados
a ver, bajo las formas de la ficcién, los comportamientos de
los hombres, sus virtudes y sus vicios. El teatro proponia 16gi-
cas de situaciones a reconocer para orientarse en el mundo
y modelos de pensamiento y de accidén a imitar o evitar. El
Tartufo de Moliére ensefiaba a reconocer y odiar a los hipdcri-
tas, el Mahoma de Voltaire o el Nathan el sabio de Gotthold
Lessing, a evitar el fanatismo y amar la tolerancia. Esta voca-
cién edificante estd aparentemente lejos de nuestras maneras
de pensar y de sentir. Y sin embargo la légica causal que la
subtiende sigue siéndonos muy préxima. De acuerdo con
esta légica, lo que vemos —sobre el escenario del teatro, pero
también en una exposicioén fotografica o en una instalacion-,
son los signos sensibles de un cierto estado, dispuestos por la
voluntad de un autor. Reconocer esos signos es-involucrarse en
una cierta lectura de nuestro mundo. Y esta lectura engendra
un sentimiento de proximidad o de distancia que nos empuja
a intervenir en la situacion asi significada, de la manera anhe-
lada por el autor. Llamemos a esto el modelo pedagégico de
la eficacia del arte. Este modelo contintia marcando la pro-
duccidn y el juicio de nuestros contemporaneos. Seguramente
ya no creemos mas en la correccién de las costumbres a través
del teatro. Pero todavia nos gusta creer que la representacién
en resina de tal o cual idolo publicitario nos alzara contra el
imperio mediitico del especticulo o que una serie fotografica

sobre la representacién de los colonizados por el colonizador
" nos ayudaré a desbaratar, hoy, las trampas de la representa-’
cién dominarte de las identidades.
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Por lo demas, este modelo fue cuestionado ya en la década
de 1760, y de una manera doble. La primera es la de un ataque
frontal. Pienso en la Carta [a D’Alembert] sobre los espectd-
culos de Rousseau y en la denuncia que se halla en el corazén
de ese texto: la de la pretendida leccién de moral de El misdn-
tropo de Moliére. Mds all del proceso a las intenciones de un
autor, su critica indicaba algo mas fundamental: la ruptura de
la linea recta supuesta por el modelo representativo entre la
performance de los cuerpos teatrales, su sentido y su efecto.
¢Moliére le da la razén a la sinceridad de su misdntropo con-
tra la hipocresia de los mundanos que lo rodean? ¢Le da la
razén a su respeto de las exigencias de la vida en sociedad con-
tra su intolerancia? Aqui, una vez mas, el problema aparen-
temente superado es facil de trasponer a nuestra actualidad:
¢qué esperar de la representacion fotografica, sobre los muros
de las galerias, de las victimas de tal o cual empresa de liqui-
dacién étnica: la revuelta contra sus verdugos? ¢La simpatia
sin consecuencias por aquellos que sufren? ¢La rabia contra
los fotbgrafos que hacen de la desgracia de las poblaciones la
ocasién de una manifestacién estética? ¢O bien la indignacién
contra su mirada cémplice que s6lo ve en esas poblaciones su
estatuto degradante de victimas?

La cuestion es indecidible. No porque el artista haya teni-
do intenciones dudosas o una préctica imperfecta y no haya
dado asi con la férmula correcta para trasmitir los sentimien- |
tos y los pensamientos apropiados a la situacién representada.
El problema reside en la férmula misma, en el presupuesto
de un continuum sensible entre la produccién de las image-
nes, gestos o palabras y la percepcion de una situacion que
involucra los pensamientos, sentimientos y acciones de los
espectadores. No es de asombrarse que el teatro haya sido el
primero en ver en crisis, hace mas de dos siglos, a un modelo
en el que todavia hoy muchos plasticos creen o fingen creer:
es que se trata del lugar en el que se exponen al desnudo los
presupuestos -y las contradicciones— que orientan una cierta’
idea de la eficacia del arte. Y no es nada sorprendente que
El misdntropo haya proporcionado la ocasién ejemplar para
ello, puesto que su asunto mismo sefiala la paradoja. ¢Cémo
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podria desenmascarar el teatro a los hipécritas, si la ley que
lo rige es la que gobierna el comportamiento de los hipécri-
tas: la puesta en escena, a través de cuerpos vivientes, de los
signos de pensamientos y sentimientos que no son los suyos?
Veinte afios después de la Carta sobre los espectdculos, un
dramaturgo que todavia sofiaba con el teatro como institu-
cién moral, Schiller, hacia su demostracién teatral al oponer
al hipdcrita Franz Moor y su hermano Karl, en Los bandidos
(Die Rduber), donde el segundo lleva hasta el crimen lo subli-
me de la sinceridad sublevada contra la hipocresia del mundo.

¢Qué leccién esperar de la confrontacién de dos héroes que,

. al actuar cada uno “conforme a la naturaleza”, actian como

monstruos? “Los lazos de la naturaleza se han roto”, declara
Franz. La fabula de Los bandidos llevaba hasta su punto de
ruptura la figura ética de la eficacia teatral. Disociaba los tres
elementos cuyo ajuste se suponia que inscribia esa eficacia en
¢l orden de la naturaleza: la regla aristotélica de constriccién

~de las acciones, la moral de los ejemplos a la Plutarco y las

férmulas modernas de expresion de los pensamientos y de los
sentimientos mediante los cuerpos.

El problema no concierne entonces a la validez moral o
politica del mensaje trasmitido por el dispositivo representa-
tivo. Concierne a ese dispositivo mismo. Su fisura deja apare-
cer que la eficacia del arte no consiste en trasmitir mensajes,
ofrecer modelos o contramodelos de comportamiento o ense-
fiar a descifrar las representaciones. Consiste antes que nada
en disposiciones de los cuerpos, en recortes de espacios y de
tiempos singulares que definen maneras de estar juntos o sepa-
rados, frente a 0 en medio de, adentro o afuera, préximos o
dlstantes Esto es lo que la polermca de Rousseau dejaba en
evidencia. Pero inmediatamente ponia en cortocircuito el pen-
samiento de esa eficacia a través de una muy simple alternati-
va. Pues lo que ella opone a las dudosas lecciones de moral de
la representacién es, simplemente, el arte sin representacién,

‘el arte que no separa la escena de la performance artistica y la

de la vida colectiva. Opone al ptiblico de los teatros el pueblo
en acto, la fiesta civica en la que la ciudad se presenta a si
misma, como lo hacian los efebos espartanos celebrados por
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Plutarco. Rousseau retomaba asi la polémica inaugural de Pla-
tén, -oponiendo a la mentira de la mimesis teatral la mimesis
correcta: la coreografia de la ciudad en acto, movida por su
principio espiritual interno, cantando y danzando su propia
unidad. Este paradigma designa el lugar de la politica del arte,
pero es. para enseguida sustraer el arte y la politica juntos.
Sustituye la dudosa pretensién de la representacién de corregir
las costumbres y los pensamientos por un modelo archiético.
Archiético en el sentido de que los pensamientos ya no.son
objeto de lecciones llevadas adelante por cuerpos e imagenes
representados, sino que son encarnados directamente en com-
portamientos, en modos de ser de la comunidad. Este modelo
archiético no ha cesado de acompaiiar lo que nosotros lla-
mamos modernidad, como pensamiento de un arte devenido
forma de vida. Ha tenido sus grandes momentos en el primer
cuarto del siglo XX: 1a obra de arte total, el coro del pueblo
en acto, la sinfonia futurista o constructivista del nuevo mun-
do mecénico. Hemos de]ado esas formas muy atrds. Pero lo
que nos sigue siendo préximo es el modelo del arte que debe
suprimirse 4 si mismo, del teatro que debe invertir su légica
transformando al espectador en actor, de la performance artis-
tica que saca el arte del museo para hacer de €l un gesto en la
calle, o anula, en el interior mismo del museo, la separaciéon
entre el arte y la vida. Lo que se opone, entonces, a la incierta
pedagogia de la mediacién representativa es otra pedagogia,
la de la inmediatez ética. Esta polaridad entre dos pedagogias
define el circulo en el que a menudo se encuentra encerrada .
hoy una buena parte de la reflexién sobre la politica del arte.
Por lo demas, esta polaridad tiende a oscurecer la existencia
de una tercera forma de eficacia del arte, que merece, propia-
mente hablando, el nombre de eficacia estética, pues es propia -
del régimen estético del arte. Pero se trata de una eficacia para-
déjica: es la eficacia de la separacién misma, de la discontinui- .
dad entre las formas sensibles de la produccién artistica y las
formas sensibles a través de las cuales ésta se ve apropiada por '
espectadores, lectores u oyentes. La eficacia estética es la efica~
cia de una distancia y de una neutralizacién. Este. punto ameri-
ta algin esclarecimiento. La “distancia” estética, en efecto, ha
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sido asimilada, por una cierta sociologia, a la contemplacién
extdtica de la belleza, la cual esconderia los fundamentos socia-
les de la produccién artistica y de su recepcidn y asi contraria-
“ria la conciencia critica de la realidad y los medios de actuar
en ella. Pero esta critica pasa por alto aquello que constituye
el principio de esta distancia y de su eficacia: la suspensién de
toda relacion determinable entre la intencién de un artista, una
forma sensible presentada en un lugar de arte, la mirada de
un espectador y un estado de la comunidad. Esta disyuncién
‘se puede emblematizar, en la época en que Rousseau escribia
su Carta sobre los espectdculos, por la descripcion que hace
Winckelmann de la estatua conocida como el Torso del Bel-
vedere. La ruptura que opera este anélisis en relacién con el
- paradigma representativo reside en dos puntos esenciales. En
primer lugar, esa estatua estd desprovista de todo lo que, en
el modelo representativo, permitia definir al mismo tiempo la
belleza expresiva de una figura y su caricter ejemplar: carece

de boca para entregar un mensaje, de rostro para expresar un
~ sentimiento, de miembros para ordenar o ejecutar una accién.
Pero Winckelmann decidié no.obstante hacer de ella la estatua
del héroe activo entre todos los héroes, Hércules, el héroe de
los Doce. Trabajos. Pero hizo de ella un Hércules en reposo,
recibido después de sus trabajos en el seno de los dioses. E
hizo de ese personaje ocioso la representacién ejemplar de la
belleza griega, hija de la libertad g’riega ~libertad perdida de un
pueblo que no conocia la separacién entre el arte y la vida-.
La estatua expresa pues la vida de un pueblo como lo hace la
fiesta de Rousseau, pero ese pueblo estd sustraido de alli en
mds, presente inicamente en esa figura ociosa, que no expresa
ninglin sentimiento y no propone ninguna accién a imitar. Ese
es el segundo punto: la estatua es sustraida a todo continuum
que pudiera asegurar una relacién de causa y efecto entre una
intencidn de un artista, un modo de recepcioén por un piblico
y-una cierta configuracién de la vida colectiva.

La descripciéon de Winckelmann delineaba asi el modelo
-de una eficacia paraddjica, que pasa no por un suplemento de
expresion o de movimiento sino al contrario por una sustrac-
cién —por una indiferencia o una pasividad radical-, no por un
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arraigo en una forma de vida sino por la distancia entre dos.
estructuras de la vida colectiva. Es esa paradoja que Schiller
iba'a desarrollar en sus Cartas sobre la educacion estética del
hombre definiendo la eficacia estética como aquella de una
suspensién. El “instinto de juego” propio de la experiencia
neutraliza la oposicién que caracterizaba tradicionalmente al
arte y su arraigo social: el arte se definfa por la imposicion
activa de una forma a la materia pasiva, y este efecto lo ponia
en concordancia con una jerarquia social en la que los hom-
bres de la inteligencia activa dominaban a los hombres de la
pasividad material. Para simbolizar la suspensién de esta con-
cordancia tradicional entre la estructura del ejercicio artistico y
la de un mundo jerdrquico, Schiller describia no ya un cuerpo
sin cabeza sino una cabeza sin cuerpo, la de la Juno Ludovisi,
caracterizada también ella por una radical indiferencia, una
ausencia radical de preocupacién, de voluntad y de fines, que
neutralizaba la oposicién misma entre actividad y pasividad.”
Esta paradoja define la configuracién y la “politica” de lo
que yo llamo régimen estético del arte, en oposicién al régimen
de la mediacién representativa‘y al de la inmediatez ética. La
eficacia estética significa propiamente la eficacia de la suspen-
sién de toda relacién directa entre la produccién de las formas
del arte y la produccién de un efecto determinado sobre un
‘publico determinado. La estatua de la que nos hablan Win-
ckelmann o Schiller ha sido la figura de un dios, el elemento
de un culto religioso y civico, pero ya no lo es. Ya no ilustra
ninguna fe ni significa ninguna grandeza social. Ya no produce
ninguna correccién de las costumbres ni movilizacién de los
cuerpos. Ya no se dirige a ningiin publico especifico, sino al
publico anénimo indeterminado de los visitantes de museos
y lectores de novelas. Les es ofrecida, de la misma manera
que puede serlo una Virgen florentina, una escena de taberna
holandesa, una fuente de frutos o un puesto de pescados; de
la misma manera en que lo serdn més tarde los ready-made,
las meércancias transformadas o los afiches despegados. De
alli en més, esas obras estin separadas de las formas de vida
que habian dado lugar a su produccién: formas mas o menos
miticas de la vida colectiva del pueblo griego; formas moder-
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nas de la dorhinacién monérquica, religiosa o aristocritica
que otorgaban a los productos de las bellas artes su finalidad.
La doble temporalidad de la estatua griega, que en adelante
es arte en los museos porque no lo era en las ceremonias civi-
cas de antafio, define una doble relacién de separacién y de
no-separacién entre el arte y la vida. Debido a que el museo
—entendido no como simple edificio sino como forma de recor-
te del espacio comiin y modo especifico de visibilidad— se ha
constituido alrededor de la estatua desafectada, mas tarde
podra acoger cualquier otra forma de objeto desafectado del
mundo profano. Es por eso también que podrd prestarse, en
nuestros dias, a acoger modos de circulacién de-informacién y
formas de discurso politico que intentan oponerse a los modos
dominantes de la informacién y de la discusidn sobre los asun-
tos comunes. -

La ruptura estética ha instalado una singular forma de
eficacia: la eficacia de una desconexién, de una ruptura de la
relacién entre las producciones de los saber-hacer artisticos
y fines sociales definidos, entre formas sensibles, las signi-
ficaciones que se pueden leer en ellas y los efectos que ellas
pueden. producir. Se lo puede decir de otra manera: la efica-
cia de un disenso. Lo que yo entiendo por disenso no es el
conflicto de las ideas o de los sentimientos. Es el conflicto de
diversos regimenes de sensorialidad. Es en ello que el arte, en
‘el régimen de la separacién estética, se encuentra tocando a
la politica. Pues el disenso esta en el corazén de la politica.
La politica, en efecto, no es en primer lugar el ejercicio del
poder o la lucha por el poder. Su marco no estd definido de
entrada por las leyes y las instituciones. La primera cuestién
politica es saber qué objetos y qué sujetos estdn concernidos
por esas instituciones y esas leyes, qué formas de relaciones
definen propiamente a una comunidad politica, a qué objetos
conciernen esas relaciones, qué sujetos son aptos para desig-
nar esos objetos y para discutirlos. La politica es la actividad
que reconfigura los marcos sensibles en el seno de los cuales
se definen objetos comunes. Ella rompe la evidencia sensible
del orden “natural” que destina a los individuos y los grupos
al comando o la obediencia, a la v1da publica o la vida priva-
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da, asignandolos desde el principio a tal o cual tipo de espacio
o de tiempo, a tal manera de ser, de ver, de decir. Esta 16gica
de los cuerpos en su lugar en una distribucién de lo comin y -
de lo privado, que es también una distribucién de lo visible y
lo invisible, de la palabra y del ruido, es lo que he propuesto
llamar con el término “policia™. La politica es la practica
que rompe ese orden de la policia que anticipa las relaciones: 3
de poder en la evidencia misma de los datos sensibles. Lo
hace mediante la invencién de una instancia de enunciacién
colectiva que redisefia el espacio de las cosas comunes. Como
Platén nos lo ensefia a contrario, la politica comienza cuando
hay ruptura en la distribucién de los espacios y de las compe
tencias —e incompetencias—. Comienza cuando seres destina-
dos a habitar en el espacio invisible del trabajo, que no deja
tiempo de hacer otra cosa, se toman el tiempo que no tienen
para declararse coparticipes de un mundo comin, para hacer
ver en él lo que no se veia, u oir como palabra que discute
acerca de lo comiin aquello que sélo era oido como ruido de"
los cuerpos. '

Si la experiencia estética se roza con la politica, es porque
ella también se define como experiencia de disenso, opuesta
a la adaptacién mimética o ética de las producciones artis-
ticas a fines sociales. Las producciones artisticas pierden en
ello su funcionalidad, salen de la red de conexiones que les.
proporcionaba una finalidad, anticipando sus efectos; ellas
son propuestas en un espacio-tiempo neutralizado, ofrecidas
igualmente a una mirada que se halla separada de toda pro--
longacién sensorio-motriz definida. Lo que resulta de ello no
es la incorporacién de un saber, de una virtud o de un habitus.
Al contrario, es la disociacién de un cierto cuerpo de expe-
riencia. Es asi como la estatua del Torso, mutilada y privada
~de su mundo, emblematiza una forma especifica de relacién
entre la materialidad sensible de la obra y su efecto. Nadie
ha resumido mejor esta relacién paraddjica que un poeta que "
sin embargo se ocupd muy poco de politica. Pienso en Rilke
y en un poema que consagra a otra estatua mutilada, el Torso
arcaico de Apolo, y que termina asi:

T S NS R
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No hay ningtn lugar ahi
Que no te vea: debes cambiar tu vida.*

La vida debe ser cambiada porque la estatua mutilada defi-
ne una superficie que “mira” al espectador desde todas partes,
dicho de otro modo, porque la pasividad de la estatua define
una eficacia de un género nuevo. Para comprender esta pro-
posicién enigmatica, quizas haya que volver la atencién hacia
otra historia de miembros y de mirada que transcurre en otro
escenario. Durante la revolucién francesa de 1848, un diario
revolucionario obrero, Le Tocsin des travailleurs, publica un
texto aparentemente “apolitico”, la descripcién de la jornada
de trabajo de un obrero carpintero, ocupado en entarimar
una habitacién por cuenta de su patrén y del propietario del
lugar. Pero lo que hay en el corazén de esta descripcién es una
disyuncién entre la actividad de los brazos y la de la mirada
que sustrae al carpintero a esta doble dependencia. -

“Creyéndose en casa, mientras no ha terminado la habita-
cién que esta entarimando, aprecia la disposicién del lugar; si
la ventana da a un jardin o domina un horizonte pintoresco,
por un momento detiene sus brazos y planea mentalmente
hacia la espaciosa perspectiva para gozar de ella mejor que los
poseedores de las habitaciones vecinas.”!

Esa mirada que se separa de los brazos y corta el espacio
de su actividad sumisa para insertar en él un espacio de libre
inactividad es una buena definicién de disenso, el choque de
dos regimenes de sensorialidad. Ese choque marca una con-
mocién de la economia “policial” de las competencias. Apo-
derarse de la perspectiva es ya definir la propia presencia en
un espacio distinto de aquel del “trabajo que no espera”. Es
romper la divisidn entre aquellos que estdn sometidos a la
necesidad del trabajo de los brazos y aquellos que disponen

* 1l n’y a 13 aucun lieu
Qui ne te voie : tu dois changer ta vie.
1. Gabriel Gauny, “Le travail a la journée”, en Le Philosophe
plébéien, op. cit., pp. 45-46.
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de la libertad de la mirada. Es por dltimo apropiarse de esa
mirada en perspectiva tradicionalmente asociada al poder de
aquellos hacia quienes convergen las lineas de los jardines a
la francesa y las del edificio social. Esta apropiacién estética
no se identifica con la ilusién de la que hablan los sociblogos
como Bourdieu. Ella define la constitucién de otro cuerpo que
ya no estd “adaptado” al reparto policial de los lugares, de las
funciones y de las competencias sociales, De modo que este
texto “apolitico” no aparece por error en un diario obrero en
tiempos de una primavera revolucionaria.)la posibilidad de
una voz colectiva de los obreros pasa entonces por esa ruptu-
~ ra estética, por esa disociacién de las maneras de ser obreras.
Pues para los dominados la cuestién no ha sido nunca tomar
conciencia de los mecanismos de la dominacién, sino hacerse
un cuerpo consagrado a otra cosa que no sea la dominécién.
No se trata, nos indica el mismo carpintero, de adquirir un
conocimiento de la situacion sino “pasiones” que sean inapro--
piadas para esa situacién. Lo que produce esas pasiones, esas’
conmociones en la disposicién de los cuerpos no es tal o cual
obra de arte sino las formas de mirada que corresponden a las.
formas nuevas de exposicién de las obras, a las formas de su:
existencia separada., Lo que forma un cuerpo obrero revolu-:
cionario no es la pintura revolucionaria, ya sea revolucionaria
en el sentido de David o en el de Deldcroix. Es mas bien la
posibilidad de que esas obras sean vistas en el espacio neutro’
del museo, incluso en las reproducciones de las enciclopedias
baratas, donde son equivalentes a aquellas que ayer narraban
el poderlo de los reyes, la glorla de las ciudades antiguas o los
" misterios de la fe.

Lo que opera, en cierto sentido, es un lugar vacio. Es lo
que nos ensefia un emprendlmlento artistico-politico aparen-
temente paradéjico que se desarrolla en la actualidad en uno’
de esos suburbios de Paris cuyo caricter explosivo puso de
manifiesto la rebelién del otofio de 2005: uno de esos subur-
bios marcados por la relegacion social y la violencia de las
tensiones interétnicas. En una de esas. ciudades, un grupo de
artistas, Campement urbain, ha puesto en obra un proyecto
estético que ataca por la retaguardia el discurso dominante, el
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cual explica la “crisis de los suburbios” por la pérdida del lazo
social causada por el individualismo de masa. Bajo el titulo
“Yo y Nosotros”, el grupo se ha propuesto movilizar una parte
de la poblacién para crear un espacio aparentemente paradé-
jico: un espacio “totalmente iniitil, frigil e improductivo™, un
lugar abierto a todos y bajo la proteccién de todos, pero que
no pueda ser ocupado més que por una persona, para la con-
templacion o la meditacién solitaria. La paradoja aparente de
esta lucha colectiva por un lugar tinico es simple de resolver: la
posibilidad de ser/estar solo/a aparece como la forma de rela-
cién social, la dimensién de la vida social que las condiciones
de vida en esos suburbjos, precisamente, han hécho imposible.
Ese lugar vacio designa a la inversa una comunidad de perso-

‘nas que tienen la posibilidad de ser/estar solos/as. Significa la

capacidad igual de los miembros de una colectividad de ser un
Yo cuyo juicio puede ser atribuido a cualquier otro y crear asi,
sobre el modelo de la universalidad estética kantiana, una nue-

. va especie de Nosotros, una comunidad estética o disensual. El

lugar vacio, initil e improductivo define un corte en la distri-
bucién normal de las formas de la existencia sensible y de las
“competencias” e “incompetencias” unidas a ellas. En un film
ligado a este proyecto, Sylvie Blocher ha mostrado habitantes
con una camiseta que lleva una frase escogida por cada uno o
cada una de ellos, algo asi pues como su divisa estética. Entre
esas frases, retengo ésta en la que una mujer con velo dice con
sus palabras aquello a lo que el lugar se propone dar forma:
“Quiero una palabra vacia que yo pueda llenar”.

A partir de alli, es posible enunciar la paradoja de la rela-
cién entre arte y politica. Arte y politica se sostienen una a la
otra como formas de disenso, operaciones de reconfiguracién
de la experiencia comiin de lo sensible. Hay una estética de la "
politica en el sentido en que los actos de subjetivacién poli-
tica redefinen lo que es visible, lo que se puede decir de ello
y qué sujetos son capaces de hacerlo. Hay una politica de la
estética en el sentido en que las formas nuevas de circulacién
de la palabra; de exposicién de lo visible y de produccién de
los afectos determinan capacidades nuevas, en ruptura con la-

-antigua configuracién de lo posiblég'ilHay asi una politica del




66 El espectador emancipado

arte que precede a las politicas de los artistas, una politica
del arte como recorte singular de los objetos de experiencia
comtin, que opera por si misma, independientemente de los
anhelos que puedan tener los artistas de servir a tal o cual:
‘causa.-El efecto del museo, del libro o del teatro reside en las.
divisiones de espacio y tiempo, y en los modos de presentacién
sensible que ellos instituyen, antes que en el contenido de tal.o
cual obra. Pero ese efecto no define ni una estrategia politica:
del arte como tal ni una contr1buc10n calculable del arte a- la
accién politica.

Lo que se llama politica del arte es por ende el entrelaza#

miento de logicas heterogéneas. Est4, para empezar, aquell
que se puede llamar la “politica de la estética”, es decir, e
efecto, en el campo politico, de formas de estructuraciéon de
la experiencia sensible propias de un régimen del arte. En e
régimen estético del arte, eso quiere decir la constitucion d
espacios neutralizados, la pérdida de la finalidad de las obra
y su disponibilidad indiferente, la superposicién de tempora
lidades heterogéneas;1a igualdad de los sujetos representado
y el anonimato de aquellos a quienes las obras estdn dirigidas
Todas estas propiedades definen el dominio del arte como e
de una forma de experiencia propia, separada de las otra
formas de conexidén de la experiencia sensible. Determinan e
.complemento paraddjico de esa separacién estética, la ausen
.cia de criterios inmanentes a las producciones del arte en s
la ausencia de separacién entre las cosas que pertenecen a
arte y aquellas que no pertenecen a él. La relacién de esa
dos propiedades define un cierto democratismo estético qu
no depende de las intenciones de los artistas y no tiene efecto!
determinable en términos de subjetivacidén politica.

Luego estdn, en el interior de este marco, las estrategias d
los artistas que se proponen cambiar las referencias de aquell
que es visible y enunciable, de hacer ver aquello que no er
visto, de hacer ver de otra manera aquello que era visto dema
siado ficilmente, de poner en relacién aquello que no lo esta
ba, con el objetivo de producir rupturas en el tejido sensibl
de las percepciones y en-la dindmica de los afectos. Ese es
trabajo de la ficcidn. La ficcion no es la creacién de un mundo.
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imaginario opuesto al mundo real. Es el trabajo que produce

disenso, que cambia los modos de presentacién sensible y las

formas de enunciacién al cambiar los-marcos, las escalas o los

ritmos, al construir relaciones nuevas entre la apariencia y la

realidad, lo singular y lo comiin, lo visible y su significacion.

Este trabajo cambia las coordenadas de lo representable; cam-

bia nuestra percepcién de los acontecimientos sensibles, nues-
tra manera de relacionarlos con sujetos, la manera en la que

nuestro mundo es poblado de acontecimientos y de figuras. La

novela moderna ha practicado asi una cierta democratizacién

de la experiencia. Al romper las jerarquias entre sujetos, acon-

tecimientos, percepciones y concatenaciones que gobernaban

la ficcién clasica, ha contribuido a una nueva distribucién de

las formas de vida posibles para todos. Pero no hay ningtin

principio de correspondencia determinado entre esas micro-

pohtlcas de la re-descripciéon de la experiencia y la constitu-
cién de colectivos politicos de enunciacién.

Las formas de la exper1enc1a estética y los modos de la
 ficcién crean asi un paisaje inédito de lo visible, formas nue-
vas de individualidades y de conexiones, ritmos diferentes
de aprehensién de lo dado, escalas nuevas. No lo hacen a la
manera especifica de la actividad politica que crea unos 7oso-
tros, formas de enunciacién colectiva. Pero forman ese tejido
disensual en el que se recortan las formas de construccién de
objetos y las posibilidades de enunciacidn subjetiva propias de
la accién de los colectivos politicos. Si la politica propiamente
dicha consiste en la produccién de sujetos que dan voz a los
anénimos, la politica propia del arte en el régimen estético
consiste en la elaboracién del mundo sensible de lo anénimo,
de los modos del eso [cela] y del yo [je], de los que emergen los
mundos propios de los nosotros politicos. Pero en la medida
en que ese efecto pasa por la ruptura estética, no se presta a
ningun cdlculo determinable.

Es esta indeterminacién lo que quisieron sobrepasar las
grandes metapoliticas que asignaron al arte una tarea de trans-
formacién radical de las formas de la experiencia sensible.
Ellas quisieron fijar la relacién entre el trabajo de la produc-
cién artistica del eso y el trabajo de la creacién politica de
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los nosotros, a costa de hacer de ambos un wnico e idéntico
proceso de transformacién de las formas de la vida, a costa de
que el arte se imponga la tarea de suprlmlrse en la realizacién
de su promesa histérica.

Asi la “politica del arte” esta hecha del entrelazamlento
de tres légicas: la de las formas de la experiencia estética, la)
del trabajo ficcional y la de las estrategias metapoliticas. Est¢
entrelazamiento implica también un trenzado singular y con-
tradictorio entre las tres formas de eficacia que he intentado
definir: la légica representativa que pretende producir efectos
por medio de las representacwnes la 6gica estética-que pro-
duce efectos por la suspension de los fines representativos y
la légica ética que pretende que las formas del arte y las de la
politica se identifiquen directamente las unas con las otras.

La tradicién del arte critico quiso articular en una mis-
ma férmula estas tres 16gicas. Intentd asegurar el efecto ético
de movilizacién de las energias encerrando los efectos de la
distancia estética en la continuidad de la relacién represen-
tativa. Brecht le dio a esta tentativa el nombre emblematico
de Verfremdung ~un extrafiamiento generalmente traducido
por “distanciamiento”. El distanciamiento es la indetermi-
nacién de la relacién estética repatriada al interior de la fic-
cidén representativa, concentrada como potencia de choque de
una heterogeneidad. Esa heterogeneidad misma —una historia
estrafalaria de venta de elefante falso, de vendedores de coli-
- flores que hablan en verso, o alguna otra— debia producirun
doble efecto: por un lado la extrafieza experimentada debia
disolverse en la comprension de sus razones: por el otro, debia
transmitir intacta su potencia de afecto para transformar esa
comprensién en potencia de revuélta. Se trataba pues de fundir
en un nico proceso el choque estético de las sensorialidades
diferentes y la correccién representativa de los comportamien-
tos, la separacién estética y la continuidad ética. Pero no hay
razén para que el choque de los dos modos de sensorialidad
se traduzca como comprensidn de las razones de las cosas, ni
para que ésta produzca la decisién de cambiar el mundo. Esta
contradiccién que habita el dispositivo de la obra critica no la
deja no obstante sin efecto. Puede contribuir a transformar el
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mapa de lo perceptible y de lo pensable, a crear nuevas formas
de experiencia de lo sensible, nuevas distancias con las confi-
guraciones existentes de lo dado. Pero este efecto no puede ser
una transmision calculable entre conmocidn artistica sensible,
toma de conciencia intelectual y movilizacién politica. No se
-pasa de la visién de un espectaculo a una comprension del
mundo, y de una comprensién intelectual a una decisién de
accién. Se pasa de un mundo sensible a otro mundo sensible
que define otras tolerancias e intolerancias, otras capacidades
e incapacidades. Lo que opera son disociaciones: la ruptura
de una relacién entre el sentido y el sentido, entre un mundo
visible, un modo de afeccién, un régimen de interpretacién y
un espacio.de posibilidades; es la ruptura de las referencias
sensibles que permitian estar en el proplo lugar en un orden
de las cosas.

La distancia entre los fines del arte critico y sus formas
reales de eficacia ha sido soportable mientras el sistema de
comprensién_del mundo y las formas de movilizacién politica
que se suponia que €l favorecia eran por si mismos lo bastante
potentes para sostenerlo. Pero aparece al desnudo desde que
ese sistema perdié su evidencia y aquellas formas, su potencia.
Los elementos “heterogéneos” que el discurso critico reunia
ya estaban de hecho unidos por los esquemas interpretativos
existentes. Las performances del arte critico se nutrian de la
evidencia de un mundo disensual. De modo tal que se plantea
la pregunta: ¢qué le ocurre al arte critico cuando ese horizonte
disensual ha perdido su evidencia? ¢Qué le ocurre en el con-
texto contemporaneo del consenso?

La palabra comsenso significa mucho mais, en realidad,
que una forma de gobierno “moderna” que da prlorldad a la
experticia, al arbitraje’'y la negociacién entre los “partenaires
" sociales” o los diferentes tipos de comunidades. El consenso
- significa el acuerdo entre sentido y sentido, es decir, entre un
modo de presentacién sensible y un régimen de interpreta-
cién de sus datos. Significa que, cualesquiera sean nuestras
divergencias de ideas y de aspiraciones, percibimos las mismas’
cosas y les damos la misma significacién. El contexto de la
globalizacién econémica impone esta imagen de un mundo
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homogéneo donde el problema para cada colectividad nacio-
nal consiste en adaptarse a una situacién dada sobre la cual
no tiene influencia, de adaptar a ella su mercado de trabajo y
sus formas de proteccién social. En este contexto, la eviden-
cia de la lucha contra la dominacién capitalista mundial que
sostenia las formas del arte critico o de la protesta artistica se
desvanece. Las formas de lucha contra la necesidad mercan-
til se identifican cada vez mas con reacciones de grupos que
defienden sus privilegios arcaicos contra las necesidades del
progreso. Y la extensién de la dominacién capitalista global se
ve asimilada a una fatalidad de la civilizacién moderna, de la
sociedad democratica o del individualismo de masas.

} En estas condiciones, el choque “critico” de los elementos
heterogéneos ya no encuentra su analogia en el choque poli-
tico de mundos sensibles opuestos. Tiende entonces a.girar
sobre si mismo. Las intenciones, los procedimientos y la ret6-
rica justificativa del dispositivo critico no han variado gran
cosa desde hace décadas. Con él se pretende, hoy como ayer,
denunciar el reino de la mercancia, de sus iconos ideales y
de sus sérdidos desechos mediante estrategias muy probadas:
parodias de cortos publicitarios, mangas falsificados, sonidos
disco reprocesados, personajes de tanda publicitaria erigidos
en estatuas de resina o pintados a la manera heroica del rea-
lismo soviético, personajes de Disneylandia transformados en
perversos polimorfos, montajes de fotografias vernaculas de
interiores parecidas a publicidades de revista, de entreteni-
mientos tristes y de desechos de la civilizacién consumista;
instalaciones gigantescas de mangueras y maquinas que repre-
sentan el intestino de la madquina social que absorbe cualquier
cosa y la transforma en excremento, etc., etc. Estos dispositi-
vos siguen ocupando nuestras galerias y museos, acompaiia-
dos de una retérica que pretende hacernos descubrir de ese
modo el poder de la mercancia, el reino del espectaculo o la
pornografia del poder. Pero, como nadie en nuestro mundo es
lo bastante distraido como para tener necesidad de que se los
hagan notar, el mecanismo gira sobre si mismo y juega con la
indecidibilidad misma de su dispositivo. Esta indecidibilidad
ha sido alegorizada bajo una forma monumental en la obra
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de Charles Ray denominada Revolution counter-revolution
[Revolucion contrarrevolucién). La obra tiene todas las apa-
riencias de una calesita de feria. Pero el artista ha modificado
el mecanismo de la calesita. Ha desconectado del mecanismo
rotativo de conjunto aquel de los caballos, que van hacia atrés
muy lentamente mientras que la calesita avanza, Este doble
movimiento es el que da al titulo su sentido literal. Pero ese
titulo da también la significacién alegérica de la obra y de su
estatuto politico: una subversion de la maquina del entertain-
ment que es indiscernible del funcionamiento de esa maquina
en si. El dispositivo se nutre entonces de la equivalencia entre
la parodia como critica y la parodia de la critica. Juega con la
indecidibilidad de la relacion entre los dos efectos.

2. El modelo critico tiende asi a su autoanulacién. Pero hay
varias maneras de sacar de ello un balance. La primera consiste
en disminuir la carga politica puesta sobre el arte, en remitir
el choque de los elemer}tos heterogéneos al inventario de los
signos de pertenencia comun, y el filo polémico de la dialéctica
a la ligereza del juego o a la distancia de la alegoria. No voy a
volver aqui sobre esas transformaciones que he comentado en
otra parte.” En cambio, vale la pena demorarse en la segunda,
puesto que arremete contra el supuesto eje del modelo, la con-
ciencia espectadora. Propone suprimir esa mediacién entre un
arte productor de dispositivos visuales y una transformacién
de las relaciones sociales. Los dispositivos del arte se presentan
directamente como proposiciones de relaciones sociales. Tal es
la tesis popularizada por Nicolas Bourriaud bajo el nombre de
estética relacional: el trabajo del arte, en sus formas nuevas, ha
superado la antigua produccién de objetos para ver. A partir de
ahora produce directamente “relaciones con el mundo”, y por
lo tanto formas activas de comunidad. Esta produccién puede
englobar hoy los “meetings, los encuentros, las manifestacio-

- 2. Remito sobre ese particular a los analisis de algunas exposi-
ciones emblematicas de este giro presentadas en Le Destin des images
(Paris, La Fabrique, 2003) y Malaise dans ’esthétique (Paris, Galilée,
2005).
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nes, los diferentes tipos de colaboraciones entre personas, los
juegos, las fiestas, los lugares de convivialidad [convivialité],
en una palabra, el conjunto de los modos del encuentro y de la
invencién de relaciones”.3 El interior del espacio museistico y
el exterior de la vida social aparecen entonces como dos luga-
res equivalentes de produccidén de relaciones. Pero esta bana-
lizacién muestra de inmediato su reverso: la dispersién de las
obras del arte en la multiplicidad de las relaciones sociales s6lo
vale al ser vista, ya sea que lo ordinario de la relacién en la
que no hay * nada para ver” esté alojado ejemplarmente en el
espacio normalmente destinado a la exhibicién de las obras;
o bien sea, a la inversa, que la produccién de lazos sociales
en el espacio piblico se vea provista de una forma artistica:
espectacular. El primer caso es emblematizado por los célebres
dispositivos de Rirkrit Tiravanija, que pone a disposicién de -
los visitantes de una exposiciéon un anafe para camping, un
hervidor y sobres de sopa, destinados a inducir accién, reunién
y discusidn colectivas, o incluso una reproduccién de su apar-
tamento, donde les era posible hacerse una siesta, tomar una
ducha o preparar una comida. El segundo podria ilustrarse con
las ropas transformables de Lucy Orta, disponibles ya sea para
cambiarse, llegado el caso, en tiendas de socorro, o bien para
reunir directamente a los participantes de una manifestacién.
colectiva, como ese sorprendente dispositivo inflable que no
se conformaba con unir las ropas, decoradas con cifras, de
un grupo de manifestantes dispuestos en un cuadrado, sino
que ademis exhibia la propia palabra “vinculo” (link) para
significar la unidad de esa multiplicidad. El devenir-accién o el
devenir-vinculo que sustituye la “obra vista” no tiene eficacia
a menos que sea vista ella-misma como salida ejemplar del arte
fuera de si mismo.

Este ir y venir entre la salida del arte hac1a lo real de las
relaciones sociales y la exhibicién, que es lo inico’ que asegura

3. Nicolas Bourriaud, Esthétique relatzonnelle Les Presses du
réel, 1998, p. 29.
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su eficacia simbolica, fue iluminado por la obra de un artista
cubano, René Francisco; presentada hace cuatro afios en la
Bienal de San Pablo. Este artista habia utilizado dinero de una
fundacién artistica para una encuesta sobre las condiciones de
vida en un suburbio desheredado y habia decidido, con otros
amigos artistas, proceder a refaccionar la casa de una vieja
sefiora de ese suburbio. La obra nos hacia ver una pantalla
de tul sobre la cual estaba impresa la imagen de perfil de la
vieja sefiora vuelta hacia un monitor en el que un video nos
mostraba a los artistas trabajando como albafiiles, pintores
o plomeros. Que esta.intervencién haya tenido lugar en uno
de los ultimos paises del mundo en reivindicar el comunismo
producia evidentemente una colisién entre dos tiempos y dos
ideas de la realizacién del arte. Hacia de ello un suceddneo
de la gran voluntad expresada por Malevich en la época de
la revolucién soviética: ya no hacer cuadros sino construir
directamente las formas de la vida nueva. Esa construccion se
ve remitida hoy a la relacién ambigua entre una politica del
arte probada por su ayuda a una poblacién err dificultades,
y una politica del arte simplemente probada por su salida de
los lugares del arte, por su intervencién en lo real. Pero la
salida a lo real y el servicio a los desheredados no adquieren
sentido en si mismos a menos que manifiesten su ejemplaridad
en el espacio museistico. Y en ese espacio, la mirada echada
a la resefia visual de esas salidas no se distingue de la mirada
que se echa a esos grandes mosaicos o tapices mediante los
cuales numerosos artistas nos representan hoy a la multitud
de los anénimos o sus formas de vida. Como ese tapiz de
mil seiscientas fotografias de identidad cosidas juntas por el
artista chino Bai Yiluo en un conjunto que quiere evocar -lo
cito textualmente— “los delicados lazos que unen a las familias
y las comunidades”. El cortocircuito del arte que crea direc-
tamente formas de relaciones en lugar de formas plasticas es
finalmiente el de la obra que se presenta como la realizacién
anticipada de su efecto. Se supone que el arte une a la gente
- de la misma manera que el artista ha cosido las fotografias
que é] mismo habia tomado antafio como empleado en un
_estudio. El ensamblaje de las fotografias adquiere la funcién
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de una escultura monumental que vuelve presente bic et nunc
la comunidad humana que es su objeto y su finalidad. El con-
cepto de metdfora, omnipresente hoy en dia en la retérica de
los comisarios de exposiciones, tiende a conceptualizar esa
identidad anticipada entre la presentacién de un dispositivo
sensible de formas, la manifestacién de-su sentido y la realidad .
encarnada de ese sentido. .
El sentimiento-de este callejon sin salida nutre la voluntad
de dar a la politica del arte una finalidad que sea no ya la
produccidn de lazos sociales en general sino una subversién de
lazos sociales muy determinados, aquellos que son prescritos
por las formas del mercado, por las decisiones de los dominan- -
tes y la comunicacién mediédtica. La accién artistica se iden-
tifica entonces con la produccién de subversiones puntuales
y simbdlicas del sistema. En Francia, esta estrategia ha sido
emblematizada por la accién de un artista, Matthieu Laurette,
quien decidié tomarse al pie de la letra las promesas de los
productores de productos alimenticios: “Satisfecho o reembol-
sado”. De modo que se puso a comprar sistemdticamente esos
productos en los supermercados y a expresar su insatisfaccién -
a fin de ser reembolsado. Y utilizé el poder de convocatoria
de la televisién para incitar a todos los consumidores a seguir
su ejemplo. Como consecuencia de ello, la exposicién titulada
“Notre Histoire” en el espacio de arte contemporaneo de Paris
- en 2006 nos presentaba su trabajo bajo la forma de una insta-
lacién que abarcaba tres elementos: una escultura de cera que
lo mostraba empujando un carrito desbordante de mercancias;
un muro de aparatos de televisién que reproducian simultinea-
mente su intervencién televisiva; y ampliaciones fotograficas -
de recortes de prensa que relataban su emprendimiento. Segin
el comisario de la exposicidn, esta accidn artistica invertia a la
vez la l6gica mercantil del crecimiento del valor y el principio
del show televisivo. Pero la evidencia de esa inversién habria
sido claramente menos perceptible si hubiese habido un solo
aparato de televisién en lugar de nueve, y fotografias de tama-
flo ordinario de sus acciones y de los comentarios de prensa.
La realidad del efecto se hallaba una vez mis anticipada en
la monumentalizacién de la imagen. Esa es una tendencia de
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numerosas obras y de muchas exposiciones de hoy en dia,
que remite una cierta forma de activismo artistico a la vieja
logica representativa: la importancia del lugar ocupado en el
espacio museistico sirve para probar la realidad de un efecto
de subversidn en el orden social, asi como la monumentalidad
dd los cuadros de historia probaba antafio la grandeza de los
principes cuyos palacios decoraban. Se acumulan asi los efec-
tos de la ocupacidn escultural del espacio, de la performance
viviente y de la demostracién retérica. Al llenar las salas de
los museos de reproducciones de los objetos e imdgenes del
mundo cotidiano o de resefias monumentalizadas de sus pro-
pias performances, el arte activista imita y anticipa su propio
efecto, a riesgo de convertirse en la parodia de la eficacia que
reivindica.

El mismo riesgo de una eficacia espectacular encerrada
en su propia demostracién se presenta cuando los artistas
se imponen la tarea especifica de “infiltrar” las redes de la
_ dominacién. Pienso aqui en las performances de los Yes Men,
insertdndose bajo falsas identidades en las plazas fuertes de la
.dominacién: congreso de hombres de negocios en el que uno
de ellos engafi6é a la concurrencia presentando un inverosimil
equipo de vigilancia, comités de campafia a favor de George
Bush o emisiones de televisién. Su performance mas especta-
cular se refiere a la catdstrofe de Bhopal, en la India. Uno de
ellos consiguid hacerse pasar, ante la BBC, por un responsable
de la compafiia Dow Chemical, que entretanto habia com-
prado la sociedad responsable, Union Carbide. A titulo de
tal anunci6, a una hora de gran audiencia, que la compaiiia
reconocia su responsabilidad y se comprometia a indemnizar
a las victimas. Dos horas después, por supuesto, la compaiiia
reaccionaba y declaraba que ella no tenia responsabilidad sino
para con sus accionistas. Era precisamente el efecto buscado
y su demostracion era perfecta. Queda por saberse si esa exi-
tosa performance de engafio a los medios tiene el poder de
provocar formas de movilizacién contra los poderes interna-
cionales del capital. Al hacer el balance de su infiltracién de
los comités de campaiia para la eleccién de George Bush en
2004, los Yes Men hablaban de un triunfo total que habia sido
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al mismo tiempo un fracaso total: un triunfo total puesto que
habian engafiado a sus adversarios al adherir a sus razones y
sus maneras. Un fracaso total puesto que su accién habia per-
manecido perfectamente indiscernible.# No era discernible, de
hecho, sino desde afuera de la situacién en la que se inscribia,
expuesta en otra parte como performance de artistas. '
Es el problema inherente a esta politica del arte como
accién directa en el corazén de lo real de la dominacién. Esa
salida del arte fuera de sus lugares adquiere el aspecto de una
demostracién simbdélica, semejante a aquellas que la accién
politica operaba antafio apuntando a blancos simbélicos del
poder del adversario. Pero precisamente el golpe asestado
al adversario por una accién simbélica ha de juzgarse como
accién politica: no se trata entonces de saber si es una salida
exitosa de la soledad artistica hacia lo real de las relaciones de -
poder, sino'qué fuerzas da a la accién colectiva contra las fuer-
zas de la dominacién que toma como blanco. Se trata de saber
si la capacidad que se ejerce en ello significa una afirmacién y
un acrecentamiento de la capacidad de alguien. Esta cuestién
se elide cuando se cruzan los criterios de juicio al identificar
directamente las performances individuales de los virtuosos de
la infiltracién con una nueva forma politica de accién colec-
tiva. Lo que sustenta esta identificacidén es la visién de una
nueva era del capitalismo en donde la produccién material e
inmaterial, el saber, la comunicacién y la performance artistica
se fusionarian en un tdnico proceso de realizacién del poder
de la inteligencia colectiva. Pero, asi como hay muchas for-
mas de realizacién de la inteligencia colectiva, también hay
numerosas formas y escenarios de performance. La visién del
nuevo artista inmediatamente politico pretende oponer lo real
de la accién politica a los simulacros del arte encerrado en la
clausura de los museos. Pero al revocar la distancia estética
inherente a la politica del arte, esa visién tiene quizis un efecto

4. Intervencién de los Yes Men en la conferencia Klartext! Der
Status des politischen in aktueller Kunst und Kultur, Berlin, 16 de
enero de 2005. :
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inverso. Al borrar la divergencia entre politica de la estéti-
ca y estética de la politica, borra también la singularidad de
las operaciones por las cuales la politica crea un escenario de
subjetivacipn propia. Y sobrestima paraddjicamente la visién
tradicional del artista como virtuoso y estratega, identifican-
do nuevamente la efectividad del arte con la ejecucién de las
- intenciones de los artistas.

De modo que la politica del arte no puede solucionar sus
paradojas bajo la forma de una intervencién fuera de sus luga-
res, en el “mundo real”. No hay tal cosa como un mundo real
que vendria a ser el afuera del arte. Hay pliegues y repliegues
del tejido sensible comin en el que se unen y se desunen la
politica de la estética y la estética de la politica. No existe lo
real en si, sino configuraciones de aquello que es dado como
nuestro real, como el objeto de nuestras percepciones, de
nuestros pensamientos y de nuestras intervenciones. Lo real
es siempre el objeto de una ficcidn, es decir, de una construc-
cibén del espacio en el que se anudan lo visible, lo decible y lo
factible. Es la ficcién dominante, la ficcién consensual la que
niega su caracter de ficcién haciéndose pasar por lo real en
si, trazando una linea divisoria simple entre el dominio de ese
real y el de las representaciones y las apariencias, de las opi-
niones y las utopias. Tanto la ficcién artistica como la accién
politica socavan ese real, lo fracturan y lo multiplican de un
modo polémico. El trabajo de la politica que inventa sujetos
nuevos e introduce objetos nuevos y otra percepcion de los
datos comunes es también un trabajo ficcional. Tampoco la
relacién del arte con la politica es un pasaje de la ficcién a lo
real sino una relacién entre dos maneras de producir ficciones.
Las pricticas del arte no son instrumentos que proporcionen
formas de conciencia ni energias movilizadoras en beneficio
de una politica que seria exterior a ellas. Pero tampoco salen
de ellas mismas para convertirse en formas de acci6én politica
colectiva. Ellas contribuyen a disefiar un paisaje nuevo de lo
visible, de lo decible y de lo factible. Ellas forjan contra el con-
senso otras formas de “sentido comiin”, formas de un sentido
comin polémico.

La involucién de la férmula critica, pues, no deja solamente
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lugar a la alternativa de la parodia desencantada o de la auto-
demostracién activista. La retirada de ciertas evidencias abre -
también el camino para una multitud de formas disensuales:
las que se dedican a hacer ver lo que, en el pretendido torrente
de las imdgenes, permanece invisible; las que ponen en obra, -
bajo formas inéditas, las capacidades de representar, de hablar

y de actuar que pertenecen a todos; las que desplazan las lineas
divisorias entre los regimenes de presentacién sensible, las que
reexaminan y restablecen como ficcién las politicas del arte.
Hay lugar para la multiplicidad de las formas de un arte criti-
co, entendido de otra manera. En su sentido original, “critico”
quiere decir que concierne a la separacidn, la discriminacién
Critico es el arte que desplaza las lineas de separacidon, que -
introduce la separacidén en el tejido consensual de lo real, y,
por eso mismo, altera las lineas de separacién que configuran -
el campo consensual de lo dado, a la manera de la linea que
separa lo documental de la ficcidén: distincién en géneros que -
separa facilmente dos tipos de humanidad: la que padece y
la que actiia, la que es objeto y la que es sujeto. La ficcién es
para los israelies y el documental para los palestinos, decia
irénicamente Godard. Esa es la linea que alteran numerosos
artistas palestinos o libaneses —pero también israelies— que
toman prestadas, para tratar la actualidad de la ocupacién
y de la guerra, formas ficcionales de diversos géneros, popu-
lares o sofisticadas, o crean falsos archivos. Se puede llamar
criticas a unas ficciones que cuestionan asf las lineas divisorias
entre regimenes de expresion asi como a las performances que
“invierten el ciclo de degradacién producido por la victimiza-
cién”,’ manifestando las capacidades de hablar y de jugar que
les pertenecen a aquellos y aquellas a quienes una sociedad
expulsa hacia sus margenes “pasivos”. Pero el trabajo critico,

5. Entrevista con John Malpede, www.inmotionmagazine.com/
jm1.htm! (John Malpede es el director del Los Angeles Poverty
Department, institucioén teatral alternativa que ha retomado iréni--
camente las célebres iniciales de LAPD [Los Angeles Police Depart- -
ment]. : ‘
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el trabajo sobre la separacién es también el que examina los

- limites propios de su practica, que rehidsa anticipar su efecto
y tiene en cuenti la separacién estética a través de la cual
se produce ese efecto. Es, en suma, un trabajo que, en lugar
de querer suprimir la pasividad del espectador, reexamina su
actividad.

Me gustaria ilustrar esta proposicién con dos ficciones
que, desde la distancia misma en que aparecen sobre la super-
ficie plana de una pantalla, pueden ayudarnos a reformular
la cuestion de las relaciones entre los poderes del arte y la
capacidad politica de la mayorfa. La primera es la obra de
videofilm de Anri Sala Dammi i Colori. Esta vuelve a poner
en escena una figura maestra entre las politicas del arte: el
pensamiento del arte como construccién de las formas sensi-
bles de la vida colectiva. Hace algunos afios, el alcalde de la
capital albanesa, Tirana, él mismo pintor, decidié hacer repin-
tar en vivos colores la fachada de los edificios de la ciudad.
Sé trataba no solamente de transformar el marco de vida de
los habitantes sino ademds de suscitar un sentido estético de
apropiacién colectiva del espacio, en tanto que la liquidacién
del régimen comunista dnicamente dejaba lugar para apafiar-
selas individualmente. Es pues un proyecto que se inscribe en
la prolongacién del tema schilleriano de la educacién estética
del hombre y de todas las formas que han dado a esta “educa-
cién” los artistas de la Arts and Crafts, del Werkbund o de la
Bauhaus: la creacidn, por el sentido de la linea, del volumen,
del color o del adorno, de una manera apropiada de habitar
juntos el mundo sensible. El videofilm de Anri Sala nos hace
oir al alcalde artista que habla del poder del color para antici-
par una comunidad y hacer de la capital mas pobre de Europa
la vinica en la que todo el mundo habla de arte en las calles y
en los cafés. Pero también los largos travellings y los planos
acercamiento hacen manifestar la ejemplaridad de esta ciudad
estética, hacen surgir otras superficies coloreadas, otras ciu-
dades que ellos confrontan con el discurso del orador. Unas

. veces la camara, haciendo desfilar las fachadas azules, verdes,
rojas, amarillas o anaranjadas, parece hacernos visitar un pro-
yecto urbanistico en construccién. Otras veces hace atravesar
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esta ciudad modelo por una multitud indiferente, o bien baja
para confrontar la feria policroma de los muros al barro de
las calzadas llenas de baches y cubiertas de detritus. Y otras
veces, se aproxima y transforma las baldosas de color en zonas
abstractas, indiferentes a todo proyecto de transformacién de
la vida. La superficie de la obra organiza asi la tensioén entre

el color que la voluntad estética proyecta sobre las fachadas y

aquel que las fachadas le devuelven. Los recursos de un arte
de la distancia sirven para exponer y problematizar la politica
que pretende fusionar el arte y la vida en un solo proceso de
creaci6n de formas.

Otra funcién del color y otra politica del arte se hallan
en el corazén de tres films (Ossos, No Quarto da Vanda y
Juventude en marcha) que el cineasta portugués Pedro Costa
ha consagrado a un pequefio grupo de marginales lisboetas
y de inmigrantes caboverdinos, que navegan entre la droga y
pequeiias changas, en el barrio de casillas de chapa de Fon-
tainhas. Esta trilogia es la obra de un artista profundamente
comprometido. Lejos de él echarle una mano al habitat de
los que viven en viviendas precarias u ofrecer una explica-
cién de la légica econémica y estatal global que preside la
existencia del barrio de casillas y luego su liquidacién. Y,
contrariamente a la moral admitida que nos prohibe “esteti-
zar” la miseria, Pedro Costa parece utilizar toda ocasién de
valorizar los recursos de arte presentados por ese decorado
de vida minima. Una botella de agua de plastico, un cuchillo,
un vaso, algunos objetos tirados sobre una mesa de madera
blanca en un apartamento de okupas, y ahi estd, con la luz
que viene rasando su platd, la ocasién de una hermosa natu-
raleza muerta. En cuanto sobrevenga la noche en esa vivienda
sin electricidad, dos velas sobre esa misma mesa van a dar a
una conversacién miserable o a una sesién de tomas un aire
de claroscuro holandés del Siglo de Oro. Y el trabajo de las
excavadoras que demuelen el barrio es la ocasién para poner
en valot, con el derrumbe de las casas, unos mufiones escul-
turales de hormigén o grandes trozos de pared contrastados-
de color azul, rosa, amarillo o Ve_rde. Pero esta “estetizacion
significa justamente que el territorio intelectual y visualmente
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banalizado de la miseria y de la marginalidad es devuelto a su
potencialidad de riquéka sensible compartible. A la exaltacién
por el artista de los espacios coloreados y de las arqultecturas
singulares responde estrictamente, pues, su exposicién a aque-
llo que él no controla: la errancia de los personajes entre los
lugares cerrados de la droga y el exterior donde se consagran
a diversos oficios menudos, pero también las lentitudes, las
aproximaciones, las pausas y los arranques de la palabra por
la que los jévenes drogados arrancan a la tos y al agobio la
posibilidad de decir y de pensar su propia historia, de poner
sus vidas bajo examen y de recuperar asi, por poco que sea, la
posesion de ellas. La naturaleza muerta luminosa, compuesta
con la botella de plastico y algunos objetos recuperados sobre
la mesa de madera blanca de una vivienda tomada esta asi
en armonia con el empecinamiento “estético” de uno de los
okupas que limpia meticulosamente con su cuchillo, a pesar
de las protestas de sus camaradas, las manchas sobre esa mesa
~ destinada a los dientes de la excavadora.

Pedro Costa pone en obra asi una politica de la estética, tan
alejada-de la visién sociolégica para la cual la “politica” del
arte significa la explicacién de una situacién —ficcional o real-
por las condiciones sociales, como de la visién ética que pre-
tende reemplazar la “impotencia” de la mirada y de la palabra
por la accién directa. Es, al contrario, la potencia de la mirada
y de la palabra, la potencia del suspenso que ellas instauran, lo
que se halla en el centro de su trabajo. Pues la cuestién politica
es antes que nada la de la capacidad de unos cuerpos cuales-
quiera de apoderarse de su destino. Costa se concentra ademds
sobre la relacién entre la impotencia y la potencia de los cuer-
pos, sobre la confrontacidn de las vidas con lo que ellas pue-
den. Se sitia asi en el meollo de la relacion entre una politica
de la estética Y una estética de la politica. Pero también asume
su -separacion, la distancia entre la prop051c1on artistica que
otorga potenc1ahdades nuevas al paisaje de la “exclusién” y
las potencias propias de la subjetivacién politica. A la reconci-
liacién estética que No Quarto da Vanda parecia encarnar en
la relacién de la bélla naturaleza muerta con el esfuerzo de los
cuerpos que recuperan su voz, el film siguiente, Juventude en
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marcha, opone una nueva escisién. Confronta a los margina-
les sosegados, reconvertidos, una en locuaz madre de familia,
el otro en empleado modelo, con la figura trgica de Ventura,
el inmigrante caboverdino, el antiguo albaiiil al que una caida
desde un andamio ha incapacitado para el trabajo, y un tras-
torno mental, para la vida social ordinaria. Con Ventura, su
silueta espigada, su mirada salvaje y su palabra lapidaria, no
se trata de ofrecer el documental de una vida dificil; se trata a
la vez de recolectar toda la riqueza de experiencia contenida
en la historia de la colonizacién, de la rebelién y de la inmigra-
cién, pero también de afrontar lo que no puede compartirse,
la fisura que, en el término de esa historia, ha separado a un
individuo de su mundo y de si mismo. Ventura no es un “tra-
bajador inmigrante”, un humilde al que habria que devolver
su dignidad y el goce del mundo que él ha ayudado a construir.
Es una suerte de sublime errante, de Edipo o de rey Lear, que
interrumpe por si mismo la comunicacién y el intercambio, y
expone al arte a confrontar su potencia y su impotencia. Eso
es lo que el film hace al encuadrar una extrafia visita al museo
entre dos lecturas de una carta de amor y de exilio. En la
fundacién Gulbenkian, de cuyo edificio Ventura ha ayudado
antafio a edificar los muros, su figura negra aparece, entre un
Rubens y un Van Dyck, como un cuerpo extrafio, a la vez un
intruso al que un compatriota que ha hallado refugio en ese
“mundo antiguo” empuja suavemente hacia la salida, pero
también una interrogacién planteada a esos espacios de color
encerradas en sus marcos, incapaces de devolver a aquellos
que las contemplan la riqueza sensible de su experiencia. En
la vivienda miserable donde el cineasta ha sabido componer
con cuatro botellas delante de una ventana otra naturaleza
muerta, Ventura lee una carta de amor dirigida a la que se ha
quedado en su pais, donde el ausente habla del trabajo y de la
separacién pero también de un préximo reencuentro que va
a embellecer dos vidas por veinte o treinta afios, del suefio de
ofrecer a la amada cien mil cigarrillos, vestidos, un automévil,
una casita de lava y un ramo de flores barato, y del esfuerzo
por aprender cada dia palabras nuevas, palabras de belleza
talladas tan sélo a la medida de dos seres como un pijama de
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seda fina. Esa carta que le sirve de estribillo al film aparece
propiamente como la performance de Ventura, la performance
de un arte de compartir, que no esti separado de la vida, de
la experiencia de los desplazados ni de sus medios para llenar
la ausencia y para acercarse al ser amado. Pero la pureza de
la oposicién entre el gran arte y el arte viviente del pueblo se
borra de inmediato. Pedro Costa ha compuesto la carta a par-
tir de dos fuentes diferentes: verdaderas cartas de emigrados .
y una carta de poeta, una de las dltimas cartas enviadas por
Robert Desnos a Youki desde el campo de Floha, en el camino
que lo conducia a Terezin y a la muerte.

El arte ligado a la vida, el arte tejido de las experiencias
compartidas del trabajo manual, de la mirada y de la voz,
tal arte no existe sino bajo la forma de ese patchwork. El
cine no puede ser el equivalente de la carta de amor o de la
musica compartida de los pobres. No puede ser el arte que
simplemente devuelve a los humildes la riqueza sensible de su
mundo. Necesita separarse, consentir en no ser sino la super-
ficie en la que un artista busca traducir en figuras nuevas la
experiencia de aquellos que han sido relegados al margen de
las circulaciones econémicas y de las trayectorias sociales. El
film, que vuelve a cuestionar la separacion estética en nom-
bre del arte del pueblo, sigue siendo un film, un ejercicio de
la mirada y de la escucha. Sigue siendo un trabajo de espec-
tador, dirigido —sobre la superficie plana de una pantalla— a
otros espectadores, cuyo nimero y diversidad, por otra parte,
el sistema de distribucién existente se encargara de restringir
estrictamente, devolviendo la historia de Vanda y de Ventura a
la categoria de los “films de festival” o de las obras de museo.
Un film politico, hoy, tal vez quiera decir también un film que
se realiza en lugar de otro, un film que muestra la distancia
con el modo de circulacién de las palabras, los sonidos, las
imégenes, los gestos y los afectos en cuyo seno piensa el efecto
de sus formas.

Al evocar estas dos obras, no he querido proponer modelos
de lo que debe ser un arte politico hoy. Espero haber mostra-
do suficientemente que tales modelos no existen. El cine, la
fotografia, el video, las instalaciones y todas las formas de per-
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formance del cuerpo, de la voz y de los sonidos contribuyen
a reforjar el marco de nuestras percepciones y el dinamismo
de nuestros-afectos.. De ese modo abren pasajes posibles hacia
nuevas formas de subjetivacion politica. Pero nadie puede evi-
tar el corte estético que separa los efectos de las intenciones
y prohibe toda via regia hacia un real que seria el otro lado
de las palabras y de las imagenes. No hay otro lado{Un aite )
critico es un arte que sabe que su efecto politico pasa por la
distancia estética. Sabe que ese efecto no puede ser garantiza-
do, que conlleva siempre una parte indecidible. Pero hay dos
maneras de pensar eso que es indecidible y de hacer con ello
obra. Estd la que lo considera un estado del mundo en el que
los opuestos son equivalentes y hace de la demostracién de
esa equivalencia la ocasién de un nuevo virtuosismo artistico.
Y esta la que reconoce en lo indecidible el entrelazamiento de
diversas politicas, da a ese entrelazamiento figuras nuevas,
explora sus tensiones y desplaza asi el equilibrio de los posi-
bles y la distribucién de las capacidades.:
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La imagen intolerable

-

¢Qué es lo que vuelve intolerable una imagen? En principio
la cuestién parece preguntar tan sélo cudles son los rasgos que
nos vuelven incapaces de mirar una imagen sin experimentar
dolor o indignacién. Pero una segunda pregunta aparece ense-
guida envuelta en la primera: ses tolerable hacer y proponer
a la vista de los otros tales imdgenes?. Pensemos en una de
las ultimas provocaciones del fotégrafo Oliviero Toscani: el
afiche que muestra a una joven anoréxica desnuda y descar-
nada, pegado por toda Italia durante la semana de la Moda
en Milan, en 2007. Algunos saludaron en él una denuncia
valiente, que mostraba la realidad de sufrimiento y tortura
escondida detrds de las apariencias de la elegancia y del lujo.
Otros denunciaron en esa exhibicién de la verdad del espec-
taculo una forma ain mds intolerable de su reino puesto que,
bajo la méscara de la indignacién, ofrecia a la mirada de los
que la vieran no solamente la bella apariencia sino también la
realidad abyecta. El fotégrafo oponia a la imagen de la apa-
riencia una imagen de la realidad. No obstante, es la imagen
de la realidad la que a su vez estd bajo sospecha. Uno juzga
que lo que ella muestra es demasiado real, demasiado intole-
rablemente real para ser propuesto en el modo de la imagen.
No es un simple asunto de respeto por la dignidad de las per-
sonas. La imagen es declarada no apta para criticar la realidad
porque ella pertenece al mismo régimen de visibilidad que esa
realidad, la cual exhibe por turno su rostro de apariencia bri-
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’
llante y su reverso de verdad sérdida que componen un Unico

e idéntico especticulo.

Este desplazamiento de lo 1ntolerable en la imagen a lo
intolerable de la imagen ha estado en el corazén de las ten-
siones que afectan al arte politico. Es sabido el rol que pudie-

ron desempeiiar, en tiempos de la guerra de Vietnam, ciertas

fotografias, como la nifia desnuda gritando en medio de la
carretera delante de los soldados. Es sabido cémo los artistas
comprometidos se han aplicado a confrontar la realidad de
esas imagenes de dolor y de muerte con las imédgenes publici-
tarias que mostraban la dicha de vivir en bellos apartamentos
modernos y bien equipados en el pais que enviaba a sus solda-
dos a quemar con napalm las tierras vietnamitas. Ya comenté
més arriba la serie Bringing the War Home de Martha Rosler,
y especialmente ese collage que nos mostraba, en medio de
un apartamento amplio y luminoso, a un vietnamita llevando
en brazos a un nifio muerto. El nifio muerto era la realidad
intolerable oculta por la confortable vida norteamericana, la
intolerable realidad que esa vida se esforzaba en no ver y que
el montaje del arte politico le arrojaba a la cara. Ya he sefia-
lado cémo ese choque de la realidad y de la apariencia resulta
anulado en algunas pricticas contempordaneas del collage, que
hacen de la protesta politica una manifestacién de la moda
joven con el mismo derecho que cualquier mercancia de lujo
o imagen publicitaria. Ya no habria entonces mas realidad °
intolerable que la imagen pueda oponer al prestigio de las apa-
riencias sino un unico e idéntico flujo de imédgenes, un unico -
e idéntico‘régimen de exhibicién universal, y es ese régimen lo -
que constituiria hoy lo intolerable.

Esta inversién no es causada simplemente por el desen-
canto de una época que no creeria mis en los medios de dar
testimonio de una realidad ni en la necesidad de combatir la
injusticia. Ella testimonia una duplicidad que estaba ya pre-
sente en el uso militante de la imagen intolerable. Se suponia
que la imagen del nifio muerto desgarrara la imagen de la -
felicidad artificial de la vida norteamericana; se suponia que
abriese los ojos de aquellos que gozaban de esa felicidad a lo
intolerable de esa realidad y de su propia complicidad, a fin de

3
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comprometerlos en la lucha. Pero la produccién de ese efecto
seguia siendo indecidible. La visién del nifio muerto en el bello
apartamento de paredes claras y de vastas proporciones es
ciertamente dificil de soportar. Pero no hay razén particular
para que tal visién haga conscientes a aquellos que la ven de la
realidad del imperialismo y los torne deseosos de oponérsele.
La reaccién ordinaria a semejantes imdagenes és la de cerrar los
ojos o apartar la mirada. O bien la de incriminar los horrores
de la guerra y la locura asesina de los hombres. Para que la
imagen produzca su efecto politico, el espectador debe estar
convencido ya de que aquello que ella muestra es el imperialis-
mo norteamericano y no la locura de los hombres en general.
También debe estar convencido de que él mismo es culpable de
compartir la prosperidad basada en la explotacién imperialis-
ta del mundo. Y él debe también sentirse culpable de estar alli
sin hacer nada, mirando esas imdgenes de dolor y muerte en
lugar de luchar contra las potencias responsables de ellas. En
una palabra, debe sentirse ya culpable de mirar la imagen que
debe provocar el sentimiento de su culpabilidad.

Tal es la dialéctica inherente al montaje politico de las ima-
genes. Una de ellas debe jugar el rol de la realidad que denun-
cia el espejismo de la otra. Pero al mismo tiempo denuncia
el espejismo como-la realidad de nuestra vida en la que ella
misma estd incluida. El simple hecho de mirar las imagenes
que denuncian la realidad de un sistema aparece ya como una
complicidad dentro de esé sistema. En la época en que Martha
Rosler construia su serie, Guy Debord rodaba el film tomado
de su libro La sociedad del espectdculo. El especticulo, decia,
es la inversién de la vida. Esa realidad del especticulo como
inversién de la vida, su film la mostraba encarnada igualmente

* en toda imagen: las de los gobernantes —capitalistas 0 comu-

nistas— tanto como las de las estrellas de cine, los modelos de
moda y de publicidad, las jovenes actrices en las playas de
Cannes o los consumidores ordinarios de mercancias y de ima- -
genes. Todas esas imagenes eran equivalentes, decian en forma
pareja la misma realidad intolerable: la de nuestra vida separa-
da de nosotros mismos, transformada por la maquina especta-
cular en imdgenes muertas, frente a nosotros, contra nosotros.
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Asi, en adelante parecia imposible conferir a cualquier imagen
que fuese el poder de mostrar lo intolerable y de llevarnos a
luchar contra ello. Parecia que lo inico por hacer era oponer a
la pasividad de la imagen, a la propia vida alienada, la accién
viva. Pero para eso, ¢no era preciso suprimir las jmagenes,
hundir la pantalla en la negrura a fin de llamar a la accién, la
{inica capaz de oponerse a la mentira del especticulo?.

Sin embargo, Guy Debord no instalaba la negrura en la-
pantalla.! Al contrario, hacia de la pantalla el teatro de un
juego estratégico singular entre tres términos: la imagen, la-
accién y la palabra. Esta singularidad aparece claramente
en los extractos de los westerns o de las peliculas de guerra.
hollywoodenses insertos en La société du spectacle. Cuando
vemos desfilar por alli a John Wayne o a Errol Flynn, dos.
iconos de Hollywood y dos campeones de la extrema derecha:
norteamericana, cuando uno evoca sus hazafias sobre el She-
nandoah o el otro carga, espada en mano, en el rol del general
Custer, nos vemos tentados a ver en ello, primero que nada,
una denuncia parddica del imperialismo norteamericano y de
su glorificacién por el cine de Hollywood. Es en ese sentido
como muchos entienden la “tergiversacién” preconizada por
Guy Debord. Pero eso es un contrasentido. Muy seriamente
introduce la carga de Errol Flynn tomada de Murieron con las
botas puestas de Raoul Walsh, para ilustrar una tesis sobre
el rol histérico del proletariado. El no pide que nos burlemos
de esos fieros yanquis a la carga empuiiando el sable, ni que
tomemos conciencia de la complicidad de Raoul Walsh o de
John Wayne con la dominacién imperialista. Lo que pide es
que tomemos para nosotros el heroismo del combate, que
transformemos esa carga cinematogréfica, interpretada por

-actores, en asalto real contra el imperio del especticulo. Esa
es la conclusién aparentemente paradéjica pero perfectamen-
te 16gica de la denuncia del espectaculo: si toda imagen mues-
tra simplemente la vida invertida, devenida pasiva, basta con

1. Recordemos que en cambio lo habia hecho en un film anterior,
Hurlements en faveur de Sade.
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darla vuelta para desencadenar el poder activo que ella ha
tergiversado. Esa es la leccién dada, mds discretamente, por
las primeras imdgenes del film. Vemos alli a dos jévenes y
hermosos cuerpos femeninos exultantes de dicha a plena luz.
El espectador apresurado se arriesga a ver denunciada alli la
posesién imaginaria ofrecida y escamoteada por la imagen, la
que ilustran mds adelante otras imégenes de cuerpos femeni-
nos —la striper, las modelos, las estrellas jévenes desnudas-.
Pero esta aparente similitud recubre una oposicién radical.
Pues esas primeras imagenes no han sido tomadas de especti-
culos, publicidades o noticieros. Han sido hechas por el artis-
ta y representan a su compaifiera y a una amiga: Aparecen alli
como imagenes activas, imagenes de cuerpos comprometidos
en las relaciones activas del deseo amoroso en lugar de estar
encerradas en la relacién pasiva del especticulo.

Asi, son necesarias imagenes de accién, imdagenes de la
verdadera realidad o imagenes inmediatamente invertibles en .
su realidad verdadera, para mostrarnos que el simple hecho
de ser espectador, el simple hecho de mirar imigenes es una
cosa mala. La accién es presentada como la tnica respuesta
al mal de la imagen y a la culpabilidad del espectador. Y sin
embargo son una vez mas imigenes las que son presentadas
al espectador. Esta aparente paradoja tiene su razén de ser: si
no mirara imdagenes, el espectador no seria culpable. Por otra
parte, al acusador tal vez le importe mis la demostracién de
su culpabilidad que su conversién a la accién. Es aqui don-
de la voz que formula la ilusién y la culpabilidad adquiere
toda su importancia. Ella denuncia la inversién de la vida,
que consiste en ser un consumidor pasivo de mercancias que
son imégenes y de imagenes que son mercancias. Nos dice que
la Gnica respuesta a ese mal es la actividad. Pero también nos
dice que nosotros, que miramos las imdgenes que ella comen-
ta, no actuaremos jamas, permaneceremos eternamente como
espectadores de una vida que ocurre en la imagen. La inver-
si6n de la inversion es asi el saber reservado a aquellos que
saben por qué seguiremos siempre no sabiendo, no actuando.
La virtud de la actividad, opuesta al mal de la imagen, queda
entonces absorbida por la autoridad de la voz soberana que
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estigmatiza la vida falsa en la cual nos sabe condenados a
complacernos.

La afirmacién de la autoridad de la voz aparece asi como
el contenido real de la critica que nos llevaba de lo intolera-
ble en la imagen a lo intolerable de la imagen. Ese desplaza-
miento es lo que lleva a plena luz la critica de la imagen en
nombre de lo irrepresentable. La ilustracion ejemplar de ello
la ha proporcionado la polémica desatada a propésito de la
exposicién Mémoires des camps presentada hace algunos afios
en Paris. En el centro de la exposicién habia cuatro pequefias
fotografias desde una cimara de gas de Auschwitz tomada por
un miembro de los Sonderkommandos. Esas fotografias mos-
traban a un grupo de mujeres desnudas empujadas hacia la
camara de gas y la incineracion de los cadaveres al aire libre.
En el catilogo de la exposicidn, un largo ensayo de Georges
Didi- Huberman subrayaba el peso de realidad representado
por esos “cuatro trozos de pelicula arrancados al Infierno”.2 .
Ensayo que provocd en Les Temps modernes dos respuestas. .
muy violentas. La primera, firmada por Elisabeth Pagnoux,
utilizaba el argumento cldsico: esas imdgenes eran intolera-
bles porque eran demasiado reales. Al proyectar en nuestro -
presente el horror de Auschwitz, capturaban nuestra mirada :
e impedian toda distancia critica. Pero la segunda, firmada’.
por Gérard Wajcman, invertia el argumento: esas imagenes, y
el comentario que las acompafiaba, eran intolerables porque
mentian: las cuatro fotos no representaban la realidad de la

Shoah por tres razones: para empezar, porque no mostrabanel . -

exterminio de los judios en la cimara de gas; para continuar, =
porque lo real jamds es completamente soluble en lo visible; .

y para terminar, porque en el corazén del acontecimiento de .

la Shoah hay un irrepresentable, algo que estructuralmente no
y P 80 q |
puede ser fijado en una imagen. “Las camaras de gas son un |

acontecimiento que constituye en si mismo una suerte de apo- -

2. Ese ensayo se reproduce, acompafiado por comentarios y. :
respuestas criticas, en Georges Didi-Huberman, Images malgré tout,
Paris, Editions de Minuit, 2003.
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ria, un real no fragmentable que traspasa y pone en cuestién
el estatuto de la imagen y en peligro todo pensamiento sobre
las imagenes.”3

La argumentacién seria razonable si tan s6lo pretendiera
discutir que las cuatro fotografias tengan el poder de presen-
tar la totalidad del proceso de la exterminacién de los judios,
su significacién y su resonancia. Pero esas fotografias, en las
condiciones en que fueron tomadas, evidentemente no tenian
tal pretensién, y el argumento apunta de hecho a algo com-
pletamente distinto: apunta a instaurar una oposicién radical
entre dos clases de representacién, la imagen visible y el relato
por la palabra, y dos clases de testificacién, la-prueba y el
testimonio. Las cuatro imagenes y el comentario son conde-
nados porque aquellos que las tomaron —con peligro para sus
vidas— y aquel que las comenta han visto en ellas testimonios
de la realidad de un exterminio del que sus autores han hecho
todo para borrar las huellas. Se les reprocha haber creido que
la realidad del proceso tenia necesidad de ser probada y que la
imagen visible aportaba una prueba. Por lo demas, replica el
filésofo, “La Shoah tuvo lugar. Yo lo sé y ¢cada quien lo sabe.
Es un saber. Cada sujeto estd interpelado por ello. Ninguno
puede decir: ‘Yo no sé’. Ese saber se funda en el testimonio,
que produce un nuevo saber [...] No reclama ninguna prue-
ba”.# ;Pero qué es exactamente ese “nuevo saber”? ¢Qué es
lo que distingue la virtud del testimonio de la indignidad de la
prueba? Aquel que testimonia a través de un relato lo que ha
visto en un campo de la muerte hace acto de representacién,
al igual que aquel que ha elegido registrar una huella visible
de aquello. Su palabra tampoco dice el acontecimiento en su
unicidad, no es su horror manifestado de manera directa. Se
dira que ése es su mérito: no decirlo todo, mostrar que todo
no puede ser dicho. Pero eso no funda la diferencia radical
con la “imagen”, a menos que se le asigne arbitrariamente a

3. Gérard Wajcman, “De la croyance photographique”, en Les
Temps modernes, marzo-abril-mayo de 2001, p. 63.
4. 1bid., p. 53.
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ésta la pretensién de mostrarlo todo. La virtud conferida a la
palabra del testigo es entonces negativa: no reside en lo que
ella dice sino en su misma insuficiencia, opuesta a la suficien-
cia prestada a la imagen, al engafio de esa suficiencia. Pero
ésta es una mera cuestién de definiciones. Si uno se atiene a
la simple definicién de la imagen como doble, seguramente
ha de extraer de ello la simple consecuencia de que ese doble
se opone a la unicidad de lo Real, y por ende no puede sino
borrar el horror nico del exterminio. La imagen tranquiliza,
nos dice Wajcman. La prueba de ello es que miramos esas
fotografias mientras que no soportariamos la realidad mis-
ma que ellas reproducen. El dnico defecto de este argumento
de autoridad es que aquellos que han visto esa realidad, y
sobre todo aquellos que tomaron esas imdgenes, han tenido
que soportarlas. Pero eso es justamente lo que el fildsofo le
reprocha al fotografo de fortuna: haber guerido testimoniar.
El verdadero testigo es aquel que no quiere testimoniar. Esa es
la razén del privilegio concedido a su palabra. Pero ese privi-
legio no es el suyo. Es de la palabra que lo fuerza a hablar a
pesar de si mismo.

Esto es lo que ilustra una secuencia ejemplar del film que
Gérard Wajcman opone a todas las pruebas visuales y a todos
los documentos de archivo, a saber Shoabh de Claude Lanz-
mann, film rodado a partir de los testimonios de algunos
sobrevivientes. Esa secuencia es la de la peluqueria en la que
el antiguo peluquero de Treblinka, Abraham Bomba, cuenta
la llegada y la rapadura tltima de aquellos y aquellas que se
aprestaban a entrar en la cdmara de gas. En el centro del epi-
sodio estd ese momento en que Abraham Bomba, a punto de
evocar la finalidad de los cabellos cortados, se niega a conti-
nuar y seca con su servilleta las lagrimas que se le empiezan a
escapar. Entonces la voz del realizador lo apremia a continuar:
“Tiene que hacerlo, Abe”. Pero si tiene que hacerlo, no es para
revelar una verdad que seria ignorada y que habria que oponer
a aquellos que la niegan. Y, a fin de cuentas no dird, tampoco
él, lo que pasaba en la cdmara de gas. Tiene que hacerlo sim-
plemente porque tiene que hacerlo. Tiene que hacerlo porque
no quiere, porque no puede. No es el contenido de su testimo-
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nio lo que importa sino el hecho de que su palabra sea la de
alguien a quien lo intolerable del acontecimiento a narrar le
quita la posibilidad de hablar; es el hecho de que habla sola-
mente porque es obligado a ello por la voz de otro. Esa voz
del otro en la pelicula es la del realizador, pero ésta proyecta
detras de si otra voz en la que el comentarista, por propia
voluntad, reconocerd la ley del orden simbélico lacaniano o
la autoridad del dios que proscribe las imagenes, le habla a su
pueblo en medio de una nube y exige ser creido por su palabra
y obedecido absolutamente. La palabra del testigo es sacrali-
zada por tres razones negativas: primero porque es el opuesto
de la imagen que es idolatria, luego porque es la palabra del
hombre incapaz de hablar, y por dltimo porque es la del hom-
bre obligado a la palabra por una palabra mas potente que la
suya. La critica de las imagenes no les opone en definitiva ni
las exigencias de la accién ni la retencién de la palabra. Les
opone la autoridad de la voz que hace alternativamente callar
y hablar.

Pero aqui una vez mds, la oposicién no se plantea sino al
precio de ser inmediatamente revocada. La fuerza del silencio
que traduce lo irrepresentable del acontecimiento no existe
sino por su representacién.'La potencia de la voz opuesta a las
imagenes debe expresarse en imagenes. La negativa a hablar
y la obediencia a la voz que ordena deben pues hacerse visi-
bles. Cuando el barbero detiene su relato, cuando ya no puede
hablar y la voz en off le ordena continuar, lo que entra en jue-
go, lo que sirve de testimonio, es la emocién en su rostro, son
las lagrimas que reprime y las que debe enjugar. Asi comenta
Wajcman el trabajo del cineasta: “[...] para hacer que surjan
camaras de gas, filma personas y palabras, testigos en el acto
actual de recordar, en el rostro de los cuales pasan los recuer-
dos como en la pantalla de cine, en los ojos de los cuales se
discierne el horror que han visto [...]”.5 El argumento de lo
irrepresentable juega a partir de ello un doble juego. Por un

S. Ibid., p. 55.
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lado opone la voz del testigo a la mentira de la imagen. Pero
cuando la voz cesa, es la imagen del rostro sufriente la que se
convierte en la evidencia visible de lo que los ojos del testigo
han visto, la imagen visible del horror del exterminio. Y el
comentarista que declaraba imposible distinguir en la fotogra-
fia de Auschwitz a las mujeres enviadas a la muerte de un gru-
po de naturistas de paseo parece no tener ninguna dificultad
en distinguir el llanto que refleja el horror de las camaras de
gas de aquellos que expresan en general un recuerdo doloroso
para un corazén sensible. La diferencia, de hecho, no esta en
el contenido de la imagen: estd simplemente en el hecho de que

la primera es un testimonio voluntario mientras que la segun-

da es un testimonio involuntario. La virtud del (buen) testigo
es la de ser el que obedece simplemente al golpe doble de lo
Real que horroriza y de la palabra del Otro que obliga.

Es por ello que la irreductible oposicién de la palabra a
la imagen puede devenir sin ningin problema en oposicién

de dos imagenes, la que es querida y la que no lo es. Pero la
segunda, desde luego, es ella misma querida por otro. Es que- -

rida por el cineasta que no cesa, por su parte, de afirmar que
es en primer lugar un artista y que todo aquello que vemos y
oimos en su pelicula es el producto de su arte. El doble juego
del argumento nos ensefia entonces a cuestionar, junto con

la falsa radicalidad de la oposicion, el simplismo de las ideas

de representacién y de imagen sobre las cuales se apoya.‘La
representacién no es el acto de producir una forma visible, es
el acto de dar un equivalente, cosa que la palabra hace tanto
como la fotografia. La imagen no es el doble de una cosa. Es
un juego complejo de relaciones entre lo visible y lo invisible,
lo visible y la palabra, lo dicho y lo no dicho. No es la s1mple
reproduccién de lo que ha estado delante del fotégrafo o del
cineasta. Es siempre una alteracién que toma lugar en una
cadena de imdgenes que a su vez la altera. Y la voz no es la
manifestacién de lo invisible, opuesto a la forma visible de la
imagen. Ella misma estd atrapada en el proceso de construc-
cién de la imagen. Es la voz de un cuerpo que transforma un
acontecimiento sensible en otro, esforzdndose por hacernos
“ver” lo que ha visto, por hacernos ver lo que nos dice. La
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retérica y la poética clésicas nos lo han ensefiado: también hay
imagenes en el-lenguaje. Son todas esas figuras que sustituyen
una expresion por otra para hacernos experimentar la textura
sensible de un acontecimiento mejor de lo que podrian hacerlo
las palabras “apropiadas”. Hay, asimismo, figuras retéricas y
poéticas en lo visible. Las ldgrimas en suspenso en los ojos del
peluquero son la marca de su emocién. Pero esa emocién es
producida a su vez por el dispositivo del cineasta y, desde el
momento en que éste filma esas lagrimas y liga ese plano con
otros planos, éstos ya no pueden ser la presencia desnuda de
un acontecimiento rememorado. Ellas perteneceit a un proceso
de figuracién que es un proceso de condensacién y de despla-
zamiento. Estdn alli en el lugar de las palabras que estaban
a su vez en el lugar de la representacion visual del aconteci-
miento. Devienen toda una figura de arte, el elemento de un
dispositivo que apunta a dar una equivalencia figurativa de
lo advenido en la cdmara de gas. Una equivalencia figurativa
es un sistema de relaciones entre semejanza y desemejanza,
que pone a su vez en juego diversas especies de lo intolerable.
El llanto del barbero liga lo intolerable de lo que ha visto
en el pasado con lo intolerable de lo que se le pide que diga
en el presente. Pero nosotros sabemos que mas de un critico
ha juzgado intolerable el dispositivo mismo que obliga a esa
palabra, que provoca ese sufrimiento y ofrece su imagen a
espectadores susceptibles de mirarla como miran el reportaje
sobre una catastrofe en la televisién o los episodios de una
ficcion sentimental.

Poco importa acusar a los acusadores. Vale la pena, én
cambio, sustraer el andlisis de las imagenes a la atmosfera
de proceso en la que todavia, tan a menudo, estd sumergido.
La critica del especticulo lo ha identificado con la denuncia
platénica del engafio de las apariencias y de la pasividad del’.
espectador; los doctrinarios de lo irrepresentable lo han asi-*
milado a la querella religiosa contra la idolatria. Tenemos que
cuestionar esas identificaciones del uso de las imédgenes con
la idolatria, la ignorancia o la pasividad si queremos echar
una mirada nueva a lo que las imagenes son, a lo que hacen
y a los efectos que producen. Me gustaria examinar con este
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fin algunas obras que plantean de otra manera la cuestién de
saber cudles imagenes son apropiadas para la representacién
de acontecimientos monstruosos.

El artista chileno Alfredo Jaar ha consagrado muchas obras
al genocidio ruandés de 1994. Ninguna de sus obras muestra
un solo documento visual que testimonie la realidad de las
masacres. Asi, la instalacion titulada Real Pictures esta hecha
de cajas negras. Cada una de ellas contiene una imagen de
un tutsi masacrado, pero la caja estd cerrada, y la imagen
es invisible. Sélo es visible el texto que describe el contenido
escondido en la caja. A primera vista, pues, esas instalaciones
oponen, ellas también, el testimonio de las palabras a la prue-
ba por las imdgenes. Pero esta similitud oculta una diferencia
esencial: aqui las palabras estan desligadas de toda voz, ellas
mismas estan tomadas como elementos visuales. Por lo tanto
estd claro que no se trata de oponerlas a la forma visible de la
imagen. Se trata de construir una imagen, es decir, una cierta
conexidén de lo verbal y lo visual. El poder de esa imagen es
entonces perturbar el régimen ordinario de esa conexion, tal
como lo pone en obra el sistema oficial de la Informacién.

Para entenderlo hay que poner en cuestién la opinion reci-
bida segtin la cual ese sistema nos sumerge en un torrente de
imagenes en general —y de imdgenes de horror en particular—y
nos vuelve de ese modo insensibles a la realidad banalizada de
esos horrores. Esta opinién es ampliamente aceptada porque
confirma la tesis tradicional que pretende que el mal de las
imagenes es su nimero mismo, dado que su profusién invade
inapelablemente la mirada fascinada y el cerebro reblande-
cido de la multitud de consumidores democraticos de mer-
cancias y de imagenes. Esta visién se pretende critica, pero

esta perfectamente en concordancia con el funcionamiento

del sistema. Pues los medios de comunicacién dominantes no
nos ahogan de ninguna manera bajo el torrente de imdgenes
que testimonian masacres, desplazamientos masivos de pobla-
cién y otros horrores que constituyen el presente de nuestro
planeta. Muy por el contrario, ellos reducen su nimero, se
toman buen cuidado en seleccionarlas y ordenarlas. Eliminan
en ellas todo aquello que pudiera exceder la simple ilustracién
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redundante de su significacién. Lo que nosotros vemos sobre
todo en las pantallas de la informacién televisada, es el rostro
de los gobernantes, expertos y periodistas que comentan las
imagenes, que dicen lo que ellas muestran y lo que debemos
pensar de ellas. Si el horror es banalizado, no es porque vea-
mos demasiadas imdgenes de él. No vemos demasiados cuer-
pos sufrientes en la pantalla. Pero vemos demasiados cuerpos
sin nombre, demasiados cuerpos incapaces de devolvernos la
mirada que les dirigimos, demasiados cuerpos que son objeto
de la palabra sin tener ellos mismos la palabra. El sistema de
la Informacién no funciona por el exceso de las imagenes;
funciona seleccionando los seres hablantes y razonantes, capa-
ces de “descifrar” el flujo de la informacién que concierne a
las multitudes anénimas. La politica propia de esas imagenes
consiste en enseflarnos que no cualquiera es capaz de ver y de
hablar. Esta es la leccién que confirman muy llanamente aque-
llos que pretenden criticar el torrente televisivo de imagenes.
La falsa querella de las imagenes recubre pues una cuestién
de nameros. Alll es donde adquiere su sentido la politica de
las cajas negras. Esas cajas cerradas pero cubiertas de palabras
dan un nombre y una historia personal a aquellos y aquellas
cuya masacre ha sido tolerada no por exceso o falta de ima-
genes sino porque concernia a seres sin nombre, sin historia
individual. Las palabras toman el lugar de las fotografias por-
que éstas serian una vez mads fotografias de victimas anénimas
de violencias de masa, una vez mds en concordancia con lo
que banaliza a masacres y victimas. El problema no es oponer
las palabras a las imdgenes visibles. Es trastornar.la légica
dominante que hace de lo visual la parte de las multitudes
y de lo verbal el privilegio de unos pocos. Las palabras no
estan en el lugar de las imagenes. Son imagenes, es decir, for-
mas de redistribucién de los elementos de la representacién.
Son figuras que sustituyen una imagen por otra, palabras por
formas visuales o formas visuales por palabras. Esas figuras
redistribuyen al mismo tiempo las relaciones entre lo tinico y
lo muiltiple, lo escaso y lo numeroso. Es en eso en lo que son
politicas, si la politica consiste sobre todo en cambiar los luga-
res y la cuenta de los cuerpos. La figura politica por excelencia
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Alfredo Jaar, The eyes of Gutete Emerita, 1996.

es, en este sentido, la metonimia que muestra el efecto por la
causa o la parte por el todo. Y es justamente una politica de
la metonimia lo que pone en obra otra instalacién consagrada
por Alfredo Jaar a la masacre ruandesa. The Eyes of Gutete
Emerita. Esta estd organizada alrededor de una fotografia tini-
ca que muestra los ojos de una mujer que ha visto la masacre
de su familia: el efecto por la causa, entonces, pero también
dos ojos por un millén de cuerpos masacrados. Pero, a pesar
de todo lo que han visto, esos ojos no nos dicen lo que Gutete
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Emerita piensa y siente. Son los ojos de una persona dotada
del mismo poder que quienes los miran, pero también del mis-
mo poder del que sus hermanos y hermanas han sido privados
por los masacradores, el de hablar o de callarse, de mostrar
sus sentimientos u ocultarlos. La metonimia que pone la mira-
da de esa mujer en el lugar del especticulo de horror trastorna
también la cuenta de lo individual y de lo multiple. Es por
ello que, antes de ver los ojos de Gutete Emerita en un cajén
luminoso, el espectador debia leer, para empezar, un texto que
compartia el mismo marco y narraba la historia de esos ojos,
la historia de esa mujer y de su familia.

La cuestion de lo intolerable debe entonces ser desplazada.
El problema no es saber si hay que mostrar o no los horrores
sufridos por las victimas de tal o cual violencia. Reside en
cambio en la construccién de la victima como elemento de una
cierta distribucién de lo visible. Una imagen jamas va sola.
Todas pertenecen a un dispositivo de visibilidad que regula el
estatuto de los cuerpos representados y el tipo de atencién que
merecen. La cuestién es saber el tipo de atencién que provoca
tal o cual dispositivo. Otra instalacién de Alfredo Jaar puede
ilustrar este punto, la que invent6 para reconstruir el espa-
cio-tiempo de visibilidad de una sola imagen, una fotografia
tomada en Suddn por el fotégrafo sudafricano Kevin Carter.
La foto muestra a una nifiita hambrienta que se arrastra por
el suelo al borde del agotamiento, mientras que un buitre per-
manece detrds de ella, esperando a su presa. El destino de la
imagen y del fotégrafo ilustran la ambigiiedad del régimen
dominante de la informacién. La foto le valié el premio Puli-
tzer a aquel que habia ido al desierto sudanés y habia traido
consigo una imagen tan sobrecogedora, tan capaz de romper
el muro de indiferencia que separa al espectador occidental
de esas hambrunas lejanas. También le valié una campafia de
indignacién: ¢no era el acto de un buitre humano, en lugar
de auxiliar a la nifia, haber esperado el momento de hacer la
fotografia mas espectacular? Incapaz de soportar esta campa-
fia, Kevin Carter se suicidé.

Contra la duplicidad del sistema que solicita y rechaza al
mismo tiempo tales imdgenes, Alfredo Jaar ha construido otro
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dispositivo de visibilidad en su instalacién The Sound of Silen?
ce. Hizo participar a las palabras y al silencio para inscribir lo
intolerable de la imagen de la nifia en una historia mas amplia
de intolerancia. Si Kevin Carter se habia detenido aquel dia,
embargada su mirada por la intensidad estética de un espec-
ticulo monstruoso, es porque antes habia sido no un simple
espectador sino un actor comprometido en la lucha contra el
apartheid en su pais. De modo que convenia hacer sentir la
temporalidad en la que se inscribia ese momento de excepcién. -
Pero para sentirla, el espectador debia penetrar él mismo en un
espacio-tiempo especifico, una cabina cerrada donde no podia
entrar sino al principio y salir sélo al final de una proyeccién
de ocho minutos. Lo que veia en la pantalla eran otra vez
palabras, palabras que se reunian en una especie de balada
poética para contar la vida de Kevin Carter, su travesia por el
apartheid y por los levantamientos negros en Sudafrica, su via-
je a lo profundo del Sudan hasta el momento de ese encuentro,
y la campafia que lo habfa empujado al suicidio. No era sino
hacia el final de la balada que la fotografia misma aparecia, en
un reldampago de tiempo igual al del disparador que la habia
- tomado. Aparecia como algo que no se podia olvidar pero en
lo que no habia que demorarse, confirmando que el problema
no es saber si hay que hacer o no, o mirar o no tales imagenes,
sino en el seno de qué dispositivo sensible se lo hace.6

Es otra la estrategia puesta en acto por un film consagrado,
por su parte, al genocidio camboyano, S21, La Machine de
mort Kbmere rouge. Su autor, Rithy Panh, comparte al menos
dos cosas esenciales con Claude Lanzmann. El también ha
elegido representar a la maquina en lugar de a sus victimas
y hacer su pelicula en presente. Pero ha disociado estas elec-
ciones de toda querella sobre la palabra y la imagen. Y no ha
opuesto los testigos a los archivos. Sin duda, eso habria sido

6. He analizado més en detalle algunas de las obras aqui evoca-
das en mi ensayo “Le Théitre des images™, publicado en el catilogo
Alfredo Jaar. La politique des images, )rp/rmgler-Musee Cantonal
des Beaux-Arts de Lausana, 2007.
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omitir la especificidad de una maquina de muerte cuyo funcio-
namiento pasaba por un aparato discursivo y un dispositivo
de archivo muy programados. Habia que tratar esos archivos,
pues, como una parte del dispositivo, pero también dejar ver
la realidad fisica de la mdquina para poner el discurso en acto
y hacer hablar a los cuerpos: De modo que Rithy Panh reunié
a dos clases de testigos en el mismo lugar: algunos de los
rarisimos sobrevivientes del campo S21 y algunos antiguos
guardias. Y los hizo reaccionar a diversas clases de archivos:
informes cotidianos, actas de los interrogatorios, fotogra-
fias de detenidos muertos y torturados, pinturas hechas de
memoria por uno de los antiguos detenidos que les pide a los
antiguos carceleros que verifiquen su exactitud. Asi, la 16gica
de la maquina resulta reactivada: a medida que los antiguos
guardias recorren los documentos, recobran las actitudes, los
gestos y hasta las entonaciones que eran suyas cuando servian
a la obra de tortura y de muerte. En una secuencia alucinante,
uno de ellos se pone a revivir y actuar la ronda de la noche,
el regreso de los detenidos, después del “interrogatorio”, a la
celda comin, los hierros que los sujetan, el caldo o el orinal
mendigados por los detenidos, el dedo dirigido hacia ellos a
través de los barrotes, los gritos, los insultos y amenazas a
cualquier detenido que se mueva, en una palabra, todo aque-
llo que formaba por entonces su rutina cotidiana. Sin duda
es un especticulo intolerable esa reconstruccién realizada sin
ningin estado animico aparente, como si el torturador de
ayer estuviera listo para volver a hacer el mismo papel mafia-
na. Pero toda la estrategia del film consiste en redistribuir
lo intolerable, en jugar sobre sus diversas representaciones:
informes, fotografias, pinturas, reconstrucciones actuadas.
Consiste en hacer cambiar las posiciones enviando a aquellos
que acaban de manifestar otra vez su poder de torturadores a
la posicién de escolares instruidos por sus antiguas victimas.
La pelicula liga diversas clases de palabras, dichas o escritas,
diversas formas de visualidad —cinematografica, fotografica,
pictdrica, teatral- y varias formas de temporalidad, para dar-
nos una representacién de la maquina que nos muestre al
mismo tiempo cémo ha podido funcionar y cémo es posible
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hoy que los verdugos y las victimas la vean, la piensen y la
sientan.

Asi, el tratamiento de lo intolerable es una cuestién de
dispositivo de visibilidad. Lo que se llama imagen es un ele-
mento dentro de un dispositivo que crea un cierto sentido de
realidad, un cierto sentido comiin. Un “sentido momiin” es
antes que nada una comunidad de datos sensibles: cosas cuya
visibilidad se supone que es compartible por todos, modos
de percepcién de esas cosas y de las significaciones igualmen-
te compartibles que les son conferidas. Luego es la forma de
estar juntos lo que une a los individuos o a los grupos sobre
la base de esta comunidad primordial entre las palabras y las
cosas. El sistema de la Informacién es un “sentido comiin” de
esa especie: un dispositivo espacio-temporal en el seno del cual
son reunidas palabras y formas visibles como datos comunes,
‘como maneras comunes de percibir, de ser afectado y de dar
sentido. El problema no es oponer la realidad a sus aparien-
cias. Es construir otras realidades, otras formas de sentido
comun, es decir, otros dispositivos espacio-temporales, otras
comunidades de las palabras y las cosas, de las formas y de
las significaciones.

Esta creacién es el trabajo de la ficcidn, que no consiste
en contar historias sino en establecer nuevas relaciones entre
las palabras y las formas visibles, la palabra y la escritura, un
aqui y un alld, un entonces y un ahora. En este sentido, The
Sound of Silence es una ficcién, Shoah o S21 son ficciones. El
problema no es saber si lo real de esos genocidios puede ser
puesto en imagenes y en ficcidn. El problema es saber de qué
modo lo es, y qué clase de sentido comun es tejido por tal o
cual ficcidn, por la construccién de tal o cual imagen. El pro-
blema es saber qué clase de humanos nos muestra la imagen y
a qué clase de humanos esta destinada, qué clase de mirada y
de consideracién es creada por esa ficcién.

Este desplazamiento en el abordaje de la imagen es también
un desplazamiento en la idea de una politica de las imdgenes.
El uso cldsico de la imagen intolerable trazaba una linea recta
entre el especticulo intolerable y la conciencia de la realidad’
que éste expresaba, y de ésta al deseo de actuar para cambiar-
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Sophie
Ristelhueber,
WB, 2005.

la: Pero ese vinculo entre representacién, saber y accién era.
una pura suposicioén. La imagen intolerable obtenia de hecho
su poder de la evidencia de los escenarios tedricos que permi-
tian identificar su contenido, y de la fuerza de los movimientos
politicos que los traducian en una practica. El debilitamien-
to de esos escenarios y de esos movimientos ha producido
un divorcio, que opone el poder anestésico de la imagen a la
capacidad de comprender y a la decisién de actuar. La cri-
tica del espectaculo y el discurso de lo irrepresentable han
ocupado entonces la escena, nutriendo una suspicacia global
sobre la capacidad politica de toda imagen. El escepticismo
presente es el resultado de un exceso de fe. Naci6 de la decep-
cionada creencia en una linea recta entre percepcion, afeccién,
comprension y accioén. Una confianza nueva en la capacidad
politica de las imagenes supone la critica de ese esquema estra-
tégico. Las imagenes del arte no proporcionan armas para el
combate. Ellas contribuyen a disefiar configuraciones nuevas
de lo visible, de lo decible y de lo pensable, y, por eso mismo,
un paisaje nuevo de lo posible. Pero lo hacen a condicién de
no anticipar su sentido ni su efecto.

Esta resistencia a la anticipacién puede verse ilustrada por
una fotografia tomada por una artista francesa, Sophie Ristel-
hueber. En ella, un talud de piedras se integra armoniosamente
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en un paisaje idilico de colinas cubiertas de olivares, un paisaje”
parecido a aquellos que fotografiaba Victor Bérard hace cien
afios para mostrar la permanencia del Mediterrdneo de los
viajes de Ulises. Pero este pequefio montén de piedras en un -
paisaje pastoral adquiere sentido en el conjunto al que perte-
nece: como todas las fotografias de la serie WB (West Bank),
representa una barrera israeli sobre una ruta palestina. Sophie "
Ristelhueber, en efecto, ha rehusado fotografiar el gran muro
de separacién que es la encarnacién de la politica de un Estado -
y el icono medidtico del “problema del Medio Oriente”. En
cambio ha dirigido su objetivo hacia las pequefias barreras -
que las autoridades israelies han edificado sobre las rutas de -
campo con los elementos que habia en sus bordes. Y lo ha
hecho la mayoria de las veces en picado, desde el punto de
vista que transforma los bloques de las barreras en elementos
del paisaje. Ha fotografiado no el emblema de la guerra sino:
las heridas y las cicatrices que ella imprime sobre el territorio. .
Asi tal vez produce un desplazamiento del afecto acostumbra- -
do de indignacién a un afecto més discreto, un afecto de efecto -
indeterminado, curiosidad, deseo de ver de més cerca. Hablo
aqui de curiosidad, mas arriba he hablado de atencion. Esos
son, efectivamente, afectos que nublan las falsas evidencias de
los esquemas estratégicos; son dispositivos del cuerpo y del
éspiritu en los que el ojo no sabe por anticipado lo que ve ni
el pensamiento lo que debe hacer con ello. Su tensién apunta
asi hacia otra politica de lo sensible, una politica fundada‘en la -
variacién de la distancia, la resistencia de lo visible y la inde-
cidibilidad del efecto. Las imdgenes cambian nuestra mirada
y el paisaje de lo posible si no son anticipadas por su sentido
y no anticipan sus efectos. Esta podria ser la conclusién en
suspenso de esta breve indagacién sobre lo intolerable en las.”
imagenes. '




La imagen pensativa

La expresién “imagen pensativa” no es algo que se da por
descontado. Son los individuos lo que uno califica, llegado el
caso, de pensativos. Este adjetivo designa un estado singular:
aquel que estd pensativo estd “lleno de pensamientos”, pero
eso no quiere decir que los piense. En la pensatividad, el acto
del pensamiento parece capturado por una cierta pasividad.
La cosa se complica si uno dice de una imagen que es pen-
sativa. Se supone que una imagen no piensa. Se supone que
es solamente objeto de pensamiento. Una imagen pensativa
es entonces una imagen que oculta el pensamiento no pensa-
do, un pensamiento que no puede asignarse a la intencién de
aquel que lo ha producido y que hace efecto sobre aquel que
la ve sin que él la ligue a un objeto determinado. La pensati-
vidad designaria asi un estado indeterminado entre lo activo
y lo pasivo. Esta indeterminacién replantea la divergencia que
he intentado sefialar en otra parte entre dos ideas de la ima-
gen: la nocién comin de la imagen como doble de una cosa
y la imagen concebida como operacién de un arte. Hablar de
imagen pensativa es sefialar, a la inversa, la existencia de una
zona de indeterminacién entre esos dos tipos de imagenes. Es
hablar de una zona de indeterminacién entre pensado y no
pensado, entre actividad y pasividad, pero también entre arte
y no-arte.

Para analizar la articulacién concreta entre esos dos opues-
tos, partiré de las imdgenes producidas por una prictica que
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es ejemplarmente ambivalente, entre el arte y el no-arte, la
actividad y la pasividad, es decir, la fotografia. Es conocido
el singular destino de la fotografia en relacién con el arte. En
la década de 1850, estetas como Baudelaire veian en ella una
amenaza mortal: la reproduccién mecdnica y vulgar amenaza
ba con suplantar la potencia de la imaginacién creadora y de
la invencién artistica. En la década de 1930, Benjamin daba
vuelta el juego. Hacia de las artes de la reproduccién mecd-
nica -la fotografia y el cine- el principio de una cohmocién:
del paradigma mismo del arte. La imagen mecénica era par
él la imagen que rompia con el culto, religioso y artistico, de
lo dinico. Era la-imagen que existia solamente por las relacio
nes que ella mantenia ya sea con otras imégenes o bien con
textos. Asi las fotos hechas por August Sander de los tipo
sociales alemanes eran, para él, los elementos de una wvasta
fisiognomonia social que podia responder a un problema pol
tico practico: la necesidad de reconocer amigos y enemigos en
la lucha de clases. Igualmente, las fotos de las calles parisinas
hechas por Eugéne Atget estaban desprovistas de todo aura;
aparecian privadas de la autosuficiencia de las obras del arte
“cultual”. Al mismo tiempo, se presentaban como las piezas
de un enigma a descifrar. Reclamaban la leyenda, es decir, el
texto que explicitara la conciencia del estado del mundo que
ellas expresaban. Esas fotos eran para él “piezas de conviccion
para el proceso de la historia”.! Eran los elementos de un nue-
Vo arte p011t1co del montaje.

Asi se oponian dos grandes maneras de pensar la relacién
entre arte, fotografia y realidad. Sin embargo esa relacién se
ha negociado de una manera que no responde a ninguna de
esas dos visiones. Por un lado, nuestros museos y exposiciones
tienden cada vez mds a refutar juntos a Baudelaire y Benjamin
otorgando el lugar de la pintura a una fotografia que adopta
el formato del cuadro y mima su modo de presencia. Es el caso

1. Walter Benjamin, L'Euvre d’art & I'époque de sa reproductibi-
lité technique, trad. Rainer Rochlitz, en (Euvres, Paris, Folio/Galli-
mard, 2000, t. 3, p 82. /

,-/
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Rineke Dijkstra,
Kolobrzeg, Polonia, 26
de julio de 1992.

de las series mediante las cuales la fotgrafa Rineke Dijkstra
representa a individuos de identidad incierta —soldados cap-
tados justo antes y justo después de la incorporacién, toreros
amateurs o adolescentes un poco torpes, como esa adolescente
polaca fotografiada en una playa con su actitud de conto-
neo y su traje de‘bafio anticuado-, unos seres cualesquiera,
poco expresivog, ‘pero dotados por eso mismo de una cierta
distancia, de én cierto misterio, parecido al de los retratos
que pueblan los museos, esos retratos de persona)es antafio
representativos y devenidos, para nosotros, en anénimos. Esos
modos de exposicién tienden a hacer de la fotografia el vector
de una identificacién renovada entre la imagen como operacién
del arte y la imagen como produccién de una representacién.
Pero, al mismo tiempo, nuevos discursos tedricos desmentian
esa identificacién. Sefialaban a la inversa una nueva forma de
oposicién entre fotografia y arte. Hacian de la “reproduccién”
fotografica la emanacién singular e irremplazable de una cosa,
" a riesgo de negarle por ello el estatuto de arte. La fotografia
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Lewis Hine,
Discapacitados en una
institucion, Nueva

- Jersey, 1924,

venia entonces a encarnar una idea de la imagen como realidad
linica resistente al arte y al pensamiento. Y la pensatividad de
la imagen resultaba identificada con un poder de afectar que
desbarataba los cilculos del pensamiento y del arte.

Esta vision recibié su formulacién ejemplar en Roland Bar-
thes. En La cdmara litcida, él opone la fuerza de pensatividad del
punctum al aspecto informativo representado por el studium.
Pero para ello necesita remitir el acto fotografico y la mirada
sobre la foto a un tinico proceso. Hace asi de la fotografia un
traslado: el traslado al sujeto que mira de la cualidad sensible
tinica de la cosa o del ser fotografiado. Para definir asi el acto
y el efecto fotograficos, debe hacer tres cosas: dejar de lado la
intencién del fotdgrafo, remitir el dispositivo técnico a un pro-
ceso quimico e identificar la relacién ptica con una relacién’
tactil. Asi se define una cierta visién del afecto fotografico: el
sujeto que mira debe, dice Barthes, repudiar todo saber, toda
referencia a lo que, en la imagen, es objeto de un conocimien-
to, para dejar que se produzca el afecto del traslado. Poner la
imagen contra el arte no es solamente negar el caricter de la
imagen como objeto de fabricacion; es, en ultima instancia,
negar su caracter de cosa vista. Barthes habla de desencadenar
una locura de la mirada. Pero esta locura de la mirada es de
hecho su despojamiento, su sumisién a un proceso de traslado
“tactil” de la cualidad sensible del sujeto fotografiado.

Asi, en el discurso, la oposicién del punctum y del studium
es muy tajante. Pero se oscurece en aquello que deberia con-
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firmarla: en la materialidad de las imagenes por las cuales Bar-
thes se propone ilustrarla. La demostracién hecha a partir de
esos ejemplos es, en efecto, sorprendente. Ante la fotografia de
dos nifios retrasados hecha por Lewis Hine en una institucién
de Nueva Jersey, Barthes declara dar licencia a todo saber, a
toda cultura. De modo que decide ignorar la inscripcién de
esa fotografia en el trabajo de un fotégrafo que indaga a los
explotados y los marginados de la sociedad norteamericana.
Pero eso no es todo. Para validar su distincién, Barthes debe
operar también una extrafia division en el seno mismo de lo
que liga la estructura visual de esa fotografia con su sujeto,
es decir, la desproporcién. Barthes escribe: “Yo no veo las
cabezas monstruosas y los perfiles penosos (eso forma parte
del studiumy); lo que yo veo [...], es el detalle descentrado, el
inmenso cuello Danton del chico, la mufieca en el dedo de la
nifia”.2 Pero lo que nos dice que ve, bajo el titulo de punc-
tum, pertenece a la misma l6gica que el studium que nos dice
que no ve: son rasgos de desproporcién, un cuello inmenso
para un nifio enano y, para la nifiita de la enorme cabeza,
una muiieca tan minidscula que el lector del libro no la distin-
guirfa por si solo en la reproduccién. Si Barthes ha retenido
ese cuello y esa mufieca, es, manifiestamente, por su cualidad
de detalles, es decir, de elementos recortables. Los ha elegido
porque se corresponden con una nocién muy determinada, la
nocioén lacaniana del objeto parcial. Pero aqui no se trata de
cualquier objeto parcial. Nos es dificil decidir, a partir de una
visién de perfil, si el cuello del pequefio es lo que los camiseros
llaman un cuello Danton. Es seguro en cambio que el nombre
Danton es el de una persona decapitada. El punctum de la
imagen resulta ser, de hecho, la muerte que es evocada por el
nombre propio Danton. La teoria del punctum quiere afirmar
la resistente singularidad de la imagen. Pero finalmente vuelve
a dejar caer esa especificidad al identificar la produccién y el

2. La chambre claire, Editions de ’Etoile, Parfs, Gallimard, Seuil,
1980, p. 82 [trad. cast.: La cdmara licida: nota sobre la fotografia,
Barcelona, Paidés, 1990].
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Alexander Gardner,
Portrait of Lewis
Payne, 1865.

efecto de la imagen fotografica con la manera en que la muerte
o los muertos nos tocan.

Este cortocircuito es atin mas sensible en otro ejemplo de
Barthes, la fotografia de un joven esposado. Aqui una vez mas
la reparticion del studium y del punctum es desconcertante.
Barthes nos dice: “La foto es bella, el muchacho también: eso
es el studium. Pero el punctum es: va a morir. Yo leo al mis-
mo tiempo: eso serd y eso ha sido”.3 Pero no hay nada en la
foto que diga que el joven va a morir. Para ser afectado por su
muerte, hay que saber que esa foto representa a Lewis Payne,
condenado a muerte en 1865 por tentativa de asesinato del
secretario de Estado norteamericano. Y hay que saber también
que es la primera vez que a un fotdgrafo, Alexander Gardner,
se le permitia fotografiar una ejecuciéon capital. Para hacer
coincidir el efecto de la foto con el afecto de la muerte, Barthes

3. Ibid., pp. 148-150.
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ha debido operar un cortocircuito entre el saber histérico del
sujeto representado y la textura material de la fotografia. Esos
tonos sepia, en efecto, son los de una fotografia del pasado, de
una fotografia de la que se puede garantizar, en 1980, que tan-
to el autor como el modelo estdn muertos. Barthes remite asi
la foto a la imago latina, esa efigie que aseguraba la presencia
del muerto, la presencia del ancestro entre los vivos. Reanima
asi una polémica muy vieja sobre la imagen. En el primer siglo
de nuestra era en Roma, Plinio el Viejo la emprendié contra
esos coleccionistas que poblaban sus galerias de estatuas de
las que ignoraban a quién representaban, estatuas que estaban
alli por su arte, por su bella apariencia y no como imdgenes de
los ancestros. Su posicidn era caracteristica de lo que yo llamo
el régimen ético de las imégenes. En este régimen, en efecto,
un retrato o una estatua es siempre una imagen de alguien y
obtiene su legitimidad de su relacién con el hombre o el dios
al que representa. Lo que Barthes opone a la légica represen-
tativa del studium es esa antigua funcién de construccidén de la
imago, esa funcién de efigie que asegura la permanencia de la
presencia sensible de un individuo. Escribe, no obstante, en un
mundo y en un siglo en el que no solamente las obras de arte
sino también las im4genes en general son degustadas por ellas
mismas, y no como almas de los ancestros. De modo que debe
transformar la efigie del ancestro en punctum de la muerte, es
decir, en afecto producido directamente sobre nosotros por el
cuerpo de aquel que ha estado frente al objetivo, que ya no lo
estd y de quien la fijacién en la imagen significa la captura de
la muerte sobre el que estd vivo.

Barthes opera asi un cortocircuito entre el pasado de la
imagen y la imagen de la muerte. Pero ese cortocircuito borra
los rasgos caracteristicos de la fotografia que nos presenta y
que son rasgos de indeterminacién. La fotografia de Lewis
Payne obtiene en efecto su singularidad de tres formas de inde-
terminacién. La primera concierne a su dispositivo visual: el
joven esta sentado de acuerdo con una disposicieon muy pic-
toérica, ligeramente inclinado, en la frontera de una zona de luz
y de una zona de sombra. Pero no podemos saber si el empla-
zamiento ha sido escogido por el fotdgrafo ni, en ese caso, si lo
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ha elegido en interés de la visibilidad o por un reflejo estético.

Tampoco sabemos si simplemente ha registrado el punteado y

las huellas que se dibujan sobre las paredes o si los ha puesto -
intencionalmente én valor. La segunda indeterminacién con-

cierne al trabajo del tiempo. La textura de la foto lleva la

marca de un tiempo pasado. En contrapartida, el cuerpo del

joven, su vestimenta, su postura y la intensidad de su mirada

toman su lugar sin dificultades en nuestro presente, negando

la distancia temporal. La tercera indeterminacion concierne a

la actitud del personaje. Incluso si sabemos que va a morir y

por qué, nos es imposible leer en esa mirada las razones de su

tentativa de asesinato ni sus sentimientos frente a la muerte

inminente. La pensatividad de la fotografia podria ser enton-

ces definida como ese nudo entre varias indeterminaciones.

Podria ser caracterizada como efecto de la circulacidén, entre
el sujeto, el fotdgrafo y nosotros, de lo intencional y de lo no
intencional, de lo sabido y de lo no sabido, de lo expresado y
de lo inexpresado, de lo presente y de lo pasado. A la inversa
de lo que nos dice Barthes, esta pensatividad reside aqui en
la imposibilidad de hacer coincidir dos iméagenes, la imagen
socialmente determinada del condenado a muerte y la imagen
de un joven de una curiosidad un poco indolente, observando
un punto que nosotros NO Vemos.

La pensatividad de la fotografia seria entonces la tensién
entre varios modos de representacién. La fotografia de Lewis
Payne nos presenta tres imdgenes o mdas bien tres funciones-
imagenes en una sola imagen: estd la caracterizacién de una
identidad; estd la disposicién plastica intencional de un cuerpo
en un espacio; y estan los aspectos que el registro mecanico
nos revela sin que sepamos si han sido deseados. La fotogra-
fia de Lewis Payne no corresponde al arte, pero nos permite
comprender otras fotografias que o bien son intencionalmente
obras de arte, o bien presentan simultidneamente una caracte-
rizacién social y una indeterminacion estética. Si retornamos
a la adolescente de Rineke Dijkstra, comprendemos por qué
es representativa del lugar de la fotografia en el arte contem-
poraneo. Por una parte, pertenece a una serie que representa
a seres de un mismo género: adolescentes que flotan un poco




La imagen pensativa 113

dentro de sus cuerpos, individuos que representan identidades
en transicién, entre dos edades, estatutos sociales y modos de
vida —-muchas de esas imdgenes fueron hechas en paises que
fueron comunistas—. Pero, por otra, nos imponen presencias
brutas, seres de-los que no sabemos ni lo que los ha decidido
a posar ante una artista, ni lo que suponen mostrar y expresar
delante del objetivo. Nos hallamos pues ante ellos en la misma
posicidn que ante esas pinturas del pasado que nos representan
a nobles florentinos o venecianos de quienes ya no sabemos
quiénes eran ni qué pensamiento habitaba la mirada captada
por el pintor. Barthes oponia al parecido segiin las reglas del
studium lo que yo he llamado un archiparecido, una presencia
y un afecto directos del cuerpo. Pero lo que podemos leer en
la imagen de la adolescente polaca no es ni uno ni el otro. Es
lo que llamaré un parecido desapropiado. Este parecido no
nos remite a ningtn ser real con el cual podriamos comparar
la imagen. Pero tampoco es esa presencia del ser tnico del que
nos habla Barthes. Es la del ser cualquiera, cuya identidad
carece de importancia, y que escamotea sus pensamientos al
ofrecer su rostro.

Uno puede verse tentado a decir que ese tipo de efecto
estetico es propio del retrato, que es seglin Benjamin el wlti-
mo refugio del “valor cultual”. En contrapartida, nos dice,
cuando el hombre estd ausente, el valor de exposicién de la
fotografia predomina decididamente. Pero la distincién de lo
cultual y de lo exposicional que estructura el analisis de Ben-
jamin es tal vez tan problemdtica como la del studium y el
punctum de Barthes. Miremos por ejemplo una fotografia,
hecha en la época en que Benjamin escribia, por un fotégra-
fo que tenia, como él, a Atget y Sander entre sus referencias
favoritas, es decir, Walker Evans. Es una foto de un trozo de
pared de madera de una cocina en Alabama. Sabemos que esta
foto se inscribe en el contexto general de un emprendimiento
social con el que Walker Evans en un tiempo colaboré -la
gran encuesta sobre las condiciones de vida de los campesinos
pobres financiada, a fines de la década de 1930, por la Farm
Security Administration—, y en el marco mis preciso del libro
hecho en colaboracién con James Agee, Let us now praise the
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Walker Evans,
Kitchen Wall in Bud
Field’s House, 1936.

famous men. Pertenece ahora a un corpus de fotografias que
es visto en los museos como la obra auténoma de un artista.
Pero al mirar la foto percibimos que esa tension entre arte y
reportaje social no reside simplemente en el trabajo del tiempo
que transforma los testimonios sobre la sociedad en obras de’
arte. La tensién se encuentra ya en el corazén de la imagen.
Por una parte, ese trozo de pared de tablones con sus tablitas
clavadas perpendigularmente y sus cubiertos y utensilios de
hojalata sostenidos por travesafios representa perfectamente
el decorado de la vida miserable de los granjeros de Alaba-
ma. ¢Pero realmente el fotégrafo tenia necesidad, para mos-
trar esa miseria, de tomar esa foto en primer plano de cuatro
tablas y una docena de cubiertos? Los elementos signaléticos
de la miseria componen al mismo tiempo un cierto decorado
de arte. Las planchas rectilineas nos recuerdan los decorados
cuasi abstractos que presentan por la misma época algunas
- fotografias sin un propésito social particular de Charles She-
eler o de Edward Weston. La simplicidad de la tablita clavada
que sirve para ordenar los cubiertos evoca a su manera la
ideologia de los arquitectos y disefiadores modernistas, ena--
morados de materiales simples y toscos y de soluciones de
ordenamiento racionales, que permiten evacuar el horror de
los aparadores burgueses. Y la disposicién de los objetos per-
pendiculares parece obedecer a una estética de la asimetria.




La imagen pensativa 115

Pero nos es imposible saber si todos estos elementos “estéti-
cos” son el efecto de los azares de la vida pobre o si resultan
del gusto de los ocupantes de los lugares.# Igualmente, nos es
imposible saber si el aparato simplemente los ha registrado al
pasar o si el fotégrafo los ha encuadrado y puesto en valor"
concienzudamente, si ha visto esa decoracién como indice de
un modo de vida o como ensamblaje singular y cuasi abstracto
de lineas y de objetos.
No sabemos qué tenia exactamente en mente Walker Evans
al tomar la foto. Pero la pensatividad de la foto no se reduce a
esta ignorancia. Pues si sabemos que Walker Evans tenia una
idea precisa sobre la fotografia, una idea sobre el arte, que
tomaba, significativamente, no de un artista visual, sino de un
novelista al que admiraba: Flaubert. Esta idea es que el artista
debe ser invisible en su obra asi como Dios lo es en la natura-
leza. Esa mirada sobre la disposicién estética singular de los
accesorios de una cocina pobre en Alabama puede recordar-
nos, en efecto, la mirada que Flaubert presta a Charles Bovary
" al descubrir, en los muros desconchados de la granja del padre
Rouault, la cabeza de Minerva dibujada por la colegiala Emma
para su padre. Pero sobre todo, en la imagen fotogrifica de la
cocina de Alabama asi como en la descripcién literaria de la
cocina normanda, existe la misma relacién entre la cualidad
estética del tema y el trabajo de impersonalizacién del arte.
No hay que dejarse llevar a engafio con la expresién “cualidad
estética”. No se trata de sublimar un tema banal mediante
el trabajo del estilo o del encuadre. Lo que hacen Flaubert y
Evans, tanto uno como el otro, no es un suplemento artistico
a lo banal. Es, al contrario, una supresién: lo que lo banal

4. James Agee, quien por otra parte se entrega a brillantes anilisis
sobre la presencia o ausencia de preocupacién estética en el habitat
de los pobres, nos remite aqui al testimonio desnudo de la fotogra-
fia: “Del otro lado de la cocina hay una mesita despojada en la que
comen, y en las paredes, lo que ustedes pueden ver en una de las
fotografias de este libro” (Lowuons maintenant les grands hommes,
Terre Humaine Poche, 2003, p. 194).
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adquiere con ellos es una cierta indiferencia. La neutralidad
de la frase o del encuadre deja en flotacidén las propiedades de
identificacion social. Esta puesta enflotacién es, asi, el resul-
tado de un trabajo del arte por hacerse invisible. El trabajo de
la imagen toma la banalidad social en la impersonal‘idad del
arte y le quita lo que hace de ella la simple expresién de una
situacién o de un caricter determinado.

Para comprender la “pensatividad” que se halla en juego
en esta relacion de lo banal y de lo impersonal, vale la pena
dar otro paso atrds en el camino que nos conduce desde la
adolescente de Rineke Dijkstra a la cocina de Walker Evans
y de la cocina de Walker Evans a la de Flaubert. Ese paso
nos conduce a esas pinturas de pequefios mendigos sevillanos
hechas por Murillo y conservadas en la galeria real de Muni-
ch. Me he detenido en ellas a causa de un singular comentario
que les consagra Hegel en sus Lecciones sobre la estética. Se

refiere incidentalmente a ellas en el curso de un desarrollo -

dedicado a la pintura de género flamenca y holandesa en el
que se aplica a invertir la clasica evaluacién del valor de los
géneros en pintura en funcién de la dignidad de sus temas.
Pero Hegel no se conforma con decirnos que todos los temas
son igualmente apropiados para la pintura. Establece ademas
una relacién estrecha entre la virtud de los cuadros de Murillo
y la actividad propia de esos pequefios mendigos, actividad
que consiste precisamente en no hacer nada, en no.preocupar-
se por nada. Hay en ellos, nos dice, una completa despreocu-
pacién en lo concerniente a lo exterior, una libertad interior
en el exterior que es exactamente lo que reclama el concepto
del ideal artistico. Ellos testimonian una beatitud que es casi
semejante a la de los dioses olimpicos.’

Para hacer un comentario como éste, Hegel ya debe consi-
derar evidente que la virtud esencial de los dioses es la de no
hacer nada, la de no preocuparse por nada y la de no que-
rer nada. Debe dar por evidente que la suprema belleza es la

5. Hegel, Cours d’esthétique, trad. de Jean Pierre Lefebvre y
Veronica von Schenck, Aubier, 1995, t. 1, p. 228.
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que expresa esa indiferencia. Sus creencias no son algo obvio.
O mas bien sélo son obvias en funcién de una ruptura ya
efectuada en la economia de la expresividad, asi como en el
pensamiento del arte y de lo divino. La belleza “olimpica”
que Hegel atribuye a los pequefios mendigos es la belleza del
Apolo del Belvedere celebrado, sesenta afios mds tarde, por
" Winckelmann, la belleza de la divinidad sin preocupaciones.
 La imagen pensativa es la imagen de una suspensién de una
actividad, ésa que Winckelmann ilustraba por lo demés en el
analisis del Torso del Belvedere: ese torso era para él el de un
Hércules en reposo, un Hércules pensando serenamente en sus
hazafias pasadas, pero cuyo pensamiento mismo se expresaba
por entero en los pliegues de la espalda y del vientre donde los
musculos se cuelan los unos en los otros como las olas que se
celevan y vuelven a caer. La actividad ha devenido pensamiento,
pero el pensamiento en si ha pasado a un movimiento inmévil,
semejante a la radical indiferencia de las olas del mar.
Aquello que se manifiesta en la serenidad del Torso o en
la de los pequefios mendigos, aquello que otorga su virtud
pictdrica a la fotografia de la cocina de Alabama o de la ado-
lescente polaca, es un cambio de estatuto de las relaciones
entre pensamiento, arte, accién e imagen. Ese cambio marca
el pasaje de un régimen representativo de la expresién a un
régimen estético. La légica representativa otorgaba a la ima-
gen el estatuto de complemento expresivo. El pensamiento de
la obra —ya sea verbal o visual- se realizaba alli bajo la forma
de la “historia”, es decir, de la composicioén de una accién. La
imagen estaba destinada entonces a intensificar la potencia de
esa acci6én. Esta identificacién tenia dos grandes formas: por
una parte la de los rasgos de expresién directa, que traducen
en la expresion de los rostros y en la actitud de los cuerpos los
pensamientos y los sentimientos que animan a los personajes
y determinan sus acciones; por otra, la de las figuras poéticas
que ponen una expresién en el lugar de otra. La imagen era,
pues, en esta tradicién, dos cosas: la representacién directa de
un pensamiento o de un sentimiento; y la figura poética que
sustituye una expresion por otra para aumentar su potencia.
Pero la figura podia desempefiar ese papel porque existia una
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relacion de conveniencia entre el término “propio” y el tér-
mino “figurado”, por ejemplo entre un aguila y la majestad o
entre un ledn y el coraje. Asi, presentacion directa y desplaza-
miento figurativo estaban unidos bajo un mismo régimen de
parecido. Esa homogeneidad entre los diferentes parecidos es
lo que define adecuadamente la mimesis clasica.

Lo que yo he llamado parecido desapropiado adquiere su
sentido con relacién a este régimen homogéneo. A menudo
se describe la ruptura estética moderna como el pasaje del
régimen de la representacién a un régimen de la presencia o
de la presentacién. Esta visién ha dado lugar a dos grandes
visiones de la modernidad artistica: estd el modelo feliz de
la autonomia del arte donde la idea artistica se traduce en
formas materiales, poniendo en cortocircuito la mediacién de
la imagen; y esta el modelo tragico de lo “sublime” donde
la presencia sensible manifiesta, a la inversa, la ausencia de
toda relacién conmensurable entre idea y materialidad sen-
sible. Pero nuestros ejemplos permiten concebir una tercera
manera de pensar la ruptura estética: ésta no es la supresion
de la imagen en la presencia directa sino su emancipacién en
relacién con la logica unificada de la accidn; no es la rup-
tura de la relacién de lo inteligible con lo sensible sino un
nuevo estatuto de la figura. En su acepcidn clasica, la figura
conjugaba dos significaciones: era una presencia sensible y
era también una operacién de desplazamiento que ponia una
expresion en el lugar de otra. Pero, en el régimen estético, la
figura ya no es simplemente una expresiéon que viene a estar
en el lugar de otra. Son dos regimenes de expresiéon que se
hallan entrelazados sin una relacién definida. Esto es lo que
la descripcion de Winckelmann emblematiza: el pensamiento
estd en los musculos, que son como olas de piedra; pero no
hay ninguna relacién de expresion entre el pensamiento y el
movimiento de las olas. El pensamiento ha pasado a algo que
no se le parece por ninguna analogia definida. Y la actividad
orientada de los misculos ha pasado a su contrario: la repeti-
cién indefinida, pasiva, del movimiento.

A partir de alli, es posible pensar positivamente la pensati-
vidad de la imagen. No es el aura o el punctum de la aparicién
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{inica. Pero tampoco es simplemente nuestra ignorancia del
pensamiento del autor o la resistencia de la imagen a nuestra
interpretacién. La pensatividad de la imagen es el producto
de ese nuevo estatuto de la figura que conjuga, sin homo-
geneizarlos, dos regimenes de expresién. Regresemos, para
comprenderlo, a la literatura, que fue la primera en volver
explicita esta funcién de la pensatividad. En $/Z, Roland Bar-
thes comentaba la tltima frase del Sarrasine de Balzac: “La
marquesa se quedd pensativa”. El adjetivo “pensativo” retenia
por derecho propio su atencién: parece designar un estado de
espiritu del personaje. Pero, en el lugar donde lo pone Balzac,
en realidad hace otra cosa completamente diferente. Opera un
desplazamiento del estatuto del texto. Estamos en efecto al
final de un relato: el secreto de la historia ha sido revelado y
esa revelacién ha puesto fin a las esperanzas del narrador en
relacién con la marquesa. Ahora bien, en el mismo momento
en que el relato llega a su fin, la “pensatividad” viene a negar
ese final; viene a suspender la l6gica narrativa en beneficio de
una légica expresiva indeterminada. Barthes veia en esa “pen-
satividad” la marca del “texto cldsico”, una manera por la
que el texto significaba que siempre habia sentido en reserva,,
siempre un excedente de plenitud. Yo creo que se puede hacer
un anilisis totalmente diferente y ver en esa “pensatividad”, a:
la inversa de Barthes, una marca del texto moderno, es decir,.
del régimen estético de la expresién. La pensatividad viene]
a contrariar, en efecto, la légica de la accién. Por una parte,
prolonga la accién que se detenia. Pero, por otra parte, pone
en suspenso toda conclusién. Lo que resulta interrumpido es
la relacién entre narracién y expresién. La historia se bloquea
en un cuadro. Pero ese cuadro marca una inversién de la fun-
cién de la imagen. La légica de la visualizacién ya no viene
a suplementar la accién. Viene a suspenderla, o mas bien a
duplicarla.

Eso es lo que otro novelista, Flaubert, nos puede hacer
comprender. Cada uno de los momentos amorosos que pun-
tda Madame Bovary estd marcado, en efecto, por un cuadro,
una pequefia escena visual: una gota de nieve fundida que cae
sobre la sombrilla de Emma, un insecto sobre la hoja de un
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nenifar, gotas de agua al sol, la nube de polvo de una diligen-
cia. Son cuadros, pasivas impresiones fugitivas que detonan
los acontecimientos amorosos. Es como si la pintura vinie-
ra a tomar el lugar del encadenamiento narrativo del texto.
Esos cuadros no son el simple decorado de la escena amorosa;
tampoco simbolizan el sentimiento amoroso: no hay ninguna
analogia entre un insecto sobre una hoja y el nacimiento de un
amor. De modo que ya no son complementos de expresividad
aportados a la narracién. Es mis bien un intercambio de los
roles entre la descripcion y la narracién, entre la pintura y la
literatura. El proceso de impersonalizacién puede formularse
aqui como la invasién de la accién literaria por la pasividad
pictérica. En términos deleuzianos, se podria hablar de una
heterogénesis. Lo visual suscitado por la frase ya no es un
complemento de expresividad. No es tampoco una simple sus-
pensiéon como la pensatividad de la marquesa de Balzac. Es
el elemento de la construccién de otra cadena narrativa: un
encadenamiento de microacontecimientos sensibles que vie-
nen a duplicar el encadenamiento cldsico de las causas y de
los efectos, de los fines proyectados, de sus realizaciones y de
sus consecuencias. La novela se construye entonces como la
relacién sin relacién entre dos cadenas acontecimientales: la
cadena del relato orientado desde su comienzo hacia el fin,
con nudo y desenlace, y la cadena de los micro-acontecimien-
tos que no obedece a esa logica orientada sino que se dispersa
de una manera aleatoria sin comienzo ni fin, sin relacién entre
causa y efecto. Sabido es que se ha representado a Flaubert
a la vez como el papa del naturalismo y como el chantre del
arte por el arte. Pero naturalismo y arte por el arte no son sino
maneras unilaterales de designar una sola y la misma cosa, a
saber, ese entrelazamiento de dos légicas que es como la pre-
sencia de un arte dentro de otro.

Si retornamos a la fotografia de Walker Evans, podemos
comprender la referencia del fotdgrafo al novelista. Esa foto-
grafia no es ni el registro en bruto de un hecho social, ni la
composicién de un esteta que haria arte por el arte a expen-
sas de unos pobres campesinos cuya miseria debe mostrar.
Ella marca la contaminacién de dos artes, de dos maneras
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de “hacer ver”: el exceso literario, el exceso de aquello que
las palabras proyectan sobre lo que designan viene a habitar
la fotografia de Walker Evans, asi como el mutismo pictéri-
co habitaba la narracién literaria de Flaubert. La potencia
de transformacién de lo banal en impersonal, forjada por la
literatura, viene a socavar desde dentro la aparente eviden-
cia, la aparente inmediatez de la foto. La pensatividad de
la imagen es entonces la presencia latente de un régimen de
expresién dentro de otro. Un buen ejemplo contemporaneo
de esta pensatividad puede sernos ofrecido por el trabajo de
Abbas Kiarostami entre cine, fotografia y poesia. Sabida es
la importancia que tienen en sus peliculas las rutas. También
es sabido que él les ha consagrado varias series fotograficas.
Esas imagenes son, ejemplarmente, imigenes pensativas por
la manera en que conjugan dos modos de representacién: la
ruta es un trayecto orientado desde un punto a otro y es, a
la inversa, un puro trazado de lineas o de espirales abstractas
sobre un territorio. Su film Roads of Kiarostami organiza un
pasaje notable entre esas dos clases de rutas. Alli la cdmara
parece al principio recorrer las fotografias del artista. Como
filma en blanco y negro fotografias en color, la cdmara acusa
su cardcter grafico, abstracto; transforma los paisajes fotogra-
fiados en dibujos o incluso en caligrafias. Pero en un momen-
to, el papel de la cdmara se invierte. Parece convertirse en un
instrumento cortante que desgarra esas superficies semejantes
a hojas de dibujo y que devuelve esos grafismos al paisaje
del que habian sido abstraidos. Asi el film, la fotografia, el
dibujo, la caligrafia, el poema vienen a mezclar sus poderes
y a intercambiar sus singularidades. Ya no es simplemente la
literatura la que construye su devenir-pintura imaginaria o la
fotografia la que evoca la metamorfosis literaria de lo banal.
Son los regimenes de expresion los que se entrecruzan y crean
combinaciones singulares de intercambios, de fusiones y de
distancias. Esas combinaciones crean formas de pensatividad
de la imagen que refutan la oposicidén entre el studium y el
punctum, entre la operatividad del arte y la inmediatez de la
imagen. La pensatividad de la imagen no es entonces el privi-
legio del silencio fotogrifico o pictérico. Ese silencio es en si
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mismo un cierto tipo de figuralidad, una cierta tensi6n entre
regimenes de expresidn que es también un juego de intercam-
bios entre los poderes de médiums diferentes.

Esta tensién puede entonces caracterizar modos de produc-
cién de imagenes cuya artificialidad parece impedir a priori
la pensatividad de la frase, del cuadro o de la foto. Pienso
aqui en la imagen de video. En la época del desarrollo del
video-arte, en la década de 1980, algunos artistas pensaron
la técnica nueva como el medio de un arte desembarazado de
toda sumisién pasiva al espectdculo de lo visible. En efecto, la
materia visual ya no era producida, alli, por la impresion de
un espectaculo sobre una pelicula sensible sino por la accién
de una sefial electrénica. El video-arte debia ser el arte de for-
mas visibles engendradas directamente por el cilculo de un
pensamiento artistico, que disponia de una materia infinita-
mente maleable. Asi, la imagen de video ya no era realmente
una imagen. Como decia uno de los promotores de ese arte:
“Estrictamente hablando, no existe ningiin instante del tiem-
po en el que se pueda decir que la imagen de video exista”.6
En una palabra, la imagen de video parecia destruir incluso
lo que conformaba lo propio de la imagen, a saber, su parte
de pasividad resistente al calculo técnico de los fines y de los
medios, asi como a la lectura adecuada de las significaciones
sobre el especticulo de lo visible. Parecia destruir el poder de
suspensién propio de la imagen. Unos veian en ello el medio
de un arte enteramente duefio de su material y de sus medios;
otros veian alli, por el contrario, la pérdida de la pensatividad
cinematogrifica. En su libro Le Champ aveugle, Pascal Bonit-
zer denunciaba esta superficie maleable en perpetua metamor-
fosis. Lo que desaparecia en ella eran los cortes organizadores
de la imagen: el cuadro cinematogréfico, la unidad del plano,
los cortes entre el adentro y el afuera, el antes y el después, el
campo y el contracampo, lo cercano y lo lejano. Y con ellos
toda la economia afectiva ligada a esos cortes que desapare-

6. Hollis Frampton, L’Ecliptique du savoir, Centre Georges Pom-
pidou, 1999, p. 92. ' '
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cian. El cine, como la literatura, vivia de la tensién entre una
temporalidad del encadenamiento y una temporalidad del cor-
te. El video hacia desaparecer esa tensién en beneficio de una
circulacién infinita de las metamorfosis de la materia décil.
Pero ocurridé con el videoarte lo mismo que con la foto-;
grafia. Su evolucién ha desmentido el dilema entre antiarte vl
arte radicalmente nuevo. La imagen de video ha sabido, tam-
bién ella, hacerse el lugar de una heterogénesis, de una tensién
entre diversos regimenes de expresion. Eso es lo que una obra
caracteristica de esa época puede hacernos comprender. The
Art of Memory de Woody Vasulka, realizada en 1987, es la
obra de un artista que se concebia entonces como un escultor
que manipulaba la arcilla de la imagen. Y sin embargo esa
escultura de la imagen crea una forma inédita de pensatividad.
La homogeneidad del material y del tratamiento videografico
se presta, en efecto, a varias diferenciaciones. Por una parte,
tenemos una mezcla entre dos tipos de imdgenes: estdn las
imagenes que podemos llamar analbgicas, no en el sentido
técnico, sino en elsentido de que nos presentan paisajes y per-
sonajes tal como podrian aparecer en el ojo de un objetivo o
bajo el pincel de un pintor: un personaje que lleva una gorra,
una suerte de criatura mitoldgica que se nos aparece en la cima
de un pefiasco, un decorado de desierto cuyos colores han sido
alterados electrénicamente pero que no por ello deja de pre-
sentarse como el andlogo de un paisaje real. Al lado de eso hay
toda una serie de formas metamérficas que se ofrecen expli-
citamente como artefactos, como producciones del cilculo y
de la maquina. Por su forma, se nos aparecen como esculturas
blandas, por su textura, como seres hechos de puras vibracio-
nes luminosas. Son como olas electrénicas, puras longitudes
de onda sin correspondencia con ninguna forma natural y sin
ninguna funcién expresiva. Pero esas olas electrénicas sufren
una doble metamorfosis que hace de ellas el teatro de una
pensatividad inédita. Primeramente, la forma blanda se tien-
de como una pantalla, en medio del paisaje desértico. Sobre
esa pantalla, vemos proyectarse imagenes caracteristicas de la
memoria de un siglo: el hongo de la bomba de Hiroshima o
episodios de la guerra de Espaiia. Pero la forma pantalla sufre
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por medio del tratamiento de video otra metamorfosis. Se con-
vierte en el camino de montafia por donde pasan los comba-
tientes, el cenotafio de los soldados muertos o una rotativa de
imprenta de la que salen retratos de Durruti. La forma elec-
tronica deviene asi un teatro de la memoria. Se transforma en
una maquina de transformar lo representado en representante,
el soporte en sujeto, el documento en monumento.

Pero, al realizar estas operaciones, esa forma se niega a
reducirse a la pura expansién de la materia metamérfica.
Incluso cuando se hace soporte o teatré de accién, sigue
haciendo pantalla, en el doble sentido del término. La pan-
talla es una superficie de manifestacién pero es también una
superficie opaca que impide las identificaciones. Asi, la forma
electrénica separa las imdgenes grises del archivo y las ima- .
genes coloreadas del paisaje de western. Ella separa pues dos
regimenes de imagenes analégicas. Y, al separarlos, divide su
propia homogeneidad. Elimina la pretensién de un arte en el
que el célculo artistico se traduciria exactamente en la materia
visible. La pensatividad de la imagen es esa separacion entre
dos presencias: las formas abstractas engendradas por el pin-
cel electronico que crea un espacio mental donde las imagenes. .
y los sonidos de la Alemania nazi, de la guerra de Espafia
o de la explosién de Hiroshima reciben la forma visual que
corresponde a lo que ellas son para nosotros: imigenes de
archivo, objetos de saber y de memoria, pero también obsesio-
nes, pesadillas o nostalgias. Vasulka crea un espacio memorial
cerebral y, al alojar en ese espacio las imdgenes de las guerras
y de los horrores del siglo, elimina los debates sobre lo irre-
presentable motivados por la desconfianza hacia el realismo
de la imagen y sus poderes emocionales. Pero, inversamente,
los acontecimientos del siglo arrancan al video del suefio de la
idea que engendra su propia materia. Lo someten a las formas
visuales que son aquellas bajo las cuales esos acontecimientos
se conservan y constituyen una memoria colectiva: peliculas,
pantallas, libros, afiches 0 monumentos. La pensatividad de
la imagen es entonces esa relacién entre dos operaciones que' -
pone a la forma demasiado pura o al acontecimiento demasia-
do cargado de realidad fuera de ellos mismos. Por un lado, la|
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‘forma de esa relacién es determinada por el artista. Pero, por.
otro, es inicamente el espectador el que puede fijar la medida,
de la relacién, es dnicamente su mirada la que otorga realidad;
al equilibrio entre las metamorfosis de la “materia” informa-
tica y la puesta en escena de la historia de un siglo. ‘
Es tentador comparar esta forma de pensatividad con la
que pone en juego otro monumento erigido por el video a la
historia del siglo XX, las Historias del cine de Godard. Este
tltimo procede sin duda de una manera muy distinta que
Vasulka. El no construye ninguna méaquina de memoria. Crea
una superficie en la que todas las imdgenes pueden deslizarse
unas sobre las otras. Define la pensatividad de las imdgenes
por dos rasgos esenciales. Por una parte, cada una toma el
aspecto de una forma, de una actitud, de un gesto detenido.
Cada uno de esos gestos retiene de alguna manera el poder
que Balzac confiaba a su marquesa —el de condensar una his-
toria en un cuadro— pero también el de detonar otra historia.
Cada una de esas instantdneas puede ser entonces despegada
de su soporte particular, deslizarse sobre otro o acoplarse con
otro: el plano de cine con el cuadro, la foto o el noticiero.
Eso es lo que Godard llama la fraternidad de las metiforas: la
posibilidad, para una actitud dibujada por el lipiz de Goya, de
- asociarse con el disefio de un plano cinematografico o con la
- forma de un cuerpo sometido a suplicio en los campos de con-
centracién nazis, captada por el objetivo fotogrifico; la posi-
bilidad de escribir de miltiples maneras la historia del siglo en
virtud del doble poder de cada imagen: el de condensar una
multiplicidad de gestos significativos de una época y el de aso-
ciarse con todas las imdgenes dotadas del mismo poder. Asi,
al final del primer episodio de las Historias, el muchachito de
Un baiio en Asniéres de Seurat o los paseantes de la Tarde en
la Grande Jatte se convierten en figuras de la Francia de mayo
de 1940, la Francia del Frente Popular y de las vacaciones
pagas, apuiialada por una Alemania nazi simbolizada por una
irrupcién de la policia tomada de M el vampiro negro de Fritz
Lang, después de lo cual vemos unos blindados, tomados de
noticieros, adentrarse en los paisajes impresionistas, mientras
que planos tomados de peliculas, La muerte de Sigfrido, El
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testamento del doctor Mabuse, Ser o no ser, vienen a mostrar-
nos que las imagenes del cine ya habian dibujado las formas
de lo ‘que iba a venir, con la guerra y los campos de la muerte,
de las imé4genes de actualidad. No vuelvo sobre el andlisis de
los procedimientos de Godard.” Lo que aqui me interesa es la
manera en que él pone en accién el trabajo de la figura en un
nivel triple. Al comienzo, radicaliza esta forma de figuralidad
que consiste en entrelazar dos logicas de concatenacién: cada
elemento estd articulado a cada uno de los otros de acuerdo
con dos légicas, la del encadenamiento narrativo y la de la
metaforizacion infinita. En un segundo nivel, la figuralidad es
la manera en que varias artes y varios medios vienen a inter-
cambiar sus poderes. Pero, en un tercer nivel, es la manera
en que un arte sirve para constituir el imaginario de un otro.
Godard quiere hacer con las imégenes del cine lo que el cine
mismo no ha hecho, porque ha traicionado su vocacién al
sacrificar la fraternidad de las metdforas al comercio de las
historias. Al separar las metaforas de las historias para hacer
con ellas otra “historia”, Godard hace ese cine que no fue.
Pero lo hace con los medios del montaje de video. Construye,
en la pantalla de video, con los medios del video, un cine que
jamas existio.

" Esta relacién de un arte consigo mismo por la mediacioén
de otro puede proporcionar una conclusién provisoria a esta
ireflexién. He intentado dar un contenido a esta nocién de
pensatwldad que designa en la imagen algo que resiste al
|pensamiento, al pensamiento de aquel que la produjo y al de
‘aquel que busca identificarla. Al explorar algunas formas de
lesta resistencia, he querido mostrar que no es una propiedad
constitutiva de la naturaleza de ciertas imagenes, sino un jue-
go de distancias entre varias funciones-imagenes presentadas
sobre la misma superficie. Se comprende entonces por qué el

7. Me permito remitir para ello a los anélisis que presenté en La
Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001 [trad. cast.: La fdbula
cinematogrdfica: reflexiones sobre la ficcién en el cine, Barcelona,
Paidés, 2005], v Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003.
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mismo juego de distancias se ofrece igualmente en el arte y
fuera de él, y cémo las operaciones artisticas pueden construir
esas formas de pensatividad por donde el arte escapa a si mis-
mo. Este problema no es nuevo. Ya Kant sefialaba la distancia
entre la forma artistica, la forma determinada por la intencién
del arte, y la forma estética, la que es percibida sin concepto
y rechaza toda idea de finalidad intencional. Kant llamaba
ideas estéticas a las invenciones del arte capaces de operar ese
enlace entre dos “formas”, que es también un salto entre dos
regimenes de presentacién sensible. He intentado pensar ese
arte de las “ideas estéticas” ampliando su concepto de figu-
ra, para hacerlo significar no solamente la sustitucién de un’
término por otro sino el entrelazamiento de varios regimenes
de expresidn y del trabajo de varias artes y de varios medios.
Numerosos comentaristas han querido ver en los nuevos
-medios electronicos e informaticos el fin de la alteridad de las
ithdgenes, si no el de las invenciones del arte. Pero la compu-
tadora, el sintetizador y las tecnologias nuevas en su conjunto
no han significado el fin de la imagen y del arte mas que lo
que la fotografia o el cine lo hicieron en su momento. El arte
de la era estética no ha cesado de jugar sobre la posibilidad
que cada medio podia ofrecer de mezclar sus efectos con los
de los otros, de adoptar su papel y de crear asi figuras nuevas,
despertando posibilidades sensibles que ellos habian agotado.
Las técnicas y soportes nuevos ofrecen a esas metamorfosis
posibilidades inéditas. La imagen no dejara tan pronto de ser
pensativa.
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“El espectador emancipado” aparecié en su versién origiral
inglesa en Art Forum, XLV, n°® 7, marzo de 2007.

Una version inglesa de “Desventuras del pensamiento criti-
co” fue publicada en Aporia, Dartmouth Undergraduate Jour-
nal of Philosophy, otofio de 2007.

Por ultimo, la reflexién sobre la imagen pensativa le debe
mucho al seminario llevado a cabo en 2005-2006 en el museo
del Jeu de Paume.
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“Aquel que ve no sabe ver”: esta presuposiciéon atraviesa
nuestra historia, de la caverna platénica a la denuncia de
la sociedad del espectaculo. Es comiin al filésofo que quiere
que cada uno ocupe su lugar y a los revolucionarios que
quieren arrancar a los dominados de las ilusiones que los
mantienen en ese estado.

Algunos emplean explicaciones sutiles o instalaciones
espectaculares para mostrar a los ciegos lo que estos no
ven. Otros quieren cortar el mal de raiz, transformando el
espectaculo en accién y al espectador en hombre que actaa.

Los estudios reunidos aqui oponen a esas dos estrategias
una hipétesis simple: el hecho de ver no implica ninguna
debilidad; la transformacién en espectadores de quienes
estaban destinados a las coacciones y a las jerarquias de la
acciéon pudo contribuir a conmover las posiciones sociales,
y la denuncia del hombre alienado por el exceso de
imagenes fue de entrada la respuesta del orden dominante
a ese desorden. La emancipacién del espectador es entonces
la afirmacién de su capacidad de ver lo que él ve y de
saber qué pensar y qué hacer con ello.

Al examinar algunas formas y debates del arte
contemporaneo, este libro intenta responder a las preguntas:
équé entender por arte politico o politica del arte? 4Cémo
nos situamos respecto a la tradicion del arte critico y del
deseo de incluir el arte en la vida? ¢Como la critica militante
de la mercancia y de la imagen devino la afirmacién
melancolica de su omnipotencia o la denuncia reaccionaria

del “hombre demoecratico”?
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